EL ASESINO DE

MENTES
Spider Robinson
Spider Robinson
Ttulo original:Mindkiller
Traduccin: Jordi Fibla
1982 by Spider Robinson
1983 Ediciones Acervo
Julio Verne 5 - Barcelona
ISBN: 84-700-2360-8
Edicin digital: Caronish
R6 03/03
Este libro est dedicado a la Psique y a Allison
Agradecimientos
Para escribir esta novela he tomado prestadas ideas, intuiciones y observaciones de
muchas personas. Las relaciono a continuacin sin ningn orden especial:
Doctor Jim Lynch, mi amigo de toda la vida, el primero que me introdujo en el campo de
la gratificacin cerebral; Larry Niven, cuyo relato Muerte por xtasis es probablemente
definitivo en este tema; doctor Jerry Pournelle; doctor Adam Redd, de la Universidad
Rockefeller; Bob Shaw; Arych Routtenberg, cuyo artculo publicado en 1978 por la revista
Scientific American me impuls finalmente a la creacin de este libro; John D. MacDonald;
Robert A. Heinlein y, naturalmente, Olds y Milner, quienes, en la dcada de 1950,
iniciaron todo el asunto aplicando electrodos a cerebros de ratas en la Universidad McGill.
No hay que culpar a ninguno de estos caballeros por lo que he hecho con sus ideas.
Mientras escribo, slo dos de ellos saben lo que les he tomado en prstamo.
Me ayudaron en la investigacin Bob Atkinson, Bill Jones, John Bell, George Allanson y
Andrew Gilbert; Bob Atkinson mecanografi ms de la mitad del manuscrito cuando yo
tena un brazo en cabestrillo. Mi editor Donald Hutter, de Holt Rinehart y Winston, me hizo
inapreciables sugerencias, as como mi agente, Kirby McCauley. Jeanne, mi brazo
derecho, ley el manuscrito mientras lo preparaba, me advirti de los callejones sin salida
y me ayud a tapar las goteras. Gracias de todo corazn. Ah, y gracias al armero de
Battleboro por el fusil Atcheson de asalto; y a la fonda Sea Breeze, en la baha de St.
Margaret, por su hospitalidad.
Todo parecido entre los personajes de este libro y personas reales, vivas o muertas, no
ha sido intencionado. Las opiniones de un personaje nunca tienen que ser consideradas
necesariamente como las del autor, pero deseo repudiar concretamente toda opinin
desfavorable a la ciudad de Halifax expresada por los personajes. Es la ciudad ms
agradable en la que jams he habitado. Pero traten de persuadir de ello a un
neoyorquino!
Para los interesados en las influencias, este libro ha sido escrito mientras estaba
sometido a un continuo rgimen de Charlie Parker, Jon Hendricks, Frank Zappa, John
Lennon, Tom Waits y los Dixie Dregs.
Halifax, 1981
1994
El puerto de Halifax por la noche es un panorama hermoso, y en el mes de junio suelen
alinearse en el puente MacDonald parejas de enamorados y otros degustadores de esa
belleza. Pero en Halifax incluso el mes de junio puede volverse contra uno con garras de
hielo.
Un termmetro al abrigo del enrgico viento hubiera marcado un poco por debajo de
cero grados centgrados. Norman Kent tena todo el magnfico panorama para l solo.
Tena conciencia del paisaje: se desplegaba ante su rostro y sus ojos estaban abiertos.
Tambin tena conciencia del fro, porque de vez en cuando, cuando mova su cara
helada, las lgrimas se desprendan de sus mejillas. Ni una cosa ni otra significaban nada
para l. Incluso era vagamente consciente del ruido que haca el continuo trfico rodado a
sus espaldas, los sonidos repetidos como el rtmico lamento de un gigante herido.
Tampoco significaban nada para l. Pensndolo bien, Norman llegaba a la conclusin de
que no haba nada que significara algo para l, as que pas una pierna por encima de la
barandilla del puente.
Una voz surgi de la noche.
Eh, jefe, no lo haga!
Permaneci inmvil un largo momento. Se acercaron apresuradas pisadas desde el
extremo del puente correspondiente a Dartmouth. Norman se volvi y vio al hombre que
avanzaba velozmente hacia l, baado por la luz pasajera de los faros. Aquello le decidi.
Pas la otra pierna y permaneci tambalendose en el estrecho saliente, sintiendo el
azote del viento en la cara. El viento le arrebat el sombrero y cometi la insensatez de
hacer un rpido gesto para cogerlo. Increblemente, lo logr, al mismo tiempo que dos
manos muy fuertes le cogan a l por la mueca y el antebrazo y lo alzaban a peso, casi
rompindole el brazo, le pasaban de nuevo por encima de la barandilla y lo depositaban
sin miramientos boca arriba sobre la acera. Norman se qued sin aliento y permaneci all
tendido, parpadeando bajo la estructura del puente y el cielo de medianoche, quiz
durante medio minuto.
Tuvo conciencia de que su indeseado salvador estaba sentado junto a l, apoyado en
la barandilla, de espaldas al viento y respirando fatigosamente. Al volver la cabeza,
Norman sinti el fro de la piedra en la mejilla y vio a un hombre corpulento vestido con
una chaqueta rada, siluetado contra la luz del fondo. El vapor del aliento le indic que el
hombretn estaba meneando la cabeza.
Norman se irgui apoyndose en los codos y se sent al lado del otro, alzndose el
cuello de la chaqueta contra el fro. Busc en sus bolsillos y extrajo un paquete de Players
Laighth, y prendi un cigarrillo con un encendedor sin llama. Se lo ofreci al hombre, el
cual lo acept en silencio, y encendi otro para l.
Mi mujer me abandon dijo Norman, me dej despus de seis aos. Seis aos!
Dijo que se haba casado demasiado pronto y tena que encontrarse a s misma. Y el
curso ya casi ha terminado, lo he enredado todo, no tengo nada preparado para el verano
y hay muchas posibilidades de que no vuelvan a contratarme en septiembre. El venerable
McLeod larga indirectas sobre la austeridad, los sacrificios y la grave responsabilidad de
un jefe de departamento. Ni siquiera se atreve a decrmelo sin rodeos! Encontrarse a s
misma, no te fastidia! Se ha liado con un estudiante de fontanera de diecinueve aos,
que le ayudar a encontrarse a s misma. Se le quebr la voz y fum durante un rato.
Cuando pudo hablar de nuevo, aadi: Quiz habra podido enfrentarme a uno de los
dos problemas, pero los dos juntos... Es justo que se lo diga: voy a intentarlo de nuevo y
usted no puede detenerme siempre.
El otro habl por primera vez. Tena una voz profunda, spera y desapasionada.
No me permita que le detenga.
Norman volvi la cabeza para mirarle.
Por qu entonces...?
Se interrumpi al ver la navaja que reflejaba la luz de los faros.
No pretenda detenerle, jefe dijo tranquilamente el hombretn. Slo, je, je,
entretenerle un momento.
Ni siquiera se molestaba en disimular la navaja ante la corriente del trfico. Norman
mir brevemente la hilera de coches en movimiento. Como en una pelcula de golpes y
porrazos, vio que cuatro conductores, uno tras otro, ponan la misma cara al ver la escena
y luego volvan sombramente la mirada a la calzada. Norman se fij de nuevo en la
navaja. Era muy grande y pareca afilada. El hombre que la sostena daba la impresin de
una consumada pericia en su manejo, y de repente Norman record que haba cobrado
un cheque aquel mismo da y tena doscientos dlares nuevos en billetes de veinte en su
cartera.
Solt el cigarrillo y el viento se lo llev. Se coloc la palma de su mano izquierda
enguantada en el regazo. Puso en ella la cartera, los cigarrillos, un paquete semivaco de
porros y el pequeo encendedor. Mientras se quitaba el reloj de la mueca, observ que
le temblaban fuertemente las manos, pero lo achac al fro. Aadi el reloj al conjunto de
objetos, se quit el guante de la mano derecha apoyndola en la cadera y extrajo la
calderilla de un bolsillo.
chelo aqu, hermano le dijo el hombre sealando su regazo, y luego largese.
Vuelva a la ciudad o trese desde el puente. A m lo mismo me da.
Norman suspir profundamente y arroj todas las cosas al aire hacia su derecha. Casi
todos los objetos pasaron por encima de la barandilla y cayeron al puerto. Algunos billetes
volaron entre los coches hacia la otra barandilla.
El hombretn permaneci sentado e inmvil. Su mirada no sigui el rumbo del botn,
sino que permaneci fija en Norman, el cual la sostuvo sin pestaear.
Finalmente, el hombre se puso en pie.
Jefe dijo meneando la cabeza de nuevo, tiene usted una corteza muy dura. La
navaja desapareci. Siento haberle molestado.
Se volvi y empez a caminar en direccin a Dartmouth, encorvado contra el viento,
todava fumando el cigarrillo de Norman.
Cobarde hijo de perra susurr Norman, y se pregunt a quin estaba hablando.
Norman Kent tena treinta aos. Meda un metro sesenta y cinco centmetros y pesaba
cincuenta y cinco kilos, pero como haba nacido en Norteamrica, en 1965, utilizaba el
sistema anglosajn para determinar sus medidas, de modo que se consideraba un cinco
pies cinco pulgadas de ciento veinte libras. A pesar de su verdadera estatura, la gente le
recordaba normalmente como de altura media, debido a la solidez de su cuerpo y sus
movimientos, la cual indicaba una fuerza y una condiciones fsicas que en realidad no
posea desde que abandon el ejrcito de los Estados Unidos, seis aos antes. Tena un
rostro aceptable, con una perfecta nariz aguilea y un mentn que habra parecido fuerte
si no estuviera bajo una boca de anchura ligeramente excesiva que siempre pareca
sonrer, debido a los pliegues demasiado desarrollados de sus comisuras, dando una
impresin de complacencia en s mismo.
El mayor halago que se le podra hacer sera llamarle elegante. Se haba afeitado para
suicidarse. El traje que llevaba era del suficiente buen gusto para sentarle bien a un
profesor ayudante de ingls era su mejor traje y el gabn ligero era de calidad
superior. A los treinta aos sus cabellos todava no haban clareado visiblemente. Los
llevaba moderadamente largos. El viento los haba azotado formando una fantstica
escultura cuyo diseo remodelaba a cada rfaga. La nica nota de inconformismo que se
permita era la corbata, que pareca una paleta de pintor tras haber sido usada por un
mono.
Al cabo de un rato se calz los guantes, se levant rgidamente y abandon el puente
por el extremo de Halifax, golpeando con los pies en el suelo para restablecer la
circulacin sangunea. En los seis ltimos aos no haba conocido el autntico miedo
fsico, y haba olvidado el efecto tnico que acompaa a la supervivencia. El trayecto
hasta su casa duraba veinte minutos, y saboreaba cada paso. El olor del puerto, la sucia y
degradada zona portuaria a lo largo de la calle Hollis, las esforzadas y solitarias rameras,
demasiado entumecidas por el fro para exhibir sus encantos, la imitacin de una vidriera
de colores en el escaparate principal del Saln del Capitn, el color peculiar e inimitable
de las hojas cuyo envs ilumina una farola, los sonidos metlicos de los semforos y la
planta de energa elctrica del Hospital General Victoria..., todo volva a ser nuevo,
tesoros que apreciaba por primera vez. Caminaba alegre y descuidadamente, como un
nio. Cuando lleg al alto edificio de apartamentos donde viva, en la calle Wellington,
estaba silbando. Mientras suba en el ascensor cambi el silbido por un tarareo, y cuando
lleg a su piso cantaba la letra de la meloda. Entonces le divirti descubrir que la cancin
que tan alegremente haba tarareado era la vieja Envenenando palomas en el parque,
de Tom Lehrer.
La mitad de las luces del pasillo estaban apagadas, como de costumbre, incluida la de
su puerta; pero no le import. Notaba una agudizacin preternatural de sus sentidos,
como si todos sus rganos de percepcin hubieran sido afinados recientemente,
aumentando su intensidad, y tena a la vez tal sensacin de euforia que cuando lleg a la
puerta de su apartamento y percibi que por debajo de sta sala no el sonido del
tocadiscos, que haba dejado encendido, sino la suave luz de la lmpara, que debera
estar apagada, tal como l la haba dejado, las implicaciones de esta observacin no le
trastornaron lo ms mnimo. Pens tranquilamente que deban ser drogadictos, pues Lois
estaba pasando el fin de semana en la montaa. Debera bajar en el ascensor y despertar
al viejo Julius para que telefoneara al apartamento y descubriera quin estaba all. Eso
sera lo ms sensato.
La noche anterior hubiera hecho precisamente eso, felicitndose por conservar todava
su habilidad de viejo soldado que no se dirige hacia el peligro sin tomar precauciones.
Todava cantando, se sac las llaves del bolsillo, haciendo que sonaran
estrepitosamente. Le alent observar que la cmara de seguridad situada sobre su puerta
estaba intacta, al igual que las colocadas en cada extremo del pasillo. Sus enemigos
deban ser idiotas. Las cmaras no requeran una luz visible. Veamos, pens, la pistola
est en el cajn inferior izquierdo del escritorio: voy ah corriendo, me tiro al suelo y abro
el cajn desde abajo, aparto las piernas de la librera para impedir que puedan
apuntarme, y ruedo por el suelo hasta parapetarme detras del sof, el cual detendr las
balas. Entonces intento negociar.
Una parte de su mente estaba sorprendida al descubrir que un profesor ayudante de
suaves modales poda hacer algo as tan alegremente, y despus de tanto tiempo de
inaccin, pero no se senta en modo alguno amedrentado. No era el miedo lo que haca
que ahora el tiempo le pareciera tan lento, sino algo parecido a la alegra. Se quit el
abrigo, la chaqueta, la corbata y los guantes. Hizo girar la llave en la cerradura, se agach
como un atleta a punto de iniciar una carrera, a fin de que su cabeza penetrara en la
estancia a una altura inesperada, y abri la puerta de un fuerte empujn, pero no tan
fuerte como para que rebotara en l. Tuvo un buen principio, y se apart del marco en el
mismo momento en que la puerta le franqueaba el paso, permaneci agachado y gan
velocidad al momento, todava cantando vigorosamente la tonada sobre el
envenenamiento de palomas en el parque.
La estancia estaba dbilmente iluminada por la lmpara, pero en seguida vio que el
escritorio estaba intacto, con todos los cajones cerrados, y era de presumir que el arma
no haba sido descubierta. Mir a la izquierda: no haba enemigos visibles. Mir a la
derecha y descubri a uno envuelto en profundas sombras, con el cabello muy largo,
semioculto por el sof, y posiblemente haba ms en el pasillo o en otras habitaciones.
Quiso estudiar al que poda ver por lo menos durante otra dcima de segundo, porque sus
dos manos empezaban a alzarse y quera saber lo que tena en ellas, pero su
subconsciente insisti en hacerle mirar al frente. Lo hizo casi a tiempo, pero cuando vio el
ejemplar del Village Voice en el suelo, donde lo haba dejado antes de salir de casa, ya
estaba encima de la revista y le fue imposible evitar el resbaln. Baj la cabeza
automticamente e incluso logr levantar las dos manos, con el resultado final de que el
crneo golpe con gran fuerza contra los puos. Cay pesadamente con el rostro contra
la alfombra.
Fue notable que no sufriera la menor conmocin. Se puso inmediatamente de rodillas y
abri el cajn, esperando experimentar en cualquier momento alguna clase de impacto. El
arma pareci saltar a su mano. Gir sobre una rodilla y localiz el lugar donde estaba el
individuo de cabellos largos, inmovilizado en actitud de sorpresa.
Quieto donde est dijo bruscamente Norman.
El otro estall en una risa repentina, tumultuosa, inequvocamente femenina.
Ahora era l quien deba sorprenderse. Baj el arma involuntariamente y luego la dej
caer sin la menor precaucin, pero por suerte an tena el seguro puesto. Acto seguido se
sent en la alfombra.
Por los clavos de Cristo dijo speramente. Qu haces aqu, Maddy?
Ella no poda dejar de rer.
No... no me mates, hermano logr decir, y sigui desternillndose.
Norman tambin rea, primero suavemente, pero not que la hilaridad le haca bien y le
dio rienda suelta hasta que se desternill a su vez. El dolor de sus manos y las
palpitaciones de su cabeza eran cmicos. Ambos dejaron que la risa siguiera largo
tiempo, y cuando pudo haber concluido ella dijo: Envenenando palomas, y ambos
estallaron de nuevo en carcajadas.
Al fin ella sali de detrs del sof y se sent ante l, cogindole ambas manos.
Hola, hermanito le dijo en un acento francs suizo. Me alegra mucho verte de
nuevo.
No puedo creer que ests aqu respondi l con entusiasmo, y la abraz
fuertemente.
Madeleine Kent tena cuatro aos ms que su hermano y le superaba en altura ocho
centmetros largos. El parecido de ambos era muy pronunciado: tena su mismo cabello
color de cinta magnetofnica, su nariz y dientes perfectos, y a ella le sentaba bien la
excesiva anchura de la boca. Pero aquellos rasgos haban adquirido un carcter diferente.
Un desconocido corts hubiera dicho de ella que no era elegante pero que tena facciones
marcadas, que le daban un aspecto de audacia, o quiz de atrevimiento... pero no de
imprudencia. No, haba en su mirada demasiada cordura e irona para eso. La diferencia
facial entre los hermanos era sutil pero inequvoca. Norman tena el aspecto de un
hombre que haba corrido mucho mundo. Madeleine pareca una mujer que haba corrido
mucho mundo y que segua hacindolo. Su voz era ms profunda de lo que l recordaba,
una voz de contralto gutural muy atractiva. Las prendas que vesta eran impecables y
caras. Tena los brazos fuertes.
Despus de abrazarse ambos quedaron un poco cohibidos. Madeleine sonri
incmoda, y luego se puso en pie y retrocedi unos pasos. Dio media vuelta y apoy las
manos en una estantera.
Estoy algo aturdida por la alegra de verte.
Hablas ingls como una suiza dijo l.
Ella dio un respingo.
De veras? Oh, s. Hizo un esfuerzo y elimin el acento. Supongo que es por la
fuerza de la costumbre. En la actualidad no es muy conveniente que una norteamericana
viva en Suiza.
Me pregunto por qu tambin yo me siento aturdido por la misma razn.
Ella extrajo un volumen de la estantera, al azar, y pareci examinarlo atentamente.
Lo que me conturba es que t y yo nunca hemos sido muy buenos amigos.
Qu tontera...
Djame decirlo, quieres? Han pasado diez aos. No escribo muchas cartas. Te ser
sincera: en esos diez aos habr pensado en ti una decena de veces. Bueno, smale o
rstale cinco.
El no pudo menos que sonrer.
A m me ha ocurrido ms o menos lo mismo.
Ella se volvi hacia l y sonri cuando vio que su hermano le sonrea. Pero su sonrisa
era tensa, poco convincente.
Y ahora estoy en tu casa, y hay cuatro maletas en tu dormitorio. Necesitaba un lugar
donde alojarme y se me ocurri que eres el nico pariente cercano que me queda en el
mundo. Y ahora, Norman, tengo una gran necesidad de familia. Puedo quedarme aqu
por algn tiempo?
Norman an sonrea, pero sus ojos brillaban a la luz de la lmpara.
Maddy, si no has escrito mucho en diez aos, tampoco has dejado ninguna carta sin
respuesta. Siento el loco impulso de pedirte perdn porque no hice una escapada para
verte cuando estuve en frica. Te confieso llanamente que si me hubieras avisado antes
de venir, hubiera procurado disuadirte, pero en cuanto te he reconocido tambin se me ha
ocurrido que eres la nica familia que me queda en el mundo y, como t dices, me doy
cuenta de que ahora tengo igualmente una gran necesidad de familia. Qudate, por favor.
En el rostro de la mujer apareci una expresin de alivio y ambos se abrazaron de
nuevo, esta vez sin reservas.
Has comido? pregunt l, recogiendo sus prendas del vestbulo.
No. Mostr a ese guardia de seguridad que hay abajo... Se llama Julius, no?... mi
identificacin, y me dej entrar, pero no me pareci correcto merodear por tu casa
mientras t...
Nuestra casa. Vamos a comer.
Bueno... Caf? Negro y dulce?
Y tostadas inglesas con mucha mermelada, y el caf irlands.
Merveilleux. Adelante. Me reunir contigo en un minuto.
Ella cumpli su palabra. Norman acababa de preparar dos tazas de caf con tostadas,
un trabajo de sesenta segundos, cuando ella entr en la cocina, llevando un envoltorio de
forma inconfundible: un disco.
Un regalo para ti le dijo. Ha sido difcil pasarlo por la aduana.
Norman se apresur a verter el caf y desenvolvi su regalo, preguntndose qu
programa le habra trado. Pero no era un disco flexible, sino un anticuado disco de
plstico slo para audio.
Era un ejemplar de la primera grabacin de Lambert, Hendricks y Ross para la
Columbia, El Nuevo Grupo de Jazz Ms Rtmico, no la reedicin de 1974, sino el
original. El disco era ms viejo que Norman, uno de los primeros lbumes de jazz para
estreo. La cubierta de cartn tambin era original y estaba en impecable condicin.
Santo Dios susurr Norman.
La bolsa interna era nueva, un preservador de discos de papel y plstico. La sac de la
cubierta y extrajo el disco con mano experta, tocndolo por el borde y la etiqueta. El disco
estaba inmaculado. Tena incluso ese brillo especial de los discos sin usar. Norman no
poda adivinar su valor econmico. Pocas personas recurran en aquellos das al obsoleto
formato del disco para escuchar msica. Aquel objeto, sencillo como una obra de
artesana, tena un valor inapreciable.
Ella observ su admiracin y respeto.
He acertado, entonces?
Dios mo, Maddy, es... Se interrumpi un instante, sin saber qu decir. Gracias,
gracias. Oh, si llegan a descubrirlo en la aduana, te degellan.
Record que te gustaba la msica de este grupo y me pareci que no tendras este
disco en tu coleccin. Estaba segura de que no la tendras en forma de disco.
Lo he escuchado dos veces en toda mi vida. Nunca haba posibilidad de hacerlo.
Debe haber media docena de ejemplares en toda Norteamrica, y ninguno de ellos virgen.
Dnde lo conseguiste, Maddy? Y cmo?
Fue un regalo de... de un amigo. Olvdalo. Dnde dormir esta noche? En el sof?
Cogi su taza de caf y busc el azcar a su alrededor. El fue a trarsela y observ
que le aterraba la posibilidad de que le cayera al suelo su nuevo tesoro, pero no se
decidi a dejarlo en ningn lugar de la cocina.
Tonteras. Tengo una cama instalada en el estudio. Me echar ah y t duermes en la
cama grande, como una reina.
Fue a la sala de estar, guard el disco al lado del antiguo magnetofn, lo mir,
suspirando, y regres a la cocina. Ella ya haba terminado la tostada y bebido la mitad de
su caf. Norman pens que estaba hambrienta de veras y, a pesar de ello, haba
esperado a que l llegara a casa. Tal vez las cosas iban a salir bien.
Escucha le dijo, no s cmo agradecrtelo.
Me alegro de que te guste dijo ella con una sonrisa, que pareci desvanecerse con
demasiada celeridad.
Oh, lo siento. Me has hablado de una cama.
No quise decirte que quiero acostarme necesariamente ahora... a menos que t...
Espera un momento, djame que ponga en orden la cronologa. Son... Hizo
ademn de consultar su reloj, pero no estaba en su mueca.
Las diez en punto dijo ella.
Entonces debe ser media maana segn tu reloj interno. Debes estar rendida... O
tengo que hacer la cuenta al revs?
Mira, es sencillo. Sal de mi piso de Zurich a las cuatro y media de la tarde. Vol
directamente a Londres y tom un avin de Air Canad que me trajo aqu. El total de
tiempo en trnsito son diez horas, de ellas ocho en el aire. Llegu aqu hace media hora,
a las nueve y media, hora estndar del Atlntico. Segn mi reloj, son las tres de la
madrugada.
Entonces te mostrar tu cama...
Espera. En primer lugar, mi hora acostumbrada de acostarme es alrededor de las
dos de la maana.
Pero la fatiga del viaje...
No es tan malo viajar hacia el oeste como hacia el este. He seguido al sol durante
todo el da, as que para m slo han pasado unas pocas horas desde la puesta del sol.
An no tengo sueo. Termin su caf. Pero el caso es que t no pareces tener el
menor atisbo de sueo.
Es verdad dijo l. No tengo nada de sueo...
... y no s por qu tengo la impresin de que hay un montn de cosas en tu mente de
las que ests deseando hablar.
Es cierto. Cmo lo has sabido?
Ella vacil un poco antes de responder.
Pues vers, en parte por el hecho de que Lois no est aqu, no hay rastro alguno de
ella en el apartamento y t no me has dicho una sola palabra acerca de tu mujer.
Ah, s dijo l, dando un respingo. Y supongo que habrs buscado las pistas que
suelen dejar los solteros: ropa por todas partes, la cama sin hacer, ceniceros llenos...
... botellas vacas complet ella. Si te has estado divirtiendo ltimamente, no ha
sido aqu.
No ha sido en ninguna parte, hasta que t has aparecido.
Norman, si... Mira, si necesitas algn dinero, slo para salir de un apuro, yo puedo...
Dinero? De dnde has sacado la idea de que necesito dinero? Ese es el nico
problema que no tengo.
Bueno, no tienes sombrero, tu cabello es un tanto daliniano, y s que has empeado
tu reloj... Puedo ver la franja descolorida de tu mueca.
El se qued perplejo un momento, y luego estall en una sbita carcajada.
Es para morirse!
Ella pareca cortsmente sorprendida.
Tu deduccin es demasiado perfecta. Refren su risa un instante. Oh, no te
preocupes. Te lo dir. Mira, vayamos a la sala de estar. Esto requerir cierto tiempo.
Llenaron de nuevo las tazas de caf. Era un caf excelente, y Norman se senta
levemente picado porque su hermana no haca ningn comentario. Tal vez en los crculos
que ella haba frecuentado se daba por supuesto que el caf era de primera calidad.
Bueno, dime, qu es lo que te divierte tanto? le pregunt ella cuando se
acomodaron.
Lo del reloj y el sombrero. En estos momentos el reloj descansa en el fondo del
puerto de Halifax, y sin duda el sombrero flota en alguna parte del mismo puesto. Ese es
el aspecto divertido de la cuestin. Si no fuera por ese sombrero, puedes estar segura de
que ahora yo estara all abajo con el reloj. Se ech a rer de nuevo. Sabes que no
haba pensado en ello ni un momento hasta que t lo has mencionado?
Qu quieres decir? le pregunt ella, sin percatarse de la ansiedad que reflejaba
su tono.
Vers, es algo embarazoso de explicar. Lo que estaba haciendo, ms o menos
mientras t hablabas con Julius para que te dejara entrar aqu, era... Intentaba
suicidarme. Pos la mirada en su taza de caf, y as no pudo ver que al or la ltima
palabra ella se relajaba un poco. Ahora parece una tontera, pero en aquel momento
tena sentido. No estaba jugando con la idea, sino ponindola en prctica... hasta que me
lo impidi un mal samaritano.
Narr el relato de su frustrado suicidio, alegremente y con algn detalle.
Te das cuenta? concluy. Si no hubiera intentado salvar ese estpido
sombrero, aquel tipo no habra podido impedir que saltara del puente abajo. Ese maldito
objeto era lo bastante importante para que me distrajera de mi propsito de morir, y desde
aquel instante hasta que t lo has mencionado no he vuelto a pensar en ello. Debi volar
lejos del puente mientras me atracaban!
Empez a rer de nuevo, pero observ sorprendido que el cuarto ja se converta en
un gemido, al igual que el quinto y el sexto, cada uno de ellos ms spero y estridente
que el anterior, mientras se agachaba hasta quedar doblado entre sus rodillas. Ella haba
empezado a moverse con el segundo gemido, sus rodillas tocaron la alfombra al mismo
tiempo que las de su hermano y le sujet antes de que pudiera caer golpendose el rostro
con el suelo. Con una fuerza insospechada le alz hasta que estuvo de rodillas y le
envolvi con sus brazos, quebrando el ritmo entrecortado de su diafragma. Como un
motor en marcha, empez a lanzar grandes sollozos cclicos que llenaban y vaciaban su
pecho.
Giraron sobre sus rodillas, aferrndose el uno al otro como un par de nufragos, y
Norman dio rienda suelta a su afliccin durante largo tiempo. Mucho antes de que la
serenidad volviese a l, su cuerpo se apret contra ella, movido por el instinto
inconsciente de quien ha estado demasiado cerca de la muerte, pero ella hizo algo que no
era ni verbal ni fsico, ni de aceptacin ni de rechazo. El lo comprendi de algn modo y
se apart. No fue consciente de ello, pues en aquel momento estaba obnubilado. El banco
de datos de su memoria se hallaba en posicin de pasado. Con firmeza, pero sin
brusquedad, ella cambi de posicin y se qued sentada en la alfombra con su hermano
tendido a su lado, temblando sin darse cuenta. El cambio de posicin influy en su llanto,
quiz debido a que el aire entraba con ms dificultad en sus pulmones. Los sollozos se
hicieron ms breves y prximos, variando fuertemente de intensidad. Haba llorado como
un hombre y ahora lo haca como un nio. Tal vez no se trataba de la posicin ni de la
oxidacin insuficiente, sino slo la impronta infantil del olor de la hermana mayor, la que
tiene tiempo para cuidarle a uno el dedo lastimado cuando mam est trabajando y pap
se dedica a beber. Con aquel lloro liber ms de una clase de dolor, y ms de una herida,
o una clase de herida, se cerr y empez a cubrirse de postilla. Poco despus sus
sollozos se apagaron, transformndose en una respiracin lenta y profunda, y ella le
acarici el cabello.
Su primer pensamiento consciente fue que algo le haca dao en la mejilla. Era uno de
los botones plateados en forma de anacardo de la blusa de Madeleine, y al mover la cara
supo que haba dejado una huella que durara una hora o ms. Aquel despertar de la
conciencia le instal de nuevo en la realidad. Rod sobre s mismo y se sent. Los brazos
de Madeleine, que haban sido tan fuertes un momento antes, se desplomaron en cuanto
l se movi, y ella sostuvo con firmeza la mirada inquisitiva de su hermano, que buscaba
desdn, diversin o lstima, pero no encontr nada de eso. Entonces se le ocurri buscar
en su interior desdn, vergenza o lstima hacia s mismo, pero de nuevo la pesquisa
result infructuosa.
Que Dios se apiade dijo con voz entrecortada. Creo que con ese ataque de risa
me he vaciado por completo. Intent sonrer. Gracias, hermanita.
Ella le ofreci un pauelo de papel.
Anda, toma.
Norman se pregunt por qu la gente siempre pone los ojos en blanco cuando se
enjuga las lgrimas, y a continuacin pens en la ltima vez que haba reparado en ello.
Te ech mucho de menos en el funeral, Mad. Ella le dirigi una breve sonrisa.
Perdona. He dicho algo estpido. Naturalmente, no pudiste venir. Slo quera decir...
No te preocupes, Norman. De veras. Le dio unas palmaditas en la mano. Me
desped de ellos en mi corazn antes de marcharme a Europa, y ellos hicieron lo mismo
conmigo.
S.
Ahora ambos sonrieron.
Puedes hablarme de eso ahora? le pregunt ella.
Por qu he intentado matarme esta noche? Creo que s.
Norman se sent en el sof y encendi un cigarrillo. Al ver esta accin, ella sac un
paquete de Gauloise del bolsillo de su chaqueta y alz inquisitivamente una ceja. Norman
qued sorprendido y complacido. Para un fumador de cigarrillos norteamericanos, el
aroma del Gauloise es como un retrete en llamas, hecho del cual no son conscientes la
mayora de los fumadores de ese tabaco francs. Madeleine no haba fumado desde su
llegada, ni siquiera haba preguntado si poda hacerlo, hasta asegurarse de que l
tambin fumaba.
Ella encendi el pitillo.
Ahora estamos igualados dijo Norman, prolongando as la sonrisa de ambos. De
acuerdo, hablemos de Lois. Supongo que debo comenzar por el principio, pero no estoy
seguro de cul es ese principio.
Entonces hazlo al revs. Dnde vive ahora?
Norman indic la ventana de la sala de estar.
A unos mil metros en esa direccin y ocho pisos ms abajo. Vive en un apartamento
dplex, formado por los pisos segundo y tercero de la casa, al otro lado de la calle, pero
ahora estn ausentes, en la casa que tiene ella en el Valley. Vive con un estudiante de
tercer curso de fontanera llamado nada menos que Rock, y sigue trabajando en el
hospital, cerca de aqu. Ahora la han destinado a neurociruga.
Cunto hace que se march?
Esa es otra pregunta difcil replic l con una sonrisa.
Cundo se traslad de casa? corrigi ella pacientemente.
Lo hizo durante un perodo de varios meses, pero se llev su televisor hace medio
ao, y siempre he considerado que se es el gesto concluyente. Despus vino un par de
veces por semana durante algn tiempo, para recoger alguna cosa y comunicarme sus
nuevas ideas, y desde entonces parece encontrar alguna razn para presentarse aqu
cada quince das, por trmino medio. Siempre viene sin previo aviso y, en general,
cuando su visita me resulta inconveniente, pero siempre la dejo entrar. Calculo que
hacemos el amor en dos de cada tres visitas. Siempre se marcha por la maana. Es algo
parecido a romperte de nuevo una pierna cada vez que el hueso empieza a soldarse.
El tono de su voz era sosegado, sin emocin.
Cmo es ese Rock?
Aparte de trivialidades biogrficas, lo nico que Lois ha considerado digno de
decirme es que tiene diecinueve aos, que la deja ser como es y que es mejor amante
que yo. Por mi propia experiencia, lo nico que puedo decir es que es una mole peluda
con nudillos de hierro en bruto.
Te has peleado con l?
Oh, s. Como has podido ver cuando he entrado aqu, no he perdido del todo aquella
buena forma fsica que tena en el ejrcito. Una mquina de matar bien preparada. Perd
un diente que tena en gran estima y un traje que no me importaba nada. Pero le zurr la
badana. Lois puso el grito en el cielo y se llev al muchacho arrullndole cariosamente.
Por qu te abandon?
El no respondi ni movi un solo msculo.
Por qu dijo que se marchaba?
Por lo que puedo entender, su argumento principal era que al vivir con ella durante
seis aos, me haba formado una idea completa de su personalidad y sus posibilidades, y
eso, segn su modo de pensar, la limita, la imposibilita llegar a ser algo nuevo.
Y t no no ests de acuerdo.
En absoluto. Comprendo su postura y la acepto. La gente tiende a actuar de la
manera en que esperas que lo haga, en proporcin directa con tu certeza y su propia
inseguridad. Esa es la razn de que a veces un miembro de la pareja necesite unas
largas vacaciones a solas. Yo se las hubiera concedido de buena gana si me las hubiera
pedido. En cambio ella...
Quiz no quera pedirlas.
...tuvo que irse y... qu?
Nada.
... irse y echarlo todo por la borda, mandar a paseo nuestro matrimonio. Una noche
llegu a casa a la hora de costumbre y la encontr en la cama con otro hombre. Hasta
entonces yo no tena idea de que estuviera seriamente descontenta y, Dios mo, la trifulca
que tuvimos. Nunca me haba gritado, jams haba perdido los modales ni me haba
dicho... Se march y no regres en una semana. Yo... ste es slo mi punto de vista
subjetivo, creo que nunca he tenido una sola oportunidad a partir de aquel da. Jams
me la dio. Deberas fumar esa nueva clase de cigarrillos sin ceniza.
Ella dirigi cuidadosamente su mano al cenicero junto a la silla y sacudi la ceniza.
S lo que me puedes decir sigui diciendo Norman. El hecho de que me
sorprendiera el asunto implica que he llevado anteojeras durante aos. No deba
conocerla muy bien, cuando me qued tan pasmado. Le he dado vueltas a la cuestin
miles de veces, sin ningn resultado. Hasta cierto punto, claro... No te pueden engaar
tan bien durante tanto tiempo sin que desees que te engaen. Pero de veras, Maddy, te
juro que no haba la menor pista visible, ningn indicio. Jams me hizo el cumplido de
decirme lo que le disgustaba de m y de nuestra vida en comn, nunca se confi a m para
que hiciera algo. Yo podra haberlo intentado. Apag bruscamente la colilla. S, lo
habra intentado.
Madeleine segua sentada, perfectamente inmvil. El encendi otro cigarrillo y aspir
nerviosamente el humo, mientras ella permaneca quieta y callada. Norman sinti que la
relacin con su hermana haba llegado a otro punto crtico. Madeleine tena cuatro aos
ms que l, y durante toda su vida no slo haba sido mayor, sino tambin ms
inteligente, ms fuerte, mejor informada. Y cuando tena veinte aos y la diferencia de
edad habra empezado a contar menos, se march a Europa. En el momento de su
marcha, los dos hermanos se llevaban bien, pero no eran amigos. No la haba visto desde
entonces, apenas haba tenido noticias de ella, y nunca haba tenido ocasin u
oportunidad para dejar de lado toda una vida de resentimiento inconsciente. Y en el
momento en que ella entraba de nuevo en su vida, se comportaba como un idiota, se
golpeaba con sus propios puos y empuaba un arma con el seguro puesto, como un
malhechor espasmdico, para llorar seguidamente en su regazo. Ahora Norman perciba
su resentimiento, al que no haba dedicado un pensamiento consciente en aos, lo
saboreaba de nuevo en su plenitud. Lo equilibr pensando que su hermana era un
husped de una correccin extrema y que le haba hecho un regalo de inmenso valor.
Pero no. Era algo ms que eso. El regalo era valioso para l. Ella haba recordado sus
gustos musicales, eligiendo una msica que haba conservado su actualidad durante toda
la dcada que ella haba estado ausente. Norman no tena la ms remota idea de cules
eran los gustos musicales de su hermana.
Bueno, te lo he contado con bastante rapidez y soltura, verdad?
El proceso de su decisin haba durado lo que una profunda aspiracin de su nuevo
cigarrillo.
Hace seis meses que se ha ido dijo ella en seguida. El relato se afina con la
repeticin.
Casi basta para ser realmente convincente dijo l sonriendo. Gracias, Maddy,
pero soy un embustero. Los signos estaban presentes, y algunos de ellos eran visibles
incluso el da que la conoc, pero prefer no verlos.
Y ella decidi impedrtelo.
Es cierto dijo Norman, quedndose pensativo. Ella dej que se ensimismara en
sus pensamientos mientras apuraba el caf. Un momento despus Norman reanud la
conversacin. Y desde entonces me he comportado como un perfecto imbcil, aunque
no lo haya parecido. No he credo tener otras posibilidades, ms bien me he sentido como
si estuviera encarrilado. Pero he cultivado sistemticamente toda oportunidad de
sufrimiento que la situacin proporciona. Porque... porque ella disfruta as, y yo... es como
si creyera que se lo debo. Lo he sabido desde el principio, pero por qu no quera admitir
que lo saba?
An no estabas preparado?
Me ha resultado ms duro decirte esto que llorar abrazado a ti. Me pregunto por qu.
Ella reflexion un momento.
Es difcil para una persona, y quiz mucho ms si es un hombre, admitir que sufre,
pero creo que para ti siempre ha sido incluso ms difcil admitir la estupidez. Creo que lo
aprendiste de m.
Al or la ltima frase l se enderez un poco en el sof. Record por primera vez que,
desde su llegada, ella haba admitido tcitamente que tambin sufra.
Desde luego, pude haber recurrido a ti en estos diez ltimos aos dijo l de
sbito. Eres una buena hermana, Madeleine, y hace ya tiempo que podramos ser
amigos. Me has ayudado a ver con ms claridad. Tal vez es hora de que mire ms all de
mis narices. Qu te trae a Halifax?
Por un instante, Madeleine pareci echarse atrs, mientras su rostro adquira la
expresin de quien suprime un estornudo.
Norman... Hizo una pausa y prosigui: Mira, en resumen es algo sencillo.
Quise... quiero a un hombre. Le he dado medio ao de mi vida. Y luego he descubierto...
cosas que me hacen sospechar que no es... quien cre que era. No es lo que cre que era.
Descubr que tambin haba cerrado los ojos, como t. Al menos, eso creo. Es difcil tener
la certeza. Pero, si estoy en lo cierto, he dado mi amor a... a alguien indigno. Vacil
antes de aadir: Pero esto no es ms que un esbozo, y me temo que es cuanto puedo
decirte ahora, Norman. Alz una mano. Espera, no trato de engaarte, de veras. No
soy demasiado orgullosa para intercambiar contigo recuentos de estupideces... y si lo que
temo es cierto, he conseguido que parezcas un genio. Pero no debo hablar de ello
todava. Confiars en m, hermano? Por una semana o dos?
El quiso decirle que tal vez le podra ayudar, pero algo en la expresin de su hermana
le detuvo.
Ests segura de que es eso lo que quieres?
Estoy segura.
Oye dijo l entonces, en tono sbitamente alegre. Desde que has llegado estoy
tratando de descubrir en qu consiste con exactitud el aspecto europeo. Porque lo
tienes... Nunca te hubiera tomado por una norteamericana. Es algo ms que el acento,
algo en tu porte, en tu manera de hablar y moverte.
Ella sonri por primera vez con una absoluta espontaneidad que anul temporalmente
el aspecto al que Norman acababa de aludir y, tambin por primera vez, le record con
fuerza a la Maddy que conoci en su infancia.
Un amigo mo dijo una vez algo muy parecido murmur ella tristemente.
Sostena la teora de que, para los norteamericanos, parecer fuertes es tan importante
que llegan incluso al fetichismo por ello, mientras que los europeos lo son naturalmente.
Vio que Norman a aquella lnea de pensamiento no le convenca y volvi rpidamente
sobre sus pasos: No estoy segura de cmo son los canadienses.
Oh, los canadienses son inseguros y les tiene sin cuidado quin lo sepa. Fjate en
Halifax, capital de esta gran provincia. No hay noticiarios en domingo, ni servicio de
correos el sbado, y a quince minutos de distancia en coche puedes encontrar barrios
enteros con instalaciones sanitarias externas, telfonos que slo tienen sonido y una
terminal comunitaria en la tienda de artculos diversos. No hay pera y apenas ballet, pero
s una sorprendente cantidad de falsa msica country, y de un extremo al otro de la
ciudad podras encontrar doscientas personas que no han odo hablar jams de Miles
Davis. Y es posible que no encuentres a nadie que conozca a Ray Charles.
Y sabes una cosa? Amo a esta ciudad. He caminado desarmado por las calles
durante ms de cinco aos, y esta noche ha sido la segunda vez que me han atracado...
Eso casi ha hecho que sintiera nostalgia de Nueva York, pero no demasiada. Aqu el
vidrio ordinario es lo bastante bueno para las ventanas, y puedes beber el agua del grifo
con un filtro apropiado. El servicio de polica es an voluntario. Puedes entrar en unas
galeras comerciales sin tener que pasar por un condenado detector de metales. Nunca
has de hacer cola para utilizar los ordenadores. Aunque una considerable cantidad de la
herona que se consume en Norteamrica entra por este puerto, no se queda en l ni un
gramo... Podras recoger a todos los narcmanos de la ciudad en tres o cuatro coches
patrulla. En otras palabras, es una ciudad bastante agradable.
Comparada con Zurich, parece un paraso. Puedo pasar sin pera.
Bueno, al menos aqu tenemos buena msica... gracias a ti. Podramos poner en
marcha el viejo magnetofn, a ver si la banda grabadora an no se ha podrido. Siento la
comezn de que debo grabar ese disco antes de que le parta un rayo.
Eso me parece estupendo. Ese conjunto es el autor de Medias satinadas,
verdad?
La escribi Jon Hendricks, s. Norman se levant y recogi las tazas vacas. Con
un tipo llamado... Se interrumpi. Permaneci de pie, inmvil, como si escuchara algo, y
luego se aclar la garganta y mir a su hermana. Madeleine, s que ya lo he dicho
antes, pero es estupendo que ests aqu.
Es estupendo poder estar aqu.
Eran las cuatro de la madrugada para l y las nueve de la maana para ella cuando por
fin decidieron irse a dormir. Afortunadamente, era sbado. Aquella velada estableci la
pauta para la semana siguiente. Pasaban juntos, charlando, cada hora que no estaba
ocupada por necesidades mundanas. Parte de su conversacin se refera a los diez aos
que haban pasado separados, y era en esenca un trueque de ancdotas acumuladas.
Otra parte, quiz la ms extensa, reviva su infancia respectiva. Cada uno daba al otro su
propia perspectiva de sus aos de formacin, comparaban sus recuerdos y compartan
experiencias. Hacia el final de la semana, a Norman le pareci que se conoca mejor que
nunca, y saba que Madeleine experimentaba algo similar. Mientras hablaban, una
especie de tensin que ambos haban sentido cedi el paso a algo parecido a la paz.
No lograron este mutuo avance espiritual como dos ciclistas en tndem, sino ms bien
como el conductor de un tractor que se abre paso a travs de una espesa capa de barro,
proporcionando alternativamente energa a las ruedas, que se mueven con bruscos
arranques. Su firme conexin era lo que haca posible todo avance.
Pero a la segunda semana, la conversacin haba logrado todo lo que poda por s
sola. Norman comenz a presentar a su hermana, con mucha precaucin, a algunos de
sus amigos, y los resultados le satisfacan. La locura del final de curso comenzaba a
apoderarse de la universidad, y le sorprendi comprobar lo poco que le molestaba. El
doctor MacLeod, jefe del departamento, le gru una felicitacin. Luego Norman conoci
a una atractiva e interesante mujer, la madre de un muchacho que fue a preguntarle sobre
las perspectivas que tena su hijo de pasar de curso, y not que despertaban inters en
ella. Una noche desempolv el semiolvidado y semiacabado manuscrito de La Obra, y lo
ley. Elimin la mitad de los captulos y tom extensas notas para su sustitucin.
Madeleine se adapt a la perfeccin a los ritmos de su vida hogarea, realzndola en
muchos pequeos detalles, sin interferir en nada de lo que a l le importaba. Ella tena
una fantica obsesin por la limpieza, adquirida en un pas donde el espacio vital era muy
difcil de conseguir, y una amplia tolerancia por la escasa pulcritud de su hermano. Estaba
seriamente impresionada por algunas partes de la coleccin musical de Norman, lo cual le
halagaba, y un da ella lleg a casa con un montn de cintas magnetofnicas que le
sorprendieron agradablemente. Intercambiaban libros y cintas de vdeo, recetas favoritas
y chistes. Madeleine no mostraba la menor inclinacin a buscar trabajo, pero empleaba su
tiempo libre en las tareas hogareas que l se haba visto obligado a descuidar. Y no
pareca faltarle el dinero: Norman tena que ponerse serio para que ella le permitiera
reembolsarle la mitad de las provisiones que compraba. Madeleine respetaba su intimidad
y aceptaba de buen grado su compaa. No haba entre ellos reproches, interferencias ni
imposiciones.
Una sola cosa preocupaba a Norman: el sufrimiento ntimo de su hermana, cuya causa
todava no le contaba y que no poda ocultar. Pero no le atormentaba con aquel dolor. El
slo tuvo por accidente cierta idea de la profundidad y extensin de su herida una noche
lluviosa en que se despert y la oy llorar en su cuarto. Estuvo a punto de acudir a su
lado, pero algo le dijo que no deba hacerlo. Esper, escuchando. Oy su lamento, en una
voz ms tenue que los sollozos, pero aun as audible: Jacques, quin eres? Qu
eres? Luego prosigui el llanto sin palabras, y poco despus concluy y ambos se
durmieron. Por la maana, ella estaba tan descansada y alegre que Norman se pregunt
si habra estado soando.
Observ ciertos signos sutiles de que su hermana empezaba a sentirse atrada por su
buen amigo Charlie, que viva a ocho manzanas de distancia, con tres compaeros.
Norman pens a fondo en aquel cambio y decidi que lo aprobaba. Veintin das despus
de la llegada de Madeleine, dio los pasos necesarios para que Charlie les invitara a una
fiesta en su casa, y aquella noche, a la hora de salir, le anunci que tras toda una jornada
de exmenes finales estaba agotado y le sugiri que fuera sola. El estaba deseando
coger la cama, y sin duda estara profundamente dormido a la hora que volviera, pronto o
tarde. Sonri interiormente al ver cmo Madeleine trataba de ocultar la admiracin que
causaba, la acompa a la puerta y se acost en seguida en su estudio, donde
permaneci tendido con la luz apagada. En realidad estaba bien despierto, pero decidi
seguir all en la oscuridad, hasta que llegara el sueo. Saba que Charlie no era
precisamente lento, y Madeleine pareca tener por su parte una franqueza europea. Sin
embargo, la pareja no apareci cuando Norman qued finalmente dormido, a
medianoche.
Por la maana, ando de puntillas por la casa, tratando de preparar el desayuno con el
mayor silencio posible, a fin de no despertarles... hasta que se dio cuenta de que la puerta
del dormitorio estaba abierta. Descubri que su hermana no haba regresado, y se fue a
trabajar preguntndose qu diablos haba hecho Charlie con sus tres compaeros y la
fiesta.
Ella no estaba en casa cuando Norman regres, lo que no le sorprendi
excesivamente, pero no haba dejado ningn mensaje en el contestador automtico, y
aquello s que le sorprendi. Se trag su sensual curiosidad junto con una cena solitaria y
concentr su atencin en el trabajo que haba trado consigo para hacerlo en casa el fin
de semana. Eran ya las once y media cuando finalmente no pudo aguantar ms y
telefone a casa de Charlie.
Charlie respondi. La pantalla le mostr en la cama con una mujer oriental de aspecto
agradable a quien Norman reconoci vagamente. Charlie estaba totalmente seguro de los
hechos. Madeleine lleg a la fiesta, no pareci abiertamente decepcionada al encontrar a
Charlie ya emparejado con MeiLing, se qued, bebi, fum, ri y bail con varios hombres
sin decidirse por ninguno de ellos. Les cant a todos una parodia devastadora del ltimo
disco de los Comecocos. Luego se march, inequvocamente sola, alegre y no demasiado
colocada, hacia la una de la madrugada.
Norman lo supo en el fondo mientras hablaba por telfono. Pero pasaron tres das
enteros antes de que se asentara en su cabeza la idea de que Madeleine jams volvera.
1999
La ol antes de verla. Aun as, la primera impresin fue espantosa.
La vi sentada en un silln con superficie de plstico color canela, uno de esos sillones
cuya parte delantera sube mientras el respaldo baja. Estaba bajado al mximo y situado
junto a la gran ventana de la sala de estar, que era transparente. A su lado haba una
maciza mesa de plstico y sobre ella un reloj digital, media docena de paquetes de
cigarrillos Peter Jacson sin abrir, que se encienden por s solos, un cenicero vaco, un
frasco lleno de cocana y una lmpara con una bombilla de por lo menos ciento cincuenta
watios, que iluminaba su cuerpo con brutal claridad.
Estaba desnuda. Su piel tena el color del flan de vainilla. Llevaba postizos en el pelo,
tena las uas sin pintar y descuidadas, algunas demasiado largas y otras rotas. Estaba
cubierta de suciedad, sentada sobre un repugnante sedimento de heces y orina. Vmitos
secos se haban solidificado en su mentn y entre los pechos, se haban deslizado por
sus costillas hasta ensuciar el silln.
Los vmitos eran slo una parte de lo que haba olido. El olor predominante era de pan
recin cocido, el olor de una persona que se muere de hambre. La combinacin de olores
me haba hecho pensar que encontrara a un ciudadano mayor, paralizado por un ataque
o alguna crisis.
Supuse que la mujer tendra unos veinticinco aos.
Me acerqu para que pudiera verme, pero no me vio. Probablemente daba lo mismo,
porque acababa de ver las dos cosas ms horribles. La primera era la sonrisa. Dicen que
cuando estall la bomba en Hiroshima, la onda trmica grab las sombras de algunas
personas en las paredes. Creo que aquella sonrisa qued grabada en la superficie de mi
cerebro de una manera muy parecida. No quiero hablar de aquella sonrisa.
La segunda cosa horrible fue la que explicaba todo el resto. Desde donde estaba, pude
ver en la pared, bajo la ventana, una triple toma de corriente, a la que estaban enchufados
la lmpara, el reloj y la mujer.
La prctica de aplicar electrodos al cerebro no me era desconocida, naturalmente. A
causa de ella haba perdido a un par de conocidos y un amigo. Pero nunca haba visto el
aparato utilizado. Se trata, por definicin, de un vicio solitario, y todo lo que el pblico
suele ver en un bulto humano cubierto por una sbana al que introducen en la
ambulancia.
El transformador estaba en el suelo, junto al silln, donde lo haban dejado. El
conmutador estaba encendido, y el cronmetro haba sido manipulado de manera que en
vez de proporcionar una descarga de cinco, diez o quince segundos por hora, permitiera
un flujo continuo. Existe una reglamentacin legal de esos cronmetros, a la que deben
adaptarse todos los equipos que se venden, y se necesitan herramientas especiales para
manipularlos. Por ejemplo, una lima de uas. El cable de entrada era largo y caa desde la
toma de corriente, formando caprichosas espirales. El cable de salida desapareca bajo el
silln, pero supe dnde terminaba: entre la maraa de su pelo, en un diminuto enchufe
situado en la coronilla. El enchufe macho se introduca en un enchufe hembra implantado
quirrgicamente en el crneo, y a partir del enchufe hembra unos finsimos alambres
zigzagueaban a travs de la hmeda jalea hasta el hipotlamo, llegando al lugar
especfico en medio del prosencfalo donde estaba localizado el centro principal de
placer. La mujer llevaba sentada all, en un xtasis trascendente total, por lo menos cinco
das.
Finalmente me mov. Me acerqu ms, lo cual me sorprendi. Ahora ella me vea y,
aunque pareca imposible, su sonrisa se acentu. Yo era maravilloso, cautivador, su
amante perfecto. No poda mirar aquella sonrisa. Un pequeo tubo de plstico sala por la
comisura de la boca, y mis ojos lo siguieron aliviados. El tubo estaba sostenido en su sitio
mediante trocitos de cinta adhesiva quirrgica, en la mandbula, cuello y hombros, y
desde all bajaba formando una larga curva hasta el gran recipienterefrigerador de agua,
de cincuenta litros, en el suelo. Estaba claro que la mujer haba decidido prolongar su
suicidio: haba dispuesto las cosas de manera que muriese antes de hambre que de sed,
lo cual hubiera sido ms rpido. Poda tomar un trago cuando se le ocurriera pensar en
ello. Y si se olvidaba de hacerlo, qu ms daba.
En mi rostro debi reflejarse la intencin que tena, y creo que ella incluso la
comprendi, pues su sonrisa empez a desvanecerse. Aquello me decidi. Actu antes
de que pudiera obligar a su desatendido cuerpo a reaccionar, desenchuf el cable de la
pared y retroced con cautela.
Su cuerpo no se qued rgido, como si estuviera galvanizado. Ya haba estado as
durante muchos das. Lo que hizo fue exactamente lo contrario, con un efecto igualmente
sorprendente. Pareci encogerse, cerr los ojos con brusquedad y se desplom. Pens
que pasara todo un da y una noche antes de que pudiera mover de nuevo un solo
msculo... y me golpe antes de que me diera cuenta de que haba abandonado el silln,
me rompi la nariz con la base de un puo y con el otro me golpe un costado de la
cabeza. Nos abalanzamos el uno contra el otro y logr mantener el equilibrio. Ella gir
sobre sus talones y cogi la lmpara. El cable estaba sujeto al suelo con unas grapas y no
cedi, as que ella se afianz sobre sus pies, tir de l y lo arranc de cuajo por la base.
En una oscuridad casi total, alz la lmpara y se dirigi a m. Me apart de la, trayectoria
curvilnea de la lmpara al tiempo que golpeaba a la mujer en el plexo solar. Cay al suelo
lanzando un sordo quejido.
Me acerqu tambalendome a un sof y ca sentado. Entonces, tras palparme la nariz,
me desmay.
No creo que estuviera mucho tiempo inconsciente, pues la sangre, por su sabor, estaba
fresca. Me despert con la sensacin de que deba hacer algo con toda urgencia. Tard
un poco en descubrir qu era. Cuando uno ha pasado interminables das sin alimentarse y
simultneamente estimulado sin cesar, deprimir su centro respiratorio no es la mejor idea.
Me incorpor con dificultad.
La estancia no estaba totalmente oscura, pues la luz de la luna penetraba por la
ventana. La mujer se hallaba tendida boca arriba, con los brazos a los lados,
perfectamente relajada. Sus costillas suban y bajaban con amplios y lentos movimientos.
El pulso le lata con intensidad en la garganta. Cuando me arrodill a su lado empez a
roncar, profunda y rtmicamente.
Entonces tuve tiempo para reflexionar. Pareca increble que mi accin impulsiva no la
hubiera matado. Quiz aquella haba sido mi intencin subconsciente. Slo los cinco das
de estimulacin cerebral deberan haberla matado, por no hablar de la repentina y
completa privacin de los narcticos.
Sonde la maraa de pelo y encontr el enchufe. Los cabellos que lo rodeaban
estaban secos. Si no se haba desgarrado la piel al tirar del cable para liberarse, no era
probable que se hubiera producido lesiones internas ms graves. Segu sondeando y no
encontr lugares blandos en el crneo. Not su frente fra y viscosa al tacto. El hedor fecal
superaba ahora al olor de pan cocido.
La nariz an no me dola, pero estaba tremendamente hinchada y pulstil. No quera
tocarla ni pensar en ella. Tena la camisa empapada en sangre. Me enjugu el rostro con
ella y la arroj a un rincn. Necesit toda mi energa para levantar a la mujer. Era
absurdamente pesada, y lo digo yo, que he acarreado borrachos y cadveres. Haba un
pasillo fuera de la sala de estar, y todos los pasillos conducen a un cuarto de bao. Lo
recorr con paso vacilante, y tan pronto como llegu a la oscuridad ms intensa, con mi
pulso latiendo al mximo, la nariz se despert y empez a dolerme de una manera
insoportable. Estuve a punto de dejar caer a la mujer y llevarme las manos a la cara: la
tentacin era abrumadora. Pero me limit a gemir como un perro y segu andando. Tena
la sensacin infantil de la nariz mocosa que no te puedes limpiar. Me detuve ante cada
puerta, sostenindome en una sola pierna y abrindola con la otra. La tercera puerta se
abri con un eco de losetas acsticas, mostrndome la pequea habitacin que buscaba.
El interruptor estaba donde casi siempre est. Lo accion restregando un hombro
contra l y el cuarto se inund de luz.
Una gran baera color de aguamarina, con almohada reclinable de plstico en la
cabecera y fondo antideslizante. Un lavabo color de aguamarina con pasamanos
decorados, atestado de objetos de tocador, colillas de cigarrillos y fragmentos de espejo
procedentes del botiqun colocado encima. Una sillaretrete de color aguamarina con la
tapa levantada y el asiento bajado. Una cara alfombrilla marrn. Una bscula en un
rincn, cubierta de polvo en el que se haban impreso dos huellas de pies. Haciendo un
esfuerzo considerable, logr depositar a la mujer con relativa suavidad en la baera. Me
lav la sangre de la cara y las manos en el lavabo, sin hacer caso de los fragmentos de
vidrio, y me tapon las fosas nasales sangrantes con papel higinico. Situ en una
posicin cmoda la cabeza de la mujer y fij la cinta adhesiva del mentn. Mantuve los
pies apartados del grifo, hasta que el agua estuvo en su punto, y luego sal, con una mano
en la nariz y golpendome con la otra la cadera, en busca de algn licor.
Haba mucho para elegir. Encontr una botella de Metaxa en la cocina. Puse gran
cuidado para no acercarla a la nariz y me la llev furtivamente a la boca desde abajo.
Saba a fluido de encendedor ardiente, e hizo que la frente se me perlara de sudor.
Encontr un rollo de toallas de papel, y antes de regresar al bao utilic un montn de
ellas para limpiar casi toda la suciedad del silln y la alfombra. Se estaba formando un
charco con el agua que sala del tubo de plstico, y lo detuve. Cuando volv al cuarto de
bao, el agua comenzaba a cubrir el vientre hinchado de la mujer, y horribles zarcillos
surgan ondulantes por debajo de ella. Tuve que aclararla tres veces antes de quedar
satisfecho con el aspecto del cuerpo. Encontr un dispositivo de manguerarodador bajo el
lavabo, a juegtf con el grifo de la baera, lo que me facilit la tarea de lavarle el cabello.
Tuve que secarla en la misma baera. Slo quedaba una toalla, y no estaba muy
limpia. Encontr un rociador de primeros auxilios con un buen anestsico tpico incluido, y
lo apliqu a las llagas de su espalda y nalgas. Haba localizado el dormitorio cuando fui en
busca del licor. Su cabello hmedo me roz el brazo mientras la trasladaba all. Pareca
an ms pesada, como si se hubiera saturado de agua. Cerr la puerta a mi espalda y
trat de encender la luz del mismo modo que antes, pero esta vez no pude localizar el
interruptor. Di un paso adelante y tropec con un pequeo bal. Vacil, la mujer se desliz
de mis brazos, cay al suelo y rod, golpeando se estrepitosamente varias veces. No
emiti sonido alguno, ni el ms leve quejido.
Por fin descubr el interruptor de la luz, que era una cadenita colgada por encima de la
cama. La mujer estaba tendida de costado, respirando an lenta y profundamente. Tena
deseos de enviarla a la cama impulsndola de un puntapi. Senta un dolor desgarrador
en la nariz. Apenas logr levantarla la tercera vez. Cuando al fin la dej tendida sobre el
costado izquierdo en aquel lecho de matrimonio, gema desalentado. Era una cama con
cuatro grandes postes de latn, sbanas y fundas de las almohadas de satn, todo sucio.
Las sbanas formaban un arrugado montn a los pies. Toqu de nuevo el crneo de la
mujer y comprob su pulso, le levant cada prpado y vi que las pupilas eran uniformes.
La frente y las mejillas an estaban fras, as que la abrigu. Luego empuj con un pie el
pequeo bal hasta un rincn, apagu la luz y la dej roncando como una sierra
mecnica.
En un estudio encontr sus papeles vitales y documentos. Estaban encerrados en una
caja fuerte, en el estante del armario. Era una caja muy cara y resistente, a prueba de
todo excepto una explosin nuclear. La cerradura tena veintisiete combinaciones
posibles. Estaba llena de papeles. Coloqu los papeles que resuman su vida como una
partida de solitario sobre la mesa, y los estudi con una creciente frustracin.
Se llamaba Karen Scholz, pero usaba el nombre de Karyn Shaw, que me haba olido a
falso. Tena veintids aos. Se separ de sus padres a los catorce aos, sin duda no por
culpa suya. Desde entonces, y en diversas ocasiones, fue camarera, secretaria de un
vendedor de lmparas, pintora, mecangrafa independiente y masajista sin licencia.
ltimamente haba trabajado en The Harp Corps, una sala de masajes de escasa
reputacin, haca casi un ao de ello. Su saldo bancario, en combinacin con diversos
objetos que encontr en el armario, me indic que era traficante de cocana. El lujo del
apartamento y el mobiliario evidenciaban que actuaba como una inconsciente: aunque los
drogadictos no le hubieran visto el pelo haca tiempo, muy pronto la Comisara de
Contribuciones caera sobre ella como una tonelada de ladrillos. Quiz, en su
subconsciente, haba esperado no estar con vida cuando eso ocurriera.
Segu buscando. Haba asistido a una universidad local, donde estudi un curso de arte
que no lleg a terminar. Tres aos atrs haba dejado de pagar un arriendo. En una
ocasin estrope un automvil y fue martirizada por la compaa de seguros.
Trivialidades. Slo haba sufrido un trauma importante en los ltimos aos: un ao y
medio atrs haba sido contratada por una pareja llamada LombardSmyth a fin de que
gestara un hijo para ellos. La tarifa fue bastante elevada tena buenas caderas y el tipo
de sangre poco corriente que se requera pero cuando llevaba seis meses de embarazo
la descubrieron fumando y cancelaron el contrato. Ella se opuso, naturalmente, pero la
pareja tena fotografas, y mejores abogados. Tuvo que devolver el anticipo y cubrir los
gastos del aborto, aparte de las costas judiciales.
Fue algo insensato. Para que sus pulmones aparecieran limpios en el examen fsico,
tena que privarse de cigarrillos como mnimo entre tres y seis meses. Por qu cometi
aquel desliz cuando haba tanto en juego? Como los traumas de menor entidad, pareca
ms un efecto que una causa. Comportamiento autodestructivo. Segu revisando papeles.
Cerca del fondo encontr algo que pareca prometedor. Sus padres haban muerto en
un accidente de automvil cuando ella tena dieciocho aos. El recordatorio est unido
con un clip al testamento del padre. Este era uno de los documentos ms extraordinarios
que jams he ledo. Poda comprender que un padre enfadado dejara sin un cntimo a su
hija, pero lo que l haba hecho era peor. Haba dejado todo su dinero a la iglesia, y a ella
cien dlares, al valor corriente.
No, aquella tampoco poda ser la causa. Si uno se suicida por un motivo as no espera
cuatro aos para hacerlo, ni tampoco utiliza un mtodo tan espectacular, que devala la
tragedia. Decid que las causas slo haban podido ser dos: o un gran negocio de cocana
que haba salido mal o un amante muy vil. Descart lo del negocio de cocana. Nunca la
hubieran dejado en su propio apartamento para que muriese de la forma que ella quera.
No poda tratarse de un asesinato: incluso el cirujano con menos escrpulos necesita que
el sujeto est despierto y d su consentimiento para colocarle correctamente los
electrodos.
As pues, quedaba el amante. Me sent aliviado, complacido con mi sagacidad, y
tambin muy irritado, sin saber por qu. Lo atribu a mi nariz. Senta como si un gran
tiburn con dientes de caucho me mordiera rtmicamente con todas sus fuerzas. Met los
papeles en la caja, la cerr y la devolv a su sitio. Entonces me dirig al bao.
El botiqun habra impresionado a un farmacutico. Tena una gran cantidad de
antialrgicos. Tard cinco minutos en encontrar aspirinas. Tom cuatro. Cog el fragmento
ms grande de espejo entre los esparcidos en el lavabo, lo apoy en el depsito del agua
y me sent al revs en el asiento. Tena la nariz visiblemente desplazada hacia la
derecha, y la hinchazn alcanzaba su mayor volumen. Me quit el tapn de papel
higinico de las fosas nasales y se reanud la hemorragia. En el suelo haba una caja de
pauelos de papel. La romp, saqu todos los pauelos y me los met en la boca.
Entonces me cog la nariz con la mano derecha y tir de ella hacia la izquierda, a la vez
que haca correr el agua del inodoro con la mano izquierda. El ruido del agua coincidi
con el grito, y mis dientes se encontraron a travs de los pauelos de papel.
Cuando pude ver de nuevo, la nariz pareca recta y mi respiracin no estaba
obstaculizada. Cuando la hemorragia se detuvo de nuevo, me lav cuidadosamente la
cara y las manos, y sal. Regres al cabo de un momento, pues algo me haba llamado la
atencin. Era el vaso y el soporte del cepillo dental. Slo contena un cepillo. Volv a mirar
en el armarito y esta vez observ que no haba crema de afeitar, ni navaja ni ninguna
clase de material de aseo masculino. Y las recetas estaban a nombre de la mujer.
Regres pensativo a la cocina, me prepar una bebida a la luz de la luna y la llev al
dormitorio. El reloj de la mesita de noche sealaba las cinco. Encend una cerilla, acerqu
el bal y lo coloqu delante de un silln, me sent y dej reposar mis pies sobre el bal.
Sorb la bebida y escuch cmo roncaba la mujer y contempl su respiracin a la dbil luz
del reloj. Decid revisar todas las posibilidades y, cuando estaba formulando la primera, la
luz del da me dio una dura manotada en la nariz.
Alc las manos por reflejo, derramando la bebida sobre mi cabeza, y la nariz me doli
ms. Aquello me despabil en un buen momento, pues la mujer todava roncaba. Estuve
a punto de dejar caer el vaso vaco encima de ella. Me haba dormido y ya era medioda.
Una intensa luz se filtraba entre las gruesas cortinas, iluminando tal revoltijo y desorden
que no pude saber si ella misma haba puesto su dormitorio patas arriba de aquella
manera o era obra de un profesional. Finalmente me decid por la primera opcin ya que
el silln en el que haba dormido estaba intacto. O quiz el profesional haba encontrado
lo que buscaba antes de tener que destrozarlo?
Dej correr el asunto y fui a prepararme el desayuno. La leche estaba pasada,
naturalmente, pero encontr un huevo aceptable y lo necesario para hacer una tortilla. No
soy muy bebedor de caf, pero me tom tres tazas de un buen brebaje a base de grano
de Java.
Tard una o dos horas en limpiar y airear la sala de estar. Tir a la basura el cable y el
transformador, junto con la mayora de alimentos estropeados del frigorfico. Tuve que
cargar el lavavaj illas tres veces, y el proceso requiri en total un par de horas, tiempo que
pas aspirando el polvo, pasando el trapo y husmeando, sin que descubriera nada ms
significativo. Son el telfono. Naturalmente, la mujer no haba grabado en el circuito un
programa de respuesta. Conect la pantalla. Era un hombre joven, vestido con tnica de
negocios, con el aspecto amable y tenaz del extrao que se empea en que uno acepte la
llamada en cualquier caso. Tras reflexionar un poco, la acept, conectando slo el audio,
y le dej que hablara primero. Quera vendernos un magnfico solar en Forest Acres,
Dakota del Sur. Quince minutos despus, mientras estaba haciendo una lista de compras,
o gemir a la mujer. Llegu a la puerta del dormitorio en unos segundos, esper en el
umbral con ambas manos a la vista y me dirig a ella lenta y claramente.
Me llamo Joseph Templeton, Karen. Soy amigo. Ahora est usted bien.
Sus ojos eran los de un pequeo y atormentado animal.
Por favor, no intente levantarse. Sus msculos no funcionarn adecuadamente y
podra hacerse dao. Ella no respondi. Karen, tiene hambre?
Su voz es fea dijo ella, abatida, y su propia voz era tan spera que me
sobresalt. Mi voz es fea aadi, sollozando suavemente. Todo es feo. Torci la
mirada y baj los prpados.
Estaba claro que era incapaz de moverse. Le dije que volvera en seguida y fui a la
cocina. Prepar una taza de caldo, una tostada sin mantequilla, t con maltosa y galletitas
saladas. Cuando regres, ella miraba fijamente el techo, y pareca ver algo abominable en
l. Dej la bandeja, enderec a la mujer y le prepar un respaldo con almohadas.
Quiero beber.
Despus de que coma le dije amablemente.
Quin es usted?
Mam Templeton. Coma.
La sopa, quiz. La tostada no. Tom media taza de caldo, mordisque la tostada y
acept un poco de t. No quise forzarla a comer. Quiero beber.
En seguida.
Volv con la bandeja a la cocina, termin la lista de compras, coloqu en su sitio los
ltimos platos y met un bistec congelado en el horno, para mi almuerzo. Cuando volv a la
habitacin, se haba dormido.
Estaba muy flaca. Con excepcin de los senos y el vientre hinchado, era todo huesos y
piel tensa. Tena el pulso firme. En su mejor forma, no sera muy atractiva de acuerdo con
las normas convencionales. Pasable, a lo sumo. Tena demasiada cintura, el cuello corto
y la parte superior de las piernas demasiado gruesa en relacin con el resto. Es difcil
valorar un rostro demacrado por el hambre e inconsciente, pero la cuadratura de su
mandbula era un tanto excesiva, la nariz una pizca ganchuda, y la separacin entre sus
ojos azules era un poco mayor de lo deseable. Podra ser un rostro atractivo cuando
estuviera animado todo tipo de facciones puede revestirse de belleza pero ni siquiera
un gran maquillaje la habra hecho bonita. Tena un moratn no reciente en la barbilla y
otro en la cadera izquierda. Su cabello tena color de arena, y era largo y fino. Al secarse
se haba enmaraado, y llevara horas alisarlo. Sus pechos eran magnficos, lo que me
entristeci. En este mundo, una mujer cuyos pechos son su mejor rasgo, no lo pasa muy
bien.
Estaba componiendo el panorama de una vida que hubiera deprimido a cualquiera con
la sensibilidad de un rinoceronte. Cuando la vi por primera vez, cuando su rostro estaba
animado, me pareci sensible. O quiz haba sido un truco debido a la excitacin de la
corriente elctrica? Imposible saberlo.
Por mucho que me calentara los cascos, no poda encontrar nada que explicara
realmente el enchufe en el crneo. En cualquier bar, o a la vuelta de cualquier esquina,
uno puede or peores relatos de una vida. Las personas que recurren a la estimulacin
cerebral elctrica suelen tender a la adiccin a diversas drogas, hasta que al final deciden
prescindir de los alucingenos corrientes y buscar algo mucho ms contundente. La mujer
no presentaba huellas en ninguna parte de su cuerpo, careca de lesiones nasales y no
haba en ella seal alguna de que hubiera consumido la cocana que venda. Su historia
laboral, por lastimosa y fragmentada que fuera, tena una continuidad que no haca
pensar en graves depresiones. Era innegable que recientemente haba estado empinando
el codo, pero slo recientemente. El tabaco pareca ser su nica adiccin seria.
Todo ello perfilaba al hipottico amante hijo de perra como nico culpable. Pens en
ello algn tiempo, intentando que encajara en la situacin. Para hacer semejante dao
psquico, casi habra tenido que vivir con ella... pero dnde estaba su rastro?
Entonces fui al bao y all sal de dudas. Cuando levant la tapa del asiento para orinar,
vi en el reverso unas palabras escritas con rotulador: Es tan bonito tener un hombre en
casa! La caligrafa era de ella. Haba vivido sola.
Me sent aliviado, porque no me haba hecho gracia pensar en mi hipottico monstruo y
en la necesidad de seguirle la pista y matarle. Pero de nuevo me sent profundamente
irritado.
Quera comprender.
A fin de hacer algo, llev mi bistec y una taza de caf al estudio y puse en marcha la
terminal del ordenador. Prob con todos los cdigos tpicos de acceso, su fecha de
nacimiento y su nombre en nmeros, pero no consegu nada. Entonces, siguiendo una
corazonada, lo intet con la fecha de la muerte de sus padres, y acert. Solicit los
alimentos que necesitaba, di instrucciones al vestbulo para que la puerta se abriera y
aceptara la entrega, y luego puse en prctica todas las combinaciones que se me
ocurrieron a fin de conseguir que aquel trasto me informara del maldito asunto, pero no
tuve xito. Entonces tecle el cdigo de la biblioteca pblica y solicit el catlogo de la
Enclopedia Britnica para ver lo que deca sobre la estimulacin cerebral. El catlogo me
remiti al artculo gratificacin cerebral, autoestmulo de. Pas de largo la historia,
desde el descubrimiento por Olds y otros en 1956, hasta su irrupcin como problema
social a fines de los aos ochenta, cuando la ciruga se simplific. Rechac los
diagramas, grficos y especificaciones tcnicas, y finalmente encontr una breve seccin
sobre las motivaciones.
Pues s, haba una clase de usuario tpico que no tom en consideracin previamente.
El enfermo incurable en los ltimos estadios de su dolencia.
Podra ser aqulla la causa? A su edad? Fui al bao y revis las recetas. Ninguna
responda a fuertes dolores, no haba nada que indicase algo ms grave que alergias. En
la poca en que los telfonos no tenan cmaras, podra haber tratado de averiguar algo
llamando a su mdico personal, urdiendo alguna excusa, pero incluso entonces hubiera
sido arriesgado. No haba manera de probar mi hiptesis.
Era posible, incluso plausible, pero no lo bastante probable para satisfacer mi demanda
interna de una explicacin. Solicit un juego de squash con cuatro paredes y me asegur
de que el ordenador me dejara ganar. Casi me estaba divirtiendo cuando ella grit.
El grito que sali de su garganta agotada fue muy dbil, pero bast para que fuera
hasta ella en seguida. Vi el problema en cuanto cruc la puerta. Haban desaparecido los
efectos del anestsico que le puse en la espalda y nalgas llagadas, y el dolor la haba
despertado. Ahora que pienso en ello, debi haber sucedido antes, pues los efectos de
aquel rociador no podan prolongarse ms de unas pocas horas. Llegu a la conclusin
de que su sistema de placer y dolor se haba debilitado a causa de la sobrecarga.
Las llagas tenan mal aspecto. Le dejaran cicatrices. Las roci de nuevo con el
anestsico, y ella dej de gemir casi en seguida. Intent pensar en alguna manera de
obligarla a permanecer tendida boca abajo y que facilitara las pesadillas, pero no encontr
ninguna y decid que era innecesario. Cre que se haba dormido de nuevo y me dispuse a
salir. Su voz, apagada por las almohadas, me detuvo en mis pasos.
No lo conozco. Quiz ni siquiera es real. Puedo decrselo.
Ahorre su energa, Karen. Usted...
Calle. Usted quera el kharma, pues ya lo tiene.
Me call y dej que ella hablara, con una voz apagada.
Todas mis amigas salan con chicos a los doce aos. El me hizo esperar hasta los
catorce. Dijo que no poda confiar en m. Tommy vino para llevarme al baile, y l le hizo
pasar un mal rato. Estaba muy azorada. El baile estuvo bien durante un par de horas.
Luego Tommy empez a perseguir a Jo Tompkins. Me dej y se fue con ella. Fui al lavabo
de seoras y pas largo rato llorando. Les cont lo que me haba ocurrido a un par de
chicas. Una de ellas llevaba una botella de vodka en el bolso. Nunca haba bebido hasta
entonces. Cuando empec a golpear coches en el aparcamiento, una de las chicas fue en
busca de Tommy. Le dio droga y le convenci para que me llevara a casa. No lo recuerdo,
lo descubr despus.
Se le quebr la voz y fui en busca de agua. Ella la acept sin mirarme; luego volvi el
rostro y sigui hablando.
Tommy me entr en la casa. No s cmo lo hizo porque yo no estaba consciente.
Creo que haba estado jugueteando un poco conmigo en el coche. Deba estar demasiado
asustado para intentar llevarme al piso de arriba. Me dej en el sof, tir mis bragas a la
alfombra y se fue a su casa. No supe nada ms hasta que me vi en el suelo y sent que la
cara me dola. El estaba a mi lado y me llamaba puta. Me levant e intent explicarle,
pero l me golpe un par de veces. Corr a la puerta, pero l me dio un fuerte golpe en la
espalda, tropec con la escalera y me hice bastante dao en la cabeza.
Por primera vez apareci en su voz el sentimiento. Era un sentimiento de temor. No me
atreva a moverme.
Cuando me despert era de da. Mam debi vendarme la cabeza y acostarme. Me
dola mucho la cabeza. Cuando sal del bao o que l me llamaba. Los dos estaban en la
cama. El empez de nuevo. No me dejaba hablar, y se fue enfureciendo cada vez ms.
Finalmente le repliqu a gritos. El se levant de la cama y comenz a golpearme otra vez,
hasta que me qued sin bata. Me golpeaba continuamente en el vientre y los pechos, y
sus puos eran como martillos. Me llamaba una y otra vez pendejo y puta. Cre que iba a
matarme, as que le cog un brazo y se lo mord. El rugi como un dragn y me arroj al
otro lado de la habitacin. Ca sobre la cama y mam se levant de un salto. Entonces l
se baj los calzoncillos y la tena grande y prpura. Grit y grit, y le ara la espalda,
mientras mam se quedaba inmvil donde estaba, con los ojos grandes y redondos, como
en los dibujos animados. Le ola el aliento y yo grit y grit y...
Se interrumpi de sbito, con los hombros agarrotados. Cuando continu, su voz volva
a ser llana y apagada.
Cuando despert estaba en mi cama. Me di una ducha prolongada y baj. Mam
preparaba tortillas. Me sent, l me dio una y la com, y luego la vomit all mismo, sobre
la mesa, y sal corriendo por la puerta. Ella no dijo ni una palabra, no me llam para que
volviera. Aquel da, despus de la escuela, busqu un refugio y empec el proceso de
separacin. Nunca volv a ver a ninguno de los dos. Nunca le haba contado esto a nadie.
Hizo una pausa tan larga que cre que se haba dormido. Desde entonces lo he
intentado con hombres, mujeres, chicos y chicas, en la oscuridad y bajo el sol del
desierto, con personas a las que quera y gente que no me importaba nada, y jams he
comprendido qu placer hay en ello. Lo mximo que logr fue que no me resultara
incmodo. Dios mo, como me ha preguntado... Ahora lo s. Empezaba a divagar. La
nica cosa que me ha salido bien en toda mi vida y no es tan buena como la pintan.
Resopl soolienta. Incluso sola.
Permanec sentado largo tiempo sin moverme. Me temblaban las piernas al
levantarme, y mientras preparaba la cena me temblaban las manos.
Aquella fue la ltima vez que estuvo lcida en casi cuarenta y ocho horas. La acosaba
con tazas de caldo cada vez ms fuerte cuando se despertaba, y en una ocasin logr
que comiera dos trozos de tostada empapados en t. A veces me llamaba por otros
nombres, y otras veces no saba que estaba all y todo cuanto deca era inconexo.
Escuch sus cintas magnetofnicas, contempl algunos videos y cargu algunos libros y
juegos a su cuenta del ordenador. Tom un montn de sus aspirinas y beb una cantidad
sorprendentemente escasa de su alcohol.
Era frustrante. Todava no poda encajar todas las piezas. Me faltaba una muy grande.
Naturalmente, el responsable de su situacin era el animal que la haba engendrado y
criado, y perciba que fue un tipo lo bastante corpulento para matarla a golpes. Pero, por
qu necesit Karen ocho aos para sufrir aquella reaccin? Si la muerte del hombre,
cuatro aos antes, no la haba desencadenado, cul era la causa? No podra marcharme
hasta que lo supiera.
Mediado el segundo da, su sistema de evacuacin comenz a funcionar de nuevo.
Tuve que cambiar las sbanas. A la maana siguiente me despert un ruido, y la encontr
arrodillada en el suelo del bao, en medio de un charco de orina. La limpi y la llev de
nuevo a la cama, y cuando crea que iba a adormecerse, empez a gritarme.
Maldito hijo de perra, podra haber terminado! Nunca volver a tener valor para
hacerlo! Cmo pudiste hacer eso, desgraciado, era tan agradable!
Se apart violentamente de m y se acurruc. Entonces tuve que hacer una dura
eleccin, y apost por lo que saba de la soledad. Me sent en el borde de la cama y le
acarici el cabello lo ms suave e impersonalmente que supe. Fue una buena eleccin.
Ella empez a llorar, primero convulsamente, y luego con un largo y constante lamento.
Haba rogado que ocurriera aquello, y no le envidi el esfuerzo que le cost.
Cuando al fin empez a dormirse, haba llorado durante tanto tiempo que me dolan
todos los msculos del cuerpo, debido a mi postura sentada e inmvil. Ella no not que
me levantaba, aunque lo hice rgida y torpemente. Ahora haba algo distinto en su rostro
dormido. No estaba distendido sino relajado. Sal renqueando, sintindome lo ms
cercano a la paz desde que haba llegado, y mientras cruzaba la sala de estar en busca
del licor, o el telfono.
Igual que haba hecho antes, ech un vistazo a la persona que llamaba. La imagen
careca de contraste y era nivea, seal de que llamaba desde alguna cabina. Pareca un
obrero de la construccin inmigrado, macizo, encarnado y sin cuello, casi un bruto. En
aquel momento pareca hallarse bajo una fuerte tensin. Estrujaba un sombrero entre sus
manos, terriblemente nervioso. Me encog mentalmente de hombros y acept la llamada.
Sharon, no cuelgues deca. Tengo que saber qu significa todo esto.
Nada habra podido inducirme a colgar.
Sharon? Sharon, s que ests ah. Jo Ann dice que no ests, dice que te ha
llamado todos los das durante casi una semana y que ha acudido a tu casa algunas
veces y no has abierto la puerta. Pero s que ests ah, al menos ahora. Hace una hora
he pasado frente a tu casa y he visto que la luz del bao se encenda y apagaba. Sharon,
por favor, quieres decirme qu diablos sucede? Me oyes? S que me oyes. Mira, tienes
que comprender, pens que estaba todo arreglado, sabes? Vamos, que ya estaba todo
claro. Se lo dije a Jo Ann, porque es la que me atiende regularmente, y ella dice que no,
t no, querido, me dice, pero conozco el pao. Oye, me estaba mintiendo o qu? Le di
otro billete y me dijo que a veces te prestas a algunos juegos.
Veamos, me dije. Unos depsitos bancarios regulares de doscientos dlares ms una
caja de cartn conteniendo balanzas, frasquitos, una navaja, un espejo y leche en polvo
sealan indefectiblemente a la chica como traficante de cocana. No te engaes por el
hecho de que la caja estaba metida en un rincn, cerrada con cinta adhesiva y cubierta de
polvo. Despus de todo, slo hay otra profesin ilcita que proporciona sumas regulares a
intervalos regulares, y es la de puta, pero dos billetes es demasiado para la pequea
Karen con su mandbula cuadrada, la nariz ganchuda y sus ojos redondos, tanto si tiene
pechos como si no, pues una puta ordinaria...
Maldita sea, me dijo que te llam y lo arregl todo, me dio el nmero de tu
apartamento. El hombre mene la cabeza violentamente. No entiendo nada de esto.
Diablos, no ha podido engaarme. No comprendo. Quedamos en que me dejaras entrar y
ni siquiera enchufaras la cmara primero. Todo estaba arreglado. Entonces t gritaras
y... Iba a poner mucho cuidado para no hacerte ningn dao, lo s. Luego me pongo los
pantalones, dejo el sobre en el tocador y t me lanzas una silla y me atacas con el
cuchillo, as que tengo que darte un mamporro. Es que no lo entiendo. Quieres decirme
algo de una puetera vez? Estoy hecho cisco desde hace ya dos semanas. No aguanto
ms. Ni siquiera puedo comer.
Quise cerrar el aparato y mi mano temblaba tanto que fall y baj al mnimo el botn
del volumen.
Sharon, tienes que creerme grit l desde la lejana. Tengo extraos deseos de
violacin, pero no soy un violador!
Entonces encontr el botn apropiado e interrump la comunicacin.
Me levant muy lentamente y fui al armario de los licores. Prob al azar el contenido de
diversas botellas, hasta que ya no pude ver la cara de aquel hombre, su cara ansiosa,
perpleja, semiavergonzada. Porque su pelo era fino y rubio rojizo, su mandbula
demasiado cuadrada y su nariz una pizca ganchuda, y los ojos azules estaban ms
separados de lo conveniente. Dicen que todo el mundo tiene un doble en alguna parte. Y
el destino es un divertido hijo de perra.
No recuerdo cmo fui a acostarme.
Me despert en plena noche con la sensacin de que tendra que golpear con la
cabeza en el suelo un par de veces para lograr que funcionara de nuevo. Estaba tendido
al lado de su cama, sobre un improvisado lecho que haba preparado con algunas mantas
y almohadas. Cuando al fin abr los ojos, ella estaba sentada en la cama y me miraba. Se
haba arreglado un poco el pelo y pintado las uas. Nos miramos durante largo tiempo. Su
rostro haba recobrado el color, y no pareca irritada.
Exhal un suspiro.
Cmo reaccion Jo Ann cuando usted se lo dijo?
No repliqu.
Vamos, slo Jo Ann tiene otra llave de este piso, y no se la hubiera dado si no fuera
un amigo. Qu le dijo?
Me levant penosamente del revoltijo de mantas y me acerqu a la ventana. Un flico
campanario de iglesia se alzaba por encima de las casas, a un par de manzanas de
distancia.
Dios es un fracaso le dije. Lo saba?
Me volv hacia ella: segua mirndome con fijeza. Intent rer, pero se detuvo al ver que
yo no la segua.
Y qu soy yo? Unas bragas agujereadas, chamuscadas en la parte del culo?
Si una persona que se abandona a la glotonera es un glotn, y una que comete un
crimen es un criminal, entonces Dios es un fracaso. O bien es el tramador ms torpe que
jams ha existido.
De las mil posibles reacciones, ella eligi la ms halagadora y, en consecuencia, la
ms irritante. Permaneca en silencio, mirndome y pensando en lo que haba dicho.
Estoy de acuerdo dijo al fin. A qu trama en concreto se refiere usted?
A la que casi la dej muerta encima de su propia mierda repliqu speramente.
Todo el mundo habla de la nueva amenaza, la estimulacin cerebral, la octava causa ms
frecuente de muerte en menos de una dcada. La estimulacin elctrica cerebral no es
nueva... Es slo un refinamiento tcnico.
No le entiendo.
Conoce usted el viejo dicho: Todo lo que me gusta en el mundo o es ilegal o
inmoral o engorda?
Claro.
No ha reparado nunca en que es muy curioso? Cul es la sustancia alimenticia
ms intil en el aspecto nutritivo y ms peligrosa fisiolgicamente? El azcar blanco, la
glucosa. Y parece que prescindir de ella es algo que rebasa los poderes del sistema
nervioso. La ponen prcticamente en todos los alimentos elaborados que existen, es
decir, casi todo lo que se puede comer, porque nadie puede pasar sin ella. Y as nos
envenenamos, nos intoxicamos y echamos a perder nuestros dientes. La maltosa es igual
de dulce, pero es menos popular, precisamente porque no aumenta con rapidez el
contenido de azcar en sangre y luego lo hace descender de nuevo. No le parece
curioso? Existe algn programa primitivo en nuestro cerebro que nos premia, de una
manera literalmente abrumadora, cada vez que hacemos alguna estupidez irremediable,
como fumar un veneno, o comer, beber, aspirar o inyectarnos un veneno, o comer de un
modo excesivo buenos alimentos, o entregarnos a una complicada conducta sexual sin
fines procreadores, lo cual, si no fuera por el placer, sera intil y demencial, y que, de
todos modos, si se hace slo por el placer, pronto resulta intil y demencial. Tenemos
empotrado un sistema de recompensa cerebral suicida.
Pero el sistema de recompensa es para la supervivencia.
En ese caso, cmo diablos se ha enredado el nuestro de manera que la conducta
que amenaza a la supervivencia es la ms recompensada? Incluso los estmulos de
placer en pro de la supervivencia estn ideados de tal modo que una sobrecarga
peligrosa produce el mximo placer. En un nivel puramente biolgico, el hombre est
programado para esforzarse por conseguir ms de lo que necesita, ms de lo que puede
utilizar con provecho. Basta aadir la inteligencia y todo se va al infierno. El hombre puede
crecer y desbordar cualquier medio ecolgico en el que le coloquen, sobrevive a todo
porque es el animal que progresa. A poco que tenga media oportunidad se mata de
excesos.
Me temblaban tanto las rodillas que hube de sentarme. Estaba intranquilo, tena la
extraa sensacin de no caber dentro de m mismo y saba que hablaba demasiado
rpido. Ella no tena nada qu decir, ni con la voz ni con sus gestos.
Es revelador prosegu, tocndome la dolorida nariz observar que los dos
refinamientos definitivos del hedonismo son el placer de la crueldad y el placer de destruir
la inocencia. Pinselo: ninguna persona equilibrada en busca de mero placer sexual
seleccionara a un compaero inexperto. Todo el mundo sabe que los amantes maduros y
expertos son ms competentes, seguros de s mismos y hbiles. Sin embargo, no hay una
sola revista pornogrfica en el mundo que imprima fotos de hombres y mujeres mayores
de veinte aos, si pueden evitarlo. No me diga que se trata de recobrar la juventud
perdida. No, el quid de la cuestin estriba en que un objeto de fantasa que pase de los
veinte no puede ser presumiblemente inocente, ya no puede corromperse.
Histricamente, el hombre ha dedicado un pensamiento mucho ms sutil e ingenioso
a infligir crueldad que a proporcionar placer a otros, lo cual, dada su naturaleza gregaria,
parece una conducta mucho ms orientada a la supervivencia. Elija cien personas al azar
y encontrar al menos veinte o treinta que saben todo lo que se puede saber acerca de
tortura psicolgica y castracin psquica... y tal vez slo un par de ellas saben cmo dar
un magnfico masaje a la espalda. Ese asunto de su padre que dej todo su dinero a la
iglesia y a usted cien dlares, al valor corriente... eso fue un virtuosismo. No puedo
imaginar una manera de satisfacerla en la misma proporcin en que eso le hizo sentirse
desgraciada. Sin embargo, a l debi proporcionarle un puro placer.
Tal vez los Puritanos tuvieron razn dijo ella. Quiz el placer es la raz de todo
mal. Pero, Dios mo!, la vida sin placer es sombra.
Segua con mi disertacin sin comentar sus palabras.
Una de mis posesiones ms preciadas es un botn, uno de los que pintaba a mano
mi amigo Slinky John y venda a bajo precio. Era el nico anarquista practicante que
jams he conocido. El botn dice: Andad, ratones, andad! Se refiere a los lemmings,
esos ratones noruegos. Sin duda sienten un intenso placer mientras corren hacia el mar.
Su autodestruccin ha sido programada por la naturaleza, una parte de la misma fuerza
vital que contribuy a la concepcin y nacimiento de los lemmings. Si es agradable, hazlo.
Me re y ella vacil, sin saber cmo reaccionar. Por eso me parece que Dios es o bien
una plancha o un necio colosal. No s si admirarle o despreciarle.
De repente not que se me haban agotado las palabras y la fuerza. Desvi la mirada
de ella y permanec largo tiempo mirndome las rodillas. Me senta vagamente
avergonzado, como alguien que ha armado un alboroto en el cuarto de un enfermo.
Habla usted bien dijo ella al cabo de un rato.
Segu mirndome las rodillas.
Creo que en otro tiempo fui actor...
Habra imaginado... Se detuvo. Yo estaba de pie junto a la puerta, de cara al
pasillo, cuando ella volvi a hablar. Querr decirme una cosa?
Si puedo...
Quisiera saber qu placer obtuvo al salvarme. No supe qu decirle. Ella aadi:
Mreme. S el aspecto que deba tener cuando usted me vio por primera vez, y puedo
adivinar lo que sigui luego. No s si yo habra hecho tanto por Jo Ann, y es mi mejor
amiga. No parece un tipo cuya diversin favorita sean las mujeres enfermas, y desde
luego no parece tan rico como para que le sobre el tiempo. As pues, en qu ha
consistido su placer durante estos ltimos das?
Tratar de comprender le dije bruscamente. Soy curioso.
Y lo comprende?
S, he encajado las piezas.
Entonces, se ir ahora?
An no repliqu automticamente. Usted no est... Me contuve.
Hay otra cosa adems del placer dijo ella, otro sistema de recompensa, pero
creo que no tiene mucho que ver con el que conect a mi cabeza. No se trata de
gratificacin cerebral. Llmelo gratificacin mental, llmelo... alegra. Esa especie de
placer que uno siente cuando ha hecho algo bueno o ha rechazado una oportunidad
realmente tentadora de hacer algo malo. O cuando la revelacin del universo parece
especialmente apropiada. No es ni mucho menos tan impetuoso e intenso como puede
serlo el placer, crame!, pero hay que poner algo en marcha para conseguirlo, algo que
puede hacerte actuar sin placer, o incluso aceptar mucho dolor para lograrlo.
Eso de lo que usted habla existe, es cierto, pero como usted mismo ha dicho, el
hombre es el animal que crece demasiado y progresa. La evolucin funciona lentamente,
eso es todo. Se apart los cabellos del rostro. Se necesitaron doscientos millones de
aos para producir un mono pensante, cmo quiere que aparezca uno realmente
inteligente en slo unos pocos cientos de millares de aos? Ese impulso del ratn
noruego a que se ha referido est en nosotros..., pero hay otra clase de impulso, otro tipo
de fuerza que lucha contra l. De lo contrario no existira nadie, ni existiran las palabras
para tener esta conversacin, ni... Hizo una pausa y se mir, ni yo estara aqu para
decirlas.
Eso slo ha sido un azar fortuito.
Y qu no lo es? pregunt ella, soltando un bufido.
Ah, muy bien le grit. Muy bien. Como el mundo se ha salvado y usted lo tiene
todo bajo control, me marchar.
Cuando grito tengo un considerable vozarrn. Ella hizo caso omiso y sigui hablando
como si nada hubiera sucedido.
Ahora puedo decir que he probado el espectro del placer por ambos extremos su
carencia absoluta y su mxima intensidad y creo que el resto de mi vida me dedicar a
ir por el camino de en medio y a ver qu tal me va as. Empezar con el t ligero y la
tostada que voy a pedirle que me traiga dentro de unos diez minutos. Con maltosa. Pero
en cuanto a esa otra cosa, esa alegra, me gustara empezar a aprender sobre ella, tanto
como pueda. No tengo la menor idea al respecto, pero creo que tiene algo que ver con
compartir, preocuparse por los dems y... cmo me ha dicho que se llamaba?
No importa le dije.
De acuerdo. Qu puedo hacer por usted?
Nada!
Para qu vino aqu?
Estaba lo bastante enojado para ser sincero.
Para robar su maldito apartamento!
Ella abri desmesuradamente los ojos y luego se dej caer sobre las almohadas y ri
hasta que se le saltaron las lgrimas. Lo intent, pero no pude evitar echarme a rer con
ella, y compartimos la risa largo tiempo, tanto como habamos compartido sus lgrimas la
noche anterior.
Entonces me mir con semblante serio.
Espere a que me levante. Necesitar ayuda para cargar con esos altavoces
estereofnicos. Quiero la tostada con mantequilla.
1994
Flotaban en la habitacin los olores acres del sudor. La oscuridad era total, y ahora que
su pulso y su respiracin eran ms lentos, la inmovilidad era completa. Norman tens
brevemente los msculos del estmago, sinti el agradable peso de Phyllis desde la
espinilla al hombro izquierdos, not el sabor agridulce de su aliento. Movi
despaciosamente la mano izquierda a lo largo de la mujer, pensando en lo agradable que
era acariciar un cuerpo cuyas dimensiones no le eran conocidas con toda exactitud.
Aquello le hizo preguntarse por qu, en los cinco aos de matrimonio con Lois, nunca
haba sentido seriamente la tentacin de serle infiel. Cuando la conoci ya era un hombre
experimentado, consciente de la dulzura de la novedad, y durante el curso de su
matrimonio quiz una docena de mujeres le haban despertado deseos en una ocasin u
otra. Pero l nicamente haba permitido que un reducido nmero de tales tentaciones
progresaran slo en su mente y, al pensar en ello, se trataba nicamente de las mujeres
con las que hubiera sido de todo punto imposible convertir la fantasa en realidad. E
incluso durante todo el perodo de separacin de su mujer, Norman no haba buscado
hasta ahora otra compaera. Desde la posicin ventajosa de la saciedad, se preguntaba
por qu haba esperado tanto.
Bien se dijo, si dejas pasar una y otra vez la ocasin de disfrutar de algo muy
agradable, debe ser porque temes arriesgar algo ms, algo que es mejor que esa cosa
tan agradable. Debe haber algo en una larga intimidad, en la familiaridad, ms dulce que
la variedad, algo mejor para la vida que la ms sabrosa de sus especias. Pens en el
acto sexual recin concluido: Eso ha sido sin duda ms... explosivo que todo lo que ha
habido entre Lois y yo durante aos, pero no estaba seguro de si haba sido ms
satisfactorio. No haba faltado torpeza, pasos en falso y seales desapercibidas. El
camino hacia la consumacin es intrincado, delicado, distinto para cada uno. Si aquella
mujer y l hubieran seguido siendo amantes durante un tiempo indeterminado, habran
tenido que aprender las peculiaridades de cada uno..., un proceso incmodo, falto de
naturalidad. Entonces Norman comprendi la dulzura de la familiaridad. Algunos dicen
que alimenta el desprecio, pero ahora vio que hay una enorme seguridad en el hecho de
que alguien te conozca por dentro y por fuera, alguien a quien le haya parecido que vala
la pena dedicar tiempo y molestias a saber dnde estn tus botones y cundo y cmo
apretarlos, y cuyos botones personales uno puede encontrar en la oscuridad. Vala la
pena cierta prdida de misterio. En aquel momento supo en qu consista aquella dulzura
de su matrimonio que, en el ltimo medio ao, le haba hecho trocar la mayor parte de su
dignidad por ocasionales fingimientos. Y con ese conocimiento supo que aquello que an
anhelaba tanto tener a alguien tan cerca de ti que se convierta en tu brazo derecho
se haba ido para siempre, y que jams tendra de Lois nada ms que el fingimiento, que
la haba perdido irremediablemente y deba buscar a otra mujer y dedicar cinco aos ms
a construir algo parecido. El ltimo resto de esperanza, alentado durante tanto tiempo, le
abandon al fin. El corazn le dio un vuelco en el pecho y sinti que las lgrimas se
agolpaban en sus ojos.
De repente, Phyllis se apart de l, con un solo y rpido movimiento.
El efecto fue como el de una bengala disparada sobre un campo de batalla, pues el
dormitorio de Norman era un revoltijo. Pero l slo vio a la mujer, la sbita y terrible
belleza de su desnudez. Tena el pecho plano en comparacin con Lois, pero no la
comparaba con Lois. Lois haba desaparecido de su mente, y su pesar se haba ido con
ella. Aquella era Phyllis, una mujer adorable. Cuando apart su peso de l, Norman
exhal automticamente un profundo suspiro. Ahora no poda exhalarlo.
La visin dur slo lo suficiente para que ella encendiera dos cigarrillos y le ofreciera
uno. Luego agit la cerilla hasta apagarla, pero l aprovech la oportunidad para tomar
varias fotografas mentales, aplicarles fijador y almacenarlas para rpido acceso. Con el
sbito retorno de la oscuridad, su aliento se le escap silbando. Lo sustituy por humo de
tabaco.
Eso ha sido bastante bueno para ser ilegal dijo ella en voz baja.
Seora, su hijo acaba de aprobar la asignatura de poesa victoriana.
Ella ri entre dientes.
Cmo que ha aprobado? Como mnimo se mereca un sobresaliente.
Se graduar con mam cum laude le asegur, y ella le dio un pellizco.
En serio, Norman... Se llev el cigarrillo a los labios y su rostro y un hombro
reaparecieron brevemente. No tengo la costumbre de halagar a mis amantes, pero ha
sido extraordinario.
No ha sido una hazaa ma, ni siquiera tuya. Ambos hemos tenido el privilegio de
estar presentes en un acontecimiento extraordinario.
Tonteras. No he podido seducirte hasta las cinco y media de la madrugada, pero ha
valido la pena esperar. Eres un amante muy bueno, lo sabas?
Una respuesta frivola se extingui antes de salir de sus labios y le dej un sabor
extrao.
No dijo finalmente. No lo saba.
Entonces, permteme que te lo diga.
El no encontraba nada que decir.
Oye, no quiero criticar esto, no pretenda cohibirte. Slo... Supongo que slo quera
darte las gracias. Ha habido muchos tipos a los que les tena sin cuidado que estuviera
despierta o no.
Norman se sorprendi.
Por qu demonios querra nadie divertirse solo, teniendo una alternativa como t?
La prueba definitiva de la frialdad. Mantener la independencia incluso en lo que se
comparte ms ntimamente. Pero t has hecho mucho ms: me has dado un trozo de ti
mismo, a pesar de que no me conoces y hasta podra desvalijarte.
Phyllis dijo l quedamente, exhalando el humo, mi talonario de cheques y mis
tarjetas de crdito estn en el despacho. Rbame hasta el ltimo cntimo y estaremos
casi en paz. Me has dado una inmensa satisfaccin.
Se sent y ella le estrech entre sus brazos. Cuando se separaron, Norman descubri
que ahora poda ver dbilmente sus contornos. Un clido resplandor se filtraba por los
bordes de la persiana.
Dios mo, ya es de da.
De repente, y por primera vez en muchas horas, sinti un profundo cansancio.
Permaneci tendido boca arriba y cerr los ojos.
Norman... empez a decir ella, y por el tono de su voz l tuvo una idea general de
lo que iba a decir y se dispuso a objetar fatiga, pero ella sigui hablando: Tienes algn
deseo que no hayas realizado?
La fatiga desapareci.
Te refieres a deseos sexuales?
Tonto. Anda, s sincero. Hay algn deseo secreto que pueda convertirse en
realidad?
Su mano empez a acariciarle suavemente.
Bueno...
Vamos, ests ganando tiempo, tratando de pensar en algo distinto de lo primero que
has pensado.
Ni siquiera Lois haba pulsado todos sus botones.
Ella encendi otro cigarrillo, colocando la mano de manera que la luz se reflejaba hacia
abajo y no le iluminaba el rostro y dijo:
Una vez tuve una amiga. Ella y su marido se decantaban por el juego del amo y
esclavo. Era algo increble. Ella llevaba un collar alrededor del cuello y tena cicatrices de
latigazos, pero juro por Dios que estaba la mar de orgullosa y feliz. Me pareci que era
algo enfermizo.
Tambin a m me lo parece dijo l.
Sola preguntarle cmo poda soportar que la degradara de aquella manera. Me dijo
que era como la prueba definitiva de su amor por l. Entonces le pregunt si l haba
probado alguna vez su amor, y ella me respondi que las cosas no funcionaban as.
Por los clavos de Cristo. Todava estn juntos?
Claro que no. Al cabo de un tiempo ella no tuvo ms pruebas que darle y l la
abandon. No he visto a ninguno de los dos desde hace aos.
Bueno... eso es mucho ms fuerte de lo que yo haba pensado. Creo que no me
haran ninguna gracia esa clase de experiencias.
Ahora haba luz suficiente para ver su sonrisa mientras su mano segua acariciando el
cuerpo de Norman.
Pero or hablar de ello te excita, verdad?
El no poda negarlo.
Te dir algo. Creo que ella tena un tornillo flojo, o mejor dicho, estaba majareta
perdida... pero de vez en cuando, muy espaciadamente, pienso en ello. No es morboso?
Primero dime qu significa morboso cuando se aplica a una condicin normal.
Nadie se aparta del televisor para ir a tomar un tentempi durante la escena de la
violacin, lo cual no significa necesariamente que todo el mundo desee una violacin
como regalo de Navidad. Tom otro cigarrillo y lo encendi con el de su compaera.
Mira, mi subconsciente est tan enmaraado como el de cualquiera. Por lo poco que te he
contado sobre Lois y yo, debes ser capaz de ver que probablemente en estos momentos
hay encerrada en m una gran hostilidad hacia las mujeres, y desde luego hacia una
mujer. Pero... bueno, no s si esto tendr algn sentido o no, pero un pensamiento no es
necesariamente un deseo.
De acuerdo, entonces dijo ella. Habame de tus deseos.
Ahora Norman poda distinguir sus rasgos, y ella le miraba a los ojos. o poda desviar
la mirada.
Me gustara pasar mi vida contigo en esta cama dijo con voz ronca.
Ella detuvo el movimiento de su mano y sonri de sbito.
Eso parece ms interesante que las tostadas y el caf.
El dej su cigarrillo en la mesita de noche y ella le Imit.
Bueno, en parte se debe a la confianza simblica. Pero se trata sobre todo de algo
puramente muscular. Es decir, el sexo es un proceso consistente en dejar que la tensin
se acumule hasta un mximo y entonces se libera, no es as?
Cuando se utiliza correctamente.
De acuerdo, pero en general hay cierto punto ms all del cual tu subconsciente no
te deja acumular esa tensin, porque si lo hicieras, la misma intensidad del climax
rompera la espalda de tu compaero, o la nariz, o lo que fuera. Pero cuando te contienes,
puedes ejercer con seguridad un esfuerzo total. Cada msculo de tu cuerpo puede
volverse cable de acero, y todo va bien.
Ella pareca pensativa.
Da la sensacin de que lo has experimentado.
Una vez, hace mucho tiempo. Con una mujer con la que viva.
Y por qu una sola vez?
Despus ella no quiso hablar del asunto. Creo que estaba muy trastornada. Yo no la
obligu.
Pero lo intentaras de nuevo?
Bueno, debo admitir que actualmente no es lo que podra llamar uno de mis
principales estmulos. Supongo que en este ltimo ao he sido bastante incompetente.
Pero si quieres, creo que podra conseguirlo.
Quiz en otra ocasin dijo ella en voz baja.
Ambos se echaron a rer y desapareci toda la tensin.
Norman abri la persiana y la luz matinal entr a raudales en el dormitorio. Pareca el
alba imposible de una postal turstica. Norman ech un breve vistazo al exterior y mir de
nuevo la vulnerable desnudez de la mujer.
En aquel momento son el timbre de la puerta.
El no hizo caso, naturalmente.
El timbre son de nuevo. El lo esperaba y no prest ms atencin que la primera vez.
Pero el tercer timbrazo fue largo e intenso, y Norman empez a preguntarse quin
podra ser la persona que no iba a conseguir su atencin aquella maana. Desde luego,
no sera Lois. Su horario de visita era de nueve de la noche a las dos o las tres de la
madrugada..., una razn por lo que Phyllis haba tardado tanto tiempo en seducirla.
Tampoco sera Spandrell, pues no habra insistido despus del segundo timbrazo.
Difcilmente poda imaginar a George andando por el mundo antes del medioda y el Lince
se haba ido al sur, a pasar el verano. Algn extrao? El ritmo de Norman fall
ligeramente.
El timbre son por cuarta vez y ya no se detuvo.
Norman sinti que el enojo se acumulaba en l, y nerviosa Phyllis abri los ojos.
Norman haba encontrado ya sus zapatillas. Estaba enfurecido, pero no quera que lo
primero que ella viese fuera una cara furiosa, de modo que hizo un esfuerzo enorme y
sonri.
No ocurre nada, cario le dijo, acaricindole la mejilla. Algn idiota impertinente.
Har que se largue y volver en seguida.
Phyllis asinti, y l se levant y sali de la habitacin, pero antes de ir a abrir, asom la
cabeza por la puerta del dormitorio.
Oye, no te marches le dijo, y cerr cuidadosa y firmemente la puerta tras l.
Norman se dirigi a la puerta del piso desnudo, confiando fervientemente en que la
persona que se encontrara al otro lado, quienquiera que fuese, sufriera una conmocin.
Descorri el cerrojo, abri bruscamente la puerta y se qued sin aliento.
Lois apart el dedo del timbre.
Buenos das le dijo alegremente.
Maldita sea dijo l, y su garganta se neg a emitir ms palabras.
Ella lo contempl y sonri.
Vaya, veo que te he levantado. Y con gesto posesivo, entr en el apartamento, con
un frufr de ropa almidonada.
En algn lugar de su altamente educado cerebro estaban las palabras que quera decir
ahora, que necesitaba pronunciar, pero no se le ocurrieron ms que un par de frases
desabridas: Vete de aqu. No quiero verte ahora. Pero no poda decirle aquello a Lois.
Adems, saba que ella no lo obedecera.
Dios mo, este piso est hecho un desastre. Esto no es propio de ti, Norman.
Lois... Tena la garganta y la boca demasiado secas para hablar. Se acerc
apresuradamente al frigorfico y tom un trago de zumo de naranja. Lois, escchame...
Dios mo, has debido irte de parranda anoche. Ni te has enterado de que sonaba el
despertador. Lo he odo.
No!
Demasiado tarde. Ella ya haba recorrido la mitad del pasillo. Norman dej caer al suelo
el zumo de naranja y corri, pero Lois ya estaba abriendo la puerta del dormitorio.
Lois, maldita sea...
Ella grit.
A travs de la puerta se oy el sonido apagado de Phyllis que tambin gritaba, y por un
increble azar, ambos gritos armonizaron. Norman cay sobre su ex mujer gritando
tambin, con un gran aullido de insoportable frustracin, y cuando ambos aterrizaron en el
suelo del pasillo, en una escena de falsa obscenidad, y el grito de Norman se extingui,
en ese momento de inmovilidad antes de que el mundo pudiera derrumbarse sobre todos
ellos, el timbrede la puerta son de nuevo.
Lois le apart de un empujn y se dirigi a la puerta con pasos vacilantes, con su
gorrito de enfermera ladeado. Por un instante, Norman se pregunt qu impulsaba a Lois
a abrir la puerta, por qu diablos tena que hacerlo. Aquella no era la intencin de Lois.
Para ella la puerta no era un dispositivo para permitir entrar a la gente, sino para dejarla
salir. Norman oy el ruido de un fuerte encontronazo, el grito de guerra de Lois en tono
ascendente, sonidos de violento contacto corporal, un sorprendente coro de voces que
expresaban conmocin, indignacin o ambas cosas, y los pasos de Lois que se perdan
rpidamente en direccin al ascensor. Por entonces Norman estaba a gatas en el suelo,
meneando la cabeza en un intento perfectamente intil de aclararla.
Tiempo de descanso dijo lastimeramente al universo en general.
Est bien dijo al resto uno de los visitantes que an no haba visto. Dice que
saldr dentro de un momento.
Tranquilizados de este modo, empezaron a entrar en el apartamento. Por el ruido que
hacan, deban ser al menos una docena.
Norman haba empezado aquello excesivamente fatigado. Lo que ms deseaba era
correr hacia Phyllis, pero no quera dejar un buen nmero de extraos solos en su
apartamento hasta que por lo menos los hubiera examinado y supiera qu queran. Por
otro lado, no quera en absoluto recibirles desnudo. En pocos segundos habran
penetrado lo suficiente en el apartamento para poder ver el pasillo. Ojal el maldito
despertador dejara de zumbar...
Todo cerebro humano tiene un componente que se encarga de la resolucin de
problemas cuando la mente consciente est aturdida, y a menudo lo hace tan bien o
mejor que sta. El de Norman le haba permitido salir vivo de la jungla seis aos antes, y
ahora hizo lo que pudo.
Espera un momentito, Phyllis dijo en tono imperioso, y se meti en el bao un
segundo antes de que el primer visitante no invitado llegara al pasillo. Debera haber sido
cosa de un momento cubrirse con una toalla, pero no acertaba a hacerlo. Pens de
inmediato que deba mojarse con agua fra y se abalanz al lavabo, pero entonces repar
en que los ruidos que provenan de la sala de estar parecan de algn modo de naturaleza
tecnolgica, y record que haba all un sistema de sonido y vdeo que vala dos mil
dlares. Gimote, gir sobre sus talones y sali del bao, cubrindose lo mejor que pudo
con la toalla.
No hay forma de evaluar con rapidez a una docena de personas, que era la cantidad de
gente que pareca haber all. Lo primero que comprob fue la fuente de los sonidos
tecnolgicos. Tres carritos parecidos a los de golf con cmaras de color, cuatro cmaras
fijas y cinco cassettes. Haban utilizado todos los enchufes de la sala, y dos personas
estaban colocando luces de potente intensidad.
Norman mir a los intrusos y stos le miraron. Una mujer muy gorda, con una sola ceja,
fue la primera en recobrarse.
Nos esperaba usted?
No.
Oh, querido. Soy Alexandra Saint Phillip.
Nunca haba odo aquel nombre. Era evidente que jams haba odo hablar de ella, y
ella no poda creer semejante cosa.
Alexandra Saint Phillip explic, y ste es Rene GrinLaJoie. Seal a un
hombre de baja estatura y muy aseado, que llevaba un monculo. Y Harry Doyle,
naturalmente, y Gloria Delamar, y...
Norman no saba quin era toda aquella gente, y cada segundo que Phyllys estaba
sola reduca la ya escasa probabilidad de que volviera a verla.
Qu quieren ustedes?
El relato, naturalmente dijo GrinLaJoie con impaciencia. Hoy, si es posible. Hay
un incendio en Spring Carden Road y podramos ir a cubrirlo informativamente.
Qu relato? Espere un momento dijo a un hombre barbudo que empez a andar
por el pasillo en busca de otro enchufe. El hombre se detuvo, expectante.
No es usted el joven cuya hermana ha desaparecido? le pregunt Saint Phillip,
estupefacta.
En las dos semanas y media transcurridas desde que Maddy sali de casa y ya no
regres, no hubo una sola hora de vigilia en la que estuviera ausente de sus
pensamientos... hasta las diez de la noche anterior. Recordrselo fue como abofetearle en
el rostro.
Oh, Dios mo dijo Norman dbilmente, con una expresin de dolor.
En la cocina hay un charco de zumo de naranja se quej un hombrecillo, con falso
acento de Oxford, que acarreaba un cassette estereofnico.
Este es el hombre, Alex dijo GrinLaJoie. Y no es posible que nos hayan citado
a todos equivocadamente, as que MacLeod no habr podido localizarle. Se volvi
hacia Norman: Es evidente que nuestros nombres no le dicen nada, Monsieur. Ser
ms aclaratorio decirle que yo soy de ATV News y Alex es de la CBC. Estas otras
personas pertenecen a los principales medios de comunicacin de Halifax. Hemos venido
por orden del presidente de su departamento para informar sobre la desaparicin de su
hermana, Madeleine Kent.
Esperen un momento dijo repentinamente Norman. Por favor, no se muevan de
aqu. Debo salir un instante, en seguida vuelvo. Preparen caf si... Son el telfono. El
nuevo aparato con pantalla del dormitorio. Jess, qu martirio.
Yo contestar dijo solcito el tcnico que estaba en el pasillo.
No! grit Norman, detenindole. La nica ceja de Alexandra Saint Phillip se
convirti en un acento circunflejo, y las orejas de GrinLaJoie parecieron volverse
puntiagudas. Por favor, esperen aqu.
Norman se precipit al dormitorio, perdiendo la toalla en el preciso momento en que
cerraba la puerta tras de s. Phyllis estaba intensamente roja, no estaba claro si de furor o
de vergenza. El vio en seguida que MacLeod estaba al aparato, y se dedicaba a grabar
un mensaje.
...preocupado despus de nuestra ltima conversacin deca el presidente del
departamento, y entonces vino a verme su ex esposa. Me habl un poco ms de su
situacin y... bueno, recurr a algunas personas que me deben favores. Espero que est
ah, Norman, pues llegarn en cualquier momento. Lois dijo que pasara para advertirle
antes de ir al trabajo, pero yo no estaba...
Norman dirigi a Phyllis una sonrisa que trat de ser tranquilizadora, ajust la cmara
para que le mostrara slo a l a partir de la clavcula y activ el aparato.
S, doctor, ya estn aqu, y tengo que agradecrselo mucho.
Tras estas palabras cort la comunicacin. Esperaba que la imagen de MacLeod
pareciera sorprendida, pero hasta tal extremo? Instintivamente, Norman mir por encima
del hombro. All estaba el espejo del tocador, en un ngulo preciso para recoger el reflejo
de Phyllis.
Le acometi tal acceso de risa que literalmente cay al suelo.
El horror aliment la risa, en el crculo vicioso de la histeria. Al fin hizo un supremo
esfuerzo y se golpe la cabeza con los puos, pero apenas logr romper el crculo. Antes
de que hubiera recobrado el aliento se arrastr por el suelo hacia ella, encorvado, como
una serpiente con la espalda rota.
No pronunci palabra al aproximarse a ella en parte por el convencimiento de que era
imposible pedir disculpas por tu torpeza, y en parte porque no se le ocurra nada que
decir.
Est bien, seor Kent? le pregunt el tcnico desde el pasillo.
Claro que s, Jimmy, pens Norman por millonsima vez en su vida, cambindose por
Supermn.
S gru. En seguida salgo.
El hombrecillo, que haba interpretado mal sus primeras palabras desde el pasillo,
cuando todava no haba visto al grupo, se quej:
Eso es lo que dijo antes.
Se las ingeni para conseguir que Phyllis se quedara en la cama. Y empez a vestirse.
Escucha, Phyllis. No te muevas de aqu. Vstete cuando puedas y sal cuando se
hayan ido. No hay una segunda oportunidad. Hay un arma en mi escritorio, y te
agradecera que me levantases la tapa de los sesos antes de irte.
Ella se haba incorporado.
Hazlo t mismo, hijo de perra.
El mene la cabeza.
Si tuviera agallas, no habra esperado tanto a hacerlo. Termin de abrocharse los
pantalones y decidi que unas zapatillas eliminaran la necesidad de calcetines. Phyllis,
ahora tengo que hablar con esa gente. Son la CBC, la ATV, los peridicos de la ciudad y
las principales emisoras. Quieren informes sobre Maddy. Yo podra... ella...Torci la
mandbula. Phyl, por el amor de Dios, espera a que se hayan ido. Si sales ahora con
ese aspecto, van a creer que mat a Maddy y me la com. He de aprovechar esta ocasin
de que los medios de comunicacin hablen de ella.
Abandon la habitacin sin esperar respuesta. Volvi en seguida, la contempl un
momento y sali de nuevo.
Al entrar en la sala de estar alz las manos, en parte para desviar la conversacin y en
parte para protegerse la vista, pues la potente luz de los focos inundaba la estancia.
Esperen un momento, seoras y caballeros. Todava no estoy aqu, slo lo parece.
Han preparado caf?
Dnos tan slo algunos datos sobre usted dijo el hombrecillo.
No neg l con firmeza. Le dar esos datos cuando haya tomado mi caf.
Oiga...
No, ustedes son los que van a or. Cada pieza de equipo en esta habitacin tiene su
propia batera, y ustedes se han apropiado de todos los enchufes. Lo aceptar porque
quiero aprovechar la oportunidad de gritar con la voz de ustedes, pero lo primero que voy
a hacer es tomar caf.
Uno de ellos haba encontrado la cafetera y preparado diez tazas. Norman tom una y
regres a la luz de los focos. Se sent ante su escritorio.
Ahora tienen que explicarme algo. El doctor MacLeod tiene mucha influencia en esta
ciudad... pero esta reunin es ridicula. Yo no hago caso de los noticiarios, pero es
evidente que ustedes son la flor y nata de la informacin. Desde cuando la flor y nata se
dedica a cubrir la noticia de una sola persona desaparecida?
Desde que Samantha Ann Bent fue encontrada muerta en un bosquecillo, en las
afueras de Kentville dijo GrinLaJoie, que entr en aquel momento en la sala despus
de recoger su taza de caf.
A Norman empezaron a zumbarle los odos.
No creo que yo...
El hombrecillo le puso un fotmetro ante la cara y le enganch un minimicrfono en la
camisa.
Desparareci de Halifax dos das despus que su hermana. Fue... Fue un crimen
sexual. Un crimen sexual muy repugnante.
Derram un poco de caf sobre sus piernas. Dej la taza encima de la mesa con
exquisito cuidado y encendi un cigarrillo.
Dnde la vieron por ltima vez?
En Kempt Road le inform Saint Phillip. Cerca de esa buolera que est abierta
toda la noche, hacia las cuatro de la madrugada.
Qu aspecto tena?
Seor Kent, no s si usted quiere...
Antes de que la mataran, maldita sea!
Era rubia teida, de corta estatura. Tena diecisiete o dieciocho aos, pero pareca
ms joven. Pesara unos cincuenta kilos. El cutis bastante basto, y una figura menuda
con...
Registraron la zona donde se encontr el cuerpo?
Por si haba otros cadveres? Supongo que s. Probablemente an lo estn
haciendo.
Alguna pista del criminal?
An no dijo GrinLaJoie. Excepto que es muy morboso.
Norman exhal un lento suspiro y movi ligeramente los hombros.
Bueno, me parece que es suficiente. No creo que el mismo hombre atacara a Maddy.
GrinLaJoie murmur algo a su cassette.
Por qu no, seor Kent?
Mire, no puedo saberlo con seguridad, pero tengo la sensacin de que no puede ser
l. Creo que los manacos sexuales asesinos eligen un tipo determinado de mujer y nunca
se apartan de l. Maddy tena... tiene... treinta y cuatro aos, cabello castao
exactamente como el mo, es unos, ocho centmetros ms alta que yo y pesar al menos
sesenta y cinco kilos. Su figura era excelente y su piel soberbia. La ltima vez que la vi no
vesta ni remotamente como visten hoy las chicas de diecisiete aos. Tena sensibilidad y
gusto para vestirse. Sus ropas eran europeas, con esas lneas holgadas y ese estilo
clsico que aqu dejamos de respetar hace tanto tiempo.
Los criminales sexuales no siempre se atienen a un solo tipo dijo GrinLaJoie. A
algunos les gusta la variedad.
Las circunstancias no concuerdan. Esa chica, Bent, andaba por la zona norte a las
cuatro de la madrugada. A Maddy la vieron por ltima vez en la ciudad baja, en Argyle
Street, y tena la intencin de caminar una manzana hasta Barrington y tomar un autobs,
poco despus de medianoche. Se llev el cigarrillo a los labios y frunci el ceo.
Quiz no debera decirles todo esto. Quiz la relacin entre ambos casos haga la noticia
ms valiosa...
Seor Kent dijo Saint Phillip, cuando dos mujeres desaparecen en las calles de
Halifax en un perodo de cuarenta y ocho horas, es una noticia importante aunque una
tenga la complexin de un hipoptamo y otra la de una jirafa. No es inconcebible que dos
asesinos independientemente... Se interrumpi. Lo siento. Yo...
No, tiene razn dijo Norman con semblante impasible. Nada de esto hace que el
destino de Maddy parezca mejor. Pero al menos no creo que cayera sobre ella un
carnicero loco.
Seor Kent intervino GrinLaJoie. Le ruego que me perdone, pues no he tenido
ocasin de conocer con detalle su caso. Hay alguna posibilidad de que su hermana
pudiera haber... tenido la idea de...?
No lo creo. Norman frunci el ceo. Mire, en su profesin debe or a mucha
gente que dice: pero no tena razn para hacerlo. Maddy no slo no tena razn para
hacerlo, sino que tena razn para no hacerlo. Es una historia demasiado larga para
explicarla ahora, pero... Aceptarn que el sargento Amesby, del Departamento de
Desaparecidos, cree que la han raptado? Es un hombre bastante experimentado.
Diablos, s convino el hombrecillo. Si Amesby dice que la raptaron...
No estuvo en Suiza diez aos? pregunt Saint Phillip, que sin duda se haba
preparado bien de antemano. No podra...?
Haber abandonado cuanto posea? la interrumpi Norman. Han pasado casi
tres semanas y la Interpol no encuentra nada.
Se abri la puerta del dormitorio y Phyllis entr en la sala de estar. Llevaba sus tjanos
y una camisa de Norman, con las mangas abrochadas.
Adis, Norman dijo glacialmente, y sali. Se produjo una breve pausa.
Oigan, estn preparados para grabar? pregunt Norman.
S.
Se pas las manos por el cabello.
Bien. Mir la cmara ms grande y se dijo que era un viejo y comprensivo amigo
con un solo ojo redondo.
Mi ms profunda condolencia para la familia de Samantha Ann Bent. Creo saber algo
de lo que sienten ahora, pero no creo que la bestia que arrebat a su hija haya hecho lo
mismo con mi hermana Madeleine. Sus caractersticas fsicas y el modo en que
desaparecieron son demasiado distintos. Yo soy el nico familiar de Maddy y no s qu le
ha sucedido. Sac una carpeta del cajn superior de su mesa y seleccion una gran
fotografa en color. Esta es mi hermana, Madeleine Kent. Tiene treinta y cuatro aos. La
vieron por ltima vez el doce de junio cerca de Barrington y Argyle, vistiendo una falda
color canela que le llegaba a la pantorrilla, una chaqueta a juego y una blusa amarillo
plido. Llevaba un bolso amarillo. Acababa de regresar tras haber vivido diez aos en
Suiza, y tenda a hablar como si el ingls fuese para ella un idioma aprendido, aunque
estaba superando esta tendencia. Si tienen alguna informacin que pueda ayudar a
localizarla, les ruego que se pongan en contacto con el sargento Amesby de la polica de
Halifax, o la comisara ms cercana. Les garantizo que el anonimato ser absoluto.
Mi hermana desapareci hace dieciocho das y estoy terriblemente preocupado. Si
ustedes saben algo, si han visto algo fuera de lo corriente cerca de Argyle o Barrington el
viernes, doce de junio, por favor... llamen al Departamento. Yo... Se le quebr la voz.
Necesito su ayuda. Gracias. Aspir largamente el humo de su cigarrillo. Est bien?
Lo hemos grabado. Ha sido una buena toma.
En seguida todos los tcnicos del vdeo y la mitad de las dems personas encendieron
cigarrillos.
De acuerdo. Norman apur su caf, dej la taza sobre la mesa y sac un pliego del
mismo cajn. La mayora de los periodistas se acercaron, apindose alrededor del
escritorio. Aqu tienen un informe sobre Madeleine. Le di una copia al sargento Amesby,
pero no se lo mostrar. Contiene todo lo que s o fui capaz de averiguar sobre Maddy,
todo lo que se sabe acerca de su ltima noche, declaraciones de las personas que
estuvieron en la fiesta. Una copia de las notas que distribu a todas las empresas de taxis.
Fotos de Maddy, con diez aos de antigedad. Entre sus pertenencias hay un
videocassette que parece bastante reciente. He sacado algunas instantneas de l.
Podrn ver que no ha cambiado demasiado en diez aos.
Ms avezada en las cosas del mundo dijo Saint Phillip. Un leve aire de cnica
diversin, de confianza en s misma. Era una mujer muy hermosa, seor Kent.
Norman apret los dientes.
Y todava lo es, por lo que s.
Oh, Dios mo, lo siento. Claro que s...
En cuanto a ustedes, los periodistas de prensa y radio, quiz les ahorrara mucho
tiempo si grabara varias copias de este informe para que se las lleven. Luego, si quieren
hacer alguna pregunta, pueden telefonearme. Tengo contestador automtico.
Puede dejarnos estas fotos, seor Kent? le pregunt uno de los periodistas.
Se las enviar por facsmil, si son tan amables de darme su nmero. Les ofreci un
bloc de notas para que lo anotaran. Si no hay ms preguntas, empezar a grabar este
informe. Por favor, pueden preparar otra cafetera, y hay comestibles en el primer armario
a la izquierda.
Reuni los documentos y recorri el pasillo hasta la librera. Mientras haca fotocopias,
se dio cuenta de que no estaba solo.
Seor Kent le dijo Alexandra Saint Phillip.
El no se volvi.
Seor Kent, mi trabajo consiste en escuchar relatos tristes todo el da. Hay
momentos en que pienso que soy un pao de lgrimas. S cmo dar mi sincera
condolencia a personas que no me importan en absoluto. Yo... slo quera decirle... que lo
siento, seor Kent. Lo siento por su hermana, que parece una gran mujer, pero sobre todo
lo siento por usted. Sea lo que sea lo que le haya sucedido, ella al menos lo sabe.
El sigui introduciendo papeles en la fotocopiadora, quiz un poco ms torpemente.
Soy periodista desde hace mucho tiempo, seor Kent. Y con los aos una empieza a
acertar en sus corazonadas. No puedo estar segura, naturalmente, pero no creo que
nunca llegue a saber algo ms de lo que ya sabe. No creo que la encuentren jams.
Norman dej de trabajar con la mquina. Sus hombros estaban tensos.
Tampoco yo lo creo.
Ahora no tendr ms opcin que resignarse o no. Me parece que es usted la clase
de hombre que tiene lo que se necesita para sobrevivir a algo as. Pero..., perdneme,
no est ahora mismo en medio de un divorcio?
La persona que les abri la puerta era mi ex mujer.
Ya. Mire, no deseo husmear. No intento conseguir un relato ms jugoso. Lo que le
digo es confidencial, pero creo que si tiene un arma, debe librarse de ella, si tiene una
navaja de afeitar, cmprese una maquinilla elctrica. Quiz hablo ms de la cuenta. Yo...
si puedo hacer algo, ya lo sabe. Tenga.
Se volvi y vio que le ofreca una tarjeta. Ms all apercibi al hombrecillo que miraba a
travs de la puerta abierta del dormitorio.
Salga de ah inmediatamente.
Desde luego, hombre. Pens que era el lavabo.
Me parece que no es la puerta de la que sal envuelto en una toalla le sugiri
Norman speramente.
Perdone.
Norman se volvi hacia Saint Phillip.
Seora le dijo lentamente, no s si soy la clase de hombre que usted cree, pero
valoro su opinin y su inters. Muchsimas gracias.
Ella le dirigi una sonrisa triste.
Tome la tarjeta. Tiene los telfonos de la oficina y de mi casa. No la doy con
frecuencia. Mi nombre de casada es Willoughby. Siga con las fotocopias.
Cuando todos salieron, Norman observ que haban limpiado el zumo de naranja
desparramado por el suelo, y supo que ella lo haba hecho.
Aquella noche sali a dar otro paseo hasta el puente MacDonald. Observ cmo las
nubes se deslizaban ante la luna durante varias horas. En un momento determinado
enton una cancin, y a las once y media arroj su revlver por encima de la barandilla a
las aguas del puerto.
1999
A la maana siguiente me despert con menos dolor de cabeza del que mereca. La
nariz me dola ms. Estaba solo en el dormitorio. O ruidos distantes en la cocina y not
olor a quemado. Descubr que estaba irritado. An no haba preparado lo bastante bien a
Karen para que emprendiera el vuelo sola. Aquella idea hizo que me riera amargamente
de m mismo, y cualquier clase de risa bastara para empezar la maana.
La encontr sentada sobre una almohada en la zona del comedor adyacente a la
cocina. No pareci percibir mi llegada. Contemplaba inexpresiva lo que haba querido
transformar en una tortilla. La tostada era lo que se haba quemado, y estos das es difcil
quemar una tostada.
Desayunar con un extrao es siempre incmodo. Te renes con l antes de que hayas
tenido tiempo de ponerte la armadura. La cuestin estriba pues en lo apremiante de la
necesidad. Aun cuando hayas hecho el amor la noche anterior, eso no ayuda
necesariamente: durante el primer desayuno puedes llegar a conocer a una persona
mejor de lo que deseabas. Ninguno de nosotros era capaz de hacer el amor, pero conoca
a Karen bastante bien, segn los datos de su vida. No obstante, la Karen que haba
conocido, muri, se suicid. Y a la nueva Karen que yo haba creado al abortar su suicidio
no la conoca en absoluto.
Descubr que quera conocerla. De la misma manera que un hombre que ha originado
por accidente un alud no puede reprimir el deseo de mirar para ver la extensin del dao,
necesitaba saber, ahora que era demasiado tarde, lo que haba hecho con mi ingerencia.
Quera gustarle a aquella mujer. As sera un hroe.
Retir la tortilla y la tostada que ella tena delante. Empez a indignarse, lo cual era
buena seal. Tir la comida a la basura y saqu nuevos ingredientes del frigorfico.
Siguiendo una corazonada, tom un sorbo de su caf. Tambin lo tir y me dispuse a
prepararlo de nuevo.
Mezcl, cort y rall, reun y sazon los resultantes y los introduje en la cocina. Estudi
los controles. La combinacin que ella haba programado, sacado del libro de
instrucciones, tena un error. Haba imaginado las peculiaridades de aquel modelo de
cocina el primer da que estuve en el apartamento. Karen era una psima cocinera. Mov
correctamente los controles y el aparato empez a funcionar.
Creo que me voy a ir de este antro dijo ella.
Asent, sin preguntarle adonde ira. Prepar las tazas para el caf. El azcar estaba
bien guardado en un armario, de modo que no tomaba, y en su lista de compras figuraba
una crema de leche muy cara.
Eh, qu bien huele eso.
Saqu las tortillas de cebolla y queso con tocino y crujientes bollos de estilo ingls.
Puse dos pajitas en un gran vaso de zumo de naranja y serv caf de Antigua. Ella haba
confeccionado el programa para introducir la lista de compras en el ordenador. Al parecer
tena la costumbre de estropear alimentos muy caros. Pero estaba en su derecho: el
dinero era suyo. Empez a comer, pero en seguida se detuvo.
Cree que ya estoy en condiciones de tomar una comida as?
Yo haba reorientado su estmago mediante t, sopa y otros alimentos suaves.
Si le apetece, desde luego debera al menos probar un poco de cada cosa.
Me hizo caso, pero comi con cierta precaucin. No habl mientras coma, lo cual me
gust. Dedicamos una respetuosa atencin a la comida. De vez en cuando, ella mostraba
su satisfaccin con pequeos ruidos, lo que me pareci notable. No pareca que la masa
de su hipotlamo hubiera resultado perjudicada. Su centro de placer funcionaba a la
perfeccin. Era notable.
Mientras ella dedicaba su atencin a la comida, la observ detenidamente. Se haba
lavado, secado y cepillado el cabello. Pareca incluso demasiado limpia. Llevaba una
tnica lisa, de cuello cerrado que le cubra hasta la barbilla. No usaba maquillaje ni joyas.
Sus manos eran razonablemente firmes, y el color de su piel correcto.
Al cabo de un rato se dio cuenta de que la observaba y, sin vacilacin, empez a
estudiarme a su vez. Durante unos segundos parecimos dos crios jugando a ver quin
sostena ms tiempo la mirada del otro, pero hay un lmite al tiempo en que dos personas
masticando pueden hacer eso y mantenerse serias. Ambos remos brevemente. Luego
nos sonremos unos instantes ms y atacamos de nuevo la comida.
Le haba dado una racin que era la tercera parte de la ma. Aunque ella masticaba
mucho ms lentamente, termin primero. En seguida su mano fue en busca de un
cercano paquete de cigarrillos. Yo no reaccion y segu comiendo. Ella baj la vista, vio
que sus dedos sacaban un pitillo del paquete, y lo introdujo de nuevo. Aunque no hice
seal alguna de que me haba dado cuenta, anot un punto a su favor.
Cuando termin de comer, ella sac de nuevo el cigarrillo y lo encendi.
Quiere fumar? me pregunt, ofrecindome el paquete.
No fumo, gracias.
Hay hierba en el frigorfico.
Eso tampoco.
Vaya, no se droga usted? me pregunt sorprendida.
La realidad es para quienes carecen de la fuerza de carcter necesaria para
drogarse cit, y aad: La cita es ma.
Ella frunci los labios e hizo un gesto de asentimiento.
Aja. Aspir hondo el humo. Es un buen cocinero, Joe. Muy bueno.
S.
Karen sostena los cigarrillos entre los dedos corazn y anular, apuntando hacia abajo.
Parece un simple gesto afectado e insignificante, hasta que uno se da cuenta de que, a
quien fuma as, cada vez que se lleva el cigarrillo a los labios la mano le oculta parte del
rostro. Hay quien sostiene el cigarrillo como un porro de confeccin casera, entre el pulgar
y el ndice, con lo cual la cobertura del rostro es mnima. Y ahora, al verla con el cabello
cepillado y la cabeza erguida, ca en la cuenta de que su peinado le proporcionaba una
ocultacin mxima, con el pelo cado hacia adelante. Si hubiera sido hombre, llevara una
barba poblada.
Cmo se llama, aparte de Joe? Lo he olvidado.
Era embarazoso. Tambin yo lo haba olvidado.
Nixon dije al azar.
Temple no s qu. Templar... Templeton.
Bueno, saba que era el nombre de un truhn.
Ella no se ri, naturalmente. No relacionaba a Nixon con aquel derrocado presidente ni
saba que Templeton era el personaje malvado de una novela que ya nadie lea, pero se
dio cuenta de que yo crea haber dicho algo ingenioso y me sonri. Tena buenos
modales.
No es necesario que me diga su nombre verdadero minti. No importa.
A veces uno aprende cosas de su propia boca. Tengo cien salidas evasivas y un
centenar de mentiras archivadas para responder a la pregunta: Cmo te llamas? Para
mi asombro, le dije la verdad.
No tengo un nombre verdadero.
Qu?
No existo.
Comprendi que haba dejado de bromear, aunque no me pudiera comprender.
No le entiendo. Por la maana estoy espesa.
Ahora no poda hacer nada para remediarlo.
No estoy fichado. No consto en las cintas de los ordenadores. El gobierno y yo no
nos reconocemos. Soy una persona inexistente.
De veras? Aunque lo haba ocultado bien, se haba molestado un poco, creyendo
que no le deca mi verdadero nombre por desconfianza. Ahora perciba hasta qu punto
confiaba ella. Y yo tambin. Dios mo, es fantstico. Cmo lo hizo? Reprimi en
seguida su curiosidad. Lo siento, es una pregunta improcedente.
Empezaba a gustarme.
No se preocupe, Karen. He dicho a otras dos personas lo que acabo de decirle a
usted. Ambas me preguntaron cmo me las haba arreglado, les dije la verdad a las dos y
ninguna me crey. Ni al principio ni nunca. As que no me importa decrselo.
De acuerdo. Cmo lo hizo?
No tengo la ms remota idea.
Ella pens en mis palabras.
S, desde luego, con los datos que usted da no hay por donde cogerlo. Aspir el
humo de su cigarrillo. Supongo que con un par de horas de charla quedara explicado.
S. Pero con pocas frases resulta menos probable.
Ella asinti.
Y usted no se siente ahora especialmente con ganas de explicarlo.
Definitivamente empezaba a gustarme.
En otra ocasin. Por qu abandon el trfico de cocana?
Sus cejas se alzaron una fraccin de centmetro.
Ha estado fisgando, eh? Mire, me gustaba mucho. La caza y el botn. Pero lo mo
no es sentirme satisfecha. Soy una Piscis. Cuando la situacin ha sido cmoda
demasiado tiempo, encuentro alguna manera de fastidiarla. Hay muchas maneras. En
este caso me li con mi proveedor, y cuando la relacin se estrope, lo mismo ocurri con
la profesin. Desde luego, no hubiera podido predecir esto sin tomarme la molestia de
pensar en ello un segundo. A propsito, le creo.
Lo s.
No se explay en su ineptitud. Detesto a la gente que hace eso, que te miran a los ojos
y te dicen desapasionadamente lo ineptos que son. Tengo la conviccin de que quien se
cree inepto debe sentirse azorado por ello. En estos tiempos es un vicio tan corriente
como el de fumar, y al menos tan molesto para quienes estn a tu alrededor. Rebaja la
moral de la gente.
Por otro lado, tengo la costumbre de criticar severamente todos los aspectos de la
realidad excepto yo mismo... lo que tambin es malo para la moral de la gente. Karen
sigui hablando.
Algn tiempo despus deba una considerable cantidad de dinero a ciertas personas
con muy malas pulgas. Bueno, siempre cre que podra salir de apuros haciendo la
carrera, si las cosas iban mal. Pens a fondo en ello y me decid, pero no sali muy bien.
Quiero decir que me pagaron las tres veces, pero no quedaron realmente satisfechos. Mis
clientes no repitieron sus visitas ni me recomendaron a sus amistades. Y en esas
condiciones, una chica puede morirse de hambre.
El cuarto cliente comprendi lo que me ocurra. Charlamos despus de hacer el amor,
y se port bien conmigo. Le habl un poco de m, le dije que mi primera experiencia haba
sido una violacin. Eso es, me dijo, no eres una mala actriz, sino una seorita, y jams
convencers a nadie de que te gusta hacer esto. Poco despus pens que aquello no
era un inconveniente, sino una ventaja, cambi de relaciones pblicas y tripliqu mi
tarifa. En una semana pagu a mis deudores. Sonri tristemente. Y as es como una
chica ligera de cascos puede vivir en un lujoso apartamento como este.
Aspir por ltima vez el humo del cigarrillo, apret el filtro con ms fuerza de la
necesaria y arroj la colilla en direccin a la basura, pero cay al suelo antes de que se
hubiera extinguido del todo. Permanec sentado, perfectamente inmvil. Haba fregado
aquel suelo apoyado en mis manos y rodillas, pero no por obligacin. Me record a m
mismo que no era el propietario del piso, sino que solamente haba ido a robarlo.
Pero si no hubiese estado irritado (me turba admitirlo), si el esfuerzo para no arrugar la
nariz no hubiera hecho que me latiese dolorosamente, podra haber sido lo bastante
humano para no formular mi siguiente pregunta hasta pasados uno o dos das.
Qu har ahora?
Ella se sobresalt visiblemente y baj la mirada. Como es natural, sent una especie de
brusca sacudida, aquello me irrit ms. Ella se levant sbitamente de la mesa. Yo estaba
entre ella y una salida, de modo que tom la otra, la que daba a la sala de estar.
Cuando vi que se pona rgida, abr la boca, me di una palmada en la frente y corr tras
ella. Llegu demasiado tarde. All, en la misma posicin entre la lmpara y la mesa de
plstico, de donde nunca haba pensado apartarlo, estaba el maldito silln, enmarcado e
iluminado como una escena del museo de Madame Tussaud, a la que slo faltaba un
cuerpo de cera...
Un hmedo sonido de su garganta no lleg a convertirse en una palabra. Mir a su
alrededor y vacil. No iba a sentarse en el silln que le haba producido llagas en la piel.
Pero si se sentaba en el sof tena que mirar al silln. Pas por su lado, gir el silln, de
manera que quedara fuera del marco de la ventana, y lo inclin hacia atrs tanto como
pude, alzando el apoyapis. Coloqu encima unos cojines del sof y el resultado fue una
superficie plana acolchada a unos treinta grados de la horizontal, con el extremo elevado
mirando hacia la ventana.
Venga aqu le dije, confiando en que mi tono fuera amable pero firme. Ella no se
movi. Quitar todo lo que estorba la visin desde la ventana. Tindase boca abajo y
contemple cmo el sol intenta iluminar la cloaca del Hudson. Ella sigui sin moverse.
Qu hace cuando se cae de un caballo, Karen?
Ella asinti, cruz la estancia y se acost sin ms vacilacin. Sub la persiana y fui en
busca de sus cigarrillos. Ella encendi uno, agradecida.
Joe.
S?
Quiere frotarme la espalda con un poco ms de ese potingue anestsico? Y
podra beber algo alcohlico?
Precisamente lo que su organismo necesita. Por qu no toma una aspirina? Si
puedo encontrar alguna en ese armario.
De acuerdo suspir ella.
Fui a buscar crema, aspirinas y agua al bao, y coloqu un taburete junto a su silln.
Permaneci tendida con el rostro hacia m mientras le aplicaba la crema, y aunque inhal
aire varias veces, no grit. Una excelente prueba de confianza es la capacidad de recibir
un masaje sin timidez, y ella hizo ese cumplido. Mientras untaba de crema las llagas de la
espalda, mir a mi alrededor. Haba dado a sus cintas magnetofnicas un aprobado justo,
y le haba deducido varios puntos por un estuche de cassettes con relatos de amoros
histricos. Por otro lado, tena unos cuantos libros autnticos y buenos. Quiz el estuche
era un regalo. Tena una seleccin de msica bastante buena, deficiente en temas
clsicos pero, por lo dems, interesante. Contena piezas que ya haba robado. Su
videoteca estaba compuesta estrictamente por lacintadelmes de algn club al que estaba
suscrita, con la incongruente adicin de alguna pelcula antigua. Era difcil darle una
calificacin de conjunto. Un notable habra sido estrictamente justo, pero un aprobado
habra estado justificado teniendo en cuenta que...
Hiato. La mente se me qued en blanco.
Yo estaba sentado en el sof con un vaso en la mano y ella miraba a travs de la
ventana, fumando un cigarrillo que no recordaba haberle visto encender. El sol estaba alto
sobre el ro. Dada la impresin de que afuera haca calor. Vi caer una gaviota sobre un
distante tejado, y yaci inmvil donde se haba estrellado. Lo que arrastra el Hudson a
medioda necesitara pginas para catalogarlo. Cmo es que las palomas se han
adaptado a la contaminacin y las gaviotas no?
Al cabo de un rato Karen finaliz el cigarrillo y dej caer la colilla en la alfombra. Se
levant y se puso la tnica. Se acerc a la ventana y mir por encima de los edificios ms
bajos, contemplando los lejanos barcos que surcaban el agua.
Una cosa es segura dijo, tengo que salir de este agujero. Siempre quise vivir en
un lugar as. Los ahorros de toda la vida de mi padre habran servido para pagar un mes
de alquiler en un sitio como ste. Hace un par de semanas, estaba sentada ante el vdeo,
con el estreo en marcha y en mi regazo la lectora a la que slo faltaba introducirle la
cinta de una pelcula. Mir a mi alrededor, y vi sobre la mesa a mi lado un cigarrillo
encendido, un porro de marihuana, un poco de cocana y una bebida cuyo hielo ya se
haba fundido. Cuatro clases de golosinas. Entonces se me ocurri que me aburra. No
poda pensar en nada que me hiciera ilusin. Se volvi, apoy la espalda contra la
ventana y examin la habitacin. Es muy parecido a lo que me ocurre ahora. Necesito
cambiar de canal. Esta no es la clase de lugar dnde puedes imaginar qu hacer con el
resto de tu vida.
Me di cuenta de que estaba a punto de pedrmelo... Me mostr remiso.
Y qu me dice de Jo Ann? le pregunt.
Vive con otras dos chicas en un apartamento.
Pens en todo aquello. Una putita alocada con un enchufe en el crneo, psima
cocinera, torpe, minusvlida sexual y aficionada a dos clases de droga. Dura como un
sopln de Harlem, tanto de mente como de cuerpo, con muy buenos modales. Haba
respetado mi intimidad considerablemente ms que yo haba respetado la suya. Y saba
qu debe hacer uno cuando se cae de un caballo. En muchos aspectos era la compaera
ideal para un tipo como yo, al menos por algn tiempo. Quiz mi propia vida se haba
vuelto un poco aburrida.
Puede venir a mi casa le dije. Puedo aguantar el tabaco, pero no la hierba. Yo
cocinar y usted fregar los platos. El resto del trabajo domstico lo har yo. Puede
llevarse el cinco por ciento del contenido de ese botiqun.
El alivio se reflej claramente en su rostro.
Le estoy agradecida, Joe, de veras. Est seguro de que no tiene inconveniente...
Aadi las ltimas palabras sin darles la entonacin de una pregunta, pero yo la
respond de todos modos.
S, estoy seguro.
No ser una molestia para usted?
Karen, por qu no decide qu preguntas quiere hacerme, y me las hace? No le
prometo responder a ninguna, pero as ahorraremos tiempo.
Ella sonri.
Me parece muy bien. Vive solo?
S.
Comprometido con alguien?
No.
Naci en Nueva York?
Creo que no.
Ella parpade, pero lo dej pasar.
Tiene familia?
No lo s.
Cmo que no lo sabe?
Haga la siguiente pregunta.
Por qu se dedica a robar?
Es el nico oficio para el que me han preparado mis antecedentes. Trato de
amueblar un piso.
Cmo se rompi la nariz de ese modo?
No s cmo me la romp la primera vez. Usted me la rompi por segunda vez,
cuando la desenchuf de aquel trasto.
Jess. Lo siento, Joe, yo... Cmo es posible que no sepa cmo se rompi la nariz?
Ojal lo supiera.
Desde luego, es un caso nico.
As termin por el momento el interrogatorio. Ella se dedic a pasear por la estancia,
pensando en lo que le haba dicho, y encendi distrada otro cigarrillo. Pude ver que se
esforzaba por comprender, pero la mayor parte de lo que le haba dicho no tena sentido.
Seor, quin lo sabe mejor que yo? Como no haba sonredo al decirselo, ella me crey
implcitamente. En consecuencia, deba haber una explicacin sorprendente pero lgica, y
yo deba tener razones propias para no querer insistir en ello. Deseaba que ella pensara
as. Me molestaba un poco que confiara en m de aquella manera. Quiz no es muy
halagador que le consideren a uno inofensivo, o tal vez es ms halagador de lo
conveniente: me haca tener ms responsabilidades de las que quera. Y tambin me
molestaba mi confianza implcita en ella. Dependo de mis instintos es necesario en mi
posicin pero pronto tendra que enfrentarme con ellos y preguntarles por qu
exactamente me haban hecho revelar mis dos secretos ms peligrosos a Karen. Debo
estar alerta para obtener algo del mximo riesgo... pero qu?
Mira dijo ella, todava paseando, quiz hay una cosa ms que deberamos...
Vio la expresin de mi rostro y se interrumpi. No dijo pensativamente. No,
supongo que no tengo que discutir eso contigo. Dime una cosa. Puedes esperar uno o
dos das ms? Ya s que te promet que te ayudara a llevar esos altavoces, pero la
verdad es que tal como estoy ahora creo que no podra llegar a la esquina. Si no me
acuesto pronto, no...
Acustate, Karen. Yo fregar los platos. Quiz pasado maana, o al otro da. El
tiempo es mo. Las ltimas palabras me dejaron un sabor amargo en la boca.
Gracias, Joe. Muchas gracias.
Toma otras dos aspirinas.
Cuando se retir, me levant del sof y seleccion una de sus mejores cintas
magnetofnicas. Pensaba robarla, o al menos grabarla en mi casa, pero mi subconsciente
tena ganas de escucharla en aquel momento. Era el clsico Blue Valentina de Waits. Me
coloqu los audfonos y volv a sentarme.
Su valiente versin de En alguna parte me hizo sonrer tristemente, como siempre.
Para todos nosotros, los perdedores, ladrones, narcmanos y noctmbulos hay un lugar
en alguna parte. Pero y mi lugar? La siguiente pista tambin pareca oportuna:
Felicitacin navidea de una puta de Minneapolis, pero slo porque Karen podra haber
escrito semejante postal... No explicaba por qu yo haba respondido como lo haba
hecho. Pas a la siguiente pista y entonces mis odos me despertaron de nuevo en medio
del hipntico blues $29, y lo escuch. La voz aguardentosa de Waits me llen la
cabeza.
Cuando las calles tienen hambre, pequea
Casi puedes orlas gruir
Alguien prepara un lugar para ti
Cuando los perros empiezan a aullar
Cuando las calles estn desiertas
Suben lentamente y apuran el hueso
Los incautos siempre cometen errores
Lejos de casa
Pollo en la marmita
Quienquiera que llegue ah el primero
Conseguir veintinueve dlares y un bolso de cocodrilo...
Ya casi me haba apropiado de todo el metlico que Karen tena en casa, y planeaba
quedarme tambin algunas cosas. Sin embargo. Sin embargo, haba otros ladrones en la
calle que me consideraran sorprendentemente derrochador. Si dejaba a Karen all, para
que forjara su destino, estaba moralmente seguro que al cabo de una o dos semanas
habra vuelto a putear. El dinero crea dependencia, como una droga. Sin embargo, era
sorprendente que hubiera trabajado durante tanto tiempo de manera independiente.
Semejante suerte no podra durar. A Karen nunca le haba durado la suerte. No tardara
mucho en llamar la atencin de un empresario. Cuando hubiera concluido su perodo
de aprendizaje, incluso una mujer tan dura y fuerte como ella sera dcil, obediente y
ansiosa de complacer. En la ciudad ms grande de la tierra de la libertad sucede todos los
das.
No poda abandonarla a los esclavizadores. Yo mismo odiaba y tema demasiado la
esclavitud. Pero haba algo ms, y era que me haba entrometido, le haba impedido por
la fuerza que pusiera fin a su vida cuando y como haba deseado. Formulado as, mi
accin me resultaba moralmente repugnante. De muchacho haba hecho campaa a favor
del Derecho a la Muerte, lo solicit vigorosamente y lo salud con entusiasmo cuando se
convirti en una ley del pas. Ahora no tena ninguna defensa, ninguna excusa: haba
actuado por una revulsin instintiva, que no es nunca una excusa para atropellar la
moralidad. Ella quiso huir de una vida que era una desgracia mezclada en ocasiones con
horror. Si me limitaba a devolverla a aquella vida y lavarme las manos, era un monstruo.
Confiaba en que Karen no necesitara demasiado tiempo para tomar alguna clase de
direccin, para trazar algn plan o encontrar una finalidad en su vida, porque yo seguira
con ella hasta que lo hiciera.
La maldije por haber tenido la poca consideracin de elegir una muerte lenta y
agradable, y me re a carcajadas de m mismo. Luego fui a fregar los platos del desayuno.
Tres das despus rob una camioneta de reparto en Broadway, la cargu con el botn
que haba seleccionado y fui con Karen a mi apartamento. Ella abandon los objetos que
no quise. El alquiler sera abonado automticamente, las luces se encenderan y
apagaran de una manera irregular, simulando que su piso estaba habitado. Las
alfombras se limpiaran tambin automticamente una vez a la semana, desde entonces
hasta que expirase el contrato de arrendamiento dentro de dos aos o el saldo de su
crdito disminuyera demasiado. Eso era lo que ella deba pagar por vivir en mi casa: el
mantenimiento de una direccin legal en otra parte, respaldada por todas las tarjetas
perforadas necesarias.
Apenas le haba hablado de mi casa. La ven tan pocas personas que es divertido
saborear sus reacciones.
Ni se impresion ni se sinti deprimida cuando nos detuvimos detrs del almacn. Era
una noche sin luna y no haba luces, pero un almacn no parece impresionante ni siquiera
a la luz del da. El aspecto diurno del mo es, de hecho, especialmente destartalado y
abandonado, hasta para el barrio donde se encuentra.
Probablemente aquello era lo que ella haba esperado, y supuse que habra vivido en
otro tiempo en peores circunstancias.
Descargamos ahora? fue todo lo que dijo.
S.
Entramos el botn por la parte trasera y lo apilamos a la luz de las velas. De momento
lo colocamos en el lugar donde debe estar el botn de un ladrn, en un rincn donde un
registro fortuito del almacn no era probable que lo encontrara.
En el centro del almacn haba una construccin destinada a oficina. Conduje a Karen
hasta all, guindome por la memoria a travs del negro laberinto, pues haba dejado las
velas donde seran tiles. La mayora de la gente a la que uno gua en una oscuridad total
es muy fastidiosa, pero Karen saba moverse en la oscuridad. Cuando rodeamos un
montn de cajas de embalaje, recib una advertencia clara. Apret ms la mano de Karen
y la hice entrar precipitadamente en un pasillo entre dos hileras de cajas. Aquello cambi
la posicin de mi cabeza, de modo que la porra me golpe el extremo de mi hombro
extendido. El brazo derecho me qued paralizado. No existe una buena manera de sacar
un arma por debajo del sobaco izquierdo con la mano del mismo lado. De haberlo
intentado, habra presentado el otro codo a aquel tipo. Me impuls con los pies hacia
atrs, gir sobre mis talones y me largu.
El me sigui. Pocos hubieran podido seguirme a travs de mi propio terreno en la
oscuridad, pero l era uno de los pocos. Trat de moverme en ngulo hacia el conjunto de
palancas, pero l adivin mi movimiento y se apresur a cortarme el paso, pisndome los
talones con la sana intencin de que se me cayera el revlver y arrebatrmelo. Me dirig a
un espacio libre lo bastante grande para maniobrar en l con comodidad, sintindome
pesimista. El se detuvo fuera de mi alcance, resoplando y riendo entre dientes. Lanc un
zapato al aire y envi el otro en direccin opuesta, confiando en desorientarle. Vacil al or
el ruido del primer zapato al caer, pero cuando cay el segundo al suelo, ya haba
imaginado la treta. Ri un poco ms.
No pude entrar en tu casa, Sammy... Tampoco esta vez. Pero vas a dejarme entrar,
verdad? Vas a suplicarme que aproveche la oportunidad de hacerlo.
Deba esconder la cachiporra a la espalda. No importaba dnde ni cmo le pegara,
pues l tendra ocasin de darme un buen golpe en la cabeza. Deb haber reservado un
zapato para atizarle en la cara. Aquel haba sido un fallo estpido.
Eh, Sam, gracias por haber trado a esa ta. Nunca encontrar el camino de salida en
la oscuridad. Mira por donde me has hecho ahorrar otros veinte pavos.
Tena que actuar pronto, pues el tipo estaba recobrando el aliento. Qu poda hacer?
Sacar el arma? Tratar de quitarme el cinturn con la mano izquierda? Ninguna de
aquellas posibilidades era satisfactoria.
Oye, no me guardes rencor, eh?
El menor de los riesgos era intentar darle una patada en la espinilla. Me prepar,
ensayando lo que hara despus de que l me rompiera la pierna.
No te guardo rencor, Wishbone.
En aquel momento el intruso lanz un terrible grito. Se aproxim a m tambalendose,
resoplando, y al tropezar conmigo me abraz. Yo estaba demasiado sorprendido para
reaccionar. Su resoplido finaliz en la palabra mierda, y se desplom lentamente a mis
pies. Por todos los diablos, estara mi casa llena de enemigos armados? Retroced, me
agach y busqu infructuosamente la porra.
Veinte dlares, eh? dijo Karen. Hijo de puta.
Me puse lentamente en pie.
Qu diablos le has hecho?
Le he dado un puetazo en sus malditos rones. Hijo de perra.
Clmate. Tu honor ya est satisfecho.
Pero...
El me atiz con una porra. Ahora me toca a m.
Oh. Ests bien?
Estar bien otro par de minutos, hasta que se me despierte este brazo. Entonces
estar muy fastidiado durante bastante tiempo.
Cmo puedo ayudarte?
Aydame a arrastrarle hasta aqu.
Lo colocamos sobre una carretilla de mano. Exhalaba dbiles quejidos. Quera gritar,
pero abandon la idea mucho antes de que recobrara el aliento. Me alegr de que el
golpe que me lanz Karen aquel primer da hubiera sido indirecto. De haberme golpeado
con todas sus fuerzas, podra haber acabado conmigo, lo cual habra sido un buen
material informativo para el Daily News.
Quin es este tipo?
Wishbone Jones. Es un ladronzuelo de poca monta, entre otras cosas. Flaco como
una cigea y ms fuerte que yo. Vive en los muelles. No es muy listo, pero un buen
luchador. Nos hemos zurrado antes.
Ya haba sacado el arma. Se la di a Karen y me sent en la carretilla, al lado del tipo. El
brazo y el hombro me empezaban a arder, pero el dolor quedaba hasta cierto punto
mitigado por la exaltacin de la supervivencia.
Hola, Wishbone.
Ho... hola, Sam. Empezaba a recobrarse.
Te ha ido mal en las carreras, eh?
No... no.
Entonces debe ser el bisbol o el pquer.
Ni una cosa ni otra. Mi ex mujer de Columbus ha dado conmigo.
Vaya, eso es un verdadero drama para ti. Bueno, creo que ya discutimos el asunto la
ltima vez.
Wishbone hizo una mueca.
Oh, mierda, Sam. Si voy al hospital me sometern a una cura de desintoxicacin.
Lo discutimos.
El mene la cabeza.
Bueno, mierda, s. Me ofreci un brazo.
Sin rencor, Wish?
Sin rencor.
Cerr los ojos y le romp el brazo apalancndolo en el borde de la carretilla, tan rpida
y limpiamente como pude. El lanz un grito y se desmay.
Karen no haba abierto la boca cuando la abandon de repente en la oscuridad, pero
ahora grit. Me dej caer al suelo, agotado e indeciblemente deprimido. Quera vomitar y
gritar a causa del dolor del hombro. Me levant.
Pasemos adentro.
Utilic una llave metlica y una combinacin de cinco cifras para entrar en la estancia
que me sirve de vivienda. Las ventanas no estn tapiadas con tablas, sino con planchas
metlicas. La puerta es demasiado pesada para poder derribarla y el techo est
reforzado. Con todo, no es ms segura que un apartamento neoyorquino corriente. Un
asaltante ms listo que Wishbone la hubiera abierto en quince minutos con las
herramientas adecuadas. No existen cerraduras invencibles, sino artesanos inexpertos.
Qu hacemos con l? me pregunt Karen mientras entrbamos.
Wishbone encontrar el camino a su casa..., al hospital, si tiene dos dedos de frente.
Pero no los tiene. Que le parta un rayo.
Cerr la puerta y encend la luz.
Karen me miraba inexpresiva. Se me acerc de sbito, me cogi el rostro entre sus
manos y lo mir atentamente. En seguida hizo un gesto de asentimiento.
Te ha dolido hacer eso.
Maldita sea grit, apartndole las manos. Acaso creas que he disfrutado al
hacerlo?
No, ni por un momento. Dio un paso atrs, pero hace un minuto me aterraba
pensar que tanto te daba una cosa u otra.
Es posible dije bajando la vista. Me volv y di algunos pasos. Supongo que
simular una insensibilidad total es lo ms duro que he tenido que hacer en mi vida. A
veces es necesario.
S, lo s.
Gir sobre mis talones, dispuesto a enfurecerme ante cualquier seal de lstima o
simpata, pero no vi ninguguna, sino una total comprensin de lo que haba dicho, con lo
que ella estaba de acuerdo.
Ven, te ensear esto.
El hombro me dola terriblemente, pero, como he dicho, quera ver su reaccin.
La estancia donde nos encontrbamos no haba sufrido grandes alteraciones desde la
ltima vez que fue utilizada como oficina, tal vez quince o veinte aos atrs. Entre las
alteraciones que yo haba introducido no figuraba la limpieza. Pocas eran las cosas que
vala la pena ver, a menos que a Karen le atrajeran los bustos del presidente Kennedy
Segundo. La conduje al fondo, encendiendo las luces al pasar.
Resultaba evidente que all viva un ladrn soltero poco remilgado. Los
compartimientos interiores se haban transformado en espacios habitables, amueblados
con piezas demasiado desvencijadas, radas o feas para poder venderlas. Haba latas
vacas esparcidas aqu y all, y todas las papeleras estaban sobrecargadas. La cocina
poda proporcionar desde pan blanco mohoso untado con pasta de cacahuete hasta un
arroz con curry tolerable, con pocas opciones entre medio, adems de cerveza. El
despacho provisto de lavabo se haba convertido por fuerza en el dormitorio principal. De
la pared colgaba un calendario realmente asombroso. El colchn estaba en el suelo, y las
sbanas tenan ese aspecto de la ropa muy usada. Junto a la cama haba un vaso de
zumo de naranja rancio, al lado de un telfono solamente auditivo y un desordenado
montn de peridicos recientes, todos ellos abiertos por la pgina de las notas sociales.
Desde luego, Karen tena buenos modales. Mantuvo el rostro impasible, sin hacer
ningn comentario a nada de lo que vea, limitndose a mirar a su alrededor en cada
compartimiento y asentir. Quiz haba vivido en sitios peores. Finalmente el hombro me
doli demasiado. Decid que ya haba mostrado a Karen todo lo que vala la pena y
regres con ella al espacio principal. Ella encendi un cigarrillo.
A propsito, cuntos nombres tienes, Sam?
Cuntos hay? Sintate en aquel escritorio, Sharon.
Ella obedeci.
Ahora levanta por completo los pies del suelo y mantenlos ah.
Esper a que lo hiciera. Iniciar el proceso de apertura mientras existe una masa
adicional de volumen equivalente a la de una persona en cualquier lugar de la estancia
excepto en los cuatro lugares donde las patas de aquel escritorio estaban en contacto con
el suelo ocasionara una explosin que derribara aquella parte del almacn. Cuando
Karen estuvo sentada correctamente, me dirig al escritorio ms cercano a m y abr el
cajn del centro. Luego cruc la estancia y mov varias veces el interruptor del ventilador
elctrico que ya no funciona: encender, apagar, encender. Volv al escritorio y cerr el
cajn. Sobre una esterilla de goma, en un saliente del escritorio, haba una vieja mquina
de escribir manual. Mecanografi algunas palabras. Karen miraba todo esto con
semblante inexpresivo, pero seguramente se preguntaba si durante la refriega con
Wishbone habra recibido un golpe demasiado fuerte en la cabeza.
Fui hasta el busto de Kennedy y le sonre. El gui su ojo derecho. Una gran seccin
del suelo se alz como una serpiente y se dobl hacia atrs sin ruido. Unas escaleras
alfombradas conducan a un lugar subterrneo dbilmente iluminado.
Ahora te ensear dnde vivo realmente le dije a Karen.
Bastardo dijo ella.
Hice una reverencia y un gesto para que pasara delante.
Bastardo repiti ella. Te ests divirtiendo a mi costa.
No pude evitar una ancha sonrisa.
Puedes estar segura. Gesticul de nuevo invitndola a bajar. Vamos. Ahora
puedes bajar ah, o prefieres pasar aqu la noche?
Ella baj del escritorio con una sonrisa indicadora de que yo me sala con la ma,
arreglndose la falda y sacudindole el polvo.
El templo secreto de Karnak. Tengo que quitarme los zapatos?
Ni siquiera el vestido.
Quiz era una broma poco delicada, pero haba descubierto que a ella le gustaban las
bromas con su ocupacin. Hizo una mueca.
Tendrs que pagar otro dlar por el planchado, to.
Baj las escaleras y la segu. No tropec con ella en el ltimo escaln porque ya
esperaba que ella se quedara inmvil. Esper mientras miraba, y cuando al fin entr en la
sala de estar, la adelant.
Todava miraba a su alrededor, con un asombro que se negaba a desvanecerse. Beb
su asombro vidamente.
Quiz estoy demasiado orgulloso de mi casa, pero tengo alguna razn para ello. La
situacin le da gran parte de su valor, naturalmente, pero como apartamento convencional
vala el doble y ms que el de Karen, y desde luego ella no haba vivido humildemente.
Pocas veces cedo a mi debilidad. Karen era la quinta persona que bajaba aquellas
escaleras conmigo. Casi todos los dems haban vivido conmigo arriba durante una
semana por lo menos antes de invitarles a mi casa verdadera.
Ella no deca nada.
Esta es la sala de estar le dije, y se sobresalt. Quieres venir por aqu?
Karen permaneci silenciosa durante el resto del recorrido por la casa, pero no sin
esfuerzo. Tardamos ms de diez minutos en verlo todo, pues mi casa ocupa una
extensin superior al doble del complejo oficinesco bajo el que se encuentra.
Mientras avanzbamos, accion los interruptores que ponan a la casa en situacin de
actividad, prepar la cafetera y puse en marcha la ventilacin para minimizar la molestia
de los inevitables cigarrillos de Karen.
La luz de mensajes de la consola telefnica no estaba encendida. Quiz algn da
llegar a casa y la encontrar encendida. Cuando eso suceda, me arrojar al suelo y
rogar para que el fin sea rpido.
Al final el dolor del hombro me hizo interrumpir la visita de inspeccin. Volvimos a la
sala de estar y me dej caer en el silln ms prximo con aparato de masaje incorporado,
que me apliqu al hombro.
Perdona le dije a Karen. Esto ya no puede esperar.
Ella asinti. El aparato empez a hacerme cosas indescriptibles en el hombro y cerr
los ojos. Cuando pude abrirlos de nuevo, ella estaba en el mismo lugar y en la misma
postura, mirndome con la misma inexpresividad. El ruido del aparato disminuy hasta
extinguirse. Me palp el hombro e hice una mueca de dolor, pero decid no repetir el ciclo
de masaje.
Joe dijo ella finalmente, eres un buen ladrn.
S, soy un ladrn muy bueno.
Si sigues sonriendo as se te va a partir la cara por debajo de las orejas. Antes de
que eso suceda, podra hacerte algunas preguntas imprescindibles?
Te dir lo que pueda.
De acuerdo. Tom un cigarrillo y lo encendi. Luego se coloc los puos en las
caderas. Qu diablos es este sitio?
Creo que est claro: es una especia de bnquer.
Quieres decirme que todo esto hizo un gesto abarcando con la mano toda la
estancia es alguna clase de puesto de mando gangsteril?
No, pero te digo que a veces las grandes multinacionales tambin tienen necesidad
de meterse en el bnquer.
Karen abri desmesuradamente los ojos.
Pero... eso es una tontera. Las multinacionales no luchan con armas... Bueno, s que
lo hacen, pero no en Nueva York.
Claro, esas cosas no salen en primera plana. Tienden a ser mucho ms limpios, ms
sutiles.
Ella reflexion un momento.
De modo que es el bnquer de mando de una empresa. De qu empresa?
No lo s.
Parece que podra ser una gran fortaleza. Cmo es que no estn aqu los
verdaderos propietarios?
Supongo que hubo una guerra no declarada, un ataque por sorpresa. El secreto de
este lugar probablemente slo sera conocido por unos pocos... Es de suponer que una
granada acab con todos. Calculo que habr sido abandonado hace unos quince aos,
alrededor de 1985. Lo descubr hace diez aos, y desde entonces nadie se ha acercado,
que yo sepa. Naturalmente, podra suceder en cualquier momento.
Entonces, cmo diablos pudiste dar con ese curioso procedimiento para abrir la
puerta?
No tengo la menor idea.
Ella frunci el ceo.
La conversacin contigo no conduce a ninguna parte. Olvida la pregunta. Mir de
nuevo a su alrededor. Quin paga los gastos de mantenimiento? Porque t no existes.
Nadie.
Oye, tengo aspecto de idiota? Hay un servicio telefnico completo ah afuera, dos
sillones para masaje accionados elctricamente, y slo la consola de cintas debe gastar...
por no mencionar la terminal en el dormitorio, las luces, el aire acondicionado y... no me lo
digas. Hay una disimulada batera solar en lo alto del almacn abandonado, tan grande
como la plaza Washington.
No me expres bien le dije con una sonrisa. Deb decir que lo paga todo el
mundo. Obtengo la energa y la conexin telefnica del mismo sitio que t, slo que no
pago por ello.
Pero tienen sistemas de rastreo del consumo incontrolado...
Sistemas preparados y administrados por seres humanos corruptos y falibles.
Quienquiera que construy este sitio, lo construy bien. Aqu no llega ninguna factura.
Que me zurzan dijo mirando el telfono cmo puede nadie llamarte? No puedes
tener un nmero sistema de conex...
Nadie puede llamarme. Es el telfono perfecto.
No hay duda convino ella, repentinamente sonriente. Es perfecto. Se quit la
mochila y revis su interior para asegurarse de que no se haba roto nada cuando cay en
la oscuridad. Dnde dejo mis cosas?
Yo lo har. Sintate.
Le seal el otro silln masajeador. Ella dej la mochila en el suelo se acerc al mueble
y acarici con reverencia el apoyacabezas.
Durante aos he querido tener uno de estos, pero nunca pude permitrmelo.
Mene la cabeza. Supongo que el delito es rentable.
No lo creas, pero esos sillones son magnficos. Vamos, prubalo.
Se sent, exhal un leve sonido al darse cuenta de que no le causaba dolores en las
llagas y luego exhal otro cuando el silln se adapt a su estructura esqueltica y su
temperatura corporal. Oprim el botn correspondiente a un masaje suave y llev su
equipaje a uno de los dos dormitorios. Al regresar prepar bebidas para ambos. Por
entonces ya haba descubierto con alivio que la gratificacin cerebral elctrica le haba
curado el impulso de beber en exceso. Era una magnfica herramienta teraputica, salvo
que sus efectos secundarios incluan la muerte.
No me vio en seguida, pues haba puesto los ojos en blanco mientras el silln
funcionaba. Pero al cabo de un rato oy el tintineo de los cubitos de hielo a su lado y
volvi lentamente al mundo exterior.
Joe me dijo con una sonrisa de felicidad, eres un buen ladrn.
Era agradable verla de nuevo en un silln, con una sonrisa distinta a la primera que le
vi al entrar en su apartamento, una sonrisa que me gustaba en el rostro.
Bebimos y charlamos durante cosa de una hora. Luego, siguiendo un impulso, puse en
marcha una cinta de Brindle, para ver si ella conoca la diferencia entre la msica que
puedes poner como fondo mientras charlas y la otra. S, la conoca. Call, sonri y
permaneci sentada, escuchando. Cuando la cinta concluy, estaba en condiciones de
admirar mi bao, y entonces le mostr su dormitorio. Por entonces estaba demasiado
cansada para admirar nada. Empec a dirigirme a mi dormitorio, pero ella me cogi del
brazo.
Joe... Me mir a los ojos. Dormirs conmigo esta noche?
Observ su rostro hasta asegurarme que lo deca en serio.
Claro.
Eres un buen ladrn murmur, quitndose la tnica.
Fue delicioso tener unos brazos que me rodeasen en la cama. Me qued dormido cinco
segundos despus de un carioso besuqueo. Ella me gan por algunos segundos. A
partir de entonces, cuando dormamos a la misma hora lo hacamos juntos.
Present a Karen al busto de Kennedy, el cual la archiv en sus circuitos. Le mostr los
sistemas de defensa y las salidas de emergencia. Le ense mi lugar de meditacin junto
al ro, y cmo ir all y volver con seguridad. Empez a pasar mucho tiempo all sola,
aunque las condiciones ambientales del lugar no le permitan fumar. No comentaba sus
pensamientos durante aquellas sesiones en soledad, ni yo le preguntaba por ellos. Pude
registrar su casa, saquear su caja fuerte y escudriar los datos de su terminal
electrnica..., pero algunas cosas son personales. Cuatro das pasaron as.
Estaba sentado en el silln masajeador, dndome una friccin en el cuello y planeando
mi golpe siguiente, cuando o que se iniciaba el proceso de apertura. Alc la vista,
esperando ver a Karen, pero cuando el acceso al bnquer qued abierto, fue el
Esfumador quien baj las escaleras, con una cinta en la mano.
El Esfumador Takhalous es cincuentn y tan indescriptible como puede serlo un
hombre. He confundido a media docena de extraos, tomndolos por l, y una vez no
pude reconocerle hasta que me habl. Podra robarte a plena luz del da y al da siguiente
alquilarte una habitacin. La relacin que tena con l era ms o menos como la que
Karen tena conmigo, solo que se prolongaba desde haca cuatro aos. Slo le vea dos o
tres veces al ao, y me sorprendi verle ahora. No le esperaba hasta dentro de varios
meses.
Pero la cinta explicaba su presencia. Salud con un gesto de la cabeza mientras se
diriga al estreo. Le devolv el gesto, pero l no se dio cuenta. Coloc la cinta y puso al
mnimo volumen los agudos. Se sent en el otro silln masajeador, sin ponerlo en
marcha, y mir el techo. Apret el mando para que se apagaran las luces y detuve mi
silln. La msica era casi increblemente buena, una pieza de sintetizador severa y
lujuriante, contenida y esplndida al mismo tiempo. El atrevimiento de aquella alternancia
haba sido un xito. Me recordaba el primer perodo de Rubbico and Spangler. El
Esfumador fumaba un porro mientras escuchaba, y por una vez no sent el leve mareo
que me produca respirar el humo de la hierba. La msica haca que no molestara.
Y cuando ya era evidente que el compositor desconocido se acercaba al final, Karen
regres a casa. La musica enmascar el ruido que hizo al llegar. Yo no haba pensado en
aquella eventualidad. Vio la escena mientras bajaba las escaleras, me salud con una
sonrisa y se dirigi a la cocina para dejar la comida que haba trado.
Al entrar de nuevo en la sala de estar, se sent en el sof sin decir palabra y escuch
la msica, mirando el techo. El Esfumador alz una ceja aprobadoramente y volvi su
atencin a la msica. Cuando sta finaliz la premiamos con diez segundos de silencio.
Luego el Esfumador se levant del silln e hizo una reverencia a Karen.
Sabe usted escuchar, seorita...
Karen Shaw. Vala la pena escuchar esa msica.
Me llaman el Esfumador. Y esfumarme es precisamente lo que voy a hacer ahora.
Karen le ofreci la mano y l se la bes. Luego se volvi hacia m. Saca esa cinta, hijo.
La traer en otra ocasin para que la copies. Acabo de recordar que me he dejado la
tetera en el fuego.
Recog la cinta y se la entregu.
Por qu tienes tanta prisa?
Una pequea cuestin de negocios. Su mirada se desliz brevemente hacia Karen.
No te preocupes por ella, Esfumador. Es una amiga. Est aqu, no?
El se tranquiliz un poco.
He llegado hasta la segunda fase, y acabo de pensar en una manera para llevar a
ese tipo directamente a la fase cuatro de un salto. Si sale bien, reducir
considerablemente la cantidad inicial de inversin..., pero tiene que ser ahora. Te
comunicar el resultado.
Ah, la deliciosa urgencia del impulso creativo. Buena suerte.
El sonri, salud de nuevo a Karen con una inclinacin de cabeza y se march.
Un tipo agradable dijo Karen cuando la puerta se cerr tras l. Tengo la curiosa
sensacin de que quiz... le he asustado de algn modo. Si ha sido as, lo siento. Esa
msica era estupenda.
Bueno, qu has trado para comer y por qu no lo preparas ya?
Oh, s. Sali y volvi poco despus con whisky y frutos secos. Estoy haciendo
cocido.
Querrs decir que ests haciendo un desastre.
Oye, Joe, ya s que no domino muy bien las microondas. Mis padres eran
demasiado pobres para tener una de esas cocinas. Pero ah tienes esa cocina anticuada
que todava funciona, y una magnfica olla a presin, con lo que puedo poner en prctica
los conocimientos que aprend de mi madre. De modo que cierra el pico y espera a
probarlo...
Bueno, bueno, correr el riesgo.
Karen encontr el porro del Esfumador en la alfombra, la cual, gracias a Dios, es
incombustible, y me mir inquisitivamente. Asent y ella la prendi de nuevo. Tras dos o
tres profundas caladas, la dej en lo que todava llamamos un cenicero, aunque desde
aos los cigarrillos y porros no producen cenizas, probablemente porque colillero
parece una palabra poco delicada.
Oye, Joe, sabes una cosa? Creo que he descubierto lo que quiero ser de mayor.
Me enderec en mi silln y sonre.
Hablame de ello.
Era la mejor noticia que reciba en largo rato. Hasta entonces no estaba muy seguro de
si su meditacin le ayudaba o perjudicaba.
Recuerdas la conversacin que tuvimos en mi apartamento el primer da? Nuestra
charla sobre la alegra, distinguindola del placer.
Claro.
Pues hay dos clases: la alegra de hacer una cosa buena y la de resistir la tentadora
oportunidad de hacer una mala. La segunda clase es fcil. Es realmente tentador
emprender de nuevo la carrera y ganar dinero a espuertas... y me da una gran alegra no
hacerlo, porque la carrera es mala cosa.
No racionalizas que es teraputico para los clientes?
Si representar la agresin bastara para agotarla, habra peleas antes de los partidos
de ftbol y no despus. No les hice a mis clientes ningn favor, y les cobr mucho por
ello. Pero dejar eso es slo una clase de alegra negativa. He estado buscando una cosa
buena qu hacer. Algo que merezca realmente la pena, que beneficie al mundo de una
manera significativa, de acuerdo con mi talento y mis antecedentes.
Aja.
Bien, esa es la parte difcil. Nunca aprend cmo hacer algo verdaderamente til,
excepto joder y arreglar motos, y no puedo volver a las motos porque no soporto trabajar
con las porqueras que fabrican hoy en da. Adems, la existencia de motos en buenas
condiciones de funcionamiento no es un beneficio tan grande para la humanidad. Creo
que puedo hacer algo mejor.
Estoy seguro convine. Qu has elegido?
Bueno, tengo que pensar en este enchufe de mi crneo, en quienes me lo plantaron
ah y por qu. La autodestruccin es una respuesta demasiado rpida. He pensado
mucho en ella y no puedo estar segura, pero creo que si no hubiera tenido aquella opcin,
si no hubiera tenido en la vecindad un amistoso centro de estimulacin cerebral elctrica,
si no se me hubiera presentado esa oportunidad, creo que no habra encontrado otra
forma de suicidarme, aparte del tabaco y un estilo de vida arriesgado.
Mira, creo que suicidarme no era lo que quera. Creo que casi nadie de los que han
muerto a causa de la corriente pretenda matarse. Creo que slo... desebamos tenerlo
todo por una sola vez, tenerlo todo durante algn tiempo para no tener ms deseos. Y si
morir era el precio que haba que pagar, pues muy bien.
No estaba seguro de que su explicacin me convenciera, pero nunca haba pedido la
opinin de un adicto a la estimulacin cerebral elctrica, y quiz tuviera razn. Record la
minuciosidad con que haba preparado su ltimo viaje, sin olvidar el recipiente de agua,
para que la experiencia durase el mximo posible.
Por ello me parece ahora que la existencia de tal opcin es mala. Una molestia
atractiva, como las piscinas y los viejos refrigeradores en los que se meten los nios.
Hace que la gente que ha rebasado un cierto punto de inestabilidad se sienta
insoportablemente tentada. Quiz racionalizo, tratando de descargarme parte de la culpa
por lo que hice.
Termin su bebida y encendi un cigarrillo que enmascar las ltimas fragancias del
porro del Esfumador.
Por eso lo que me gustara hacer es todo lo que pueda para eliminar esa opcin.
Segu inmvil en mi asiento, intentando no fruncir el ceo.
Cmo exactamente?
An no tengo planes detallados...
Telefonear a tu representante en el Congreso? Escribir una carta a La Voz del
Village? Disparar contra todos los cirujanos de la ciudad que realizan operaciones para
la estimulacin cerebral elctrica?
La verdad es que los cirujanos no importan. Si no pueden ganarse la vida haciendo
eso, se dedicarn a chapuzas abortivas y falsificarn aplazamientos de letras. Los
verdaderos malvados son las empresas que fabrican y venden los aparatos.
Cualquiera puede fabricar un estimulador elctrico.
Claro, con los cables y el transformador no hay problema..., pero los electrodos, los
microfilamentos y la tecnologa para colocarlos no es un trabajo de taller manual. Sin las
empresas no existira la estimulacin cerebral elctrica.
Tienes idea de cuntas empresas fabrican esos chismes? le pregunt
sarcsticamente. Yo lo ignoraba por completo.
Tres.
Tonteras. Debe haber por lo menos...
Tres. El mdico que me oper se cobr en especie, y luego estuvo comunicativo. En
aquel momento cre que no le escuchaba, pero s que lo hice. Hay ms de una docena de
modelos de estimuladores en el mercado, pero todos sus mdulos bsicos proceden de
una de las tres empresas. Antes eran cinco, pero dos quebraron. Y el mdico me dijo que,
por lo que haba visto y odo, le pareca que dos de las tres empresas eran realmente
brazos distintos de una sola compaa que nadie conoce.
Cmo puede quebrar una empresa que fabrica estimuladores cerebrales?
Cmo podra saberlo? Tal vez probando la mercanca. En cualquier caso, todas las
patentes bsicas son de una firma suiza, lo que nos da un total de tres objetivos y cuatro
vas de acceso.
Infiltrarte y destruir, eh?
Algo as. Espionaje industrial independiente.
Permteme que te pregunte de nuevo cul es tu plan. Ver cuntos ejecutivos
puedes envenenar antes de que te descubran?
He pensado en ello adlmiti.
Es intil y estpido. Cario, si empiezas a matar tiburones aparecern a montones,
con ms rapidez de la que tienes t para matarlos.
S, pero sa no es la razn por la que abandon la idea. Creo que no sirvo para
matar.
Aquello me impresion. La mayora de los hijos de la televisin estn convencidos de
que tienen las cualidades necesarias para matar a sangre fra. La abrumadora mayora de
ellos estn equivocados. Un nmero sorprendentemente escaso de ellos poseen lo que
hace falta para matar en caliente, o incluso en defensa propia.
Felicidades.
Pero existen otras maneras. No existe ninguna empresa honrada. Una puta a veces
se entera de cosas, sin proponrselo siquiera, cosas que a Hacienda le gustara saber, o
a la Comisin de Valores e Intercambio, o al Departamento de Justicia, o...
O al Newsday, de acuerdo. Pagan mejor que nadie, as que el trato podra incluir un
magnfico atad. Desde luego, me alegra saber que no tienes deseos de muerte.
No le temo especialmente a la muerte. Ya no. Algn da, haga lo que haga, el azar
imprevisible me har morir. Y si cuando eso sucede estoy haciendo algo que valga la
pena, tanto mejor.
Mira, Karen, la clase de gente a que te refieres tiene toda la influencia que pueda
desear, y ms poder del que imaginas. No hay forma de vender esa clase de informacin
sin que te sigan la pista. Diablos, podran seguir la trayectoria del cheque.
Entonces no vender informacin. La regalar.
No seas tonta. Quin se fiara de una informacin gratis?
Pero podra...
Maldita sea, escchame. En una ocasin fui profesionalmente adiestrado por
expertos para infiltrarme y destruir. Ahora hace mucho tiempo que vivo de incgnito y
tengo una sola ventaja sobre ti: no pueden seguirme la pista. Si mi vida dependiera de
ello, me mantendra lo bastante alejado de un lo as. Quiz con un equipo de asalto
formado por una docena de hombres y una cuenta bancaria ilimitada podras dar un buen
golpe a esa clase de gente y vivir para admirarlo, pero nadie va a derribarlos, y no
digamos una puta idealista con un agujero en la cabeza. En serio...
Cierra tu maldito pico!
No estoy acostumbrado a que me hagan callar. Ni siquiera saba que le haba gritado.
No me menosprecies! prosigui ella. No me importa la edad que tengas, as que
no me menosprecies. Estoy harta de esa mierda, no tengo por qu escucharla. He corrido
mucho, to. Me he metido en bastantes los para saber qu puedo hacer. Soy bastante
lista y dura, y no me asusto por nada. Maldita sea, he estado puteando durante casi un
ao en esta ciudad y no soy propiedad de nadie. Soy independiente, sabes? Sabes lo
que eso significa?
Claro que lo saba, pero nunca lo haba considerado seriamente, nunca haba pensado
en la inteligencia y la fuerza que implica. Ella vio que reflexionaba y sonri.
Hay un cabrn suelto por la calle con tres nuevas arrugas en la cara. Una es una
cicatriz que le hice yo, y las otras se deben a su preocupacin por saber dnde le har la
siguiente. Joe, s cmo son las cosas. S que este asunto es demasiado grande para m,
pero espero disfrutarlo hasta el final y no necesito que me den lecciones. Oh, Dios mo, el
cocido!
Se levant de un salto y corri a la cocina. Me qued sentado, con el vaso vaco,
escuch el chirrido, el siseo y la matraca de la anticuada olla a presin, escuch los ruidos
que emita Karen, sus oh, sus exclamaciones malsonantes que se transformaron en
dubitativos humm suavizados poco a poco hasta que los coron un triunfante ja.
Una vez se me rompi el manguito del radiador en la autopista. Un buen samaritano se
detuvo para ayudarme. Pareca muy entendido en automviles. Mientras buscaba en el
maletero el manguito de repuesto, el hombre se dedic a completar el fluido de
transmisin, utilizando el lquido de frenos que conservo detrs del faro apropiado. Oh,
todo es lo mismo, me asegur. A estos lquidos les echan distintos colorantes y le
cobran ms dinero. Tard tres das en encontrar un taller adecuado donde evacuar el
lquido y volver a llenar el circuito, y durante aquellos das la transmisin resbal tanto que
casi me volv loco. El motor ruga suavemente en respuesta al acelerador, mientras que el
coche avanzaba a saltos y bruscas embestidas, pues las marchas fallaban
constantemente. Aquello me produjo una sensacin de impotencia y frustracin. Tena
todos los caballos de potencia necesarios, y tuve que recorrer dos manzanas para lograr
que el coche se pusiera a cincuenta por hora.
En aquel momento ocurra una situacin similar en el interior de mi cabeza. Altas
revoluciones, pero no iba a ninguna parte. Lo atribu al humo de porro que haba
respirado. Mis pensamientos avanzaban ms o menos as:
(Estoy demasiado agitado.) (Bueno, s, pero mi nueva amiga est planeando algo
peligroso y estpido.) (No, eso no es todo. Hay algo ms.) (Algo ms?) (S.) (Qu
ms?) (... mi nueva amiga est planeando algo peligroso y estpido.) (No, eso no es todo.
Hay algo ms.) (Qu ms?) (... mi nueva amiga est planeando...).
Pis el acelerador y lo intent de nuevo.
(Por qu tiene que haber algo ms?) (Porque estoy demasiado agitado.) (Por qu?)
(Porque mi nueva ami...)
El mismo crculo vicioso. Lo intent de nuevo.
(Por qu siento que mi agitacin es excesiva?) (Porque si slo estuviera preocupado
por mi amiga, tratara de persuadirla para que abandonara sus planes.) (Y...?) (Y
agitarme es una manera equivocada de persuadirla.) (Ests seguro?) (S; slo reforzar
su resolucin.) (Cul es la conclusin?) (Realmente no trato de convencerla para que no
lo haga.) (Qu estoy haciendo entonces?) (Agitndome mucho.) (Por qu?) (Mi nueva
amiga est planeando algo...)
Por los clavos de Cristo.
El aroma del cocido me lleg como una sinfona, interrumpiendo el circuito vicioso
interno. O el tintineo de los cubiertos y el ruido del caldo vertido en los platos. Vi que el
cigarrillo que ella haba dejado encendido soltaba el humo final y se extingua. Deten el
cerebro, pens, djalo a un lado, quiz despus de comer...
(Qu debera hacer?) (Convencerla para que no lo haga.) (Cmo?) (Siguindole la
corriente.) (Siguindole...?) (Espera a que emerjan sus propias dudas, espera que vacile
que lo har y aprovecha la ocasin entonces.) (Engaar a mi amiga?) (Eso o
mantente firme y haz que acte sola. No hay una tercera eleccin.) (No puedo hacer eso.)
(Por qu no?) (Es peligroso.) (Qu entiendes por peligroso?) (Me agita mucho.) (Por
qu?) (Mi nueva amiga est planeando...)
(Estoy intentando convencerme a m mismo para no hacerlo!)
Karen entr en la sala con dos platos humeantes y la sinfona de olores fue en
crescendo. Los dej sobre la mesita, a la izquierda, y fue en busca de una jarra y dos
vasos. Llen los vasos y sali de nuevo. Regres con pan blanco francs tostado y
untado con mantequilla y ajo, y se sent ante m. Empec a mojar el pan en la sopa.
Primero tiene que enfriarse un poco, Joe.
Muy bien.
Mira... He estado pensando un poco. No deb haberte tratado de ese modo, no tena
derecho. Creo que lo hice porque te mostraste... paternal, y tienes alrededor de cuarenta
aos. Aquello me sobresalt. Me parece que tengo veintiocho. Ms o menos la
misma edad que tena l cuando... Siento haberte gritado.
Tambin yo siento haberte gritado. No s por qu lo hice.
Comimos el cocido. Estaba soberbio, y se lo dije.
Joe.
S?
Mira, has hecho algo magnfico por m. Me has salvado la vida, hiciste que...
Por favor.
...volviera a ser yo misma, djame decirlo, me has dejado venir aqu y me has
proporcionado una cama caliente para la noche, nunca me preguntas cundo voy a
decidirme a hacer algo. Me das todo esto sin nada a cambio.
No fastidies. Tengo todo tu dinero y un magnfico par de altavoces.
Eres un buen hombre, Joe, y slo una perra egosta te pedira algo ms.
Cmo t ests a punto de pedrmelo?
S.
Trat de suspirar, pero un eructo lo estrope.
Pide lo que quieras, cario. Tu cocido me ha ablandado el corazn.
Tu terminal electrnica tiene todos los aspectos posibles... Quiero que me busques
los cdigos de todos mis objetivos.
Sent de nuevo el miedo. Un plaido ahogado en un remoto compartimiento de mi
cerebro.
Slo quiero que me consigas los mximos datos de cada empresa. Eso es todo. No
te pido que te metas en el lo. A ti no te importa, no es tu ideal. Pero podras ahorrarme
largas caminatas durante semanas, quiz meses.
Lo siento, Karen. No puedo.
Por qu no?
(Por qu no?)
La clase de informacin que pides est conectada a engaosas alarmas. Si tropiezo
con una, podra ponerse en marcha un programa de rastreo que me seguira la pista.
Y qu? T no existes. No ests fichado.
Exactamente. Cmo es que todava eres independiente? Olvida eso de lo dura y
lista que eres... Cul es la razn principal?
Ella frunci el ceo.
Bueno... Mis clientes no hablan mucho. Ni siquiera a sus mejores amigos.
Tonteras. Cunto tiempo crees que duraras en esta ciudad si El Hombre oyera
hablar de ti y decidiera que podra utilizarte? Un par de caballeros te visitaran, y cuando
hubieran terminado estaras terriblemente ansiosa de hacer algo, por pequeo que fuera,
para complacerles. Ahora imagina que eres un tiburn de una empresa de altos vuelos,
de esos cuya atencin el mismo Hombre procura no atraer. Alguien intenta perforar tu
blindaje, y cuando lo investigas descubres que el intruso no tiene existencia legal. No
encontraras usos para una persona as? Usos importantes? No valdra la pena dedicar
mucho tiempo y sufrir molestias para seguirle la pista y esclavizarle? Cario, yo sigo
siendo independiente por la misma razn que t, o que cualquier otro con algo especial
que ofrecer. Esos maricones todava no se han dado cuenta de mi existencia. Debo
pegar la nariz a su ventana y empezar a husmear?
Tanto Karen como yo escuchbamos mi argumentacin a medida que iba saliendo de
mi boca. A ella la convenci, y tambin debi convencerme a m. Mi subconsciente haba
hecho un buen trabajo y el argumento era digno de ser tenido en cuenta. Slo presentaba
un par de lagunas y realmente era capaz de atemorizar, pero no por lo que yo tema.
Karen se lo trag. Ni siquiera se molest en hurgar en las lagunas lgicas para ver con
qu las haba rellenado. Si un buen amigo no quiere hacerte un favor, es intil que
discutas.
Supongo que tienes razn. No lo haba pensado. Permaneci un momento inmvil,
cariacontecida. Luego irgui los hombros. Bueno, no eres el nico que dispone de
terminal electrnica en la ciudad.
Claro. Hay profesionales con equipos casi tan buenos como el mo, mejor
conectados y protegidos. Pero Karen... Escucha, no importa cmo lo enfoques, es suicida,
creme. Rndete a la evidencia.
Hace un par de semanas estaba dispuesta a morir slo para descubrir cmo era el
placer.
Si todo lo que quieres es una misin kamikaze socialmente til, deja de pagar a tu
junta de reclutamiento. A la maana siguiente ir a buscarte la polica de Nueva York, y
antes de que finalice el ao estars tiesa al sur del Bronx.
Van a perseguir a tipos como t y pendones como yo? No seas tonto. Oye, tengo
que ir al lavabo... Espera aqu hasta que vuelva. Hay un postre sorpresa en la cocina.
Se levant de un salto y desapareci. Yo segu sentado, tratando de adivinar qu era lo
que realmente tema. Era difcil, de una manera asombrosa y frustrante. Saba que estaba
en posesin de la respuesta, que en alguna parte de mi mente exista aquel conocimiento.
Incluso poda decir en qu direccin se encontraba aquella parte. Pero cada vez que
giraba el volante en aquella direccin y aceleraba, la transmisin resbalaba. Poda correr
impidindome seguirla. La acech testaruda, desesperadamente, sabiendo tan slo que
tena el sabor de las pesadillas.
Algo me sac de mis pensamientos. El mundo exterior exiga mi atencin. Pero por
qu? Todo pareca correcto. No ola a quemado y todo lo que oa era el sonido distante de
Karen, orinando...
Reflexion y descubr que haca demasiado rato que oa aquel sonido.
Ni siquiera me molest en correr. Karen haba encontrado un pequeo trozo de
manguera bajo la pica, y por medio de cinta adhesiva haba construido un sifn que parta
del depsito del lavabo, para simular el ruido de la miccin. Entonces se march por la
segunda de las salidas de emergencia, de la que no le haba hablado. Haba dejado un
mensaje escrito con lpiz de labios en la superficie de la tapa: Disfruta de los altavoces,
Joe. Me alegro de que ese maldito casero no se los quede. Gracias por todo.
Hice un gesto de asentimiento.
De nada dije en voz alta.
Fui a la cocina, prepar un cctel de martini en proporcin cinco a uno, frunc el ceo,
lo tir a la fregadera, prepar un cctel de martini en proporcin seis a uno, asent y
sonre, fui con la bebida a la sala de estar y la arroj cuidadosamente a la pantalla de
televisin. Luego hurgu en el cenicero, en busca del porro del Esfumador y di tres
caladas antes de que me quemara el labio. Haca muchos aos que no fumaba. Me afect
mucho.
Seora dije a su plato de cocido vaco, si has podido engaarme de esa manera,
quiz, slo quiz, tienes una ligera oportunidad.
1994
Norman se detuvo al salir del portal de su casa, dej que la puerta se cerrara tras l y
suspir. El otoo siempre le pareca una poca absurda para comenzar el curso escolar.
Los escolares, como osos en hibernacin, se apartaban del mundo cuando era ms
hermoso. Para el granjero era la poca que ms requera su presencia en el exterior:
intentara predecir las heladas y preparara su hogar para el invierno. Norman ni siquiera
poda ceder a la tentacin de dar patadas a los montones de hojas cadas en el suelo,
pues un profesor ayudante no puede, en pblico, desprenderse de su dignidad, de la
misma manera que no puede quitarse los pantalones.
Slo tena que caminar una manzana hasta el campus universitario, pero Norman iba a
llegar tarde. Sonri despectivamente a su portafolio, gir a la derecha y emprendi el
camino hacia su trabajo. Al pasar por el lado de la rampa del garaje subterrneo, oy un
rugido seguido de la aparicin de un Toyota. Norman se apart y mir el coche,
preguntndose por milsima vez por qu un habitante de aquella ciudad querra poseer
un coche. Caminar era mucho ms barato, menos molesto... y tambin ms saludable.
Si ests chiflado por la salud se dijo, por qu te has permitido perder la buena
forma de esta manera? En los seis aos transcurridos desde que abandonara el ejrcito,
el nico ejercicio regular de Norman haba sido su paseo diario a la Universidad y la
vuelta a casa. Haca mucho que haba dejado de fingir que controlaba su hbito de fumar,
y saba que pesaba ms de lo necesario. Recordaba lo que senta en el ejrcito cuando
estaba en plena forma, y se preguntaba por qu haba dejado que aquella buena
sensacin desapareciera de su vida al licenciarse, sin que hubiera movido un dedo por
conservarla. Tuvo un reflejo de aquella confianza en s mismo, aquella disposicin para
enfrentarse a cualquier cosa, la noche que lleg Maddy y l crey que se trataba de un
intruso. Pero el absurdo fracaso de su ataque aquella noche demostr que era slo un
reflejo, un recuerdo despertado por la adrenalina, y que ya no mereca aquella confianza.
Norman decidi iniciar un riguroso programa de ejercicios calistnicos aquella misma
noche, e inscribirse para disfrutar el privilegio de utilizar la piscina universitaria aquella
tarde, y a continuacin encendi un cigarrillo.
Toda esta serie de pensamientos slo le haba ocupado el tiempo necesario para echar
un vistazo al resollante Toyota y luego mirar el bolsillo de la chaqueta donde guardaba los
cigarrillos. Apart del rostro las manos que haba ahuecado para proteger la llama; la
mano que sostena la cerilla empez a temblarle, y la sostuvo al revs el tiempo suficiente
para quemarse los dedos. Lois estaba ante l, en la acera alta, delgada, hermosa
exhalando el vapor de su aliento y tiritando. No llevaba abrigo. Su cabello y su maquillaje
eran impecables, y su expresin entre temerosa y alegre.
Voy a llegar tarde dijo l rpidamente, y a continuacin lanz una exclamacin.
Tir la cerilla, pensando una vez ms que deba pasarse a los nuevos cigarrillos que se
encendan por s solos.
Ya lo s. Pero casi se me hel la cara mientras esperaba en el vestbulo de mi casa
a que pasaras por delante.
Lois no poda mirarle a los ojos, aunque no por falta de ganas.
Por Dios, Lois, es el primer da del curso. Tengo que...
Te dir lo que he planeado. Primero pens invitarte a tomar caf y dedicar unas tres
horas a conversaciones preparatorias, pero luego decid que eso no sera honrado y te
sentiras manipulado, por lo que pens decrtelo de sopetn y darte tiempo para pensarlo
antes de contestar. De esa manera no te limitars a decir algo... espontneo, algo de lo
que luego podras arrepentirte.
Aquel era un hbito ms o menos familiar entre ellos. Por ejemplo, si Lois prestaba
quinientos dlares viejos, de los que no podan prescindir, a un amigo que difcilmente se
los devolvera, ella empezaba a darle la noticia de aquella manera. Entonces l se
preguntaba cul podra ser la cosa ms horrible que le dira a continuacin, y se senta
aliviado cuando la cosa en cuestin no era tan horrible. As pues, Norman pens en lo
ms horrible que Lois podra decir a continuacin, y ella se lo dijo.
Quiero volver contigo.
El la mir fijamente, esper que la gracia del chiste le hiciera reaccionar, que se
disparase la alarma, que un caprichoso meteorito llegara hasta l y le perforase el
corazn.
Hoy estar libre a las tres, y estar en casa toda la noche. Llmame cuando te hayas
decidido.
Tras decir estas palabras, Lois se march.
Como el camino haba quedado libre, Norman reanud su paseo. En aquel preciso
momento, la proposicin de Lois no, demonios, su requerimiento era simple y
literalmente impensable. La apart con firmeza de su mente y sigui andando, pensando
en ejercicios gimnsticos y preguntndose si tendran ya sus textos en la librera. Cuando
haba recorrido unos veinte pasos, se detuvo, gir sobre sus talones, y grit a pleno
pulmn.
Y qu pasa entonces con el fontanero?
Al otro lado de la calle, se abri la ventana de un segundo piso en el edificio donde
habitaba Lois.
Se march hace una semana respondi ella tambin gritando, y cerr la ventana.
Algunos estudiantes se haban quedado inmviles a cada lado de la calle, mirando a
Norman con cierta aprensin. El les dirigi a su vez una mirada furibunda, y todos menos
uno prosiguieron su camino. Aquel muchacho sigui mirndole, inexpresivamente, a
travs de unas gafas que duplicaban el tamao aparente de sus ojos.
O sea, que se ha marchado de su propio apartamento musit Norman. Aspir
furiosamente el humo de su cigarrillo. Tena que haber alguna manera de lograr que aquel
insolente encargado de la librera mostrara un poco de respeto. Norman no poda
quejarse a MacLeod..., pero quiz podra mencionarlo a alguien que se lo dira a
MacLeod. S, aquella idea era aprovechable...
Sigui andando.
La primera visin del campus satisfizo su sentido de la irona. Quien lo dise puso
unas calzadas de cemento que se extendan por lugares que le parecieron adecuados.
Generaciones de estudiantes prefirieron utilizar caminos ms convenientes, destrozando
la hierba y creando fangosos senderos. Generaciones de administradores se lo tomaron
como una afrenta personal y contraatacaron con prohibiciones severas e imposibles de
hacer cumplir. La administracin actual decidi hacer frente a la realidad: durante todo el
verano levantaron las calzadas de cemento, plantando hierba en su lugar, y abrieron
nuevas calzadas que seguan la direccin de los senderos utilizados por los estudiantes.
Norman vio en seguida que los aristocrticos estudiantes hacan caso omiso de las
nuevas calzadas y deambulaban por las antiguas que siempre haba desdeado,
pisoteando la hierba recin plantada. En cierto lugar haba una pequea parcela circular
con flores, que se alzaban precisamente donde existiera una de las anteriores calzadas.
Norman vio que un estudiante se diriga directamente a la parcela, rodeaba
cuidadosamente su permetro y prosegua su camino por la imaginaria calzada.
Como acababa de dar un espectculo pblico ante estudiantes que podan ser alumnos
suyos, Norman camin por donde deba hacerlo, aunque le fastidiara.
En el despacho de su departamento recogi documentos y revisiones de horarios, dej
el sombrero y el abrigo en su propio despacho y se dirigi a la librera. Por un golpe de
suerte, el vicepresidente del departamento estaba presente cuando Norman alz
ligeramente el tono de voz.
Cmo que he de esperar otro mes? Estos textos se encargaron en marzo del ao
pasado.
El vicepresidente alz la vista y Norman tuvo la satisfaccin de or al encargado de la
librera dar apresuradamente una excusa cuya falsedad no slo era palpable, sino que se
poda comprobar: una nota del Canciller llegara al encargado antes de veinticuatro horas
y los alumnos de Norman dispondran oportunamente de sus libros de texto. Norman lleg
a su primera clase, Introduccin a James Joyce, en una actitud de arrogancia y adustez, y
cuando mir a su alrededor en el aula y vio al menos una docena de versiones de la
misma mscara inters anhelante mezclado con respetuosa cortesa algo le pas por
la cabeza y tom una decisin impulsiva. Norman siempre se haba mostrado bastante
conservador, para ser profesor de ingls, y nunca haba sido necesario que MacLeod le
aleccionara sobre La Irresponsabilidad de los Rebeldes. Siempre haba respetado incluso
las formas y tradiciones que personalmente encontraba estpidas. Desde que estuvo en
el ejrcito se mostr dispuesto a alabar cualquier sistema establecido que garantizara
estabilidad, o hasta slo familiaridad. Pero de sbito se oy a s mismo decir a los
estudiantes las mismas palabras que casi acabaron con la carrera de su padre veinticinco
aos atrs.
Hay alguien que no quiera un aprobado?
Se hizo un silencio total.
Pregunto si alguno de vosotros tiene algo que objetar a que le apruebe el curso en
este mismo momento.
Se alz una mano cerca de la ltima fila: una muchacha escptica que presenta
alguna clase de trampa; (El padre de Norman haba conseguido que se levantaran tres.)
Norman asinti.
Muy bien. Pase a verme algn da por mi despacho y hablaremos de ello. Todos los
dems estn aprobados. Pueden irse a casa.
Se arm un pandemnium. Las manos se alzaron por todo el aula y nadie se movi de
su asiento. (Veinticinco aos antes, varios estudiantes saltaron de alegra y abandonaron
el aula en aquel momento.) Cuando el gritero general lleg a su apogeo, Norman tom de
nuevo la palabra y acall a los alumnos.
Lo digo completamente en serio. Los que os apuntasteis a este curso porque
necesitabais el aprobado en ingls, podis marcharos satisfechos. Tenis aquello por lo
que habis pagado, y os ahorris seis meses de diligente hipocresa.
Y luego, cuando le tomemos la palabra y nos larguemos, usted nos suspender,
no?
Norman frunci el ceo.
Casi ha logrado insultarme, seorita...
Porter.
Seorita Porter. Se lo aseguro: lo que digo es en serio. Los que decidan marcharse
tienen mis bendiciones y mi agradecimiento. Ni siquiera prepar una lista de sus nombres,
ya que todos, excepto la seorita Porter, obtendrn la misma calificacin. No voy a
sentirme en absoluto molesto con quienes decidan marcharse. Comprendo perfectamente
que el actual sistema os presiona a matricularos en asignaturas que os tienen sin cuidado,
y obtener unas credenciales tiles para la profesin futura me parece una razn tan vlida
como cualquier otra para asistir a la universidad. Que Dios nos ayude. Si se es vuestro
propsito, aceptadlo, estad orgullosos de l y hacedlo con eficacia. Y no llenis mi aula.
Porque, mirad, resulta que estoy enormemente interesado y en gran manera
confundido por la obra de James Joyce. Algunas de las cosas que escribi me agitan el
cerebro y pueblan mis horas libres, y algunas otras me desconciertan o me aburren hasta
que se me saltan las lgrimas. Por ello propongo pasar un par de horas a la semana en la
compaa exclusiva de personas que tambin estn enormemente interesadas por la obra
de James Joyce. Creo que esto aumentar mi propio conocimiento y apreciacin de
Joyce, y estoy seguro de que lo mismo os ocurrir a vosotros.
Un joven que llevaba la nica corbata de la clase adems de la de Norman, habl con
voz nasal.
Habr exmenes?
Bueno, supongo que habr al menos uno o dos en cada clase, pero no la clase de
exmenes tradicionales a que se refiere. No.
Trabajos? pregunt una chica de cara ratonil.
Siempre que creis disponer de los elementos para hacer un trabajo, redactarlo y
dejarlo en mi despacho. Har lo que pueda para que se publiquen los que me parezcan
muy buenos, si estis interesados, y, junto con los que no sean tan buenos, los
fotocopiaremos, distribuiremos y comentaremos. Los malos sern comentados en privado.
Todos obtendrn la calificacin de aprobado.
El joven encorbatado hizo a Norman la pregunta que haba estado esperando.
Pero doctor Kent... Si todos sacamos un aprobado justo... qu va a motivarnos a
trabajar?
Norman cit de nuevo a su difunto padre.
Hombre, el inters intrnseco del material estudiado.
La mayora de los alumnos le miraban perplejos. Esper, y poco despus un tercio de
la clase abandon el aula. La seorita Porter estaba entre ellos. La mayora de los que
quedaron parecan muy interesados. Maldita sea, pens Norman, la historia se repite.
Repiti el procedimiento con Poesa Victoriana, su nica otra clase aquel da, con
resultados similares.
A las nueve de la noche, apag un caro cigarrillo de marihuana, accion el mando de
grabacin del telfono, mene la cabeza y dijo: Ni una posibilidad. Accion el mando de
nuevo, asinti y marc el nmero de Lois. Cuando el tablero de control le dijo que ella
haba respondido, dej que su telfono emitiera repetidamente la frase que haba
grabado, sin transmitir imagen. Poco despus, Lois colg. Norman coloc discos de
Lambert, Hendricks y Ross, encendi otro cigarrillo y empez a abandonarse al sueo.
A la maana siguiente la historia sigui repitindose. La citacin aguardaba sobre su
mesa, y el rapapolvo fue muy duro. No ayud en absoluto el hecho de que MacLeod
conociera la historia del padre de Norman. El presidente del departamento haba hecho
todas las concesiones que estaba dispuesto a hacer por las desgracias personales del
profesor de ingls. Durante el resto del semestre, y quiz de todo el curso, Norman
andara en la cuerda floja. El prximo error sera el ltimo. Estaba obligado a ponerse en
contacto con todos los estudiantes que haban dejado la clase y advertirles de que haba
rdenes superiores para que las clases prosiguieran normalmente. Nada de aquello era
divertido.
Al fin Norman sent la cabeza, deseoso de alguna clase de seguridad, y durante los
tres o cuatro meses siguientes se convirti en un maestro modlico, es decir, un robot
incansable y ciegamente eficiente. Carg sobre sus hombros con una ingente tarea, que
inclua dos cursos de literatura universal y un seminario de dos noches por semana, y
actu con brillantez en todos ellos. Termin un trabajo ejemplar sobre la burlesca Ariana
Olisvos, escrita por Dwyer en 1978, el cual fue incluido casi de inmediato en las
antologas. Se hizo cargo de la revista literaria de la universidad cuando muri el viejo
Coxwell, reestructur el personal, lo que aument mucho la eficacia, y busc la manera de
conseguir que el coste de la impresin se redujera a la mitad. Cumpli la promesa que se
haba hecho: dedic todas las horas que no inverta en trabajar o dormir a duros ejercicios
en el gimnasio o la piscina. Abandon el tabaco y la droga, y redujo considerablemente la
ingestin de alcohol. A su edad era difcil recobrar la buena condicin fsica, tras casi siete
aos de abandono, pero puso todo su empeo en conseguirlo. Sus alumnos le amaban o
le odiaban; ninguno era indiferente. MacLeod se permiti mostrarse de nuevo amistoso
con l.
A quienes le rodeaban, Norman lleg a parecerles despierto y reflexivo pero de una
manera no del todo natural. De hecho, estaba en una especie de trance, la paz del
derviche.
Por Navidad llegaron Minnie y el Oso.
Los padres haban supuesto mal. Un hombre llamado Chesley Withbert no debera ser
muy alto, ni de gran envergadura, ni inmensamente fuerte y cubierto de un rizado pelo
negro. Sera injusto que alguien se riera del contraste. Le pusieron su inevitable apodo a
la edad de ocho aos. De manera similar, una mujer llamada Minnie Rodenta no debera
medir poco ms de metro y medio y tener cara de ratn, pero an no haban encontrado
ningn apodo para ella que fuera peor. Eran queridos amigos de Norman, a los que no
haba visto en tres aos y que aoraba con frecuencia. Le alegr mucho su llegada en la
ms solitaria de las estaciones, lo cual, naturalmente, era la razn de su llegada.
Norman y el Oso sirvieron juntos en frica. Se salvaron mutuamente la vida. Norman
fue herido y licenciado primero, pero cuando sali del hospital tambin el Oso haba
dejado el ejrcito y se traslad a Nueva Escocia. Mientras Norman estaba en Nueva York,
preguntndose qu diablos hacer con su vida, recibi una carta del Oso, invitndole a
pasar un par de semanas en Halifax, una de las pocas ciudades norteamericanas que
quedan desde donde uno puede llegar a la pura Naturaleza en diez minutos de viaje en
coche. A mediados de la segunda semana Norman supo que nunca podra regresar a
Nueva York. Haba all dficit de profesores de ingls expertos, nico trabajo para el que
le haba preparado su graduacin universitaria anterior a la guerra. Super su falta de
experiencia gracias a la brillantez con que respondi en la entrevista que le hicieron, y fue
contratado. Entonces el Oso y su nueva novia, Minnie, le presentaron a una muchacha
con la que Minnie trabajaba en el Hospital General Victoria, llamada Lois. Ambas parejas
pasaron mucho tiempo juntas e hicieron intercambios experimentales un par de veces,
pero lo abandonaron cuando aquello pareca dificultar su amistad. Se casaron con una
diferencia de tres meses.
Tres aos atrs Minnie tuvo que trasladarse a Toronto a causa de su trabajo. Por
entonces el Oso se haba establecido como redactor publicitario independiente y se
ganaba bien la vida, trabajando para varias empresas del ramo. No puso ninguna seria
objecin al traslado. Desde entonces las dos parejas slo se haban comunicado para
felicitarse sus respectivos cumpleaos por telfono, y el ltimo ao incluso aquello haba
sido interrumpido por la ruptura del matrimonio de Norman y Lois. Ahora la reunin fue
explosivamente entusiasta por ambas partes.
Caramba dijo el Oso cuando liber a Norman de uno de sus grandes abrazos.
Ests en muy buena forma.
La sonrisa de Norman vacil momentneamente.
Slo en algunos aspectos, hermano.
Le toc a Minnie el turno de abrazarle.
Siento que hayamos tardado tanto en decidirnos a venir.
No te preocupes. Habra estado demasiado ocupado para ser un buen anfitrin si
hubierais venido antes. Qu alegra me da veros. Estaba impaciente desde que
llamasteis.
Cogi sus maletas, les mostr dnde podan dejar los abrigos y las botas y dnde
estaba el armario de los licores. En cuanto los tres estuvieron sentados en la sala de
estar, Norman alz su vaso.
Por la amistad dijo. Vaci el vaso y lo arroj al otro lado de la habitacin. Se
estrell contra el pie de la chimenea.
Minnie y el Oso se miraron y dijeron al unsono: Cmo le hemos echado de menos,
despus de lo cual siguieron su ejemplo.
Pues seguid echndome de menos dijo Norman, exultante, y aadi: Oh, Dios
mo, hace demasiado tiempo que slo me relaciono con gente vulgar. Gracias a los dos.
En Hogtown hay muchos locos dijo Minnie, pero pocos con tu elegancia.
Norman se levant de su silla, hizo una reverencia y sac ms vasos, andando
cuidadosamente entre los fragmentos de cristal esparcidos por la alfombra.
Esto es fantstico dijo con admiracin. Hace menos de un minuto que estis
aqu y es como si nunca os hubierais ido. Todo el tiempo entre la ltima vez que os vi y el
presente ha desaparecido. Solt una risita. Qu buen tacto ha tenido al esfumarse
as. De repente apart la vista.
El Oso descansaba en uno de los grandes sillones de Norman, y pareca una ballena
varada en la playa, cubierta de coloridas telas enceradas y algas marinas. Extrajo un
porro y lo encendi dndole unos golpecitos. Aspir profundamente el humo.
Ah, s? Y cul de los dos momentos es ms evocador? le pregunt el Oso,
pasndole el porro.
Norman vacil, decidi que, de todos modos, su entrenamiento fsico estaba
condenado y dio una calada al cigarrillo.
Y tu trabajo? pregunt al Oso con voz ronca. Es divertido? Pas el porro a
Minnie que, con la nariz arrugada y hacia arriba, pareca an ms ratonil.
En conjunto, s. He hecho un par de buenos anuncios para televisin y he escrito un
guin fuera de serie.
Estupendo. Lo reservaremos para la catarsis, de acuerdo?
Ambos asintieron.
Y Lois? inquiri Minnie, haciendo gala de su economa de palabras.
Lois... Creo que ya lo he superado. Lo que me preocupa de verdad es lo que haya
podido ocurrirle a Madeleine... y, sobre todo, lo que me ocurra a m. Ha sido muy duro,
amigos. Yo... Eh, habis llegado bastante tarde.
Ha sido un largo viaje replic el Oso. An tengo la sensacin de que estoy en la
carretera y veo faros y ms faros que vienen en direccin contraria. Anda, cuntanos.
Norman les inform de sus vicisitudes, empezando por la primera solicitud de
separacin de Lois e incluyendo su chapucero intento de suicidio, la llegada de Maddy y.
su desaparicin y los acontecimientos posteriores. El Oso le interrumpi a menudo con
preguntas; Minnie no tanto.
As que desapareci en la zona de Argyle, Barrington, eh? Por all pasa mucha
gente un sbado por la noche.
Y es un poco residencial. Lo suficiente para que un grito no pueda pasar
desapercibido.
El Oso asinti.
Un par de manzanas ms all nadie prestara la menor atencin, pero all dara lugar
a varias llamadas telefnicas. Ests seguro de que Maddy no conoca a nadie en Halifax
lo bastante bien para subir a un coche a la una de la madrugada?
No conoca a nadie en Norteamrica, excepto a Charlie, el cual estaba ocupado.
Y tiene la coartada de que se hallaba con varios testigos aclar el Oso. As pues,
slo quedan dos posibilidades.
Un taxista loco o un polica sinvergenza.
Exacto. En ninguna parte, excepto en la basura que escribo, puedes apoderarte por
las buenas de un ciudadano transente, armado y en pleno uso de sus facultades, sin que
se arme un alboroto. Slo un idiota lo intentara. Y, por lo que dices, Maddy poda cuidar
de s misma. Has comprobado ambas posibilidades?
Norman cogi una carpeta de su mesa, sac dos hojas de papel y las entreg a sus
amigos.
Este es el anuncio que puse en todos los lugares donde era concebible que llamara
la atencin de los taxistas. Tiene una buena foto reciente, su descripcin y las
circunstancias de su desaparicin, junto con mi nmero de telfono. Mientras la distribua
pregunt a todas las compaas y la mitad de los taxistas de la ciudad. Trat de sacar
algo en limpio reuniendo los recuerdos de la gente, e investigu a todos los conductores
vistos en la zona aquella noche, con la ayuda de un ordenador, claro.
As, pues, nos queda el polica. El Oso frunci el ceo. Eso ser mucho ms
difcil de investigar.
El sargento Amesby, del Departamento de Desaparecidos, formul esa teora antes
de que yo pudiera encontrar una forma suave de decirlo. Ha realizado su propia
investigacin, con datos mucho mejores que los mos, y tampoco ha conseguido averiguar
nada.
Pero ests seguro de que lo ha intentado?
Me he relacionado mucho con Amesby en los ltimos meses. Le conozco, y s que
ha puesto inters en el asunto.
Un polica aislado, sin compaero, puede mentir sobre sus andanzas durante el
servicio.
No, Amesby lo descubrira. Creme, Oso, es un buen polica.
Qu bien. Descartaremos, pues, la idea de un civil disfrazado de polica.
Que l mismo habra confeccionado dijo Norman. Les entreg el restante
contenido de la carpeta, formado principalmente por recortes de prensa y fotos ampliadas
del rostro de Madeleine, tomadas en un perodo de quince aos. La empresa para la
que trabajaba en Zurich proporcion algunos vdeos en los que apareca Maddy, y saqu
unas instantneas.
Por lo que veo, la prensa se volc sobre el caso observ Minnie.
S, informaron hasta la saturacin. Una periodista llamada Saint Phillip ha ayudado
mucho. Toda noticia sobre la muerte misteriosa de alguna mujer en la regin ha ido
seguida de un prrafo mencionando que la polica no cree que el caso tenga conexin con
la desaparicin de Madeleine Kent, y una sinopsis en tres prrafos. He estado un par de
veces en las tres emisoras locales y en la CBC. Ha habido abundancia de resultados,
pero no vale la pena mencionar ninguno de ellos.
El Oso termin el porro y se recost pensativo en su asiento, mirando el techo.
Bueno, cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea...,
etctera. Veamos: un loco de atar detiene su coche junto al bordillo y dispara a una
desconocida con una pistola provista de silenciador...
En todo caso le disparara a la nuca. Estaba armada y era rpida.
De acuerdo. La mete en su coche antes de que aparezca nadie por la esquina y
parte a velocidad moderada, llevndola a los bosques de arces. Es un habitante de la
zona, con el suficiente conocimiento de los bosques para encontrar un lugar por donde
nadie pasar lo cual es mucho ms difcil de lo que un asesino de la ciudad podra
imaginar y es inmensamente fuerte, porque puede acarrear el cadver de una mujer
bastante corpulenta hasta ese sitio sin ayuda..., en la oscuridad Hizo una mueca
feroz. Oh, pueta, no me lo creo ni yo mismo.
Espera un momento objet Minnie. Por qu ha de ser en los bosques? Slo
porque hay tantos en las afueras? No podra tratarse de algo parecido a aquel nuevo
sistema de vertido de cemento, aquel de cuya publicidad te encargaste, cario?
El Oso asinti.
Y resulta que el loco tiene un acceso sin restricciones... Recuerda el secreto con que
tuve que hacer aquel trabajo.
Y si la arroj a algn vertedero de basuras?
El Oso pareci afligido.
Cario, Maddy desapareci el verano pasado. Ya habran encontrado el cuerpo.
Oh, claro. Bueno, qu me dices del puerto?
Recuerda cuntos viernes por la noche, en verano, intentamos encontrar un sitio
junto al agua para hacer el amor, que no estuviera atestado de gente. Imagina que
intentas sumergir un cadver. Podras conseguirlo, pero difcilmente pasaras
desapercibida.
Sabis una cosa? Norman sonri de sbito. Excepto Amesby, sois las dos
primeras personas con las que he hablado desde que Maddy desapareci que no usan
eufemismos. No puedo deciros lo agradecido que estoy.
El Oso le devolvi la sonrisa.
Para qu usar eufemismos con una persona tan franca como t? Por ejemplo, no
eres uno de esos anfitriones que se desviven en exceso por sus huspedes,
preocupndose continuamente de que tengan el vaso lleno, ofrecindoles caf, etctera.
Norman mene la cabeza con expresin contrita.
Cmo puedes vivir con un bastardo sarcstico como ste, Minnie?
Se levant para ir a preparar caf.
Le atizo con regularidad.
S, de vez en cuando soy algo sarcstico convino el Oso. Siempre me digo: la
prxima vez llenar esa laguna, pero no es fcil.
T lo llenas prcticamente todo, cario dijo Minnie. Ambos se miraron con
expresin intencionada.
Lo que yo voy a llenar es una camisa de fuerza terci Norman desde la cocina.
An tomis canela?
S.
Regres a la sala de estar con tres tazas de caf y un pastel en una bandeja.
As que, en conclusin... Qu ests haciendo?
El Oso estaba encendiendo otro porro.
El famoso procedimiento del doctor Withbert para la nostalgiatoma. Primero te
rodeas de buenos amigos y luego... No lo hemos hecho antes?
Norman vacil. Era viernes por la noche, pero...
Mira, no he dormido bastante bien en los ltimos meses. La tensin acumulada...
Hemos recorrido casi dos mil kilmetros para eliminarla dijo Minnie con firmeza.
Escucha al doctor.
Recuerda el proverbio ucraniano tron el Oso: La iglesia est cerca, pero los
caminos se han helado. La taberna est lejos, pero andar con mucho cuidado. Cunto
tiempo ha pasado desde tu ltima confesin, hijo mo?
Norman record, y deposit el caf sobre la mesita.
Anda, dame ese porro. Dio algunas chupadas y aadi: Qu me ha quedado
de todo esto? El logaritmo natural de uno.
Todava me gusta la idea del polica sinvergenza dijo el Oso, tomando un sorbo
de caf. Quin ms podra confiar en salirse con la suya?
Tal vez dijo Minnie, pero el problema con la teora del psicpata, sea polica o
paisano, es que esos locos no suelen conformarse con un solo delito. Siguen actuando
hasta que los capturan. Pero dices que no se han dado ms casos de desapariciones
similares...
Cada psicpata tiene su propia forma de actuar, cario dijo el Oso con sequedad
. Quiz necesite seis meses para preparar cada golpe. Puede que sea rico y haga eso
cada semana en una ciudad distinta, como un deporte.
No me convence ni una cosa ni la otra persisti Minnie.
Qu nos queda entonces?
Bueno, si no se trata de un asesino loco, tiene que ser alguien ante quien ella baj la
guardia. Norman, cmo habra reaccionado si un coche con mujeres dentro le hubiera
ofrecido llevarla?
Es como yo; le gusta andar, y la noche era esplndida. Haba pasado los ltimos diez
aos en Europa, Minnie. No creo que aceptara la invitacin de ningn extrao.
El Oso se enderez en su asiento con cierta dificultad.
Eh, se me acaba de ocurrir algo. No pudo haber sido alguien de Suiza? Frunci el
ceo de nuevo. La localiza un viernes a la una de la madrugada sin haber preguntado
por ella a nadie que la conozca aqu. Oso, eres un burro. Perdona.
Norman mir el Oso de soslayo.
El ltimo porro te ha colocado?
Su viejo amigo reconoci el comienzo de una letana que fue escrita en la jungla
muchos aos antes. Sonri y pronunci la antfona.
No. Y t?
Norman sac el labio inferior, ceudo.
Qu va.
El Oso mene la cabeza, entristecido.
Hierba barata.
Ese tipo, Pielnegra, nos estaf.
Se quem de nuevo.
S, sargento.
Slo podemos hacer una cosa.
Comprobar cmo est el resto.
El Oso sac el paquete de porros y ambos corearon:
Fumemos ms!
Minnie haba soportado aquel intercambio con paciencia y, como no lo haba odo en
tres aos, un tanto divertida.
No contis conmigo, gracias. No estoy dispuesta a seguiros la corriente.
Cuando el tercer porro ya estaba medio consumido, las sonrisas se haban
desvanecido y el tema de conversacin segua siendo el mismo.
Encuentro interesante la teora de Suiza. Maddy se relacionaba con gente
acomodada, y dej caer algunas palabras sobre una desgraciada aventura amorosa. Pero
Amesby tiene algunos buenos amigos en la Interpol, a los que respeta, y yo respeto a
quienquiera que Amesby respete, y ninguno ha podido averiguar nada. Por lo que
podemos saber, nadie que tuviera relaciones comerciales con ella podra tener motivo
alguno para raptarla o atacarla. No se dedicaba a esa clase de negocios, sino a
suministros elctricos, accesorios microelectrnicos y artculos relacionados. Tienen una
excelente reputacin, como una antigua empresa que es, de una decencia plmbea y lo
bastante grande para no tener ambiciones. Creo que se llama HarbinSchellmann.
Lamentaron que Maddy se marchara, pero no hasta el extremo de matarla... De todos
modos, como t dices, unos suizos que pasaran por la ciudad dispuestos a hacer una
fechora, dejaran algn rastro. As que tambin podemos descartar eso. Dio la ltima
calada al porro y retuvo el humo un rato, con los ojos cerrados. Por eso consult a un
par de videntes.
El Oso abri la boca y luego la cerr con firmeza. Minnie se limit a asentir.
Qu conseguiste? le pregunt.
Al primero me lo recomendaron en la Polica Montada. Tena unos sesenta aos y
pareca un tendero, hasta en la indumentaria. Era muy irritable, muy poco inclinado a
intentar tomarte afecto. Eso me hizo sospechar de l.
Minnie asinti.
Las enfermeras sabemos de eso. Los pacientes son clientes, con problemas que te
esfuerzas por resolver. Te haces amiga suya slo si necesitan realmente que lo seas, y
entonces lo tienes todo mascado.
Vi qu suceda con Lois. Creo que tena una fuerte tendencia a la disociacin...
Ya hablaremos luego de eso dijo Minnie con firmeza. Primero terminemos con
este tema. Qu dijo el psiquiatra?
Te pregunt mucho? quiso saber el Oso.
Me sonsac todos los hechos importantes... Me dijo francamente que su nico
talento consista en tener unas corazonadas muy dignas de fiar, lo cual requera como
mnimo disponer del mayor nmero de datos posible. Me sac cosas acerca de Maddy
que ni yo mismo recordaba. Luego... bueno, parece un desengao, pero se qued all
sentado, pensando.
Mientras t le mirabas? pregunt el Oso.
Vi que se haba olvidado de m, excepto como parte del rompecabezas. Al cabo de
un largo rato, durante el que me aburr de lo lindo, me dijo que Maddy estaba en una casa
particular, a unos doscientos kilmetros de aqu, en direccin incierta. Dos hombres
estaban con ella. Dijo que no perciba en ellos hostilidad, violencia o agresin, pero su
relacin con Maddy no estaba clara. Dijo que ella pareca tan pasiva que podran haberla
drogado, o quiz simplemente estaba enferma. No le haban hecho dao fsico ni infligido
malos tratos, y no la estaban interrogando. Dijo que haba una gran extensin de agua
ante la casa, pero no poda determinar si se trataba de la baha de Fundy o del Atlntico.
Poda ver otra casa en las cercanas, que estaba deshabitada. Me dijo que era un lugar
muy hermoso, con bosques alrededor de la casa y un arroyo cercano cuyas aguas no
eran potables. Dijo que no haba notado temor alguno en Madeleine. Pidi disculpas por
el hecho de que toda esta informacin fuera perfectamente intil y me cobr quince
dlares por una hora de su tiempo.
Crees que saba realmente algo? pregunt el Oso, inclinndose hacia adelante.
No lo s. No lo s, Oso. Me esforzaba para no ser escptico, y descubr que no tena
que esforzarme tanto. Yo dira que fue sincero, pero no s. Las condenadas pruebas
siempre resultan inalcanzables, verdad? Sin embargo, sigo teniendo esa curiosa
sensacin... precisamente porque el relato tiene tan poco sentido, podra ser cierto. Ri
entre dientes. Qu te parece?
No le veo la punta dijo el Oso, reclinndose de nuevo en su asiento. Qu dijo el
segundo fulano?
Al segundo me lo recomendaron algunos amigos de Lois, lo cual hace que sea ms
difcil creerle. Pero estaba desesperado. Este sazon sus visiones con una buena dosis
de religin y pronunci demasiadas veces palabras como csmico y universal, pero...
Gandhi tambin lo hizo le interrumpi Minnie.
De acuerdo. Llevaba la cabeza afeitada y falsa indumentaria tibetana de Eaton, un
pendiente de oro y no tena apellido, pero la verdad es que tampoco tengo una razn
vlida para menospreciar esas cosas. Y aunque lo hiciera, nada dice que un tipo
extravagante no pueda ser un buen vidente. Norman se frot la nariz. Era extrao.
Tena... Iba a decir que tena una mirada maligna, pero eso no es exacto. Pareca haber
algo sutilmente malo en l, algo fuera de lugar de alguna manera indefinible. Tena la
sensacin de que en cualquier momento descubrira qu era, lo cual me mantena en un
estado de inquietud y curiosidad, pero l no pareca darse cuenta ni explotarlo de alguna
manera.
En cualquier caso, su informe... Norman consult algunas notas de la carpeta.
Dijo que estaba en un motel. No tena idea de dnde ni a qu distancia, pero desde luego
no era en la regin de Halifax. Dos hombres estaban con ella, y los quera mucho a los
dos. Pens que podran ser hermanos, hasta que le dije que yo era el nico hermano que
tena. En cualquier caso, no la retenan contra su voluntad, tena grandes deseos de estar
all y lo pasaba muy bien. Haca poco tiempo que estaban en el motel, adonde la haban
llevado recientemente desde el campo.
Al Oso le relucieron los ojos y se removi en su silln.
Pues bien sigui diciendo Norman, al llegar a este punto concret un poco el
emplazamiento y me asegur que el motel estaba en alguna parte del valle de Annapolis.
Le pregunt cmo lo saba y me dijo que reconoca el aroma espiritual de la regin. Dijo
que Maddy acababa de llegar de algn sitio en la montaa, muy cerca de la baha. Repiti
que quera mucho a los dos hombres y confiaba en ellos.
Mencion si eran suizos?
Dijo que no poda percibirlos directamente, sino que slo reciba las percepciones
que Maddy tena de ellos. Le puse en antecedentes de su profesin y residencia en el
extranjero, y le pregunt si poda averiguar la nacionalidad de los hombres, pero lo nico
que pudo decirme fue que Maddy pensaba en ellos en ingls. Por cierto que, aparte de
esto, no le di ninguna otra informacin. Slo utiliz una foto de ella y un rosario que me
hizo ir a buscar.
Pudo informarse por la prensa o las noticias de la tele observ el Oso.
Lo s, lo s. El dijo que no, pero quin sabe? Aunque, sinceramente, era difcil
imaginarle leyendo la pgina de sucesos. Por otro lado...
Qu es eso del rosario? le interrumpi Minnie.
Me pregunt por telfono si poda conseguir pequeos objetos religiosos
pertenecientes a la persona desaparecida. Maddy tena un rosario que le regal nuestra
madre cuando era pequea. Lo encontr entre sus cosas. El vidente dijo que eso bastara
y que lo llevara.
Un punto a su favor murmur Minnie. Contina.
Norman consult sus notas.
Eso es todo, ms o menos. Oso, espera, dijo que uno de los dos hombres pareca
dominante, ms listo o fuerte que el otro. El otro se subordinaba a l. Eso fue todo lo que
averigu, y como tarifa me hizo donar doscientos dlares nuevos al Fondo para Desastres
de las Naciones Unidas. El no se qued ni un cntimo.
Un motel en el valle... dijo Minnie reflexivamente.
Una semana ms tarde continu Norman, el primer hombre me llam de nuevo.
Dijo que haba vuelto a ver la misma casa, esta vez en sueos. Ahora estaba vaca, pero
la noche era muy clara y pudo distinguir Nueva Brunswick en el horizonte y las luces de
una gran ciudad contra el cielo.
La costa de Fundy musit el Oso. Desde la montaa que cierra el Valle de
Annapolis. Encaja. Entrelaz los dedos pulgares y tir de ambos a la vez; sus trceps
sobresalieron y luego se relajaron. No nos ayuda. Hay piezas azul celeste.
Qu dices?
Ya sabes cmo le gustan los rompecabezas dijo Minnie. Los dos relatos no se
contradicen, sino que se entrelazan bastante bien, pero hay porciones azules que
representan el cielo y no contienen ninguna informacin til.
Excepto en el contexto convino el Oso, que todava no tenemos. Supongo que tu
teniente Amesby se pondra en contacto con la Polica Montada del Valle.
Slo es sargento. Claro que lo hizo. Ya te he dicho que es un tipo muy bueno en su
trabajo, tanto que no puedo entender qu hace en la polica de Halifax. Adems, distribu
ejemplares de mi anuncio en todas las oficinas bancadas, bancos cooperativos, oficinas
de correos y expendeduras de la Comisin de Licores desde Digby a Wolfville, sin el
menor resultado.
El Oso junt los nudillos. Esta vez los bceps se le hincharon alarmantemente.
Bueno, hijo mo, me das un hueso duro de roer, pero por suerte has encontrado al
hombre adecuado. Es un problema realmente trivial, aunque comprendo que algunos de
sus aspectos ms sutiles podran haber pasado desapercibidos a un simple profesional
entrenado como Amesby, o a un genio ordinario como t mismo, Norman, durante varios
meses. Conoces mis mtodos, Watson?
Minnie asinti.
Desde luego, Holmes. Se volvi hacia Norman. No sabe absolutamente nada.
Excelente, Watson. El Oso sonri. Es un resumen muy conciso.
Norman sinti que se quedaba sin aliento.
Oso, no sabes cunto he deseado que tuvieran una buena corazonada dijo
tristemente. Lo he pensado una y otra vez hasta que la cabeza me da vueltas, me
levanto por la maana tratando de encontrarles algn sentido, y nada. Vosotros tenis un
talento rebelde y flexible, y confiaba en que verais algo que Amesby ha pasado por alto.
Maldita sea, no hay una respuesta probable, y supongo que es mucho ms improbable
alguna variante de la teora del psicpata... Me temo que a estas alturas, me sentira
agradecido si pudiera creerla y empezar el luto. Pero es tan improbable...
Cerca de l haba una botella de coac. La destap, bebi del gollete y la pas a sus
amigos.
Ahora el Oso pareca muy afligido.
Compadre, lamento decirte que no tengo ni la ms remota idea, y el da que no
puedo dar ni un mal consejo... Se golpe ambos muslos con los puos, lo bastante
fuerte para que el silln chirriara quejumbrosamente.
Yo tengo algunas sugerencias dijo Minnie.
Los dos hombres la miraron.
Dos sugerencias. En primer lugar, podramos dejar de mentirnos unos a otros?
Norman y el Oso vacilaron, sintindose culpables.
Los tres sabemos algo ms. Cuando no hay lgica, uno se gua por intuiciones, y
creo que todos tenemos la misma corazonada, no es cierto?
Los dos hombres intercambiaron miradas.
De acuerdo dijeron al unsono.
Permteme dijo Norman a su amigo. De acuerdo, la nica corazonada razonable
es Suiza. Alguien de all, llammosle... bueno, llammosle Jacques por razones
argumntales. Maddy mencion ese nombre en una ocasin. Si los videntes han acertado
con aproximacin, tiene que ser Jacques, pues nadie ms tendra los recursos para hacer
una cosa as. Incluso si los videntes son un par de timadores, tiene ms lgica que la
teora del psicpata solitario. Estis de acuerdo hasta aqu? Sus amigos asintieron. De
manera que el siguiente paso lgico...
...es ir a Suiza y husmear concluy Minnie. Y ests vacilando.
Mira, estoy entre dos aguas convino Norman. Lo estoy desde hace un par de
semanas. Confiaba en que los dos me ayudarais a decidir una cosa u otra...
Y en vez de ayudarte, el que defeca en las regiones arbreas, aqu presente, ha
intentado hacerse el sueco. Y t se lo has permitido. Bien, ahora l y yo somos todo lo
neutrales que podemos. De acuerdo, lo ests haciendo muy bien, sigue adelante: por
qu somos neutrales?
Porque tengo un trabajo y responsabilidades, y si coincido contigo en que la clave
est en Suiza, mandar a paseo mi trabajo en un minuto y arruinar mi carrera por una
corazonada. Y, como sois amigos, no queris...
Piensa de nuevo le dijo el Oso sombramente.
Norman pareci perplejo.
Hermano sigui diciendo el Oso, si sa es la nica razn en que puedes pensar,
te pescar para que dejes de estar entre dos aguas.
No te entiendo.
Exactamente. Mira, supon que se trata, en efecto de Jacques. Por razones que
desconocemos, el tipo cruza un ocano, localiza a una persona determinada sin la menor
dificultad y sin dejar ninguna pista y la rapta de una manera tan perfecta que ni siquiera lo
husmea un profesional como Amesby. Jacques burla a todo el mundo, desde la Interpol
abajo, y se desvanece sin dejar rastro. Ahora dime, y s que esto te escocer un poco,
pero espera: Qu ha de temer un tipo as de un profesor de ingls?
Norman abri la boca, la cerr y pareci desinflarse. Baj la vista.
Mrame, Norman, escchame. Los dos estuvimos muy guapos enfundados en
nuestros uniformes caqui, y puedo certificar que eras un tipo temible con tus puos. Slo
con mirarte puedo ver que ests en buena forma, quiz incluso casi tan buena como
cuando eras un muchacho. Pero, Norman, todo nuestro pelotn no hubiera puesto
nervioso a Jacques, ni siquiera con equipo de combate completo y el apoyo areo que
solamos tener. Lo mejor que puedes conseguir es un suicidio rpido.
Norman se cubri el rostro con las manos.
Pero Oso dijo con voz ronca. Maddy an podra estar viva.
Desde luego. Por eso el suicidio sera la mejor solucin. Mira, si ese tipo la tiene, lo
ms lgico es pensar que est metida en algo que l desea mantener en absoluto
secreto. Si est todava viva es porque no tiene una necesidad absoluta de que muera.
Pero si t empiezas a husmear...
Pero quiz yo podra...
Olvdalo, Norman!! atron el Oso. Los muebles vibraron.
Tu subconsciente tom la decisin adecuada sigui diciendo Minnie, en un tono
que, comparado con el del Oso, pareca un murmullo, aun cuando no te mantuviera
informado. No puedes hacer nada que sirva de ayuda. Puede que todos estemos
equivocados, puede que un loco acabara con tu hermana, en cuyo caso no tiene sentido
que mandes a paseo tu trabajo. Si estamos en lo cierto, podras poner en peligro a
Maddy. Si alguna vez consigues pruebas de que est muerta, y que lo hizo un suizo,
entonces tal vez sera el momento de que fueras a perder la vida metindote en un asunto
demasiado grande para ti. Pero ahora no... No te atrevas.
Norman permaneci en silencio. El Oso se movi incmodo en su asiento.
Querida, hace un momento dijiste que tenas dos sugerencias. Slo he odo una.
El rostro de Minnie perdi toda expresin.
Slo puedes hacer una cosa, Norman.
Dmela.
Matarla.
Norman se sobresalt. La voz de Minnie era implacablemente dura.
Sintate en un silln cmodo. Emprrate bien. Imagina un asesino psicpata y
representa el asesinato de Madeleine en tu mente, con todo lujo de detalles y en
estereofona. Siente el dolor, el miedo y la injusticia del crimen. Busca un mtodo posible
de eliminacin del cadver y haz que lo siga el asesino... Por ejemplo, que la lleve al
puente MacDonald, donde tiene escondidos alambres y pesas. Imagnala engullida por las
corrientes del puerto, hinchada y devorada por los peces, y cuando el horror sea ms de
lo que puedes soportar, suspende de inmediato la representacin. Emborrchate. Haz
que la declaren muerta y celebra un funeral simblico. Imagnala en el atad vaco,
arrjale flores y empieza el luto formal. Despdete de ella en tu corazn, Norman, y sigue
viviendo tu vida. Ruega por que cacen al pobre loco antes de que acte de nuevo, pero
dile adis a Maddy. Si no lo haces as, acabars... Se contuvo y aadi: Podras
volverte loco.
Norman permaneci inmvil, con el rostro inexpresivo, pero tena la piel plida y le
sudaban las palmas. Hubo un momento de silencio.
Dios mo, esto es deprimente estall finalmente el Oso. Qu grupo formamos.
Hablemos de algo alegre, para cambiar. Cmo se rompi tu matrimonio?
Norman se ech a rer y sus amigos se unieron a l. La risa se prolong cierto tiempo,
oscil, se hizo ms firme, se transform en una gran carcajada, una de esas en las que
cada vez que empieza a ceder para recobrar el aliento, alguien encuentra una nueva
gracia y empieza a rer de nuevo. Cuando el Oso participaba, semejantes risotadas
adquiran proporciones picas.
As pues, Norman document la declinacin y cada de su matrimonio, Minnie describi
la vida en el pabelln de neurociruga y el Oso narr una intrincada y graciosa historia de
venganza contra un crtico que le haba proporcionado ingresos como efecto secundario.
Tras haber comparado las aguas que pasaron ltimamente bajo sus puentes respectivos,
su conversacin se hizo ms general, y cuando el coac se termin y pasaron al caf
irlands, haban recordado y vuelto a contar todos los chistes, juegos de palabras y
ancdotas que haban guardado para contarse mutuamente, y se haban puesto
filosficos. El Oso propuso su Teora del Gorrn para el Trastorno Econmico:
argumentando que ningn organismo puede sobrevivir sin algn control del volumen de
sus parsitos, solicit el establecimiento de un salario mximo legal. Entonces Minnie
trat de explicar en trminos profanos por qu los investigadores que intentaron descifrar
el cdigo de almacenamiento de informacin del cerebro human, en el que tanta
confianza tenan quince aos antes, se hallaban ahora en un callejn sin salida.
Aquel tema hizo que Norman sacara a colacin el ms reciente y alarmante problema
en la universidad: algunos estudiantes hacan que les insertaran quirrgicamente un
enchufe en el crneo, que permita una estimulacin directa del hipotlamo. La
estimulacin cerebral elctrica dejaba absolutamente perplejo a Norman, y as lo dijo.
Minnie habl largamente sobre los aspectos mdicos y psicolgicos del nuevo fenmeno,
y el Oso lo describi como el hijo natural de los dos imperativos culturales s feliz y s
eficiente, con una posdata sobre los motivos por los que la estimulacin cerebral
elctrica no poda declararse ilegal como ocurriera con el cido lisrgico treinta aos
antes. Aquello les indujo a contarse de nuevo antiguas experiencias con drogas, hasta
que se dieron cuenta de que todos las conocan ya perfectamente, y por entonces la
cafetera estaba vaca y era muy tarde. Norman les mostr la habitacin de los huspedes,
el bao y el armario donde estaban las cosas para el desayuno, se abrazaron de nuevo y
los tres fueron a la cama.
Norman permaneci al borde del sueo durante un tiempo que le pareci largo, antes
de or que la puerta se abra. Se dio la vuelta lentamente y se encontr de repente en
brazos de Minnie.
Dnde est el Oso? pregunt sooliento.
Est demasiado cansado susurr ella. Cuando conduce mucho y despus bebe
demasiado se queda frito. Es mejor as. De todos modos, la cama es demasiado
pequea.
Beber mucho tambin me deja frito.
Los labios de Minnie le tocaron delicadamente en un lugar en que el cuello y los
hombros se unan y, simultneamente, dos de sus uas hallaron cierta parte precisa con
una facilidad que, bien mirado, implicaba una magnfica memoria tctil o era un gran
cumplido. Retrocedi y examin los resultados.
Nada.
Oh, tardo mucho cuando estoy bebido.
No amor, ofreces mucho tiempo cuando ests borracho. Lo recuerdo bien. Ahora
deja de ser tan corts y calla.
Hazme callar le pidi Norman. Y ella lo hizo.
1999
Me qued all sentado durante un tiempo indeterminado despus de que Karen se
hubiera ido, paralizado por la confusin interna. Era el fenmeno de deslizamiento y
transmisin que he mencionado antes, slo que ahora haba varios crculos viciosos de
pensamiento que giraban simultneamente. Senta por intuicin que deba hacer algo
urgente, pero no poda imaginar qu era.
Por mucho que lo pensara, llegaba siempre a la misma conclusin. Me haba librado de
todas mis obligaciones morales con Karen Scholz. Ella y yo estbamos en paz, con todas
las deudas pagadas. Haba interferido en su suicidio, un acto inmoral. A fin de repararlo,
hice cuanto pude para que su trnsito de vuelta a la vida fuera lo ms suave posible. La
obsequi con mis secretos ms esenciales y le di el poder de manipular la fecha de mi
fallecimiento, si as lo deseaba. La apoy y mantuve con todas las comodidades mientras
ella se repona y decida qu iba a hacer a continuacin. Cuando lo que decidi fue una
forma ms complicada de suicidio, hice cuanto pude para disuadirla. Quiz fui mezquino
al negarme a darle los datos de ordenador que quera, pero la verdad era que el
procedimiento encerraba un gran peligro para m, y haba otra docena de profesionales en
Nueva York que podran ayudarla con menos riesgo.
Karen librara su batalla, quiz lograra morir con alegra y tal vez sera mejor que morir
con placer.
En cualquier caso, la eleccin era suya y mi responsabilidad haba concluido. Me
entristeca que pretendiera hacer de kamikaze, pero no tena ningn derecho a
impedrselo. Ella haba dejado bien claro que no quera mi consejo ni mi ayuda. El caso
estaba cerrado. Karen se fue a orinar y, en realidad, hizo mutis.
Karen sali de la escena.
S, as eran las cosas. Sin duda fracasara. Como luchadora, era todo corazn y
careca de estilo. La aplastaran como a un insecto, ms bien pronto que tarde. Doa
Quijote en un caballo con esparavanes, enfundada en una armadura oxidada,
enarbolando una lanza de madera contra un mdulo de energa elica de veinte
megawatios y alta tensin, en defensa de la justicia. En defensa del derecho que tiene la
gente a que no la tienten a morir. Quera matar a las sirenas, ella que haba odo su canto
y vivido.
Pues bien, que lo intentara. Si se consideraba Doa Quijote, era asunto suyo. Yo no
vea ninguna ventaja en hacer de Sancho Panza. Soy incapaz de esa clase de amor. Creo
que una vez fui capaz, pero algo me ocurri en la jungla. Suficientes roces con la muerte
inhiben de manera permanente la necesidad de entregar tu vida a cualquier causa.
Cuando lleg aquel da final, cuando o el ruido metlico y vi que la mina saltaba a la
altura de la cabeza, y me agach para intentar recibir el impacto en el casco, tuve una
idea muy clara del sacrificio que haba hecho por mi pas. Cuando, mucho despus,
descubr que haba sobrevivido al acontecimiento, y a la guerra, me qued una impresin
duradera. Como dijo Monsieur Rick, no me arriesgo por nadie. (Y jams robo a
veteranos.)
Por otra parte, no estaba totalmente seguro de que aprobara la campaa emprendida
por Karen. Si obr mal al interferir en su suicidio, qu derecho tena ella a inmiscuirse en
los suicidios de centenares, quiz millares, que se haran colocar un enchufe en el crneo
en los prximos aos? La gente quera aquellos aparatos de estimulacin elctrica. Me
pareca que el problema se corregira a s mismo: dentro de algunas generaciones, todos
aquellos que se sintieran tentados a gozar del xtasis apretando un botn, seran
educados para vivir al margen de la carrera competitiva.
La gente como Karen... La cual, digmoslo sin ambages, era una perdedora. El trmino
perdedor no denota necesariamente incompetencia, estupidez o graves defectos de la
personalidad. Slo dice que uno pierde muchas cosas. Karen haba sido desgraciada
durante toda su vida, y no por algn defecto personal que pudiera separar. Aquello poda
quebrar incluso el ms duro espritu combativo.
Quiz la estimulacin cerebral elctrica, que no alimentaba los impulsos de
competencia y supervivencia, estimulaba la dicha. Entonces, por qu era yo tan
estrictamente malthusiano? La desgracia no me era extraa, y podra hacerme recordar
en cualquier momento. All, en la jungla, fum opio mezclado con herona, aunque saba
que era una locura. Qu hubiera hecho entonces si alguien me hubiese ofrecido un
aparato de estimulacin elctrica? Qu hubiera hecho cualquiera de los que formaban
parte de mi unidad?
Aquello era estpido. Una vez establecido que la existencia del comercio de aquella
clase de aparatos era indeseable, el tonto juego a agentes secretos de Karen era una
forma errnea de tratar de abolirlo. Los agentes solitarios no derriban grandes
multinacionales. Lo mximo que podra conseguir era una nueva estructuracin del
personal, otra divisin del pastel. No vea ninguna manera efectiva de volver a meter el
huevo en la cscara. Desde luego, prohibir la estimulacin cerebral elctrica no podra
lograr nada til, y no se me ocurra una forma efectiva de regularla.
Al margen de que pudiera ver o no alguna respuesta adecuada, saba que Karen era
una respuesta errnea. Por ello no quera correr tras ella para unirme a su campaa. Era
intil ir tras ella y tratar de persuadirla. Ya lo haba intentado una vez y fracas. De
ninguna manera la perseguira para obligarla a que no siguiera adelante. En una palabra,
no tena motivo alguno para perseguirla.
Y, sin embargo, deseaba levantarme de mi silln y seguirle la pista. Era un deseo que
me asustaba. Cierto que hicimos el amor, pero fue una cuestin puramente glandular. No
hubo un verdadero afecto entre nosotros. Nunca me inspir algo ms que una ereccin.
Qu diablos me suceda? Algn tiempo despus me cans de dar vuelta al asunto y
decid no insistir ms. Tena que encontrar algo til que hacer.
No fue difcil. En cuanto permit a mis ojos que vieran lo que estaban mirando, mi
bsqueda termin. El televisor estaba hecho una ruina. Su rostro bostezante con colmillos
de vidrio haca mucho tiempo que haba dejado de babear buena ginebra sobre la
alfombra. El acondicionador de aire slo haba dejado el recuerdo de un olor muy malo.
Me levant y sequ la alfombra, limpi la pantalla y desconect el tubo del sistema, sin
molestarme en emplazar de nuevo todos los interruptores automticos de circuito que se
haban soltado. De la manera en que todo estaba conectado, no slo haba perdido el
telfono, la programacin de TV comercial y por cable, la terminal de ordenador y la
pantalla lectora, sino que no tendra estreo hasta que lograra reunir algunos cables para
remendarlo. No me quedaban ms que los libros y la bebida.
De modo que lo primero que hara... No, lo primero sera desembarazarme del televisor
estropeado, lo cual me llev quince minutos. En segundo lugar, deba robar otro televisor.
Aquel era un buen plan, y me seren la mente, pues mientras trabajo no rumio mis
problemas. Gracias a una costumbre adquirida hace mucho tiempo, vuelco toda mi
atencin en lo que hago.
Primero hice que mi ordenador solicitara al ordenador de la compaa elctrica una lista
de clientes cuyo consumo energtico hubiera sido idntico durante ms de cinco das
consecutivos. El proceso fue el habitual, con la excepcin que hube de utilizar las hojas
listadas de la impresora en vez de la pantalla visual. Cuando la lista qued reducida a un
radio de veinte manzanas a partir de mi casa, contena dieciocho posibilidades. Hice que
el ordenador marcara los dieciocho nmeros de telfono y separase de la lista los que
tenan conectado un programa de grabacin de mensajes. Aquellos inquilinos ausentes
probablemente tenan la intencin de regresar pronto a casa. Siete de los nmeros no
respondieron. Ped al ordenador municipal de Nueva York informacin sobre las
estructuras defensivas de aquellos siete edificios, y seleccion el que era ms difcil de
allanar. Aquel inquilino tendra el televisor ms caro. El siguiente paso debera consistir en
ordenar a las cmaras de seguridad del edificio que me reconocieran como uno de sus
inquilinos. Pero aquel edificio tena tambin guardianes humanos. Aun as, no haba
problema: el incauto haba grabado un programamensaje en su propia voz, que no estaba
en servicio. Enganch el voder e hice que mi ordenador utilizara el telfono de aquel tipo y
una buena imitacin de su voz para llamar al vestbulo. Le dijo al portero que llegara un
tcnico de reparacin de televisores enviado por TH Electronics. El portero tom nota y la
voz de imitacin le dio las gracias. A continuacin el ordenador imprimi una orden de
trabajo para m.
Mi ordenador tiene tantas aplicaciones interesantes que utilizarlo para algo tan trivial
como un gran robo es casi un crimen. Pero si lo explotara a su mximo potencial pondra
un peligro un valor an ms importante: el hecho de pasar desapercibido. Soy el hombre
a quien nadie busca, lo cual me gusta mucho.
Tengo una gran curiosidad por saber ms acerca de la extraordinaria persona que ha
construido y programado esa mquina. Casi anhelo conocerla, pero tengo tambin el
temor recurrente de que llegue a conocerla: s intuitivamente que no sobrevivira al
encuentro. No obstante, debe haber muerto hace tiempo. Eso es lo que me digo cuando
me despierto inquieto y sudoroso.
Borr todos los datos de mis transacciones en ambos extremos de la lnea, me levant
y fui a buscar el disfraz nmero cuatro al armario. Un mono verde descolorido, un gorro de
soldado destinado a la jungla, unas mugrientas botas de trabajo con cable elctrico a
guisa de cordones, un cinturn con compartimientos para herramientas que hubieran
hecho desternillarse de risa a Batman y una bolsa llena de material surtido para
comprobaciones electrnicas. Mir la fotografa del documento de identidad contenido en
la cartera que acompaaba al disfraz, y correg mi aspecto facial para que coincidiera.
Esa es una parte de mi trabajo que me gusta de veras: probar nuevos rostros. Ninguno de
ellos, ni siquiera aquel con el que comienzo y termino la jornada, me parece nunca
familiar. No puedo imaginar qu aspecto me resultara conocido.
Derram caf en la orden de trabajo, la sequ con un trapo sucio, la dobl y me la
guard en el bolsillo del pecho, antes de salir de casa. Volv antes de dos horas, provisto
del televisor y un par de cassettes interesantes que cog de la camioneta robada. Conect
la nueva pantalla en el sistema general, hice algunas pruebas y llev a cabo unos ajustes.
Apret el botn del noticiario en teletexto y me sent ante la pantalla. Encargu al brazo
mecnico del silln que me preparase un whisky con agua destilada. Tom dos sorbos,
desconect el aparato y me concentr en la bebida. Casi la haba apurado antes de que
me permitiera preguntarme:
Qu vas a hacer a continuacin?
(Seguir a Karen, naturalmente. Haz lo que has dicho antes: sigele la corriente y
espera que disminuya su propio impulso. Luego dale algo para distraer su atencin. Una
vez obtenga de alguien ms los datos que desea, habr pasado para ti el peligro
inmediato.)
S, pero obtener esos datos de cualquiera podra ser peligroso. En cambio, si yo se los
proporcionara no habra peligro alguno.
(Es indudable que te paraliza tu vida segura y sedentaria.)
De acuerdo, creo que una cantidad moderada de riesgo es estimulante...
(Y no hars algo estimulante para salvar la cabeza de una amiga?)
Pero, cmo voy a saber si ella me dejara...?
(Est acostumbrada a que interfieras en su vida. Por alguna razn no le importa.)
S, la figura paterna.
(De acuerdo, to. La has adoptado. S un padre responsable. Piensa que ests in loco
parentis, como si...)
La mente se me qued en blanco.
Estaba sentado ante el tablero de la terminal, con los dedos en el regazo. No recuerdo
que resolviera el debate interno, pero evidentemente mi subconsciente pens que lo
haba hecho. Incluso tena cierta idea de lo que pretenda programar. En vez de hacerlo,
solt un juramento, hice girar la silla, me abrac y me dobl hasta caer al suelo. Tena la
boca abierta, los dientes apretados, la frente tensa, y mi garganta emita un dbil gruido.
Cuando pude, golpe la alfombra con el puo y llor.
Detesto esas sbitas brechas en mi vida, esos cortes repentinos, como el montaje
defectuoso de una pelcula, como fragmentos de grabacin borrados de la cinta. La
epilepsia debe ser algo muy similar, salvo que, al parecer, no sufro convulsiones ni me
hago dao alguno mientras permanezco inconsciente. Debe intervenir alguna especie de
piloto automtico. Los dems rara vez se percatan de que me ocurre algo, pero lamento
esos fragmentos de conciencia perdidos. Uno de ellos abarca seis aos.
Supongo que todo se debe a tener poco cuidado en la jungla.
Ya estaba bastante acostumbrado a tales prdidas de conciencia. Pocas veces tena
aquellos arrebatos de frustracin, jams cuando no estaba solo. Pero estaba a punto de
participar en algo que, sin duda, sera mucho ms peligroso que mis robos habituales, y
me enfureca aquel recordatorio de que no tena garantizado el dominio de mi vida
consciente.
Maldije, grit y, finalmente, me sacud la ira y la frustracin. Me levant de la alfombra y
me sent de nuevo ante la terminal. Ya haba perdido bastante tiempo.
Consult la cuenta bancaria de Karen. No mostraba actividad, ni imposiciones ni
reintegros, desde que dej su apartamento para vivir conmigo. Cuando me abandon se
llev suficiente metlico para alquilar un refugio, pero an no haba pagado un depsito a
un operador de ordenadores. Introduje una clave de control en su cuenta, de modo que,
cuando pagara, sabra a quin habra contratado. Quiz conoca a la mitad de los
operadores de la ciudad, y podra localizar al resto y seguir la pista de Karen. Si le pagaba
por adelantado, como tendra que hacerlo casi con toda seguridad, haba una excelente
oportunidad de que pudiera interceptar la lnea y escuchar lo que su operador
averiguara. Eso sera menos peligroso que iniciar yo mismo el sondeo..., aunque ms
peligroso que intentar seguir a Karen fsicamente desde donde me encontraba. Si su
operador utilizaba un programa de aviso, podra ser lo bastante complicado para
descubrirme escuchando en la lnea. Me pregunt si vala la pena correr el riesgo. Si yo
supiera lo que ella saba, podra descubrir el primer lugar al que se dirigira, adelantarme a
ella y esperarla all. Sera un buen argumento para aceptarme como socio.
Me di cuenta de algo y solt una maldicin. Karen no tena necesidad de recurrir a su
cuenta bancaria. Si ningn amigo estaba dispuesto a prestarle doscientos pavos,
seguramente sabra cmo localizar al menos unos cuantos de sus clientes regulares, los
cuales estaran dispuestos a hacer la donacin que ella les solicitara, y preferiran hacerlo
en metlico. Mi cerebro pensaba con toda claridad.
Aquello me abati. Ninguna cosa que hiciese Karen era susceptible de aparecer
grabada en alguna parte de la red electrnica. Podra averiguar los lugares de inters,
elegir un objetivo y desaparecer de la ciudad sin dejar rastro en las cintas de los
ordenadores. No podra pasar a travs de una red barredera, uno de esos artificios para
recoger datos o redar personas sospechosas, pero yo no soy una red barredera. Si Karen
no deseaba que la encontraran, no podra encontrarla, al menos con rapidez.
Quiz, despus de todo, tendra que poner en marcha el programa de bsqueda de
datos que me haba solicitado. La decisin no poda esperar. Si ella no desea que la
encuentren... Esa era la clave. Record de repente las palabras del mensaje de
despedida que haba garabateado en el asiento del lavabo: No te molestes en tratar de
buscarme. Poda suponer que intentaba impedirme que le siguiera la pista?
Decid jugar mis cartas. Dej abierto el programa de vigilancia de su cuenta corriente,
conectado con cables a las luces y unas alarmas sonoras. Toda retirada de fondos o
depsito me hara salir de un profundo sueo. Si Karen quera que la encontraran, o le
daba lo mismo, hara sonar las alarmas. Si trataba activamente de librarse de m, si no
haba tocado su cuenta bancaria o regresando a su apartamento en un plazo de,
digamos, veinticuatro horas... bien, entonces podra sentarme y decidir si tena tantos
deseos de darle alcance que estaba dispuesto a arriesgar el pellejo. Me puse en contacto
con la terminal electrnica de su apartamento y le orden que me notificara si la usaban.
Satisfecho por el momento, me levant de mi terminal y gir la cabeza hasta que me
cruji el cuello. Qu hara ahora?
Haba dos posibilidades en reida competencia: ir a dormir o emborracharme como una
cuba. No tena ganas de dormir ni quera responder a aquella alarma borracho o
entorpecido por el alcohol. Pero finalmente me vi forzado a admitir que, debido a mi
excitacin, probablemente sera ms efectivo si estaba colocado. Y era posible que no
tuviera que responder a ninguna alarma...
La alarma no son. La borrachera oscil entre normal y clsica. No pude encontrar una
msica que la suavizara. Al fin me rend y tom aspirina. Acall el dolor de cabeza y
aument la sensacin de nuseas. Hice que el silln me diera masaje al cuello casi una
hora, y cuanto recobr poco a poco la fuerza, me sirvi para agitarme de nuevo. Al cabo
de un rato me di cuenta de que durante los ltimos diez minutos haba estado
componiendo variaciones sobre la expresin pelo de perro. Pelusa de cachorro, piel de
perro cruzado, felpudo de perro faldero, toup du chien. Solt una imprecacin y sal a dar
un paseo. Saba que no bebera entre extraos, y quera ver a alguien, de la misma
manera que otros, alguna vez, sienten deseos de ir al zoo.
Encontr signos y maravillas en las calles, cosas extraas y distintas. Vi a un hombre
con una pierna que paseaba a un perro con tres. Vi a dos mujeres bailando juntas en el
techo de una camioneta; curiosamente, ninguna de las dos pareca pasarlo bien. Pas al
lado de tres muchachos vestidos con prendas de cuero, las mejillas tatuadas y las narices
perforadas por imperdibles, el mayor de los cuales quiz tendra catorce aos. (Esta es la
primera generacin de delincuentes juveniles cuyo rechazo de la sociedad es
irrevocable. No pueden cambiar de idea cuando se hacen mayores. Ser interesante ver
qu tal les va.) Vi a un macarra que suministraba cocana a su rubia perrita perdiguera. En
una calle empinada vi una anciana regordeta toda vestida de negro y con un paoln en
la cabeza, que se detuvo en la acera contraria, suspir, se puso en cuclillas y empez a
orinar copiosamente. Un gran charco se acumul a sus pies y fue bajando por la
pendiente. Me qued paralizado, como si estuviera ante alguna revelacin religiosa
personal, slo a m concedida. Acaso les tena por completo sin cuidado a los dems
transentes? No, la verdad era que no la vean. La gente se haca a un lado, evitando el
riachuelo, sin percibirlo. Los pelos de la nuca se me erizaron, y me lati la cabeza. La
anciana orin durante todo un minuto. Cuando el chorro ces, se enderez, suspir de
nuevo y sigui andando cuesta arriba, dejando en el suelo hmedas huellas de pies
ortopdicos. Pocos minutos despus, sal de mi trance y segu mi camino.
Pas junto a una pelea de gallos en la acera; observ que los participantes apostaban
dlares viejos. Pas ante un callejn donde una puta joven estaba arrodillada delante de
un polica, pagndole su prima semanal de seguros. El polica consultaba su reloj. Pas
ante seis casas de empeo en hilera, la sede de un partido poltico y cuatro sexshops una
al lado de otra. Dobl una esquina y casi tropec con un adicto a la estimulacin cerebral
elctrica que estaba sentado en la acera, frente a una ferretera.
Era un adicto reciente: el pelo an no le haba crecido alrededor del enchufe insertado
en el crneo, y era evidente que acababa de aprender el truco de conectar un cable a una
tercera batera para producir el umbral de una sobredosis. Me sonri y vi a Karen en su
rostro. Pas rpidamente por su lado. Casi de inmediato sent un nudo en el estmago y
tuve que sentarme en los escalones de un porche, con el rostro entre las manos. Por el
rabillo del ojo vi que el propietario de la ferretera sala de su tienda y miraba furtivamente
a su alrededor. Se inclin hacia el electrodrogadicto y le quit la cartera. El muchacho
parpade, sonriendo. Luego comprendi y solt una carcajada. Muy bien, hombre, dijo.
Trato justo. Y sigui riendo ruidosamente.
Sin saber por qu, me dirig hacia el ferretero. Este retrocedi al verme, retrocedi de
nuevo al notar mi expresin y luego se puso agresivo.
Este hombre me debe dinero... Acaba de or lo que ha dicho. Mtase en sus
propios...
Cambi de actitud, me ofreci la cartera y dijo: Por favor. Le encaj un puetazo bajo
las costillas. Debi sentir en las tripas el mismo nudo que yo senta. Mientras caa hacia
atrs, solt la cartera y cay en mis manos. Saqu todo el dinero que contena y lo romp
en fragmentos diminutos, que luego arroj a la alcantarilla. El electrodrogadicto se
desternillaba de risa. Le arroj la cartera al rostro y me alej. Pude orle a mis espaldas,
rompiendo regocijado todos sus papeles de identificacin y fotografas.
Compr una cocacola en un puestecillo. Saba a azcar quemado. La us para tragar
cuatro aspirinas y decid regresar a casa y comprobar las alarmas. Siguiendo un
automatismo, tom una ruta distinta para regresar, y as pas ante algo verdaderamente
nico: una tienda de aparatos de estimulacin cerebral elctrica con un gran anuncio
pegado al escaparate que deca: MUESTRAS GRATUITAS.
Me detuve y contempl aquel anuncio.
Muestras gratuitas? Cmo diablos pueden darse muestras gratuitas de neurociruga
radical? Y si fuera cierto?
Entr en la tienda.
El cirujano era viejo, delgado y de nariz rojiza. Sus ropas formaban pliegues y bolsas
en todos los lugares en que no estaban radas. Las manos le temblaban, y eran casi el
nico signo de vida en l, pues su rostro y ojos parecan recin muertos. Un cliente
potencial farfullaba y gesticulaba ante l como un poseso, balbuceando algo sobre pago a
plazos, y l no reaccionaba de ninguna manera, ni rea ni adoptaba expresin alguna.
Finalmente el cliente se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo e hizo ademn de
sacar un arma. Aquello era seal inequvoca de que estaba loco de atar iba a apuntar
con el arma al mdico mientras le operaba? y empec a retroceder hacia la puerta.
Pero el mdico no se movi de donde estaba. Alz una de sus manos temblorosas y
abofete dos veces al hombre, con el dorso y la palma. Se miraron fijamente por encima
del arma. El hombre ya no estaba excitado, sino del todo tranquilo. Dej el arma, gir
sobre sus talones y pas rozndome al salir. Su expresin me hizo pensar en Moiss
alejndose de la Tierra Prometida. Cuando me volv al mdico, percib que me miraba con
la misma expresin muerta que a mi predecesor.
Ahora observ que esconda la otra mano en el bolsillo, y que all no estaba sola. Me
mir atentamente antes de sacar la mano, vaca.
Hice cuanto pude para parecer un hombre que se encuentra en una situacin lmite. El
reflejo camalenico del timador. La estancia me ayud. Sin duda su quirfano sera claro
y bien iluminado, pero aquella antesala del consultorio era sucia, sombra y deprimente.
Deprimente de una manera nada natural. Sospech la existencia de ondas subsnicas. El
color predominante era el negro, y no es cierto que una pared negra no puede parecer
sucia. Incluso el escaparate estaba ennegrecido. La nica iluminacin proceda de una
bombilla de cuarenta watios que colgaba del techo. No haba decoracin alguna. Detrs
del mdico, surga de la pared un mueble en forma de L que tanto poda ser un mostrador
como un escritorio, con una silla a cada lado. Haba que pasar junto a aquel mueble para
llegar a la puerta que deba dar acceso al quirfano. En la pared opuesta haba un alto
armario de acero que tena buen aspecto. Sobre la mesa haba una caja negra, y
conectada a ella por medio de cable telefnico, una cosa que pareca un casco militar de
tamao exagerado.
Mov nerviosamente los pies.
Ho... hola... Quera...
Ha visto usted el anuncio y quiere hacerme algunas preguntas dijo l. El tono de su
voz era llano, sepulcral. Ese anuncio me har rico.
He conocido invlidos, policas y asesinos, gente que debe aprender a insensibilizarse
y permanecer as, pero jams haba visto a nadie tan inhumano como aquel hombre. Era
imposible imaginarlo de nio.
Yo... Siempre cre que no haba manera de...
Eso era cierto hasta este ao convino el mdico. No puede hacerse en ningn
sitio salvo aqu... Todava. El aparato que lo hace posible es de mi invencin.
No mostr la menor seal de orgullo, ni tampoco de vergenza.
Cmo funciona?
Se basa en principios de inductancia, pero no voy a entrar en detalles. Esta semana
me lleg la patente para su aplicacin. Hace slo una hora que puse el anuncio.
Bien, pero quera decir. Cmo podra...?
El me mir largo tiempo. Las manos no dejaban de temblarle.
Vaya all y pngase contra la pared. Detrs del sonoscopio.
Vacil, pero obedec. El sonoscopio no se distingua de los que hay en cualquier sala
de emergencias, como un antiguo fluoroscopio, pero en la pantalla visora haba una fina
cuadrcula. Permanec en el lugar adecuado mientras l someta mi cabeza a una
corriente de ultrasonidos. El mdico mir la pantalla y gru.
Trauma aqu y aqu.
Asent.
Heridas de guerra.
Mantenga quieta la cabeza. Tendr que corregir un poco el lugar de insercin.
Eh, oiga le interrump. No estoy seguro de que quiera hacer esto. Yo slo...
Sus hombros se hundieron un poco ms.
Naturalmente. La muestra primero. Por aqu.
Me condujo al mostrador, hizo que me sentara y se puso detrs de m. Manipul la caja
negra y el interior del casco, y me pas ste.
Pngaselo. Esta parte es la delantera.
Mir aquel artefacto, dubitativo.
El no mostr la menor seal de impaciencia.
Cuando active esta unidad, pondr en funcionamiento un campo de inductancia
localizada en la zona donde calculo que se halla el centro de su prosencfalo.
Experimentar un intensivo placer durante cinco segundos. El efecto ser, casi con toda
precisin, la mitad de intenso que el producido con el enchufe convencional que utiliza
corriente domstica.
Y si el centro de mi prosencfalo no est donde lo tiene todo el mundo?
Eso es muy difcil. En tal caso, lo ms probable es que no sintiera nada. Recalibrara
el aparato y lo intentara de nuevo.
Y lo menos probable? Hay fallos potencialmente peligrosos?
Ninguno es letal. Hay una posibilidad, que calculo inferior al cinco por ciento, de que
pueda experimentar una sensacin de calor o de fro intensos. Si as ocurre, dgamelo y
desconectar.
Ha sido suficientemente probado este aparato? Usted ha dicho que ha recibido la
patente esta semana.
Lo he probado exhaustivamente durante un ao en Bellevue.
Alc una ceja.
Con voluntarios?
Con pacientes mentales.
En otras palabras, no lo haba probado.
Segu mirando el maldito casco.
Qu estaba haciendo all? Qu buscaba? Investigaba lo que haba motivado la
campaa de Karen, a fin de comprenderlo mejor y entenderla mejor a ella? Qu ganara
all que valiera la pena arriesgar mi cabeza metindola en un gigantesco portalmparas
de fabricacin casera?
Era realmente tan tentador? Conocer el puro placer por una vez, por aquella sola
vez, abandonarme y descubrir qu sucede cuando uno se abandona? Si lo haca, podra
encontrar el camino de regreso?
Doctor, cree que la estimulacin cerebral elctrica produce adiccin?
S dijo l sin titubear.
Y este aparato?
No.
Produce hbito?
No es posible. Slo ofrezco una muestra gratuita por cliente. Esto no es una
confitera.
Entonces tuve una idea.
Podra reducir la corriente a una cuarta parte?
S. De todos modos, sa sera su nica muestra gratuita.
Segu esperando y debatindome. El no haca el menor esfuerzo por influir en mi
decisin de un modo u otro, o por darme prisas. Su rostro era una mscara. Pens en
Karen bajo la fuerte luz de la lmpara de su sala de estar, y en el joven electrodrogadicto
al que haba dejado rompiendo sus papeles de identificacin. Pens en lo que Karen
quera hacer. Quera ejercer una violencia financiera, fsica, o ambas cosas, contra
quienes dirigan aquella industria. Quera abolir aquella prctica. Yo intent convencerla
de que no lo hiciera. Tena que saber lo que se senta.
Cog el casco, cerr los ojos, trat de imaginar cmo sera el xtasis, y...
Hiato. La mente se me qued en blanco.
Al recobrar la conciencia me vi levantado a medias de la silla, y gir en direccin a la
puerta, todo ello con movimientos muy lentos. El casco haba rebotado en el suelo. Antes
de que el rostro del mdico desapareciera de mi visin perifrica, me pareci ver en l
una dbil expresin de alivio. Era consciente de todas las acciones musculares que
comportaba correr hacia la puerta. Alguien gritaba; no conoca su nombre. Mi sentido del
tiempo estaba tan dilatado que pude abrir la puerta, movindome como a cmara lenta,
sacar de un tirn el torso mientras se abra y girar sobre el pasamanos, con un impulso
que me lanz a la calle. Ca en el suelo de pie, en una posicin perfecta para echar a
correr. Di tres pasos vacilantes, recuper el dominio de mis piernas y emprend la carrera.
Poco despus tuve que detenerme en un cruce. De repente mi sentido del tiempo
recuper la normalidad. Me sent en el bordillo, con el denso trfico pasando a un metro
de mis pies, me inclin y vomit copiosamente. Las nuseas duraron cuatro o cinco
cambios de las luces del semforo. Cuando pasaron, permanec sentado otro par de
minutos, y entonces not la proximidad de unos pasos felinos. Alc la vista para ver quin
estaba lo bastante desesperado para atacar a un borracho a plena luz del da. Mir, pues,
en direccin al establecimiento de electrodomsticos, a una manzana de distancia a mi
espalda, y en aquel momento su fachada se estremeci, envuelta en un resplandor
intolerable, y se abalanz contra la fachada de la casa situada enfrente, como el ataque
monstruoso de un gigantesco perro de caza.
Me arroj atrs y hacia un lado, apartndome del trfico y portegindome de la
explosin, y o el ruido en el momento en que mi rostro golpeaba la acera. Permanec
tendido hasta que me pareci que todo lo que sali disparado al aire haba aterrizado, y
me incorpor rpidamente.
Mi pretendido asaltante diriga alternativamente su mirada a mi persona y al humo del
siniestro. Estaba claro que no saba por cul posibilidad decidirse. Puse mi mano en la
culata de mi revlver y dije: Hoy no. El se lami los labios y corri hacia el
establecimiento. Se haba retrasado demasiado. Cinco o diez personas entraban ya
precavidamente en el local, envolvindose las manos con cosas diversas a fin de no
quemarse los dedos. Eran una banda, y dos de ellos montaban guardia.
Me un al resto de la muchedumbre. Permanecimos a media manzana de distancia, a
ambos lados de la calle, mirando, maldiciendo a los saqueadores por haber llegado
primero e intercambiando informaciones totalmente contradictorias de testigos oculares.
Decid que probablemente la explosin no haba sido accidental. Haca falta arte y
habilidad para colocar una carga que destruyera por completo el establecimiento de
electroestimulacin sin derrumbar los pisos de encima ni daar gravemente a los edificios
adjuntos. Dios es una plancha, pero raramente se muestra tan delicado en su irona. Mi
estado mental tena tres variantes. Estaba impresionado, estaba asustado y, por encima
de todo... estaba enormemente intrigado.
Regres a casa rpidamente, y cuando sonre al presidente Kennedy me gui el ojo
izquierdo, lo cual significaba que tena visita, alguien a quien Kennedy haba reconocido y
admitido, pues de lo contrario habra guiado ambos ojos varias veces. Soy alrgico a las
sorpresas, y jams lo haba sido tanto como aquella tarde. Mi primer pensamiento fue que
alguien lo bastante listo para allanar mi morada tambin lo sera para decirle al presidente
qu ojo deba guiar. Me pregunt por qu nunca haba pensado en ello. Saqu mi arma
y me dije que era pura paranoia pensar que la explosin de aquel otro antro poda tener
algo que ver conmigo. Quien puso la bomba deba ser alguien de infinitos recursos, gran
ingenio y total incompetencia. Lo ms probable era que mi visitante fuese el Esfumador,
cuya aparicin esperaba ms o menos por entonces. O el viejo Jake, que habra venido
con su guitarra para tocarme una nueva cancin...
Cuando se alz la puerta, o, en efecto, una msica desde lo alto de las escaleras. Pero
no era el viejo Jake, sino una meloda de Yardbird, muerto haca cuarenta y cuatro aos.
Quienquiera que estuviera abajo era un amigo.
Era Karen quien se sentaba en mi sala de estar, con las piernas cruzadas, en su silln
habitual. Aunque la msica hubiera enmascarado los sonidos de mi llegada, tena que
haberme visto, pero no dio la menor seal de ello y sigui mirando el ngulo en que la
pared se una con el techo. Me sent en el otro silln y puls el botn para que me
preparase t.
Karen escuchaba uno de los ltimos conciertos de 1947, cuando Bird por fin logr
formar el conjunto que quera en Nueva York, con Miles, Max Roach y Duke Jordn, y
consigui tambin toda la pasta que quiso. Hay una cancin de Mingus conocida en
general como El pistolero Bird, cuyo ttulo completo es Si Charlie Parker fuese un
pistolero, habra un montn de imitadores muertos. Cuando el brazo mecnico del silln
me sirvi el t, se me ocurri que si Charlie Parker hubiera sido un electrodrogadicto,
todos aquellos imitadores hubiesen tenido que trabajar para ganarse la vida.
Cuando se extingui la ltima nota de Pjaro del Paraso, y no un instante antes,
Karen cerr el estreo. Record que le haba gustado al Esfumador.
Qu hay, Joe.
Hola, Karen.
Qu desengao, verdad? La nia que se escap vuelve a casa.
Por qu?
Ella tard algn tiempo en responder.
Es difcil de expresar. Has hecho mucho por m y... y eso significa que te preocupo
un poco. Voy a hacer algo peligroso y t queras convencerme de que no lo hiciera, pero
no te di ninguna oportunidad, me puse a la defensiva, lo tom como algo personal y te
interrump. Se detuvo para aspirar aire. Quiero decir que voy a hacer lo que me he
propuesto de todos modos, pero pens que te sentiras mejor si hicieras lo posible para
disuadirme, ya sabes, estaras mentalmente ms tranquilo. Hice mal al marcharme de
aquel modo. Fue como... como si no me importaras.
Y no temes que intente impedrtelo? le pregunt, mirndome las manos.
No, no eres mi padre.
An no has contratado a un operador de ordenadores?
An no. He estado pensando.
Alc la cabeza y sostuve su mirada. Lo haba decidido durante el camino de regreso a
casa.
Muy bien. Ya no necesitas ninguno.
Ella torci violentamente los hombros.
Pero t... Se interrumpi y cerr los ojos. Aspir una gran bocanada de aire,
frunci los labios y la expuls lentamente entre los dientes, haciendo un sonido siseante, y
repiti la operacin ms lentamente. Luego abri los ojos y aadi: Gracias, Joe.
Mi resaca se haba esfumado.
Cundo comenzamos? pregunt al cabo de un momento.
Has comido?
Compr pan de maz, algunas buenas conservas y caf de Java.
Empezaremos despus de comer.
Mientras estbamos sentados a la mesa me tom por los hombros y me mir largo
rato. Su expresin era levemente inquisitiva. De repente se acerc a m de puntillas y me
bes intensamente, mientras sus dedos me acariciaban la nuca. Yo tena platos de
ensalada en cada mano y no poda resistirme ni cooperar. No me bes de la manera que
una puta besa a su cliente ms esplndido, sino como una esposa besa a un marido que
recuerda su quinto aniversario de...
Hiato.
Ella estaba a dos metros de distancia, apoyada en la pared con las manos extendidas.
Tena los ojos muy abiertos. El aderezo de la ensalada le manchaba la blusa y goteaba de
su mejilla, y haba lechuga esparcida por el suelo. Mir el techo.
Maldita sea exclam enfurecido. Esta vez no ha sido justo!
Joe, lo siento, de veras. Yo no...
No hablaba contigo! Me detuve y prob aquel sistema de inhalar y exhalar aire
que le haba visto utilizar a ella. Me ayud mucho. Perdona, Karen. Eso no tiene nada
que ver contigo, nada en absoluto. Ha sido...
Lo s. Alguien de tu pasado.
Me encog de hombros.
Podra ser. Sinceramente, no lo s.
Le habl de mis ocasionales prdidas de conciencia. Nunca se lo haba dicho antes a
nadie, pero ella y yo bamos a ir juntos a la guerra, y tena derecho a saberlo.
Djame ver si existe una dosis segura dijo ella cuando termin mi explicacin.
Me estrech entre sus brazos y me bes. Fue un beso amistoso, muy agradable. Luego
comimos, lo que tambin fue agradable, y a continuacin pasamos a la sala de estar.
Saqu la terminal electrnica de su compartimiento empotrado en la pared y la puse en
marcha. Las dos horas siguientes fueron muy interesantes.
Hay muchos operadores mejores que yo. Aprend muy tarde la programacin de
ordenadores y jams tendr el nivel de aptitud genial que en algunos es innata. Hubo un
tiempo en que me consideraba un aficionado con talento. Hay enormes lagunas en mi
conocimiento de los ordenadores, y probablemente siempre las habr. Pero el ciego azar
me ha dotado de un ordenador que no tiene igual en toda Norteamrica, que tiene
programado incluso el manual del propietario. Consegu esa mquina en un momento de
mi vida en que no tena nada mejor que hacer que estudiarla. Es tan flexible que nunca
me he sentido tentado a antropomorfizarla. Puede conectar con casi cualquier red
mientras permanece efectivamente indetectable. Su capacidad en byts es muy superior a
la de la mayora de ordenadores.
Karen mir lo que haca durante la primera media hora, pero transcurridos los diez
primeros minutos permaneca all por cortesa. Finalmente le dije que se fuera a escuchar
a Bird con los audfonos, y as lo hizo. Por entonces slo estaba perplejo. En
consecuencia hice algunas cosas con el ms verstil de los ordenadores que hubieran
conmocionado a Hacienda, algunas otras que habran fascinado a la CA e incluso una o
dos que podran haber sorprendido al propietario del ordenador si an estuviera vivo.
Pas de perplejo a intrigado y, seguidamente, a desconcertado. Permanec as cerca de
una hora y entonces pas a confundido, procediendo casi de inmediato a frustrado. Karen
me oy soltar un juramento y vino a sentarse silenciosamente a mi lado, colocando su
mano en mi nuca. Al cabo de otros quince minutos la frustracin se convirti en vaga
alarma. Finalmente orden a la impresora una relacin de los datos.
Has dado en el clavo, amigo dije con un gruido que imitaba soberbiamente a Tom
Waits. Lo que da la letra grande se lo lleva la letra pequea.
Qu ocurre, Joe?
Que me zurzan si lo s, y me temo que no puedo explicarlo muy bien. No has
estudiado economa, y no digamos economa empresarial. Vers, es... Me interrump
para buscar una analoga que ella pudiera entender. Es como una moto. Puedes
desmenuzar su funcionamiento, trazar un esquema de la trayectoria e interaccin de las
distintas fuerzas y materiales, seguir la corriente de energa. Si puedes imaginar la moto
como una serie de relaciones de fuerza, logrars localizar sus puntos flacos... por dnde
puedes estropearla ms con menos esfuerzo. Eso es lo que he tratado de hacer con la
industria de la estimulacin cerebral elctrica. Pero no puedo encontrar con el ordenador
un modelo que funcione. Si construyeras una moto as, silbara Noche de Tnez, hara
caf y explotara. No puedo poner en claro la corriente de energa... y parece tener una
relacin muy perifrica con el flujo de dinero... Maldita sea, no hay nada a lo que
Hacienda pudiera poner objeciones. La estupidez no es ilegal. Pero tengo la sensacin de
que hay algo falso, oculto, aunque no puedo comprender cmo, por qu o quien es el
responsable. Eso me pone muy nervioso.
As pues, dado que no puedes trazar el esquema de esa moto, no puedes encontrar
los puntos flacos?
No puedo estar seguro. Tenemos que introducirnos en el negocio y husmear,
descubrir cosas que no estn en ningn ordenador. Hay qu trabajar sobre el terreno.
Karen asinti.
Muy bien. Dnde?
Ese es otro problema. Hay tres empresas principales, como supiste por tu fuente de
informacin... y, a propsito, si dos de ellas son realmente la misma, no puedo probarlo.
Podramos obtener alguna informacin til en cualquiera de los tres lugares.
Dnde?
En Alemania, Suiza y Nueva Escocia.
Cul es mejor?
La empresa de ms envergadura es la alemana, que est en Hamburgo, y sera la
ms difcil de penetrar. Yo no hablo alemn...
Yo s.
Un tanto para ti. La menor de las tres, y no es,precisamente pequea, est en
Ginebra. En Suiza podemos arreglarnos con el ingls, pero creo que all es donde
obtendramos menos informacin. La empresa de tamao medio est en Halifax...
...y la frontera canadiense est ah al lado, no? Bien, decidido. Todava tengo mis
cosas donde las dej? Preparar el equipaje.
S, hazlo le dije, y en seguida me puse a hacer mis propios preparativos.
Ignoraba el motivo de la impaciencia de Karen por partir, pero saba cul era el mo. Me
aguijoneaba el temor de haber tropezado sin saberlo con algn sutil programa de
vigilancia. Existen diversas formas de evitar que puedan seguirle a uno la pista, y crea
conocer las mejores. Pero no estaba totalmente seguro.
Tardamos cuatro das en llegar a Halifax. Tuvimos que cambiar varias veces de
vehculo, y uno no quiere entrar en una ciudad extraa agotado por el viaje, sobre todo si
desea desvanecerse lo antes posible en las sombras de esa ciudad. Encontramos un
bloque de apartamentos baratos que an aceptaba metlico en el casco antiguo de la
ciudad, en una calle lgubre llamada Gottingen. Desde el terrado poda verse el puerto y
el puente que enlazaba con Darmouth. Tambin era posible salir del edificio por tres
distintos lugares y sin equipo especial, lo cual nos decidi a cerrar el trato. Alquilamos por
un ao, bajo nombre falso, un apartamento de dos habitaciones, y cuando volv a casa
haciendo autostop, tras haberme desembarazado de nuestro ltimo coche, Karen haba
deshecho el equipaje, llenado el frigorfico de comida y preparado caf.
Qu excitante es esto, Joe! Esta ciudad es tan extraa... Creo que va a gustarme.
Vamos a dar un paseo y planear nuestra primera accin.
Espera le dije. Creo que an no debemos hacer ni una cosa ni otra. No he tenido
necesidad de decrtelo hasta ahora, pero... djame que te cuente lo que me ocurri
durante mi ltimo paseo en Nueva York. Le resum el incidente en el establecimiento de
electroestimulacin. Ella me escuch con los ojos desmesuradamente abiertos. Te
das cuenta? conclu. Tengo la misma sensacin de que hay algo anormal, como
cuando consegu los datos con el ordenador. Aquella especie de cadver viviente no era
un inventor genial. Cuando vi aquel casco de fabricacin casera, no poda creer que
alguien ms hubiera pensado en ello cinco aos antes. Diablos, pudieron haber fabricado
un trasto as en los aos ochenta. Pero el casco de aquel tipo era el nico del que yo
tena noticia. Y le hicieron desaparecer de un bombazo con su invento la misma semana
en que recibi la patente de explotacin... Me interrump y frunc el ceo. No es
posible asaltar los archivos del ordenador de la Oficina de Patentes, pero quiz pueda
averiguar si alguien ha formulado consultas oficiales a travs de algunos canales sobre
esa patente concreta. Esa informacin est al alcance del pblico.
Antes de salir de casa haba pedido al ordenador que seleccionara tres nmeros de
telfono distintos en Halifax, aceptables pero no utilizados, enga al ordenador de
telecomunicaciones del Atlntico para que creyera que se trataba de tres abonados de
buena posicin y dignos de todo crdito, pusiera conferencias a los tres y dejara los
circuitos abiertos, en reserva. Por qu no? No me costaba ni un cntimo. Ahora marqu
uno de aquellos nmeros y, cuando obtuve comunicacin, saqu la terminal porttil con la
que viajo y la conect al telfono. As estaba en conexin con el ordenador de mi casa.
Le formul mis preguntas, frunc el ceo y las formul de nuevo. Esta vez obtuve una
respuesta, la cual no pudo haber permanecido ms de tres segundos en pantalla antes de
que ordenara la ruptura del circuito, desperdiciando aquel medio de acceso. Estaba lo
bastante asustado para mojarme los pantalones.
No existe esa patente en el archivo dije con voz temblorosa. Nadie ha solicitado
en el ltimo ao ninguna patente que tenga nada que ver, ni remotamente, con
electroestimulacin, inductancia ni nada relacionado con el cerebro. Los datos llegan
hasta las tres de esta tarde.
As pues, o bien aquel doctor estaba loco de atar o...
O alguien ha trastornado la Oficina de Patentes de Estados Unidos. Por todos los
santos... Los nicos con bastante inters y medios suficientes son las grandes empresas
de electroestimulacin... y por qu diablos correran riesgos como el de suprimir algo
que con toda probabilidad triplicara, como mnimo, sus ingresos?
Dios mo.
Hay algo raro en todo esto, algo... anormal. Y me estoy poniendo muy nervioso. No
saldremos a dar ese paseo.
En vez de salir nos quedamos viendo la televisin, acurrucados en la cama de
matrimonio, hasta que nos dormimos. Tuve sueos inquietos.
Al cabo de una semana sin incidentes ni alarmas empec a tranquilizarme. Hasta
entonces fingimos que nunca habamos odo hablar de estimulacin cerebral elctrica, y
no sacamos el tema a colacin. Hablbamos mucho. Los elementos de diversin de
nuestra casa eran irrisorios, y no tena intencin de conectar de nuevo con el ordenador
de mi casa neoyorquina hasta que tuviera absoluta necesidad de hacerlo. Parte de
nuestra conversacin se refera a aspectos prcticos de planificacin, a la que
dedicbamos muchas horas, ya que no tenamos nada ms que hacer. Matamos mucho
tiempo inventando nuevas contingencias posibles, pero eso tena un lmite y, finalmente,
no nos qued nada ms de qu hablar, excepto de nuestras vidas.
Empez Karen. Habl de su infancia, comenzando por las pocas felices porque eran
cronolgicamente las primeras, pero no duraron mucho. Su padre fue un monstruo casi en
un sentido biolgico. Me habl mucho de l durante casi una semana, primero con un
monlogo de dos horas en el que lo vomit todo, y luego en una serie de largas
conversaciones que tocaban temas muy diversos pero siempre, ms tarde o ms
temprano, conducan de nuevo a aquel hombre extraordinario. Utilizo este adjetivo a
regaadientes, pero no puedo encontrar una excusa legtima para negrselo. Ojal
pudiera. Su muerte debi ser objeto de celebracin. Bueno, lo fue por parte de Karen y,
probablemente, de muchos otros pero me refiero a escala nacional, planetaria.
Aunque nunca haba sido especialmente inteligente, Wolfgang Scholz tuvo siempre la
astucia animal de no herir a nadie que pudiera quejarse de ello eficazmente.
En cuanto a su madre, Ilse, Karen me cont poco, y en general fueron slo incidentes
en los que la mujer estuvo presente. Al parecer era una de esas nulidades como persona
que suelen tener a su alrededor los verdaderos sdicos. Como no tienen una
personalidad que pueda ser destruida, no es posible consumirlos.
Contar su vida fue beneficioso para Karen. Haba contado a otros la mayora de
aquellas ancdotas a lo largo de los aos, pero jams las haba contado todas a nadie. Al
hacerlo as, quiz pudo percibir alguna clase de estructura que anteriormente le haba
pasado por alto. Tal vez al revivir cada minuto de su vida con su padre pudo exorcizarle
mejor, dar un paso ms hacia su aceptacin y perdn. Cada vez que pones un disco
empeora la relacin de seal a ruido. El consumo de alcohol por parte de Karen
descendi con firmeza hasta desaparecer. Redujo drsticamente su consumo de tabaco.
Empez a mostrar signos de pulcritud, se volvi ms cuidadosa acerca de su aspecto
personal.
Y finalmente lleg mi turno.
Y, como es natural, no poda hacer ms que empezar por el principio.
Recuerdo, como un nio recuerda sueos en la matriz, el sonido y la visin de los mos,
que surgieron como uno de esos muecos de resorte que salen de una caja de sorpresa,
una luz muy brillante y una oscuridad muy densa. Y entonces nac.
Cuando me di cuenta de que estaba vivo, mi primer pensamiento fue que los hospitales
militares eran mejores de lo que haba odo. Me hallaba en una cama magnfica, en lo que
pareca el dormitorio de un capitn de industria, sin equipo mdico a la vista. La cabeza
no me dola tanto como haba credo que me dolera, ni me dola nada ms. Bueno, me
dije, has logrado sobrevivir oliendo de nuevo como una rosa, cabo...
Y ah me detuve, porque quera finalizar la frase con mi nombre, y ya no lo saba.
No sufr una gran conmocin. En todos los libros y pelculas la amnesia es siempre
temporal. Pero grit. Apareci un hombre en el umbral con una bolsa de hielo, un hombre
tan inclasificable que no poda decir si le conoca o no. Entonces pens que tambin
aquello era sintomtico, pero, naturalmente, se trataba del Esfumador. Se sent a mi lado,
me aplic la bolsa de hielo a la cabeza y me dijo que haba cogido al hijo de perra.
No estoy seguro de las primeras preguntas que le hice, pero al cabo de un par de das
dispona de toda la informacin que el Esfumador poda darme. Un mes despus saba
casi todo lo que sabra siempre.
Cuando la mina estall en la jungla yo tena, por lo que puedo calcular, alrededor de
veinticuatro aos. Cuando despert en aquella cama bajo las oficinas del almacn
abandonado, la que yo crea que era la primera vez, tena unos treinta aos. No guardaba
el menor recuerdo de dnde estuve y lo que hice en aquel lapso de seis aos. De mi vida
anterior a la explosin de la mina slo tena unos recuerdos fragmentarios, desordenados,
incompletos. Por ejemplo, desconoca mi nombre y no haba sido capaz de descubrirlo.
Es como un milln de fichas desparramadas por un gran campo, ms de la mitad de las
cuales boca abajo. Algunos fragmentos de informacin al azar son claros y ntidos, pero
no hay contexto. Recuerdo una familia, recuerdo incidentes infantiles en los que
participaban tres personas vividamente representadas, pero ignoro sus nombres y lo que
ha sido de ellas. Recuerdo que crec en una pequea ciudad. Si volviera a verla la
reconocera, pero dudo que jams la encuentre. Recuerdo que nos trasladamos a Nueva
York al inicio de mi adolescencia, pero en los cuatro aos transcurridos desde que el
Esfumador aplic aquella bolsa de hielo a mi cabeza, haba recorrido la mayor parte de
los cinco distritos neoyorquinos sin encontrar aquella calle. Diez aos es largo tiempo en
Nueva York. Puede que ya no exista.
Recuerdo que me alist, fragmentos de la instruccin y muchas escenas caticas, muy
mutiladas, de los horrores de la guerra... De hecho, la poca del ejrcito es
probablemente la que recuerdo mejor. Pero curiosa y tristemente no puedo recordar mi
nmero de serie.
Lo que me dijo el Esfumador era muy interesante. Nos habamos encontrado un par de
meses antes en un bar. Arroj una jarra de cerveza a la cabeza de alguien que intentaba
acuchillarle. Nos hicimos amigos, y un par de semanas ms tarde le invit a mi casa. Slo
haca una semana que le haba mostrado mi verdadero hogar en el subsuelo. El
Esfumador declar que era compositor y que, tal como estaban los tiempos, se dedicaba
a pequeos timos (en general variaciones de estafas al clsico hombre de la calle) y
algn robo de vez en cuando. Me dijo que yo era un ladrn, al parecer por pura aficin,
puesto que era evidente que tena recursos adecuados.
Cmo haba encontrado mi hogar? Cmo lo sabra l? Haba sido demasiado corts
para preguntar, y yo le haba querido dar la informacin. O quiz lo haba hecho y no lo
recordaba.
Una posibilidad destaca sobre las dems. Una de las dos salidas de emergencia del
apartamento subterrneo es un largo tnel, camuflado en su extremo, de una manera muy
realista, como la desembocadura de una cloaca, maloliente y poco atractiva para la
inspeccin. Puede haber tenido tanto miedo de alguien o de algo que intent ocultarme
all y me encont en el Pas de las Maravillas?
El Esfumador dijo que regresbamos de una importante aventura mutua cuando un
salteador intent despojarnos de su producto. El salteador me golpe con un calcetn
lleno de tierra, y el Esfumador le mat con sus propias manos. Luego me transport el
resto del camino hasta mi casa, y como conoca las operaciones que deba efectuar, pero
an no haba sido registrado por la memoria del ordenador, pas largo tiempo
enderezndome y colocndome ante el busto de Kennedy hasta que por fin se abri la
puerta. (Aad los explosivos activados por el peso ms tarde.) Haba cuidado de m los
ltimos das, en los que estuve dominado por delirios y nuseas, y consult varios textos
mdicos a travs de la pantalla lectora antes de decidir que no era preciso llevarme a un
hospital. Esto ltimo se debi a que le haba revelado mi secreto: que no exista, que era
un hombre invisible.
En algn momento de aquella gran laguna de seis aos, y despus que hubiera
tropezado con mi hogar, deb haber visto las posibilidades de su ordenador y decid
despedirme de la especie humana. Haba hecho un trabajo brutalmente eficaz. Dios es
una plancha.
En los intervalos entre las conversaciones con el Esfumador, mir y le muchas
noticias... y no o nada que hiciera parecer una mala idea aquella decisin.
Slo me sorprendi tibiamente el hecho de que no pudiera pensar en un lugar mejor en
el mundo que aquel que haba tenido la suerte de encontrar. Todo objetivo o sueo que
puedo recordar haber tenido jams qued destruido en la jungla. Mir a mi alrededor y me
pareci que el lugar era bueno, o al menos tolerable. Y no poda imaginar ninguna otra
ocupacin o estilo de vida que lo fuera.
El Esfumador me explic con detalle su actividad, me ayud a conocer de nuevo cmo
era la vida en los bajos fondos, me hizo cobrar nimo para plantar cara a los bribones. Me
ayud a rastrear el galimatas de mi mente en busca de fragmentos esparcidos de
recuerdos, me ayud a investigar, con la ayuda del ordenador, para averiguar quin era, y
me ayud a emborracharme lo suficiente la noche en que finalmente acept que quiz
jams lo sabra. Hizo por m lo que ms tarde hice yo por Karen, y cuando termin se
despidi cortsmente y me dej solo. Me visit con frecuencia durante algn tiempo y
luego fue espaciando sus visitas. Incluso me busc mujeres, hasta que result claro que
aquello era una prdida de tiempo. Segn los fragmentos de mi memoria, no tena nada
contra el sexo..., pero ahora soy tan asexual como la misma Karen.
Caramba dijo Karen en este punto de mi relato, hablando por vez primera en varias
horas. Cmo pude comprenderlo tan mal? Nunca te levantas en forma por la maana,
por lo que pens que debas ser marica. Qu estpida.
Mir hacia otro lado.
Para ser del todo exacto le dije con cierta tirantez, soy algo ms que asexual.
Quiz sea ms acertado considerarme antisexual.
Qu quieres decir?
Me asusta ponerme cachondo, me irrita. Puedo recordar que en el pasado disfrutaba
del sexo, pero ahora, en las raras ocasiones en que me excito... normalmente sufro una
de esas prdidas de conciencia.
Karen mene la cabeza.
A m me ocurre algo distinto. Simplemente no siento nada en absoluto, desde nia.
De repente me ech a llorar, explosiva, convulsamente, y ella me abraz, sostuvo mi
cabeza contra su pecho y me acun en su regazo, y yo me aferr a ella como a una tabla
de salvacin. Pens que slo yo era desgraciada, susurr, y segu llorando sin parar.
Era la primera vez en mucho tiempo que lloraba por algo que no fuese ira, y me vaci de
una enorme cantidad de dolor y miedo. Karen me llev a la cama medio a rastras, y fue
como estar apoyado en una roca de superficie blanda.
Al da siguiente haba un nuevo vnculo entre nosotros, y as, al caer la tarde, Karen
tuvo su propia descarga emocional, y su tetera psquica lleg al punto de ebullicin. Creo
que aquella noche finalmente perdon a Dios por haber creado a su padre, y acab
sostenindola entre mis brazos hasta que se durmi. Fue un sueo profundo, el resultado
de un agotamiento total seguido de una buena catarsis. No not que la desnudaba, que
me levantaba de la cama e iba a ver la televisin mientras tomaba una bebida. Llev otra
copa hasta el silln provisto de una luz de lectura regulable, y la beb mientras lea de
nuevo por treceava vez los listados del ordenador, tratando de sacar de ellos algo en
claro.
Haca rato que haba apurado la copa cuando o el primer gemido.
Alc la vista y dej caer el papel. Karen yaca en la cama, retorcindose. Era evidente
que tena un profundo sueo ertico. Nunca haba visto que le sucediera, ni tampoco lo
haba esperado. Sent indicios del dbil disgusto que suelen producirme las cosas de ese
tipo, y quise apartar la vista.
Pero Karen, la pequea y frgida Karen marcada con cicatrices, mi verdadera amiga
Karen, exhalaba gemidos de lujuria, quiz por primera vez en varios aos.
Algo haba cedido finalmente, alguna puerta se haba abierto en su mente. Si poda
suceder durante el sueo, tambin podra ocurrir en la vigilia. Mi paciente sufra una crisis.
Pero, suceda de verdad? Se debata en la cama, emitiendo leves sonidos mientras
buscaba la liberacin. Flexion las manos y se aferr los costados.
Seguramente toda una vida de privacin proporcionara suficiente presin para permitir
una liberacin sin ningn estmulo fsico. Pero, y si no era as? Si su intento de goce
sexual terminaba en una frustracin, la repetira? Cundo seran mejores las
condiciones, o al menos tan buenas?
Me levant y me acerqu a ella. Karen no pareci sentir mi peso en la cama. La
contempl de la cabeza a los pies, desapasionadamente, como si fuera un problema
intelectual. Lo pens detenidamente. Cuanto ms impulso le diera ms vivas seran las
imgenes de su sueo. Al final el esfuerzo podra despertarla parcialmente y la
experiencia fracasara.
No fue algo espectacular y agotador como yo haba imaginado. Fue una cosa suave,
un tenue desbordamiento. Pero fue definido e inequvoco, y la dej calmada y totalmente
inconsciente, con todos los ngulos redondeados, las aristas suavizadas. Sent lgrimas
en los ojos y un temor reverencial en el corazn, una sensacin de vaco que me dola
como nada me haba dolido jams. Aquella noche mi sueo fue una interminable ronda de
pesadillas, y cuando despert tena pegada a la piel la sbana empapada en sudor.
Dos noches ms tarde se repiti en esencia la misma escena, excepto que ella
despert e imagin lo que acababa de suceder. Entonces nos abrazamos y lloramos.
Aquella noche no tuve pesadillas.
Karen empez a pasar mucho tiempo en el bao. Mis propios sentimientos me
confundan. Me senta realmente feliz y satisfecho por ella, y tambin aliviado: no volv a
recordar que an tena un enchufe en el crneo y que poda usarlo.
En cuanto a m, no senta nada.
Lleg el da en que la impaciencia super a la paranoia: ya era hora de iniciar nuestra
campaa. Karen tena ms de un motivo para volver a su profesin. Se haba precavido
para no esperar demasiado. La relacin sexual con un desconocido cualquiera, hombre o
mujer, cuyo nico atributo conocido es que paga por ello, no es probable que sea gran
cosa. Pero al margen de lo que ocurriera, podra abandonar definitivamente su anterior
especialidad y actuar como una verdadera puta. Ahora saba, al menos, como fingir
placer.
Yo cubra mi identidad con diversas actividades: macarra, asaltante de pisos a tiempo
parcial y traficante ocasional de drogas. Si estaba en casa cuando ella traa un cliente,
permaneca discretamente fuera de la vista en el otro dormitorio, mirando la televisin
pero con las antenas dispuestas a captar la menor seal de que Karen tena problemas.
No siempre estaba all. Tena otras cosas que hacer y ella poda arreglarse sola. Una de
las cosas que ms tiempo me ocupaba era determinar con exactitud la manera en que,
tras establecer nuestros personajes, empezaramos a ampliar la lista de clientes para
incluir a la gente que queramos conocer mejor, sin que resultara demasiado evidente que
avanzbamos en esa direccin. Tuve que seguir a un par de ellos hasta las casas de las
putas que mantenan, averiguar qu clase de mujeres les gustaban y qu hacan con
ellas. Pude obtener alguna informacin de tres mujeres fingiendo que buscaba personal
para mi propio negocio. Con una de ellas me fue necesario expresar horror y vergenza
ante mi insospechado ataque de impotencia, y ella me ech de su cuarto riendo
desdeosamente. Lo intent con una cuarta mujer y su chulo me hizo una muesca en la
oreja y un corte en el brazo antes de que pudiera pedirle sinceras disculpas tal como l
quera.
Todo iba bien. Ambos estbamos adquiriendo autntica reputacin en los bajos fondos
de Halifax y yo averiguaba qu clase de gente eran nuestros objetivos, a fin de que
pudiramos especializarnos en ese tipo y englobarlos en el curso natural de los
acontecimientos.
Haba decidido traficar con un poco de cocana, para mantener mi cobertura, y regres
a casa tras una sesin negociadora en un consorcio, con un encargo de prueba y mucho
optimismo. Al entrar en el piso vi dos abrigos en el sof de la sala de estar, y la puerta del
dormitorio de trabajo estaba cerrada, as que me llev caf a la otra habitacin y
contempl un programa especial de televisin sobre un bailarn que se mova en plena
ingravidez, en rbita. Algo muy interesante y bonito. Me pregunt por qu nadie haba
pensado antes en ello. Al cabo de un rato o que el telfono empezaba a sonar, pero
Karen deba haber tomado el supletorio en seguida, porque los timbrazos cesaron antes
de que pudiera moverme. Poco despus o que se abra la puerta del dormitorio, luego la
del apartamento y finalmente la voz de un hombre que convers brevemente con Karen.
La puerta se cerr de nuevo. Dej el caf en la mesita. El cliente de Karen se haba ido y
quera preguntarle algunas cosas.
Pero el cliente no se haba ido. Era una dienta y estaba sentada con Karen ante la
mesa de la cocina. Ambas estaban vestidas, comiendo una pizza que les acababan de
traer. Me detuve y esper diplomticamente una indicacin para que me sentara.
Karen alz la vista y su rostro se ilumin.
Hola, cario. No saba que estuvieras en casa. Quieres un poco de pizza? Este es
mi hombre dijo volvindose a la dienta, y su sonrisa se desvaneci.
La mujer no era una clienta habitual. Tendra ms o menos mi edad, era rubia, alta y
delgada, muy bonita segn los patrones convencionales. A primera vista, inclinada sobre
la pizza, observ en su rostro y su porte leves indicadores de complacencia para consigo
misma y amargura, pero tambin percib en ella fuerza, coraje y voluntad. Llevaba un
uniforme blanco almidonado, sin la menor arruga ni manchas, excepto en el lugar en que
haba cado la pizza cuando se desliz de entre sus dedos.
Me miraba fijamente, boquiabierta, la sorpresa reflejada en los ojos y cogindose los
codos con tanta fuerza que le palidecan los nudillos. Me miraba como si yo fuera la
muerte, como si encarnara el horror y el mal, y no tena la menor idea del motivo.
Lois le dijo Karen. Qu ocurre?
Ella movi la boca, trag saliva.
Norman dijo con voz ronca, y trag de nuevo. Dios mo, ests vivo.
Inclin la cabeza a un lado, como si hubiera odo algo, y se desmay.
1995
Los dos ltimos factores en la compleja cadena de hechos causales que mataron a
Norman Kent fueron el descanso semestral y una vieja libreta de direcciones.
Cada factor, por s mismo, era una causa posible pero no suficiente. Norman hubiera
podido pasar tranquilamente el descanso semestral de no haber sido por la libreta de
direcciones; sta probablemente no le hubiera matado en ninguna otra poca del ao.
Pero los dos factores coincidieron y la muerte de Norman dej de ser asunto de
probabilidad estadstica y se hizo prcticamente inevitable.
Incluso lo saba cuando sucedi.
Haba seguido el consejo que le dieron Minnie y el Oso, e hizo cuanto pudo para
declarar a Maddy muerta en su mente. Lleg tan lejos que inici el largo proceso de
declararla legalmente muerta, lo cual hasta entonces haba rechazado. La horrible
impersonalidad del procedimiento le ayud a considerar ms real la idea de que su
hermana haba muerto. En el mundo acadmico de Norman exista la tendencia a
suavizar las realidades desagradables de la vida con un formulario en blanco... con
docenas de formularios en blanco, que deban rellenarse por quintuplicado. Pareca
adecuado y correcto que el mundo burocrtico se ocupara de la realidad ms
desagradable de la vida la muerte de la misma manera: repitiendo los fros y
escuetos hechos una y otra vez sobre el papel. As se convertan en oficiales, reales.
La leccin era clara: el dolor poda enterrarse con suficientes paletadas de tierra.
Norman se haba permitido relajarse mientras dur la visita de sus amigos, porque as
poda apreciarles, pero en cuanto se marcharon se sumergi de nuevo en el trabajo que
haba quedado rezagado durante aquella semana, y pronto produca de nuevo como
cinco hombres llenos de actividad.
Sus alumnos empezaron a superarse, alcanzando nuevas cotas de intuicin y
entendimiento casi contra su voluntad. Norman public un nuevo trabajo, en el que acu
un nuevo trmino crtico de catorce slabas que no significaba nada y que sera utilizado
por la crtica seria durante medio siglo despus de su muerte. Bajo su direccin, la revista
universitaria no slo duplic su circulacin y quintuplic sus lectores, sino que proporcion
a algunos de sus colaboradores ingresos por reproduccin y a uno de ellos un contrato
para escribir un libro. Norman practic, e incluso lleg a disfrutar con ello, el arte de
agasajar para obtener ascensos, que antes le haba parecido una tarea desagradable.
Tres colegas celosos intentaron traicionar a Norman, pero fracasaron: uno de ellos fue
destruido por el efecto boomerang. Dieciocho alumnas, algunas individualmente y otras
en grupo, en serie y en paralelo, no lograron seducirle. Tres esposas de la facultad,
cuidadosamente seleccionadas, s lo consiguieron. MacLeod, que estaba casado con una
de ellas, empez a alabar pblicamente su propia sagacidad al haber dado a Norman otra
oportunidad para encontrarse a s mismo, y suspendi las indirectas sobre su
comportamiento anterior. Incluso el canciller se dign saludar a Norman cuando un da se
cruzaron en el campus, ambos siguiendo escrupulosamente los artificialmente naturales
caminos.
Otros profesores y estudiantes que no tenan ninguna conexin con la universidad
mostraron hacia Norman un respeto similar pero a la vez distinto. El lunes por la noche
asisti al programa de perfeccionamiento fsico de la YMCA canadiense. Primero le
hicieron una demostracin y luego le ofrecieron un trabajo a tiempo parcial, que l
rechaz. El martes por la noche acudi a una clase de jazz para principiantes, en la
organizacin Intercambio de Danzas: estuvo en primera fila. El mircoles por la noche
acudi a una sesin de T'ai Chi, esa esplndida mezcla de baile y combate sin armas. Los
jueves constituyeron para Norman un problema durante algn tiempo: ningn curso al que
se le pudiera invitar y que supusiera esfuerzo fsico se celebraba en ninguna parte de la
ciudad aquella noche. Se decidi por una clase de tiro de pistola impartida en el
departamento de polica. El viernes por la noche asista a una clase de combate sin armas
en el puesto militar de South Street, donde una vez ms le pedan demostraciones.
Acuda a todas esas actividades al trote, y regresaba a su casa de la misma manera
trotaba siempre que estaba fuera del recinto universitario y los fines de semana iba a
correr en serio al parque de Point Pleasant. Cada noche dorma como un muerto: era una
especie de ensayo.
Abandon para siempre el tabaco, el alcohol, la marihuana, la lectura por placer y el
sexo tambin por placer. Todas ellas eran formas de relajacin y l no deseaba relajarse.
Cancel el servicio de televisin por cable que aportaba entretenimiento y noticias a su
consola de vdeo. Abandon toda la vida social excepto la que poda reforzar su posicin
social, y persigui esa meta con energa y algo que a menudo se tomaba errneamente
por deleite.
En una palabra, consigui, como se ha dicho, una especie de drstica estabilidad
dinmica, la paz del derviche, y la mantuvo durante algn tiempo. Mientras la actividad
universitaria aumentaba, creciendo inevitablemente hasta formar la marea de la semana
de exmenes, Norman se desliz sobre aquella ola como un consumado practicante de
surf, hasta que al fin, cuando avanzaba con la mxima velocidad y eficiencia, la ola se
rompi de pronto y le deposit, como un nufrago, en las orillas del descanso semestral.
Todo el trabajo, todos los estudiantes, la mayora de los miembros de la facultad, todo
se alej. Norman estaba demasiado organizado para que necesitara planificar su prximo
semestre, y no le haba quedado ningn trabajo pendiente del primer semestre. No tena
nada con que llenar sus das.
Sus perspectivas nocturnas no eran mucho mejores. Tres de sus cinco clases
nocturnas fueron tambin suspendidas mientras sus alumnos estaban ausentes. Las
clases de tiro de pistola y combate cuerpo a cuerpo continuaron, pero era fcil percibir
que volvera de ellas a casa insuficientemente exhausto. En cuanto a lo que podra
denominarse sus actividades extraacadmicas, slo una de las tres esposas se haba
quedado en la facultad durante las vacaciones, y segn la ley de Murphy era la menos
fatigante, la ms aburrida y la menos disponible de las tres. Norman no tena mucho con
que llenar sus noches.
Las primeras noches rebot en el interior de su apartamento como una pelota de
pingpong en una coctelera, como un alcohlico del trabajo que no se aviniera a un
retiro forzoso. Aadi algunos toques finales a un mantenimiento del hogar que ya era
ejemplar, hizo que su apartamento pareciera un anuncio y luego frunci el ceo y vari
tres veces consecutivas la disposicin del mobiliario. Se prepar complicadas comidas
que requeran muchas horas y una extensa limpieza posterior de utensilios... y horas ms
tarde se daba cuenta de que se haba olvidado de disfrutarlas. Ide una manera de
aumentar la eficiencia del trazado de su apartamento derribando una pared, y slo lo dej
correr cuando el mantenedor del edificio le demostr que aquella pared soportaba una
carga, lo mismo que todas las paredes de la maciza torre. Desesperado, desenterr su
novela, pero la dej de lado al cabo de una hora. Escribir era un trabajo duro, pero no la
clase de trabajo que poda impedirle estar a solas con sus pensamientos.
Su mente retrocedi a los das en que tena tanto tiempo como deseos para practicar
una aficin. Hubo una poca en que sinti cierto entusiasmo por los ordenadores
electrnicos, e incluso construy su propia Otra Cabeza (una mquina tan verstil que su
marca de fbrica se estaba convirtiendo rpidamente en un trmino genrico), con un
juego de piezas para armar. Pas dos das familiarizndose con aquel arte, y luego traz
de nuevo y reconstruy su sistema, lo examin cuidadosamente, pieza por pieza. Un da
despus de jugar con l se sinti de nuevo inquieto e irritable. Hubo un momento en que
arroj un vaso contra la pared porque el zumo de pomelo que contena se haba
calentado.
Objetos inanimados y completos desconocidos empezaron a conspirar para volverle
loco. Una pieza esencial de su mquina de escribir se rompi sin la menor provocacin.
Era el chisme que sujetaba el papel contra el rodillo, y a Norman le fastidi enormemente
que no pudiera recordar el nombre de aquel chisme. Sola utilizar el teclado de su
ordenador cuando quera mecanografiar algo, pero los pocos usos a los que an
destinaba la vieja IBM documentos oficiales, formularios y similares, hacan de ella
una necesidad. Los tcnicos que reparaban mquinas de escribir eran implacables a la
hora de cobrar unos honorarios excesivos. Norman pens que una reparacin con epoxia
sera suficiente, y fue en busca del fluido, pero lo haba agotado al reconstruir su Otra
Cabeza. Sali a la calle, bajo un fro intenso, y compr ms. Cuando abri el tubo, ya en
casa, la resina se haba solidificado: le haban vendido una epoxia con varios aos de
antigedad. Solt un juramento y sali de nuevo ahora nevaba intensamente, se
dirigi a otra tienda y compr un adhesivo de cianocrilato, de la clase que pega la piel
instantneamente. Result que el pequeo tubo era demasiado frgil para resistir la
fuerza necesaria para romper el sello que cubra la boca, incluso utilizando una fina aguja
y poniendo mucho cuidado. Dos de sus dedos se pegaron antes de que pudiera
reaccionar, y los separ instintivamente de un tirn, arrancndose la piel. El adhesivo se
desparram por su mano y cay sobre sus caros pantalones. Quiso cerrar el puo,
furioso, pero no se atrevi. Gritando, corri al bao, puso la mano bajo el grifo, lavndola
lo mejor que pudo, y se vend el dedo sangrante. Cuando regres a su despacho, el tubo
se haba pegado a la mesa. Lo perfor por un lado, para obtener un poco de adhesivo
lquido, y llev a cabo su tarea de reparacin. Segn las instrucciones, aquel material se
pegaba en unos segundos, de modo que esper una hora. La articulacin de la pieza
se desprendi de inmediato a la primera prueba. Con manos temblorosas, Norman separ
el tubo de adhesivo de la mesa, causndole a sta irreparables cicatrices y manchndose
los zapatos.
Fue a la sala de estar, con la maciza IBM sujeta con ambos brazos por encima de la
cabeza, el cable elctrico enmaraado en un brazo, y se dio cuenta de que buscaba el
objeto ms satisfactorio contra el que lanzar la mquina. La dej con mucha suavidad
sobre la alfombra, y luego se levant y se llen los pulmones de aire. Quienes viven en
torres de apartamentos no suelen imaginar a Dios como su vecino del piso de arriba, a
pesar de eso Norman alz la vista y grit:
Bueno, de qu se trata?
No hubo respuesta.
Ya has logrado que te haga caso, maldito sea tu fofo corazn! Ahora, qu coo
intentas decirme? Habla, te escucho!
Se balance sobre las puntas de sus pies, con los hombros hundidos, respirando
pesadamente. Le dola la cabeza, senta dolorosos latidos en los dedos y la garganta
desgarrada por la violencia y el volumen de sus protestas.
Y bien? grit, irritndose ms la garganta.
Ante esta tercera provocacin, la mujer que viva en el piso de arriba llam a su marido.
Aquel hombre se llamaba Howard, pero haba un suelo, un techo y un superficial intento
de aislamiento entre los pisos de Norman y la mujer, por lo que la palabra que se filtr a l
desde lo alto fue:
...cobarde.
Los ojos parecieron salrsele de las rbitas. La sangre se le agolp en la cabeza.
...cobarde, qu est haciendo?
Norman cogi la IBM y la alz hasta la altura del pecho. Pero ahora el cable rodeaba su
tobillo, por lo que dio un tirn a su pie derecho, perdi la IBM y se precipit al suelo
aullando. Vio el gran bulto gris que se acercaba a su rostro y gir convulsamente sobre s
mismo para apartarse, golpendose la cabeza contra una pata de la mesita de caf. Fue
suficiente motivo para perder el conocimiento.
Su despertar fue extrao, slo parcial. No recordaba el incidente, no se pregunt cmo
haba llegado a aquella situacin, tendido en el suelo de su sala de estar con la cabeza
magullada y una serie de dolores surtidos. Se limit a levantarse, llev la mquina de
escribir al lugar donde guardaba los trastos y prepar caf. Los pensamientos le llegaron
lentamente y deslavazados. Una parte de su mente reconoca que estaba conmocionado,
pero no le importaba. Algn azaroso dispositivo en la oscura caverna de su cerebro
tomaba las decisiones. Se qued con la conciencia en suspenso, o quiz sera ms
exacto decir en reserva.
Se encontr sentado ante su mesa, frotando intilmente la cicatriz con un dedo, como
si pudiera borrarla. El caf estaba fro. Record que tena un calentador de inmersin en
uno de los cajones, y lo busc. Se olvid de su propsito al ver el estado de los cajones.
Pens que deba organizar aquel desbarajuste y librarse de los objetos superfluos. Uno
de los primeros fue la libreta de direcciones.
Estaba muy atrasada. Norman construy su Otra Cabeza en su luna de miel, con el
dinero de la prima por matrimonio. Tanto l como Lois haban incorporado las direcciones
y telfonos al ordenador, tirando las agendas y listas. Aquella era una libreta antigua que
se le haba pasado por alto. Norman estaba a punto de tirarla seguramente no contena
nada de utilidad pero vacil. Una parte de su mente soolienta pens que podra
encontrar el nombre de algn viejo amigo olvidado o una amante a la que pudiera llamar o
visitar, como medio de matar algn tiempo inocuamente. Quiz hubiera una o dos
direcciones que valiera la pena aadir al archivo del ordenador. Abri la libreta y empez
a pasar sus pginas.
Las primeras veinte pginas fueron exactamente lo que poda esperar: un viaje a
medias divertido y a medias deprimente por el sendero del recuerdo. Me pregunto si ella
me perdon alguna vez. Eh, recuerdo a ese tipo. Y Ed, tan prometedor, s, muerto durante
los segundos Sucesos de Filadelfia. La vieja Ginny, uf, qu probabilidades hay de que
siga soltera? As sigui a lo largo de veinte pginas... Revis todos los nombres que
empezaban con jota. No haba nada que valiera la pena salvar. Entonces volvi la pgina
y vio la antigua direccin y cdigo telefnico de Madeleine en Suiza.
Esta vez la violencia fue totalmente interior, demasiado intensa para huir de su crneo
en una forma u otra. El recuerdo de aquella velada en el pasado sali violentamente de su
jaula. La superficie de su alma se quebr y dividi para revelar algo repugnante, los
ltimos siete aos de su vida adquirieron de repente un doloroso significado, comprendi
en seguida que deba desandar todos los das de aquellos siete aos, y que hacerlo
supondra, casi con toda seguridad, su muerte en un perodo mensurable en das... y una
persona distrada sentada al otro lado de la habitacin probablemente no habra reparado
en que Norman no se arredr lo ms mnimo. Permaneci sentado en total inmovilidad
quiz durante diez segundos, olvidndose de respirar. Luego suspir muy suavemente.
De acuerdo dijo, dirigiendo la mirada a un punto indeterminado. Te escucho.
Entonces, sentado como estaba en posicin vertical, con la libreta de direcciones
todava en el regazo, se qued dormido en el silln.
Abri los ojos horas ms tarde. Era de maana. Gir la cabeza lentamente tres veces,
hizo crujir la espina dorsal, apoy las manos en la mesa y se levant cuidadosamente. La
libreta se desliz de su regazo sin que se diera cuenta. No pensara ms en ella. Saba lo
que tena que hacer, lo que necesitaba saber y gran parte de cmo hacerlo. Sobre todo
saba cunto iba a costarle... y le alegraba poder pagar el precio.
Era algo muy simple. En alguna parte de la selva africana haba decidido mandar al
diablo la propia vala, abandonarla como una causa perdida y conformarse con el mero
orgullo. Un malvado o un cobarde pueden tener orgullo. La vida acadmica haba
erosionado gradualmente la mayor parte de aquel orgullo, no porque hubiera fracasado en
ella sino porque haba triunfado, fabricando generaciones de estudiantes cuyas
imaginaciones haban sido estimuladas precisamente donde el director del departamento
quera que se estimularan y en ningn otro sitio. Lo haba vendido todo por la seguridad,
se haba castrado l mismo por la seguridad. No era de extraar que su esposa le hubiera
abandonado por alguien ms peligroso. Cuando no aprendi aquella leccin, la vida, con
la infinita paciencia del gran maestro, le ense, dedicando ms de un ao a golpearle
repetidamente en el corazn, el cerebro y los testculos. No era preciso vapulear
demasiado a Norman Kent antes de que comprendiera el mensaje: el orgullo no basta
para desenvolverse en este mundo. Tambin hay que tener un sentido de la propia vala,
o uno no puede resistir el maltrato.
Sam Spade dio exactamente en el clavo ms de medio siglo antes. Cuando matan al
compaero de un hombre, se supone que ste ha de hacer algo al respecto. Madeleine
Kent haba sido, por breve tiempo pero plenamente, compaera de Norman, alguien se
haba presentado, arrebatndola, y Norman tena que hacer algo al respecto. La propia
vala lo requera.
Morir a la zaga de la propia vala es mucho mejor que vivir sin ella. Eso deca toda su
vida desde los das de la jungla, ahora que tena la agudeza necesaria para poder leerlo.
La solucin supersaturada haba por fin cristalizado, de una sola vez. Norman se dirigi
tarareando a la puerta y, en algn nivel preconsciente, se percat de que era feliz por
primera vez en largo tiempo.
Camin hacia el sur, en direccin al parque de Point Pleasant, mientras planeaba su
campaa. El fro terrible agudizaba sus pensamientos.
Saba una cosa segura: Madeleine haba desaparecido. Punto.
Grandes posibilidades, por orden: Madeleine estaba muerta. Haba sido asesinada por
un hombre que la conoca, quiz llamado Jacques, o por agentes de aquel hombre.
Jacques era muy poderoso y muy listo, y posea enormes recursos.
Probabilidad ligeramente baja: Jacques fue un colega o asociado comercial de
Madeleine en Suiza. Quiz no; podra ser un profesional del tenis al que haba conocido
en un bar, o el hombre que acudi a arreglar la cocina de microondas. Pero en ese caso,
hubiera considerado Madeleine necesario abandonar su trabajo, la carrera que tan
laboriosamente se haba forjado, el hogar en el que haba vivido diez aos en Suiza e ir a
Canad para evitar a Jacques?
No haba abandonado Suiza porque temiera a Jacques. Norman estaba seguro de ello.
No haba esperado, ni mucho menos, que la raptaran o le hicieran dao alguno. Durante
su estancia con Norman, Maddy a veces haba dejado traslucir dolor, pero nunca miedo.
Teniendo en cuenta todo esto, Maddy debi poseer, sin darse cuenta, una informacin
que Jacques consideraba peligrosa para l. Ningn otro motivo tena sentido. Un amante
desdeado no pondra nerviosos a la Interpol y la Polica Montada. Norman anhelaba con
todas sus fuerzas poseer una informacin que Jacques considerase perjudicial.
Cmo es posible abordar a un enemigo cuyo tamao es diez veces superior al de
uno? Bajo un disfraz, sonriendo.
El primer paso consista en localizar a Jacques sin que descubrieran su intento.
Norman no pretenda subestimar a Jacques. Supona que su Otra Cabeza y su cuenta
bancaria estaban manipulados y controlados. No poda permitirse obtener informacin
acerca de la empresa de Maddy desde cualquier terminal en la zona metropolitana de
Halifax pues haba hecho preguntas acerca de l en el momento en que Norman Kent
desapareci de la vista, o poco despus, entonces sumara dos ms dos. Norman
necesitaba una informacin a la que se hubiera accedido, lo cual dejaba un solo camino
abierto, y as dio diez dlares al primer borracho que encontr en el parque de Point
Pleasant.
Se qued fuera de la cabina telefnica, contemplando el sucio casco de un
supercarguero que avanzaba hacia el muelle de contenedores, al otro lado del parque,
mientras el borrachn telefoneaba a la polica y preguntaba por el sargento Amesby.
Norman estaba mucho ms informado de los casos de personas desaparecidas que la
mayora de los ciudadanos, y haba comentado largamente la mayora de ellos con
Amesby. As pues, preparado por Norman, el borracho pudo convencer a Amesby de que
se hallaba en poder de una informacin importante referente a un caso reciente sin
ninguna conexin con Maddy, y solicit un encuentro cara a cara en un lugar remoto
cerca de la baha de Santa Margarita, a muchos kilmetros hacia el oeste. Le dijo que
tena datos corroboradores desconocidos por el pblico en general. Amesby se lo crey.
El borracho colg el telfono sonriente y Norman le entreg los otros veinte dlares que le
haba prometido si tena xito. Con los tres billetes de diez dlares en la mano, aquel
hombre de rostro cerdoso y vestido con harapos pidi a Norman un cuarto de dlar ms,
que utiliz para tomar un taxi y dirigirse al almacn de la Comisin de Licores.
Norman fue a la central de polica. Amesby ya se haba ido cuando lleg. All conocan
a Norman, y haca mucho tiempo que se haba propuesto caer bien a los funcionarios de
polica. Le acompaaron al despacho de Amesby y le dejaron all esperando.
Gracias a Dios por la modestia del presupuesto! Los archivos de Amesby eran de
autnticas fichas de cartulina, ordenados en voluminosos cajones, en vez de chismes
elctricos que utilizan cintas o discos. Norman se puso unos guantes y al cabo de media
hora saba todo lo que Amesby conoca acerca de la situacin de Maddy en Suiza, sus
conocidos y la empresa para la que haba trabajado. Utiliz la desvencijada IBM de
Amesby para anotar algunas direcciones, nmeros de telfono y datos sobre la
informacin.
Amesby era eficiente y haba prestado atencin cuando Norman le habl sobre la nica
mencin crptica que Maddy hizo de Jacques. En la red de personas conocidas de
Madeleine que Amesby haba obtenido de la Interpol haba dos hombres llamados
Jacques, cada uno de ellos con un expediente.
El primero y al parecer ms evidente candidato, era su inmediato superior en la
empresa HarbinSchellmann, Jacques DuBois. Pero Norman lo descart en seguida al ver
su fotografa. Maddy no poda haberse relacionado sentimentalmente con un hombre que
tena semejante cara. El segundo era un tal Jacques LeBlanc. Norman no pudo leer nada
especial en su rostro; era un hombre inclasificable. Se trataba del vicepresidente ejecutivo
de Psytronics International, un consorcio enorme que haba absorbido a
HarbinSchellmann el ltimo ao. Al parecer tuvo un estrecho contacto con Maddy en el
perodo de la fusin empresarial, y hubiera sido un candidato ideal para amante, pero la
Interpol no haba podido rastrear ni la menor pista de una aventura amorosa entre ellos.
Lo que haca significativa esa falta de pruebas era el hecho de que LeBlanc no estaba
casado. Si l y Maddy hubieran tenido una relacin de ese tipo, no habra habido razn
para ocultarla, a menos que... Pudo haber utilizado a Maddy para realizar alguna
maniobra secreta cuando se unieron las empresas? No, ella no lo hubiera aceptado.
Maddy tena ideas anticuadas sobre la lealtad.
Muy bien. El apellido de Jacques era LeBlanc, el blanco, y su blancura no quedara
empaada hasta que los acontecimientos probaran otra cosa.
La fotocopiadora de Amesby estaba en el vestbulo, y Norman no poda usarla.
Mecanografi una versin abreviada del expediente de LeBlanc, lo puso todo tal como
estaba antes de su trabajo y se march. Antes de salir dijo al recepcionista que su visita
no se deba a nada importante, y que no se molestara en decirle a Amesby que le
telefoneara.
Al salir de la comisara de polica se enfrent a la formidable muralla de viento que, en
invierno, aulla ms all de Citadil Hill, inclinndose hacia adelante para avanzar. El viento
helado haba provocado un sbito descenso de la temperatura, pero Norman ignor el fro
y sigui su camino, trazando planes.
Entr en un banco y cambi veinte dlares en calderilla. Luego, desde el silencioso
stano de un restaurante desierto, telefone a Zurich, con un telfono slo auditivo. En
Suiza eran las tres de la tarde.
Era necesario localizar a Jacques. Segn la Interpol, viajaba mucho. A Norman le sera
bastante difcil llegar a Suiza y pasar desapercibido, pero sera estpido conseguirlo y
encontrarse con que su presa estaba en Tokyo o en Brasilia. El expediente mencionaba
un inters que Jacques comparta con Norman, y eso le dio una idea. Ambos
coleccionaban discos de jazz clsico. Se dispuso a hablar con el acento neoyorquino que
ya casi haba desterrado y localiz en su cartera el nmero de telfono del enlace
neoyorquino ilegal del que le haba hablado una de sus amantes de la facultad.
Oiga, es conferencia desde Nueva York. Aqu DiscFinders. Quisiera hablar con el
seor Jack LeBlanc.
Un momento, por favor.
De modo que Jacques se encontraba en Suiza. Eso era todo lo que Norman quera
saber..., pero senta curiosidad por or la voz de su enemigo. Decidi intentarlo y venderle
a Jacques un raro disco de Betty Crter.
Pero la voz que se puso al aparato era de mujer.
Aqu el despacho del seor LeBlanc. En qu puedo servirle?
Hola, aqu DiscFinders, de Nueva York. Quisiera hablar con el seor LeBlanc, por
favor.
Lo siento, el seor LeBlanc est fuera de la ciudad en este momento.
Norman se alegr de haber esperado.
Cundo volver?
Percibi una ligera vacilacin en la mujer.
Estar fuera algn tiempo. Puedo ayudarle?
Bueno, dnde est?
Lo siento, no puedo darle esa...
Oiga, hermana, tengo un ejemplar sin usar del primer lbum de Betty Crter, con su
propia etiqueta. No puede haber otro ejemplar como ste en el mundo. El seor LeBlanc
nos dio cinco mil pavos para gastos, por encontrar esta joya, y acordamos otros quince
mil a la entrega. Creo que querr escuchar este disco, no le parece?
Si lo envan aqu, nosotros...
Caramba, seora, no me ha odo? Son quince de los grandes, dlares nuevos, el
da que el seor LeBlanc tenga este disco en la mano. Cree que se lo voy a enviar y
permitir que algn payaso de su seccin de correspondencia lo deje una semana encima
del radiador antes de que lo reexpida sin ninguna precaucin? Lo enviar personalmente
a Le Blanc, por correo certificado, o buscar otro cliente...
Seor, me temo que debo...
Soy el mejor buscador de discos del mundo rugi Norman, desesperado. No
tengo por qu aguantar estas tonteras. Conozco a otros tres antiguos clientes que me
compraran este disco en un minuto, as que enviar a LeBlanc una carta certificada
dicindole adonde fue a parar su dinero para gastos. Cmo me ha dicho usted que se
llamaba?
El seor LeBlanc est de vacaciones en Nueva Escocia, en un lugar llamado
Phinney's Cove. La estafeta postal de la ciudad de Ampton puede dirigirle su correo.
Dgale que tiene la aprobacin de la seora Girardaux. Comprender usted que esta
informacin es absolutamente confidencial.
Eso est mejor. Es un placer hacer negocios con usted, seora Girardaux.
Colg el telfono y su primera reaccin fue de jbilo ante aquel golpe de suerte.
Jacques estaba en aquella misma provincia, a ciento cincuenta kilmetros escasos.
Norman posea una pequea casa de campo y un par de acres de terreno a menos de
veinte kilmetros de Phinney's Cove formaba parte de una comunidad de unas quince
casas a lo largo de la costa de Fundy y conoca la zona muy bien.
No le haba gustado la perspectiva de seguirle los pasos a Jacques en el terreno de
ste, en un pas desconocido, y le alegr enormemente encontrar a Jacques en su propio
ambiente.
Entonces lo pens mejor y se le eriz el pelo en la nuca. Jacques haba estado a sus
espaldas, sin que lo percibiera, durante un tiempo indeterminado. Quiz, despus de todo,
aquella no fuese una magnfica noticia. Se preguntara Jacques si Maddy le haba
pasado a su hermano alguna informacin que le incriminase antes de matarla? En ese
caso, por entonces ya deba haber llegado a la conclusin que Norman no saba que tena
en su mano datos comprometedores. O acaso Jacques estaba decidido a asegurarse y
querra matar a Norman tambin? Norman pas de la alegra al temor como un coche
lanzado a toda velocidad al que se le aplica de repente la marcha atrs.
Entonces se le ocurri otra cosa. Record lo que le haban dicho los dos videntes
acerca del lugar donde se encontraba Maddy tras su desaparicin. Las descripciones que
le hicieron podran encajar con Phinney's Cove... Las luces de una ciudad en el horizonte
seran las de Saint John, en Nueva Brunswick, al otro lado de la baha de Fundy. Tal vez
Maddy no estaba muerta!
Domin su impaciencia y sali del restaurante caminando con lentitud. A una manzana
de distancia, tras asegurarse de que no le seguan, recorri a la carrera las tres manzanas
restantes hasta su casa.
As pues, tena que correr un pequeo riesgo. Necesitaba una informacin que slo
poda proporcionarle su Otra Cabeza. Pero no era la clase de informacin que Jacques
probablemente considerara significativa, aunque se interesara de que alguien hubiera
accedido a ella. Gracias a los largos aos de convivencia con Lois, Norman an tena
acceso al banco de datos del hospital situado en la misma calle, a corta distancia de
donde viva. Para asegurarse carg la consulta al cdigo de Lois. Si alguien revisaba la
grabacin podra suponer razonablemente que Lois haba efectuado una operacin
rutinaria mientras visitaba a su ex marido.
La informacin que recibi en respuesta a su solicitud le alegr. Un hombre blanco de
edad y estatura aproximadas a las de Norman haba muerto en el hospital haca menos
de cuarenta y ocho horas. Lo que era ms importante, el difunto Aloysius Butt haba sido
un indigente sin parientes conocidos, y esperaba que el municipio se hiciera cargo de su
entierro. Dado que el grupo en el que figuraba Norman era corriente, esto no poda
considerarse como un increble golpe de suerte, pero Norman lo consider definitivamente
como un buen augurio. Aloysius Butt era la nica coyuntura feliz que Norman necesitaba
para el plan que estaba fraguando. Si Aloysius no hubiera tenido la ocurrencia de morir
tan oportunamente, Norman habra tenido que postergar su campaa hasta que se
presentara un candidato adecuado, y Norman no poda soportar a aquellas alturas la idea
de una inactividad forzosa. No quera tener demasiado tiempo para reflexionar, dudar y
preocuparse. Por suerte el destino le haba concedido el nico factor que su ingenio no
poda proporcionarle, precisamente cuando lo necesitaba. Tena que actuar sin dilacin!
Ahora necesitaba el dinero para el viaje. Sali a la calle para hablar desde otra cabina
telefnica.
Soy yo. No es necesario dar nombres.
Si t lo dices... convino el otro. En qu puedo...?
Estoy dispuesto a venderte, bajo ciertas condiciones, toda mi coleccin. Ya sabes lo
que vale. Puedes conseguir ese metlico hasta esta noche?
Qu condiciones?
Que no le digas a nadie de dnde procede. No me refiero slo al Ministerio de
Hacienda o a tu querida, sino a nadie en absoluto. Te dar los discos en cubiertas
distintas, de material sin valor, y yo me quedar las cubiertas originales. Y ha de ser esta
noche, hasta las tres de la madrugada.
Sin las cubiertas se deprecia el valor de reventa. Tendras que hacer un pequeo
descuen...
Ni se deprecian ni habr descuento. No tienes intencin de venderlos. Tendrs que
pagar su justo precio. Lo tomas o lo dejas.
No s si podr conseguir tanto dinero en tan poco tiempo. Te conformaras con un
cheque por los ltiftios, digamos, cinco mil? Ya sabes que soy solvente.
Amigo mo, esta es una oferta nica, y no hay en ella nada negociable. El Sueco no
tratara estos discos tan bien como t, no los apreciara, pero pagara a tocateja.
El otro tuvo un solo instante de vacilacin.
Ven por la parte de atrs y llama dos veces. Gracias por pensar en m.
Norman dedic el resto de la tarde a ultimar los detalles. Seleccion dos juegos de
ropa, se visti con el primero y dobl cuidadosamente el segundo, de modo que ocupara
el menor espacio posible. Llen una mochila siguiendo dos consideraciones principales:
primero, que su contenido le fuese til durante un tiempo indeterminado de viaje, y
segundo, que si alguien registraba su apartamento no pudiera deducir cules haban sido
sus preparativos. Por ejemplo, no se llev el salero, sino que verti la mitad de su
contenido en un viejo frasco de perfume de Lois. Abandon todo artculo esencial del que
no pudiera dejar tras l una cantidad convincente en su envase original, pensando que ya
lo adquirira en el camino con los fondos destinados a la operacin. Cuando finaliz con
sus preparativos examin detalladamente todo el apartamento... y mene la cabeza. Se
dijo que era un hombre irrazonablemente pulcro. Como siempre, el apartamento estaba
tan limpio y ordenado que daba la impresin de que su inquilino se haba marchado de
vacaciones..., y aquello era precisamente lo que quera evitar. Se dedic entonces a
desarreglarlo un poco, dndole una falsa apariencia de que estaba habitado. Lleg incluso
a prepararse una cena una cena sin pretensiones, cuando lo que deseaba era un
magnfico banquete ltimo, una despedida a su cocina de gourmet y dej los platos
sucios en el fregadero.
Pas las seis horas siguientes sentado en su silln, con los audfonos colocados en las
orejas, despidindose de su msica. A medianoche desconect el estreo y abri una
caja que contena discos de jazz de extremada rareza, muchos de ellos herencia de su
madre. Les cambi las cubiertas por las de discos corrientes y viceversa. Guard los
discos raros as disfrazados en otra caja, seleccion a continuacin otros ocho discos
corrientes de su discoteca y los coloc, dentro de sus cubiertas originales, en la caja llena
de discos de jazz. Hizo tres viajes para llevar las dos cajas, la mochila y el otro juego de
prendas de vestir al vestbulo, y lo guard todo en el trastero a disposicin de todos los
vecinos.
Era la una de la madrugada. Lois ya habra terminado su jornada en el hospital y
acabara de regresar a casa.
Norman sali a la calle, y el fro le hizo estremecerse. Cruz apresuradamente la
calzada y observ que la ventana que le interesaba estaba iluminada. Utiliz una llave
que posea desde haca algn tiempo pero que hasta entonces no haba usado, para
penetrar en el antiguo edificio de tres pisos. Los radiadores del vestbulo no funcionaban,
y ms de la mitad de las bombillas estaban fundidas. No haba cmaras de seguridad que
registraran las idas y venidas. Norman subi al piso superior y localiz una puerta.
Tambin tena la llave de aquella puerta, pero no deseaba usarla. Llam con los nudillos.
Lois abri. Al verle, se sobresalt, sorprendida.
Norman! Qu haces aqu? dijo en un tono de voz quiz demasiado alto. A
qu has venido?
No hizo movimiento alguno para dejarle pasar.
Tengo que hablar contigo, Lois. Se trata de negocios y es muy urgente.
No puedes esperar hasta maana? Acabo de volver del trabajo y...
Lo siento. No puedo esperar.
Ella vacil.
Vamos. Aqu afuera hace fro. Slo te entretendr un momento.
Ella segua dudando.
Siempre te dejo entrar.
Lois se hizo a un lado y dej pasar a Norman. Una mujer, tambin con uniforme de
enfermera, estaba sentada en la sala de estar de Lois. El vio que sus manos acababan de
abotonar el botn superior de su bata. En el suelo, ante ella, haba varias almohadas
esparcidas, y a Norman no le pas desapercibido el hecho de que las medias bajo su
uniforme eran claramente antirreglamentarias. Se volvi a Lois, ahora que la luz era ms
clara, y observ manchas de rojo de labios a un lado de la garganta. As que Lois
intentaba cambiar su suerte y se senta azorada por ello. Maravilloso! Se sonrojara,
estara ansiosa por librarse de l, y la presencia de su amante le permitira ser lo ms
vago posible.
Leslie, este es Norman, mi ex marido. Las dos tenemos que preparar un informe para
maana. Qu puedo hacer por ti?
Los discos que te llevaste prestados. King Pleasure, Ray Charles, Lord Buckely,
Lennon... Los necesito todos ahora mismo.
Lois se mordi el labio.
Todava no he tenido oportunidad de grabarlos.
Ha pasado ms de un ao.
Bueno... Me los prestars de nuevo para que los grabe?
Claro minti l.
Si Lois hubiese estado sola habra podido discutir. Ahora no lo hizo.
Espera un momento. Te los traer.
Cuando abandon la estancia, Norman dirigi una dulce sonrisa a la otra enfermera y
se sent frente a ella.
Hola, Leslie. O debera llamarte Les? (
1
) En seguida le avergonz el golpe bajo,
pero ya no tena remedio.
(
1
). Abreviatura de Lesbian, lesbiana (N. del T.).
Leslie empez a hablar, pero cambi de idea y se levant.
Dispense dijo framente. Era la nica palabra que Norman le haba odo decir
desde su llegada. Fue tras los pasos de Lois, y poco despus l oy el rumor de
conversacin en voz baja en la habitacin adyacente.
Lois regres sola, llevando ocho discos, cada uno de ellos rociado con plstico
preservador.
Toma. Cgelos y vete.
Norman se dijo que ahora vena el engao ms sucio... Bien, no tena remedio.
Lois... Djame tu coche esta noche.
Lo necesito para maana.
No hay problema. Te lo dejar al lado de casa, y las llaves en el sitio de costumbre.
Es que he de hacer varios viajes esta noche, y un taxi sera inadecuado.
Ella frunci el ceo.
As quedamos en paz, Lois. De acuerdo? Nunca te pedir otro favor. Anda, di que
s.
Ella dud de nuevo.
Norman... Promteme que no ser el ltimo favor que me pidas y cerraremos el trato.
Aquello le doli. Hizo un esfuerzo para no retroceder.
De acuerdo dijo al fin.
Ella le entreg el llavero y le bes inesperadamente, con un beso largo y ardiente que
fue dolorosamente evocador. Por milsima vez en su vida, Norman dese que existiera
alguna manera realmente efectiva de borrar los recuerdos. Lo peor de todo fue tener que
cooperar en el beso, infundirle una falsa promesa.
Maana estar aqu a solas murmur Lois al finalizar el beso. Ven para
hablarme de tus viajes nocturnos.
Norman guard silencio, pesaroso. Ella busc palabras que pudieran atraerle, y todo lo
que se le ocurri fue:
Echo de menos tu compaa.
Aquello hizo que se desvaneciera el remordimiento de Norman. Hizo la promesa y se
encamin a la puerta.
No obstante, se detuvo en el umbral.
Lois... Gracias.
No hay problema, Norman, de veras.
No, quiero decir... gracias por los buenos tiempos que pasamos juntos. De
acuerdo?
Se volvi y ech a andar rpidamente por el pasillo, molesto consigo mismo por ceder
al melodrama. Sus palabras se haban parecido demasiado a las ltimas de un suicida.
Previendo que tal vez ella le estara observando, dio varias vueltas con el coche a
cierta distancia, antes de regresar a su calle, donde lo aparc ante su casa. Carg los
discos, la mochila y la ropa en el coche, con la mxima rapidez y, por lo que le pareca,
sin que nadie le viera. Al subir de nuevo al coche, cambi las cubiertas entre los ocho
discos que Lois le haba devuelto y los ocho discos corrientes que l haba aportado.
Coloc los discos corrientes, ahora en cubiertas que afirmaban su extrema rareza, en el
maletero del coche.
Walter, el coleccionista que apreciaba rarezas de jazz, haba podido obtener el dinero
que Norman exiga. Como Norman haba esperado, Walter acept el trueque de cubiertas
y la restante estrategia como una treta para defraudar al ministerio canadiense de
Hacienda, y le alegr mucho colaborar, ya que la propia posicin de Walter como
contribuyente dejaba mucho que desear. La boca se le haca agua mientras revisaba el
contenido de la caja, estableciendo la identidad y condicin de cada disco. Sus manos
gordinflonas temblaban al darle a Norman la maleta llena de pequeos billetes usados...,
pero slo porque las manos anhelaban volver a tocar los discos. Norman no se molest
en abrir la maleta y contar el dinero. Previo que Walter, ahora demasiado excitado,
intentara conversar con l, y slo permaneci a su lado el tiempo suficiente para no
parecer demasiado descorts.
Eran casi las cuatro de la madrugada cuando lleg al hospital. El xito sin esfuerzo que
le acompa all tuvo muy poco que ver con la suerte. Conoca a la perfeccin el plano del
hospital, saba dnde estacionar el vehculo, donde era previsible que se encontrara el
personal del turno de medianoche y dnde poda haber uniformes disponibles. Y,
naturalmente, tena el llavero de Lois. El difunto Aloysius Butt jams tuvo una oportunidad.
De hecho, su ausencia no fue observada en varios das, y cuando se descubri fue
atribuida al sentido del humor de los internos, notablemente retorcido, tan evidente result
que los responsables de la desaparicin del cadver tenan que ser miembros del
personal.
Cuando despuntaba el da, Norman haba recorrido ya la primera etapa de una serie de
recorridos en autostop, y estaba muy satisfecho. Quera ir al oeste, por lo que haba
subido al primer coche que le recogi en direccin al este. Se haba marcado la raya del
pelo en el lugar contrario al de siempre, y retirado ms de dos centmetros la lnea frontal
del cabello. Llevaba unas gafas extravagantes que Lois le regal una vez como broma por
su cumpleaos, para hacerle parecer ms profesoral. Unas inserciones en la boca, bajo
las mejillas, cambiaban sutilmente la forma de su cara. El traje que llevaba no reflejaba su
posicin social, pero de todos modos le caa bien. Estaba sin afeitar, y no era posible que
nadie le confundiera con un pulido acadmico. Tena una maleta llena de billetes cuyo
origen era imposible rastrear.
Entretanto, en Halifax, el peridico local, afamado durante muchos aos porque no slo
era el peor peridico canadiense, sino probablemente el peor peridico posible, se
dispona a informar mal a sus lectores sobre un caso en cuya confusin, y por una vez, el
peridico no tena razonablemente culpa alguna. Un relato con fotografas en las pginas
primera y tercera informaba que un profesor de ingls de la localidad, llamado Norman
Kent, se haba estrellado con el coche de su mujer contra un depsito de petrleo al pie
de la colina costera, destruyendo totalmente el depsito, el coche y a s mismo, as como
una coleccin en extremo valiosa de discos raros, cuyos fragmentos fueron encontrados
entre los restos del accidente.
Norman estaba preparado para perseguir a Jacques.
1999
Me qued inmvil un instante que me pareci interminable. Luego, entre Karen y yo
llevamos a la mujer inconsciente al sof y la acostamos con todo cuidado. Karen le afloj
el cuello de su uniforme. S por experiencia que la mayora de las personas que se
desmayan reviven en ese momento, pero ella no mostr signo alguno de recuperacin. El
color de su rostro sigui siendo plido. El pulso de su garganta era intermitente, y su
respiracin superficial.
Dios mo, Joe dijo Karen, atemorizada.
Haba demasiadas cosas en mi cabeza. Estaba peligrosamente cercano a desmayarme
tambin, y no me atreva a hacerlo. O que Karen me preguntaba algo:
Has podido elegirlos?
Me volv lentamente y mir la habitacin y todo cuanto contena.
Oh, s, s.
Joe, ella es...
...un gran problema, cierto. Fui a la mesa y me sent. No podemos hacer nada
hasta que se despierte... y antes de que lo haga tenemos que decidir cmo vamos a
escapar.
Yo... qu quieres decir?
Senta deseos de gritar, pero hice un esfuerzo para mantener mi tono de voz bajo.
Estamos metidos en una conspiracin criminal para arruinar a una industria
multimillonaria. Necesitamos oscuridad y silencio. Esta clienta tuya me ha tomado por
alguien a quien conoce y crea muerto... alguien que sin duda significaba mucho para ella.
Su ex marido, Norman. Hablaba mucho de l.
Oh, magnfico. De manera que en cuanto vuelva en s encender todos los focos y
har sonar las alarmas. No eres mi difunto marido, Norman? Quin eres entonces?
Puedes probarlo? Qu maravillosa coincidencia es sta... Tengo que conocerte mejor.
Debe haber tantos matices irnicos en esta situacin... Me muero de impaciencia por
decrselo a mis amigas del hospital. Frunc el ceo y aad: Slo nos faltaba esto.
Sabes lo que...?
Joe! me interrumpi Karen. Cmo sabes que no eres Norman?
Supongo que enrojec intensamente. Not el aleteo de mis narices al inhalar suficiente
aire para lanzar un bramido. Me dolieron los dientes. Necesit todas mis fuerzas para
mantener las cuerdas vocales fuera del circuito mientras exhalaba. Un grito podra
despertar a la enfermera desvanecida. La mir.
Tena la cofia ladeada y el cabello en desorden. Ahora que estaba inconsciente, sus
facciones daban una impresin de petulancia. Observ minuciosamente el rostro y luego
el cuerpo generoso. Estaba dispuesto a jurar que no la haba visto jams en mi vida, lo
cual no significaba nada. O quiz s? Dependa de la teora de la amnesia que eligiera
uno, la amnesia tal como aparece en las pelculas, como crees que realmente debe ser o
como es verdaderamente.
Amnesia cinematogrfica: si esta mujer rubia hubiese sido en efecto mi esposa, no hay
duda de que la habra recordado en seguida, recobrando la memoria al momento. El amor
es ms fuerte que la lesin cerebral, y el odio tambin..., ya que al parecer era exesposa.
La amnesia como uno la imagina: no habra semejante reaccin instantnea, pero al
menos sonaran algunas campanillas. Uno se familiariza en tantos aspectos con su
cnyuge que la relacin con ellos es automtica, como si estuvieran incorporados al
propio sistema nervioso, a la manera como un pianista recordar el manejo de su
instrumento aunque de momento no pueda recordar su nombre. Aquella mujer era una
extraa. En mis horas de ocio forzoso haba tratado de imaginar qu clase de mujer
querra, si quera alguna, y aquella exesposa ni siquiera era mi tipo.
La amnesia tal como est documentada: en 1924, el panadero Benjamin Levy
desapareci de su hogar en Brooklyn. Dos aos despus, un barrendero catlico, llamado
Frank Lloyd, se neg rotundamente a creer que hubiera sido judo, panadero o se llamara
Levy, aun cuando se lo demostraron por medio de sus huellas dactilares y un anlisis
grafolgico. Se mostr muy suspicaz, y slo cuando sus familiares fueron capaces de
discernirle en medio de una muchedumbre, empez a creer que algo de verdad podra
haber en todo aquello. Regres a regaadientes con su esposa y su hija. Tuvo que
aprender a conocerlas de nuevo, y hasta el mismo da de su muerte afirm que no se
acordaba en absoluto de su vida anterior como Levy.
La mente es ms extraa de lo que uno puede imaginar.
Ya me haba dominado. Alc la vista hacia Karen, que me contemplaba.
Y qu si soy su marido? le pregunt en tono sosegado. Ella pareci a punto de
estallar, pero le impuse mis argumentos. Estamos metidos en un juego muy peligroso y
no podemos volvernos atrs. Quiz sepan que alguien les tiende un anzuelo, quiz no. Es
muy posible que el tiempo apremie. Supon que esta mujer tiene la llave de la mitad
apagada de mi cerebro. Acaso es el momento de recobrarla? En cualquier caso, me deja
expuesto, me arroja del refugio de mi anonimato. Hice una mueca. La verdad es que
es bastante raro que haya aparecido precisamente ahora en nuestra vida. Una enfermera
podra tener algo que ver con la electroestimulacin cerebral...
Pero si la hubiesen enviado aqu, no se habra desmayado... y ese desmayo es
autntico.
Es cierto.
No la reconoces en absoluto?
No. Mene la cabeza. Pero eso no prueba nada.
Dios mo, Joe, no sientes curiosidad?
Tengo mucho ms miedo que curiosidad. Quiero terminar lo antes posible con
nuestro asunto. Si ha existido alguna relacin entre yo y esa mujer, siempre puedo tratar
de aclararlo una vez haya hecho el trabajo.
Pero podras morir! Podras morir sin saberlo!
Y qu? gru. Quiz en otro tiempo esta mujer fue para m el mundo entero...
pero ahora mismo es una granada a punto de estallar en mi sof. Intentemos desactivarla.
Me levant de mi silln. Cog los audfonos del telfono y los dej sobre la mesa.
Marqu mi nmero telefnico de Nueva York y coloqu la terminal electrnica porttil al
lado de los audfonos. Ped al ordenador que registrara el sonido telefnico a mximo
volumen. Luego le ped que transmitiera el tono del timbre telefnico de una manera
constante al auricular, que lo filtrara de la grabacin y el telfono supletorio de mi
dormitorio en Nueva Escocia. Di al ordenador una indicacin una sola slaba para
desconectar el sonido, la cual podra borrar todo el circuito y las grabaciones, salvo la
grabacin en su propia memoria inexpugnable. Luego cerr la terminal y la guard. Ahora
el aspecto y el sonido del telfono daban la impresin de que haba sido descolgado para
tener intimidad, ms que para lo contrario.
Me voy a mi habitacin le dije a Karen. As no me ver cuando se despierte y no
se iniciar un crculo vicioso. Adems, podr escuchar por el supletorio. Cuando
despierte, convncela de que ha cometido un error, y sonscale cuanto puedas sobre ese
Norman.
Querr verte.
Y yo no quiero trastornarla, pero cuando insista tendr que salir y persuadirla de que
no soy Norman. Por eso primero tienes que conseguir toda la informacin que puedas,
para que pueda hacer un trabajo convincente. Haz que hable continuamente.
Cmo puedes hacer a alguien hablar continuamente?
Fascinndote. Puedes fingirlo. Hazle ver que encuentras interesantes sus ms
nimios pensamientos. Haz pequeos sonidos involuntarios de admiracin y simpata.
Asiente ligeramente de vez en cuando. Esta mujer podra ocasionarnos la muerte a los
dos, cario. Fascnate.
Karen aspir hondo.
Supongo que tienes razn. Lo haremos como dices. Mene ligeramente la
cabeza. Pero es que no s...
La respuesta ms probable es la coincidencia. No hay nada especial en mis
facciones. Recuerdas a tu ltimo cliente en Nueva York? Hay mucha gente y no
suficientes rasgos para que todo el mundo tenga un rostro nico.
El recuerdo hizo estremecer a Karen.
S, de acuerdo... Anda, vete. Creo que est volviendo en s.
Entr en mi habitacin y cerr la puerta.
Saba que los inicios de la conversacin seran bastante predecibles y sin valor para
m. Saqu la botella de whisky irlands y me serv un largo trago, que beb en un
santiamn. Tena el pulso acelerado. Confi en que el licor y la adrenalina se encontraran
en la corriente sangunea y haran un trato. La condenada enfermera me molestaba, me
asustaba. Y las razones que le haba dado a Karen no lo eran todo. Ni yo mismo lo saba
todo. Slo estaba intelectualmente seguro de que quera saberlo.
El whisky me ayud. Cog el telfono.
Karen: ...l, hace mucho tiempo, querida. Creme, es la primera vez en su vida que
est al norte de Boston.
Enfermera: (pausa) Entonces (pausa) Dios mo, qu extrao. Yo habra... no, claro
que no es l. No me conoca... y Norman nunca vali nada como actor.
K: (riendo) Joe tampoco.
E: Oye, siento que haya ocurrido...
K: No te preocupes, ya ha pasado.
E: Puede que no hayas podido atender a algn buen cliente...
K: No te apures. De veras.
E: Mira, podra pagarte un poco ms por
K: Es un ofrecimiento muy amable, pero no, gracias.
E: Pero siento como si...
K: Oye, si quieres hacer algo por m, aydame a matar la curiosidad. Por qu te
desmayaste?
E: Ya te lo dije, es igual que...
K: S, un hombre muerto. Ya me has hablado otras veces de l, incluso me hablaste
de su aspecto cuando lo enterraron. Si yo enterrase a una persona achicharrada y aos
despus viera a un tipo que se pareciese a ella, pensara: Vaya, se parece a mi ex
marido. Pero lo que t dijiste fue: Norman: ests vivo. Era como si la idea no fuese
nueva para ti.
E: (larga pausa) Karen, puedo confiar en ti?
K: Mrame. He herido a pocas personas en mi vida. Ahora mira mis labios. Jams...
hice... dao... a nadie... que no me hiriese primero. Y t no vas a herirme. Has hecho que
me sintiera muy bien. De veras.
E: Tienes un poco de hierba? (sonidos al encender un porro y luego una larga
pausa). No recuerdo lo que te he contado. Ocho o nueve meses despus de que me
dejara, su hermana, Madeleine, lleg de Suiza.
K: Cundo fue eso?
E: Al comienzo del curso escolar 1995. Haba trabajado varios aos en Suiza. Era
una mujer muy bella (larga calada) Luego, unas semanas ms tarde... desapareci. No se
llev nada. Simplemente, una noche no regres a casa. Sali en todos los peridicos y
dems medios de comunicacin. Norman hizo una excelente labor de bsqueda, pero
nunca encontr rastro de ella. Fue un golpe muy duro para l. Un da fui a visitarle, entr
en su dormitorio y... haba una mujer en su cama, y l... Haba cambiado, sabes? Se
volvi fro conmigo, extrao.
K: Crees que tena alguna relacin especial con su hermana?
E: Quiz. No estoy segura, pero su desaparicin le afect profundamente.
K: Y luego?
E: Unos meses ms tarde, durante las vacaciones semestrales, se present en mi
piso sin previo aviso, a la una de la madrugada. Quera que le devolviera unos viejos
discos de jazz.
K: Qu clase de discos?
E: Oh, cosas realmente viejas. Charlie Parker, Jack Teagarden, Lester Young, Ray
Charles Trio. Gente poco conocida, como King Pleasure, Lord Buckley, John Hendricks.
K: Se los devolviste?
E: Qu otra cosa poda hacer? No me explic para qu los quera. Entonces tom
prestado mi coche para transportarlos. El muy hijo de puta. Unas horas despus me
avisaron que haba muerto. El y el coche se quemaron por completo. Los restos de la
coleccin de discos estaban en el portaequipajes.
K: No se quemaron?
E: Oh, haba una papilla de plstico por todas partes, pero aquellos discos eran muy
raros y Norman los haba rociado con un preservativo especial, que result a prueba de
fuego. Las cubiertas no estaban del todo destruidas.
K: Entonces, por qu no ests segura de que muri?
E: Lo ltimo que me dijo fue: Gracias por los buenos tiempos que pasamos juntos.,
y se march. Entonces me pareci un poco extrao. Era como una escena de pelcula, en
la que ves claramente que el personaje va a matarse. Por eso cuando supe que haba
sufrido un accidente, pens que el muy cabrn haba decidido usar mi coche para
suicidarse. Si te digo la verdad, mi reaccin inicial, fue la de desear matarle. No le hubiera
costado nada arrojarse desde el tejado de su casa. Aquel pequeo Chrysler me haba
costado seis meses de trabajo en el pabelln de neurologa.
K: Qu te hizo cambiar de idea?
E: Al principio, pequeas cosas. Aquella papilla de plstico en el portaequipajes
contena trocitos de etiquetas achicharradas... y me di cuenta de que una de las etiquetas
perteneca a un horrendo disco de lser que le haba dado un alumno suyo, una porquera
desde cualquier punto de vista. Aquello se me qued grabado. Aquel mismo da fui a su
apartamento y busqu la cubierta de aquel disco. No estaba. Entonces me fij en que
haba demasiados espacios vacos en los estantes. Norman tena como mnimo otros
veinte discos raros, aparte de los ocho que le devolv... y faltaban muchos ms que
aquellos. Quiz el doble. Y los dems discos que faltaban eran ordinarios, sin ningn
valor.
K: Imaginaste entonces que haba cambiado las cubiertas, intentando alguna clase
de engao, y que lo que estaba tramando le estall en las narices?
E: La verdad es que no pens nada de eso. Eres muy rpida. Estuve a punto de ir a
la polica, pero decid no hacerlo.
K: Claro.
E: Uno o dos das despus volv al trabajo y o el rumor de que algn interno loco
haba robado el cadver de un vagabundo del depsito. Cosas as ocurren
continuamente. Una vez... Bueno, todos esperamos algunos das el desenlace de la
broma, que el cadver apareciese desnudo en el lavabo de seoras, o en Maternidad, o
totalmente vestido y con una revista en el regazo, en el vestbulo. No ocurri nada de eso.
Al cabo de unos das, cuando todo el mundo estaba empezando a olvidarlo, record que
el llavero que le di a Norman aquella noche contena todas mis llaves.
K: Oh.
E: Conoca aquel hospital tan bien como cualquiera y mejor que algunos. Una vez,
poco despus de casarnos... Solamos encontrarnos en el depsito de cadveres, de
madrugada, y hacamos all el amor. Entonces ped el informe del forense sobre Norman y
trat de compararlo con sus radiografas, etctera.
K: Y qu descubriste?
E: No pude estar segura. No tena datos suficientes. Puede que el cadver
achicharrado fuera el de Norman o que no lo fuera. Y no poda obtener ms datos sin dar
alguna razn. Puedes imaginrtelo: As que usted cree que su ex marido hizo, qu?
Tena un juego de llaves? Usted se las dio? Las radiografas dentales hubieran
zanjado el asunto, pero no haba ninguna archivada del cadver quemado y yo no tena
acceso a las de Norman.
K: Vaya. Qu hiciste entonces?
E: Lo pens detenidamente y fui a ver a un polica que conoca, el sargento Amesby,
del departamento de desaparecidos. Le conoc cuando Madeleine se desvaneci, y era un
hombre con un extrao atractivo. Me impresion mucho y confi en l. Le revel mis
sospechas.
K: Y que pas?
E: Me escuch y luego se dio una palmada en la frente y dijo algo sobre una caza del
pato salvaje. Llam a la recepcin y pregunt si Norman haba ido a visitarle el da que
muri, y le dijeron que s. Sac del archivo el expediente de Madeleine y comprob que
no faltaba nada. Frunci el ceo y se qued un rato pensativo. De repente se levant de
un salto, exhal un grito y se abalanz a la papelera. Pens que se haba vuelto loco.
Sac una cinta usada de mquina IBM y empez a desenrollarla en el suelo,
entrecerrando los ojos para tratar de leer las marcas de letras. Al cabo de un rato gru y
desenroll la cinta ms lentamente.
K: Quieres decir que...?
E: Norman haba usado la mquina de escribir de Amesby para copiar alguna
informacin del archivo sobre Madeleine... y un hombre con el que haba trabajado,
llamado Jacques LeBlanc.
K: Dnde haba trabajado con l? Aqu o en Suiza?
E: En Suiza. No en su empresa, sino un grupo relacionado..., creo que se llamaba
Psytronics International. He dicho algo incorrecto? No? Bien, Norman decidi, por
alguna razn, al parecer, que ese personaje LeBlanc tena que ver con la desaparicin de
Madeleine.
K: No lo entiendo. Norman crea que ese tipo haba raptado a su hermana. As que
cambi algunos discos rob un fiambre y muri?
E: Parece ser que ese LeBlanc es un hombre muy rico. Si Norman decidi ir tras l,
necesitaba una nueva identidad y dinero que no se pudiera rastrear. Y alguna forma de
responder por su desaparicin.
K: Dios mo, qu perspicacia. Desde luego, eres muy lista.
E: Bueno, el sargento Amesby fue quien lo dedujo casi todo.
K: Despus de que t le dieras los elementos bsicos. Tu subconsciente fue ms
intuitivo que su conciencia. Bueno, qu sucedi?
E: Amesby me previno para que me mantuviera quieta, naturalmente, y dijo que
investigara. Unos das despus me telefone y dijo que estbamos equivocados. Haba
comprobado los datos de la dentadura y resultaba fuera de duda que habamos enterrado
a Norman. Haba investigado a LeBlanc y no encontr indicio alguno de culpabilidad en
aquel hombre.
K: Y t no le creste.
E: (larga pausa) No lo saba, ni lo s todava. Amesby fue muy convincente. Se
ofreci a mostrarme las radiografas dentales.
K: Pero no podas dejar de preguntarte si habra habido una llamada telefnica de las
alturas: deja en paz al tipo rico.
E: Exactamente. Eres rpida.
K: (astutamente) No tanto como lo fuiste t... hace una hora.
E: Oh! (pausa) Un tributo a tu talento, querida, y a tu belleza.
K: Qu dulce eres! (sonido de roces) Ven aqu.
E: Pero yo...
K: Vamos. Un amistoso numerito gratis, de acuerdo? Puedo disponer de mi propio
tiempo, y te harn bien unos mimos.
E: Yo...
K: No te apetece?
(...ropas susurrantes)
E: Espera.
K: Eh? Bromeas?
E: Espera. Antes de que... Dios mo, estoy inhibida. Verbalmente, quiero decir. Antes
de que me vuelvas loca de nuevo, quiero verle. Quiero conocer a tu Joe. Entonces quiz
podr librar mi mente de esta vieja maraa. Puedo?
K: Tal vez por la maana.
E: Por favor, querida. As podr relajarme mejor. Har que valga tu tiempo (jadeo). Oh!
No quiero decir con dinero, sino... maldita timidez! Lo que quiero decir es... Creo que
podra volverte loca, una vez me libre de esta preocupacin.
(roces)
K: (gruendo). De acuerdo, me has convencido. Espera un segundo mientras... (roces,
suspiro) No te entretengas demasiado rato con Joe. Me has puesto excitada.
E: No lo har, cario.
K: Hummm, s.
E: Espera un momento. Oye... No pondr objeciones tu Joe a un numerito gratis,
como tu dices?
K: No. Ya te he dicho que es ms un amigo que un chulo. De hecho, yo le met en el
negocio. Es un encanto. Eh, Joe!
Respond a su segunda llamada.
Un momento grit.
Tom ms whisky directamente de la botella, encend la televisin, desenchuf el cable
de un tirn para que me oyeran apagar el aparato y me reun con ellas.
La estancia ola a hierba y a mujer. Me sent inquieto.
Siento terriblemente haberla asustado, seorita...
Seora Kent dijo ella automticamente. Dios mo, es fantstico! Oh... perdone.
Usted no me asust, Joe. Me asust yo misma. Disculpe, pero, le importara acercarse
aqu, a la luz?
En absoluto. Avanc unos pasos. Ella se levant y se acerc a m.
Fantstico dijo de nuevo. Ahora puedo ver las diferencias, pero... Joe, le
confund con mi ex marido. Muri hace casi cinco aos, y usted se parece notablemente a
l. El cadver que vi pudo ser el de cualquiera. Era irreconocible. Quiero decir que apenas
era posible...
Yo puse cara de asombro.
No es de extraar que se desmayara. Es muy grande el parecido? Ahora puede
verme mejor.
Es un parecido sorprendente. Ahora veo que usted no podra ser l, naturalmente.
En primer lugar, usted es mucho mayor de lo que l sera teniendo en cuenta que muri
hace cinco aos. Pero podra ser su hermano mayor. Quiere agachar la cabeza?
Hice lo que me peda.
Fantstico. Ambos tienen cicatrices en el crneo. Las suyas estn en lugares
diferentes, naturalmente. Las de l eran de una vieja herida de guerra.
Las mas son de una guerra menos oficial.
Puedo hacerle una pregunta muy personal?
Intntelo.
Bueno... Est circuncidado?
Un impulso infrecuente me hizo responder sinceramente.
S.
Ella asinti.
Eso zanja definitivamente el asunto. Norman no lo estaba. Y no puedo imaginar
ninguna razn por la que quisiera desfigurarse el pene con un bistur...
Oiga, seora Kent.
Llmeme Lois, por favor.
Lois Kent? Sonre. Cmo la seora de Supermn?
Ella se ech a rer.
Eso tambin zanja el asunto. Norman siempre deca que si oa ese chiste otra vez
acabara con sordera histrica. Gracias, Joe... Ha hecho usted descansar a mi
subconsciente.
Nos remos juntos. Ped disculpas y me march.
Exista la posibilidad de que Karen le sonsacara algo ms. Fui otra vez al telfono.
Lois: ...hablar de esto sin preguntarte primero, pero... hay alguna forma de
persuadir a Joe para que se una a nosotras? Se parecera mucho a una fantasa que tuve
una vez.
Karen: (sobresaltada) Vaya. Eh, ya s lo que quieres decir. Lo siento, cario... A Joe no
le van las chicas.
L: Qu vergenza. Ah... (larga pausa, nuevo roce de ropas). Oye, Karen, no podras
persuadirle... bueno, para que se limite a mirar? Eso sera casi como...
K: No, querida, me temo que no.
L: No comprendo a los monosexuales. No es natural.
K: Bueno, vamos all (pausa). Ms all, ms...
Colgu el telfono. La habitacin estaba muy caliente. Me desnud y me sent en la
cama. Senta molestias en el estmago. Tom un largo trago de whisky y permanec
sentado en la cama, abrazndome las rodillas y temblando. El mundo se cerraba a mi
alrededor y herva. Era como una mala experiencia con drogas, demasiada estricnina en
el cido, y aquello haca que me asustara un poco menos. Observ que si me
concentraba poda lograr que el temblor del mundo y el mo armonizaran, se produjeran al
mismo ritmo, lo cual ayudaba un poco.
Al cabo de largo rato se abri la puerta y entr Karen. Tena aspecto y aroma de fatiga.
Se ha ido murmur, y cogi la botella de whisky. Empec a tranquilizarme.
Creo que la he convencido para que mantenga la boca cerrada, Joe...
Muy bien. Slo se lo dir a otras quince mujeres. Probablemente no oir el relato en
un bar antes de pasado maana.
Ella frunci el ceo pero no replic.
Lo siento, Karen. Lo has hecho bien. Es una mujercita extraa... Quiz mantendr la
boca cerrada. Debe ser dura la condicin de enfermera homosexual... o no habra tenido
que acudir a ti. Diablos, probablemente tambin ella desee mantener la boca cerrada. La
exprimiste bien, Karen.
No me gusta esa forma de hablar, amigo.
Bueno... Me rasqu los muslos desnudos.
Quieres que hablemos de ello ahora o ms tarde?
Suspir.
Ahora. Has odo el nombre de la empresa para la que trabajaba ese LeBlanc?
Claro que s.
Psytronics International. Ese es nuestro objetivo. Es curioso que no haya ningn
Jacques LeBlanc en nuestra lista Cog el telfono e hice una consulta al computador.
Contemplamos juntos el texto que apareci en la pantalla de la terminal. Retirado, eh?
Poco despus de que ocurriera lo de Norman Kent. Eh, mira! Vive en Nueva Escocia. Por
todos los diablos. Dnde est Phinney's? Aja. En Fundy Shore. A unos doscientos
kilmetros de aqu. Eh! Algo se me ocurri de repente. Recuerdas aquel viejo
compinche del ejrcito del que te habl, que viva en Nueva Escocia? El Oso?
Claro. Intentaste buscarle cuando llegamos aqu.
S. Quiz nunca regres de aquella divertida jungla. Pero no viva lejos de donde
parece encontrarse ese LeBlanc... Este asunto cada vez huele peor.
Oye, Joe. No puedes ser Norman, verdad? No se te refresca un poco la memoria?
Diferentes cicatrices, falta de prepucio...
Nada de eso es concluyente. Las cicatrices del crneo pueden disimularse con un
injerto de piel que deja nuevas cicatrices. La circuncisin es una operacin sencilla. Hay
demasiadas coincidencias. Me parezco lo suficiente a Norman para confundir a su mujer a
plena luz. Los dos sufrimos heridas en la guerra. A los dos nos gusta coleccionar jazz, y
las trampas complicadas. Ese truco del accidente cambindose por un muerto estuvo muy
bien. Frunc el ceo, sintindome muy incmodo. Y al final es posible que los dos
terminemos nuestros das intentando abordar a Psytronics. Apur mi bebida. Esto no
me gusta. Si soy... si fui Norman Kent, entonces ese Jacques tiene algo que me asusta
mortalmente. El mtodo ms eficaz del mundo para lavar cerebros.
Karen miraba la pared.
No puedo pensar en nada que sea ms obsceno.
Tampoco yo. Hasta hace media hora hubiera dicho que esa es una palabra sin
sentido. Pero si lo que me sucedi fue... si me lo hizo un ser humano...
Ella se volvi hacia m y se qued boquiabierta.
Joe!
La mir y luego segu la direccin de su mirada. Tena una potente ereccin.
Contempl aquel fenmeno largo tiempo. No pareca, no la senta, como una parte
autntica de m mismo. Entonces, mientras la contemplaba, comenz a parecrmelo.
Sent fascinacin y repugnancia. Oscilaba rtmicamente con mi pulso, como un viejo rbol
bajo el viento. Sent el absurdo impulso de alzar las manos y gritar: no dispares!
Por el rabillo del ojo vi que Karen se acercaba cautelosamente.
Djalo!
Ella se sobresalt por la violencia de mi grito y apart la mano.
Permanecimos sentados en silencio largo tiempo, mirando juntos el fenmeno, que fue
cediendo sin prisa pero sin pausa. Cada latido lo alzaba menos que el anterior, hasta que
al fin fue slo el familiar apndice flcido. Poco despus, ella se levant y fue hacia la
puerta.
Karen le dije. Ella se volvi.
Vamos a matar a ese hijo de perra. T y yo.
Ella asinti lentamente.
S, vamos a hacerlo. Duerme un poco.
Karen sali para acostarse en su cama de trabajo.
Me pareci sorprendentemente fcil seguir su consejo.
1995
La costa septentrional de Nueva Escocia, llamada Fundy Shore, es asombrosamente
hermosa casi en toda su extensin, en cualquier momento del da o del ao y bajo
cualesquiera condiciones climticas. Pero sentarse en una roca calentada por el sol, con
la marea alta, junto a un arroyo cantarn que recorre los ltimos metros hasta la baha de
Fundy, el primer da verdaderamente hermoso en varias semanas, a la puesta del sol, es
como escuchar a Beethoven. Norman se haba acercado al borde del agua para presentar
sus respetos a la baha durante unos minutos, antes de dedicarse a sus asuntos... pero ya
haba transcurrido una hora. El sol ya casi haba desaparecido, pero saba que el
espectculo luminoso del cielo todava durara una buena media hora. Y luego saldran
las estrellas! Y la luna! Para el visitante de Fundy Shore, el mundo es casi todo cielo. No
existe un lienzo mayor en toda la superficie del planeta. Norman haba vivido sin cielo
demasiado tiempo, y no lograba marcharse de all.
El invierno de Nueva Escocia es salvaje e implacable, y todos los aos sucede lo
mismo: la primavera, escuchando las vehementes plegarias de los que se refugian en
cabaas, se acerca para presentar batalla al invierno demasiado pronto, hacia fines de
enero o principios de febrero, y queda totalmente destruida al cabo de una o dos
semanas. La poca del deshielo, como se llama a este perodo, es un tiempo agradable,
pero a continuacin el invierno regresa con renovada ferocidad y permanece hasta casi
mediados de junio, cuando de sbito cede el paso al verano, sin transicin. Norman no
poda estar seguro, pero le pareca que aquel era uno de los ltimos das del deshielo,
una buena razn para levantarse y proseguir la caza, antes de que cayera el martillo y lo
hiciera todo ms complicado.
Pero no poda levantarse. Norman Kent no haba tenido una sensacin agradable en
mucho tiempo, y en aquel momento se senta muy bien. Se volaraba a s mismo. Se
senta rpido, con recursos y suerte, y peligroso. Record fragmentos de una sensacin
similar ocho aos antes, en sus primeros das como soldado raso en frica. Pero lo que
senta ahora era distinto, mejor. Esta vez comprenda por qu estaba luchando, saba que
su enemigo era verdaderamente malvado. Esta vez era un voluntario! Las viejas
habilidades regresaban, poda notarlo. Toda la frentica actividad de los ltimos meses
haba formado una especie de entrenamiento bsico, proporcionndole elasticidad y
dureza, y con el retorno de la buena forma fsica le volvieron los recuerdos de juegos
mortales que en otro tiempo le ensearon viejos y prudentes profesionales y enemigos
inteligentes. Esperaba morir en aquella empresa..., pero estaba seguro de que Jacques le
precedera. Norman estaba incluso bastante seguro de que lograra persuadir a Jacques
para que respondiera a una serie de preguntas antes de morir.
Finalmente se satur de la belleza del lugar. Se levant cuando parpadeaba el ltimo
resplandor solar, se estir lentamente y avanz sobre los grandes montculos de blancas
maderas arrojadas por las aguas, y las llanas marismas, hasta llegar a la carretera.
Caminaba con precaucin, pues desconoca el terreno. Aunque se hallaba en un paraje
hermoso, no era el paraso.
La choza donde se refugiaba Norman s que estaba en el Paraso. Su direccin postal
era Ruta Rural 2, Paraso, Nueva Escocia, aunque de hecho estaba situada en la
montaa Norte, al otro lado de la soolienta y pequea comunidad del valle de Annapolis.
Poda llegarse a la cabaa a pie, en vehculo todo terreno o a lomo de caballo. Se
calentaba por medio de madera, la energa proceda de un colector solar y combustin de
alcohol de madera, y careca de telfono y televisin. Norman haba decidido no visitar los
alrededores. Se dice en el valle que si un hombre se coloca contra el viento en la montaa
Norte, algunas narices se arrugarn en la montaa Sur. A Norman le conocan demasiado
alrededor de Paraso, y aunque hubiera llegado a la cabaa sin que le observaran, no
habra podido ocultar el humo de la chimenea.
Phinney's Cove, la zona de su objetivo, se encontraba a unos veinte kilmetros al oeste
de su cabaa, dentro del radio en el cual Norman poda esperar razonablemente
encontrarse en la carretera con alguien a quien conociera, y as poda llamar la atencin
de posibles vigilantes. Por ello en vez de recorrer las rutas de la costa Norte haciendo
autostop, Norman haba seguido la costa sur de la provincia, tomando luego la carretera 8
Norte ms all del Parque Nacional Kejimkujik y cruzando la montaa Norte por Annapolis
Royal, a unos quince kilmetros al oeste de Phinney's Cove, evitando la regin donde le
conocan y acercndose a Jacques por la direccin contraria. Ahora se encontraba en una
parte de la costa llamada Delap's Cove.
Pero el hecho de que no fuera conocido no significaba que no conociera a nadie all. La
poblacin en la montaa Norte era muy dispersa, y las casas estaban tan esparcidas que
cualquiera que viviese all durante algn tiempo tena que conocer a la fuerza a algunas
personas que vivan a muchos kilmetros de su hogar. En una ocasin Norman tuvo
necesidad de encontrar agua, y as fue como conoci al viejo Bert Manchette.
Cruz la carretera costera, a la que ya slo el Departamento de Turismo llamaba La
senda de Fundy, y penetr en los bosques. El terreno se alzaba ininterrumpidamente
ante l. Trep por la suave vertiente septentrional de la montaa. A cincuenta metros de
la carretera, oculto a la vista del trfico (quiz pasaba un coche por hora), encontr un
grupo de lamos blancos. Se detuvo, sac dos bolsas de plstico para basura de su
mochila y las desenvolvi. Extrajo unos cientos de dlares de la maleta que contena el
dinero, cerr su cerradura de combinacin y utiliz las dos bolsas para guardarla bien
protegida de la humedad. Luego la introdujo bajo una vieja trampa, de esas en las que un
peso cae sobre una presa, y la ocult con hojas cadas y cortezas. Haba sealado el
lugar por donde entr al bosque. Sin embargo, como saba por experiencia lo difcil que
poda ser localizar de nuevo un tramo concreto de bosque, us el cuchillo de leador que
llevaba al cinto para hacer algunas muescas en los lamos circundantes, ms o menos a
un metro por encima del nivel de los ojos, donde las muescas pasaran desapercibidas a
otras personas.
Sigui avanzando cuesta arriba. El sol ya se haba puesto y la luna an no haba
salido, pero la oscuridad estaba lejos de ser total. El cielo era claro por encima de las
ramas desnudas, y a un habitante de la ciudad podra sorprenderle la intensidad con que
las estrellas podan iluminar un bosque. A Norman le hubiera sido difcil perderse. La
direccin hasta la casa de Bert era sencilla: seguir colina arriba hasta llegar al antiguo
camino cubierto de maleza, y luego seguir al este hasta llegar a las ruinas del molino. De
all a la altura donde se hallaba Bert slo haba medio kilmetro. Haba que dar un grito
para que el inquilino supiera que se acercaban visitas.
Andar por aquellos parajes fomentaba pensamientos sobre la eternidad y la entropa.
Hubo un tiempo en que todo aquel bosque estuvo poblado. El sendero cubierto de hierbas
por el que Norman andaba fue un camino de trfico denso, con carros, coches de un solo
caballo, carretas tiradas por bueyes y nios. Luego, haca ms de sesenta aos, por
razones que Norman an no comprenda del todo, la comunidad de la montaa se
extingui. Toda la gente se march. Las casas se derrumbaron, los campos cultivados se
desvanecieron bajo los alisos. La naturaleza, a la que los campesinos hicieron retroceder
un siglo antes, haba vuelto como profetizaba la mxima romana.
La regin era menos siniestra de noche que de da. No se vean los restos ruinosos
esparcidos por el suelo, el montn de botellas y latas vacas y, de vez en cuando, la hoja
de un hacha u otras herramientas oxidndose lentamente a la intemperie. Todo aquello
era invisible en la oscuridad, y Norman pudo dar rienda suelta a sus pensamientos
durante algn tiempo. El aire era muy puro y limpio, el olor de los rboles contena todos
los sutiles matices de sabor de un gran postre, la tierra era esponjosa bajo sus pies. Hojas
podridas, ramas y ocasionales trechos de nieve sin fundir crujan bajo las botas de
Norman, y el sonido le indicaba el verdadero tamao del espacio por el que caminaba.
Atisbo un ciervo distante que le evitaba, y la sombra fugitiva de una comadreja silueteada
contra el cielo.
Entonces Norman oy el ruido del arroyo que significaba su proximidad al molino en
ruinas, y record todos los fantasmas que poblaban aquel camino.
Apart aquel pensamiento de su mente. Bebi del arroyo recogiendo el agua con las
manos ahuecadas, y se tom algn tiempo para disfrutar del casi olvidado sabor del agua
sin cloro. Luego abandon el arroyo, que giraba bruscamente al este, proporcionando al
molino de agua un amplio embarcadero.
Norman haba pasado suficiente tiempo en junglas y bosques para saber cmo
moverse sin hacer ruidos innecesarios suficiente, desde luego, para pasar
desapercibido a un hombre de la ciudad pero no hizo ningn esfuerzo para utilizar
aquella habilidad al aproximarse a la casa de Bert. Incluso se puso a silbar, para evitar la
posibilidad de que el viejo le confundiera con un alce. Haca veinte aos o ms que los
alces haban desaparecido de la montaa Norte, pero era imposible saber qu tal andaba
Bert de memoria por entonces. Si todava estaba vivo, de lo que Norman estaba seguro
slo intuitivamente, tendra ciento cuatro aos de edad.
Norman haba visitado alrededor de una docena de veces el refugio del viejo Bert, y en
ninguna de aquellas ocasiones se haba encontrado con otro visitante. Bert apenas sala
de su casa, pero saba todo lo que ocurra en las montaas Norte y Sur. En cambio, slo
prestaba una ligera atencin a lo que suceda en el ms civilizado valle y en el resto del
planeta. La mayor parte de los habitantes de ambas montaas le conocan al menos de
odas. Bert era un elemento permanente, un hito de la zona. La mayora crean que
estaba medio loco, pero nadie se rea de su varita de zahor. El coste de perforar un pozo
ascenda en la actualidad treinta dlares el metro, y un hombre lo bastante estpido para
abrir un pozo sin consultar a Bert, podra fcilmente hacer tres o cuatro agujeros secos de
treinta metros antes de tener suerte. Una buena suma de dinero puede volver
supersticiosos hasta a los ms incrdulos.
Cinco aos atrs, Norman sigui el vehemente consejo de su amigo el Oso, y orden a
los hombres que perforasen donde Bert le haba dicho. Vio demudarse el rostro del
encargado de la perforacin cuando dio la orden, por lo que estaba preparado para el
prodigio cuando encontraron agua dulce a cuatro metros y medio. Al da siguiente Norman
llev una botella de buen Cointreau al cerro de Bert, y se qued all el tiempo suficiente
para encolerizar a Lois.
Sonri al recordar quiz por centsima vez aquella primera visita. Entonces Bert tena
noventa y nueve aos, y le encontr serrando troncos para la estufa detrs de su casa,
calzado con zapatillas. Varias personas le haban dicho a Norman que Bert era un poco
raro, pero aquello pareca requerir un comentario.
Eh, Bert grit, imponindose al ruido de la vieja sierra mecnica. No has odo
hablar nunca de botas con puntera metlica?
Bert dej que la sierra terminara de cortar, y luego la detuvo y lubric la cadena con
una aceitera. Con la cadena parada y el motor en marcha, la vieja sierra pareca una
motocicleta sin silenciador, pero Bert hizo or su voz fcilmente.
S, las prob una vez. Sonri con malicia. Estrope demasiadas punteras.
Tras aquella explicacin, Bert se aplic de nuevo a serrar los troncos.
La luna empezaba a salir cuando Norman lleg al cerro. Desde all poda ver la baha a
travs de los abetos y los pinos. El cielo era lo bastante claro para poder distinguir la dbil
cinta luminosa que sealaba la provincia de Nueva Brunswick en el horizonte. Sinti la
tentacin de detenerse y contemplar el panorama, pero sigui andando. Estaba satisfecho
porque el ascenso anterior no le haba fatigado y conservaba todo el aliento para seguir
ascendiendo. A Bert no le importara que no le dejara acostarse hasta bastante tarde,
pero sera desconsiderado. El viento proceda del sur, del valle... Probablemente nevara
por la maana.
Todava silbaba suavemente cuando vio las luces de la casa de Bert. Un instante
despus, dej de silbar y se detuvo. Haba odo los gritos de dolor de una mujer.
Se desprendi de la mochila y la sujet por las correas con la mano izquierda, mientras
sostena el cuchillo con la derecha. Se acerc a la casa de Bert con rapidez y sigilo, sin
exponerse innecesariamente al fuego que pudieran hacer desde cualquier direccin. Su
visin del entorno se expandi esfricamente. Los gritos se hicieron ms claros a medida
que se aproximaba a la casa. Ruidos de alguien que suba escaleras, una voz femenina
juvenil, ruidos como si alguien la golpeara...
Norman se detuvo de repente y se apoy en un arce. Abri desmesuradamente los
ojos, dej caer al suelo la mochila y el cuchillo, se llev ambas manos a la boca y se
estremeci. Luego se arrodill y se dej caer de costado.
Los gritos se intensificaron y terminaron en un desgarrador aullido final. Norman se
acurruc y se mordi un puo mientras con el otro se golpeaba un muslo. Aun as no
pudo ahogar por completo los ruidos que haca, pero lo logr bastante. Nadie que se
hallara a ms de tres metros de distancia podra haberle odo rer.
La risa ahogada tard algn tiempo en ceder. Cuando recobr el aliento, Norman se
sent, apoyndose en el tronco del arce, e intent encender un cigarrillo, pero los accesos
de risa se sucedan, y consumi tres cerillas. Fum y permaneci apoyado en el rbol,
con las manos enlazadas en la nuca, esperando.
Al final se abri la puerta de la casa de Bert, derramando la luz de una lmpara de
alcohol. Sali una muchacha no mayor de quince aos, vestida con tjanos y una camisa
inadecuada para aquel clima.
Anda, vete dijo Bert desde el interior. Tu madre se enfadar si vuelves tarde de
la escuela.
Que la jodan dijo la muchacha con descaro.
Que no lo hagan en veinte aos. Tanto peor.
Ella ri, le envi un beso con la mano y se march. Norman observ cmo desapareca
en el bosque, mene la cabeza y sonri. Bert an estaba vivo.
En 1755 los britnicos arrojaron a los franceses de Nueva Escocia. Los pocos acadios
que sobrevivieron y se quedaron fueron amontonados en la Costa Francesa, una
desolada extensin de la costa de Fundy entre Yarmouth y Digby, entre cincuenta y ciento
cincuenta kilmetros al oeste del cerro donde viva Bert. La regin es una de las ms
orgullosas y autrquicas del mundo. Norman slo haba pasado en coche por la costa
francesa pocos anglosajones se sentan a gusto all por lo que Bert era el nico que
conoca. Nada poda hacer que el viejo explicara la razn por la que haba abandonado la
costa francesa haca tanto tiempo. Pero de vez en cuando Norman crea que poda
adivinarlo.
Cuando estuvo seguro de que la muchacha no poda orle, Norman se levant y llam a
Bert por su nombre, y luego se acerc lentamente a la casa. Bert acudi a la puerta en
seguida. Las gentes de las montaas no se saludan a la manera habitual, dicindose
hola o preguntando qu tal?. Su saludo preferido es un comentario insultante sobre
lo que la persona saludada est haciendo.
Eso debe ser una paliza. Verdad, Bert?
Bert no mostr sorpresa al ver a Norman ante su puerta, y slo una dbil sonrisa reflej
el placer que le causaba la visita.
Qu quieres decir?
Que luego tienes que volver a ponerles los paales.
La sonrisa se ensanch.
Caramba, tienes razn, pero vale la pena. Entra y sintate.
Norman entr en la casa, se quit las botas y tom asiento. Hubo un pequeo pero
elegante ritual de t, con ambas clases de t (Bert cultivaba su propia marihuana), y
compartieron el Cointreau que Norman haba llevado en su mochila. El siguiente paso
sera un intercambio de mentiras, referentes a lo que le haba sucedido a cada uno desde
su ltimo encuentro. Pero Bert rompi la tradicin.
Tienes problemas, amigo?
Norman aspir hondo.
S, Bert, los tengo.
Ya me lo pareca.
Norman bebi el Cointreau antes de hablar de nuevo.
No hay razn para hacerte cargar con ellos, pero necesito tu ayuda.
Cmo?
Se trata de Phunney's Cove, Bert. Hace unos meses vivan ah dos hombres y una
mujer. Ella probablemente estaba bastante enferma. Hay... bosques alrededor de la casa,
y un arroyo cercano cuyas aguas no son potables. Al menos uno de los hombres est
aqu ahora: Jacques LeBlanc. No es francs, sino suizo. La nica forma que tengo de
localizarlos es preguntando a Wayne, en la oficina postal de Hampton, pero no debo
permitir que ni l ni nadie sepa que estoy en la zona.
Bert asinti.
Comprendo. Se supone que ests muerto.
Norman le mir fijamente. Bert no tena radio ni televisin, y los nicos peridicos que
haba en su casa tenan meses de antigedad. Alguien se los daba y le servan para
encender el fuego. La muerte de Norman se haba producido menos de veinticuatro
horas antes. Aquel viejo era todo un misterio.
Si alguien puede ayudarme eres t, Bert.
Claro. Es la casa del viejo DeMarco. Pasadas las calles de Lester y Beth, muy cerca
de las seales de navegacin de los pescadores. Te sitas? Ahora vive all un hombre, y
quiz tambin est la mujer, no lo s. Es una casa grande, que estuvo pintada de rojo. En
la parte de atrs hay un cobertizo que fue corral de cabras. Si quieres sorprenderle, pasa
por la reserva de bosque de Lester, hasta el pantano, luego gira a la derecha y baja hasta
llegar al tractor averiado. Ten cuidado, pues puede haber una valla electrificada.
Una expresin de alivio se reflej en el rostro de Norman.
Bert, eres un don del cielo.
Eso dicen algunos. Qu ms?
Quiero tu arma ilegal, la que no est registrada, y toda la dinamita que puedas
darme. Algo para comer, pues he andado desde el alba, y un sitio para dormir. Bert
asinti, imperturbable, a cada solicitud. Junto a la carretera, al lado del arroyo, hay un
grupo de lamos blancos con una marca a un metro ms o menos por encima del nivel de
los ojos. Recuerdas mi marca?
Conozco los lamos.
Bien. All hay una maleta oculta, con una cerradura de combinacin. Recuerdas la
fecha de mi cumpleaos?
Claro. El primero de enero... Nunca diste una fiesta de cumpleaos en tu vida. Pero
olvid el ao.
El sesenta y cinco. Marca los nmeros y coge el dinero que te parezca justo por el
arma y la dinamita. Esconde el resto. Puedo necesitarlo muy pronto.
Echaste un vistazo a la baha antes de venir?
Norman se sinti descorazonado.
Oh, es verdad. Dmelo.
Segn Bert, le bastaba echar un vistazo a la baha y slo por su color podra dar una
previsin meteorolgica para la semana prxima, ms exacta que la previsin de los
satlites.
Dentro de un par de horas caer una gran nevada. Nevar quiz dos o tres das.
Maldita sea. Entonces no me quedar a dormir. Necesito el arma y la dinamita ahora
mismo.
Come primero. Aclrate la cabeza.
No puedo, amigo. He de explorar ahora, antes de que deje huellas. Puede que est
de regreso al alba, puede que no.
Bert frunci el ceo, pero no protest. Se levant de su viejo balancn y sali de la
casa. Regres con un fusil Ml en perfectas condiciones y una bolsa.
Dinamita, detonadores, mechas y municin para el arma. Tenemos tiempo para
echar un trago?
Norman vacil y respondi sinceramente.
Me temo que no, Bert. No espero salir con vida de esto.
Bert frunci el ceo de nuevo.
Lo que pensaba. La seora debe ser tu hermana, verdad?
Creo que s. As lo espero. Cogi el arma, la bolsa y la mochila, y se encamin
hacia la puerta. Gracias, Bert, muchsimas gracias. Debera haber venido aqu hace
meses.
No dijo Bert. Entonces no estabas preparado. Ahora s lo ests. Siempre fuiste
un buen chico, Norman.
Norman sinti deseos de llorar. Se acerc a la puerta y se puso las botas.
Oye, Bert le dijo antes de salir. Siempre he odo decir que cuando un hombre
envejece disminuye su inters por las mujeres. Dicen que ms tarde o ms temprano por
completo. Crees que hay algo de verdad en eso?
S, claro replic Bert en seguida. Llega un momento en que resulta muy duro.
Encendi de nuevo su pipa, cargada de hierba cultivada por l. Empiezas a notarlo...
Hizo una pausa para reflexionar... unos diez minutos despus de que comience el
revolcn.
Norman se ech a rer.
Gracias de nuevo, Bert.
Eh, Norman, toma!
Norman vio que algo volaba hacia l contra la luz contenida en el marco de la puerta,
extendi su mano libre y lo cogi. Era un gran pedazo de jamn. Sonri a la silueta de
Bert en el umbral y comi un bocado.
Buena suerte le dijo el viejo. Ten cuidado, Norman.
Norman sigui el consejo de su amigo. Al ver las nubes que se iban acumulando,
decidi arriesgarse a ir en autostop hasta Phinney's Cove, pero una vez en aquella regin
dej de apresurarse. Termin el jamn y bebi en uno de los muchos arroyos que
desembocan en la baha. Se encamin hacia los rboles a pie, siguiendo las instrucciones
de Bert, avanzando con toda la cautela de que era capaz. Descubri la valla elctrica en
seguida y la inutiliz con pericia. A medio kilmetro de distancia localiz e identific a un
guardin dormido, y pas por su lado. Supuso que haba un detector de rayos infrarrojos y
se movi con la cautela de un ciervo, avanzando hacia donde lo hara un ciervo. Lo hizo
muy bien. Estuvo a la vista de la casa antes de que le capturasen.
De pronto se sinti muy, muy feliz.
1999
Me despert agazapado, con las manos y los pies preparados para atacar a lo primero
que se moviera. Transcurrieron unos segundos. Intent rerme de m mismo, pero el
sonido me asust todava ms. Me sent en el suelo y respir profunda y lentamente.
Pronto estuve lo bastante sosegado para notar cunto me dola el cuello. Decid que
aquella era toda la mejora que poda lograr y sal del dormitorio.
La puerta del botiqun estaba abierta de par en par. Mientras orinaba vi mi rostro en el
espejo. No pareca ms familiar que antes. Hola, Norman, le dije. El me dijo lo mismo.
Slo o una voz. La conclusin era inequvoca. Acaba ya y tira de la cadena. Vayamos los
dos a desayunar.
Karen me esperaba. Haba empezado a hacer caf. Saba que era mejor que yo
preparase el desayuno. Mezcl los ingredientes mientras el caf terminaba de gotear y
beb un poco mientras cocinaba. La mesa ya estaba puesta cuando acab de preparar el
desayuno, y comimos. Karen haba fumado medio cigarrillo antes de romper el silencio.
Bien, estudiemos la situacin. Qu sabemos con seguridad, qu suponemos, qu
proponemos?
Hice un gesto de aprobacin.
Muy bien. Lo que sabemos con seguridad es... Hice una pausa. No mucho.
Sabemos que te pareces a un hombre llamado...
No, no lo sabemos.
Pero... Oh, comprendo.
Exactamente. Quin responde de Lois Kent? Qu pruebas nos ofreci?
Humm. Ninguna. Lo que sabemos con certeza es que estamos en Halifax, con la
mira puesta en Psytronics Int. Una mujer ha dicho que me parezco mucho, pero no del
todo, a su ex marido. En apoyo de esta afirmacin, ofrece un detallado relato
circunstancial que, segn dice, la convence de que no soy ese caballero, pero que nos
hace sospechar que podra serlo. Su relato es susceptible de comprobacin en varios
puntos esenciales, as que antes de ir ms lejos, comprobmoslo. Todo esto podra ser
alguna treta de Psytronics Int. para hacernos actuar de alguna manera determinada.
De acuerdo.
Supongo que podramos haber utilizado mi terminal. Pero me senta paranoico.
Tomamos un autobs hasta la biblioteca.
La consulta de peridicos atrasados confirm lo que nos haba dicho Lois Kent sobre la
desaparicin de su ex cuada y la espectacular muerte de su ex marido. Haba una
fotografa del profesor de ingls fallecido. Se pareca a m, pero diez o quince aos, y no
tres o cuatro, ms joven que yo. La hermana haba trabajado efectivamente para una
empresa suiza, y poco despus de marcharse a aquel pas, la empresa fue absorbida por
la compaa suiza de estimulacin cerebral elctrica a la que sospechaba aliada en
secreto con Psytronics International. Las pesquisas que se haban llevado a cabo eran
extraordinarias, infrecuentes en casos de personas desaparecidas, aunque se tratara de
una mujer hermosa. Norman Kent debi haber desplegado un gran ingenio.
Haba algo perturbador: las fotografas de Madeleine Kent.
La conoca. Es decir, la haba conocido. Era la versin adulta de la hermana que
recordaba vagamente de mi infancia, pero a la que no poda nombrar.
Es distinta le dije a Karen. Parece que al crecer se ha convertido en una persona
ms agradable de lo que recuerdo. Pero as ocurre con la mayora de los nios. Es mi
hermana mayor.
No te suena el nombre de Madeleine, o Maddy?
En absoluto. Pero tengo un vago recuerdo de que mi hermana se march a alguna
parte cuando yo estudiaba en la universidad, y supongo que podra haber sido Suiza.
Veamos... Suponiendo que la fecha de nacimiento de Norman sea la misma que la ma...
S, coincide.
Salgamos de aqu.
Espera un momento.
Busqu un telfono pblico slo de sonido y llam a la polica. Solicit hablar con el
departamento de personas desaparecidas. Poco despus, una voz dijo:
Aqu Amesby, de personas desaparecidas.
Perdone, oficial... acaba de aparecer en la puerta, Bobby, dnde has estado?
Colgu el telfono. Otro detalle del relato de la enfermera confirmado; exista un polica
del departamento de personas desaparecidas llamado Amesby.
Ahora salgamos de aqu.
Caminamos hasta Citadel Hill. Es un asombroso monumento erigido a la estrategia
militar. Haba ledo el folleto mientras traficaba con droga en aquel paraje. La ciudadela, la
primera de ellas, fue construida por el ejrcito britnico en 1749 para proteger a los
colonizadores de los ataques de los indios. Diecinueve aos despus de su terminacin,
un grupo de leadores fueron atacados y muertos por indios bajo sus caones. Por
alguna razn los colonizadores se haban negado a colaborar en su construccin. En el
siglo siguiente fue derribado por completo y reconstruido tres veces, como respuesta a las
amenazas de la Revolucin Americana, Napolen y la guerra de 1812, y cada
reconstruccin qued anticuada antes de quedar terminada. Ningn disparo producto de
la clera parti jams de ninguna de las cuatro ciudadelas, ni se lanz contra ellas. Los
habitantes de la regin estn muy orgullosos de esa obra intil, que les cost centenares
de miles de libras. Dicen que fue una base importante para la subyugacin de Quebec,
pero fue subyugado Quebec? Durante la Primera Guerra mundial fue un campo de
detencin para radicales y otros tipos sospechosos. Se dice, falsamente, que Len
Trotsky estuvo aqu encarcelado. Ha sido una atraccin turstica durante ms de cuarenta
aos. Ahora los edificios de muchos pisos impiden la contemplacin del puerto desde su
altura.
Quiz soy un poco duro. Halifax es un puerto esplndido, y ningn invasor ha intentado
jams asaltarlo. Se debi a la existencia de la ciudadela? Ya me lo diris.
Pero an pueden verse el cielo y el agua desde aqu. Toda la pennsula de Halifax se
extiende a tu alrededor, y es el mejor paisaje de la ciudad. El intil fuerte,
desmoronndose lentamente bajo el sol, susurra entropa y herclea labor desperdiciada.
Es un buen sitio para pensar.
Karen y yo lo utilizbamos para eso.
A primera hora de un da laborable estaba casi desierto. Caminbamos hasta la
seccin sudeste, cerrada por reparaciones, y all no haba nadie. Pesadas piezas de
equipo de construccin estaban esparcidas por doquier, pero una huelga mantena en sus
casas a los obreros. El tiempo era fro para el mes de agosto, pero no intolerable. La brisa
era sorprendentemente suave para un lugar tan expuesto a los elementos. Sin embargo,
me estremeca mientras pensaba.
Al cabo de diez minutos conclu mi reflexin.
Un profundo foso rodea la ciudadela. Tiene quiz seis metros de profundidad y nueve
de anchura. Impide el acceso a la fortaleza excepto por la puerta del este, o el lado del
puerto, y proporciona un parapeto alrededor del fuerte, el cual, como todo lo dems,
result intil antes de que se terminara. Estbamos sentados a escasos metros del foso.
En un extremo, una escalera de hierro conduca desde el suelo del foso a una poterna en
el costado de la ciudadela propiamente dicha. Advert a Karen con un ligero codazo, me
levant y fui al foso. A quince metros por debajo de m estaba abandonado una especie
de remolque de construccin. Me tend boca abajo y pas las piernas sobre el borde de
piedra del foso.
Joe, qu...?
Le hice un gesto para que callara. Descend por etapas hasta quedar colgado del borde
por las manos. En el muro de bloques de piedra haba apoyos para los pies que cualquier
araa hubiera considerado ms que adecuados. Mir abajo, apart ligeramente las
piernas de la pared y me solt. Aterric bien e hice seas a Karen para que me siguiera,
llevndome un dedo a los labios a fin de que no hablara.
Ella mene la cabeza y sigui mi ejemplo. Tambin aterriz correctamente. Bajamos
del remolque y nos sentamos con las piernas cruzadas en el suelo, mirndonos
mutuamente.
Puede que alguien nos vigile e intente grabar nuestra conversacin a distancia. Creo
que le resultar difcil hacerlo si hablamos aqu.
Oh, buena idea. Y luego podemos subir por esas escaleras al interior y salir por la
puerta principal.
Hablemos pues.
Yo primero, Joe... De acuerdo?
Adelante.
Creo que deberamos regresar a Nueva York ahora mismo.
Karen...
Djame terminar! Segn las pruebas, ya tuviste un encuentro con ese Jacques
LeBlanc en una ocasin... y perdiste. Eso me parece bastante decisivo. Puedo encontrar
otra cosa que hacer con mi vida.
El hombre que se encontr con LeBlanc hace cinco aos est muerto. No soy l, y
no llevo conmigo el exceso de equipaje matrimonio roto, hermana secuestrada que l
llevaba. La bes bajo el mentn. Adems, l no te tena a ti, ni a nadie.
Crees entonces que podemos tener una oportunidad?
Ni por un momento. Estamos muertos. Lo nico que no sabemos es cundo.
Ella no se sobresalt.
Ni siquiera si lo dejamos correr y huimos?
Es demasiado tarde. Piensa en ello, pequea. Imagina al enemigo. Si puede borrar
recuerdos especficos, no es de extraar que el flujo de poder en la industria de la
electroestimulacin cerebral no tenga ninguna relacin con el flujo de dinero. Para qu
diablos querra Jacques el dinero? Si puede alisar cerebros, absorber recuerdos, qu no
podr hacer? Para l somos como bacilos en relacin con una ballena.
Todava no piensas. Si soy... si fui alguna vez Norman Kent, de quin es se
ordenador de Nueva York?
Ahora s que se estremeci.
Oh, Dios mo... y t grabaste toda aquella escena con Lois...
S. Lo realmente sorprendente es que nos hayamos despertado esta maana y que
todava estemos respirando. Estamos perdidos, pequea.
Quiz no est controlando... Puede que tengamos algn tiempo!
No es probable. Pero es indiscutible que estamos vivos. No podemos tener mucho
tiempo.
Cul ser entonces nuestro siguiente paso?
Un ataque resuelto, sin vacilaciones. Salir de aqu, robar un buen coche e ir en
seguida a Phinney's Cove. Quiz podemos convertir el coche en una bomba y lanzarlo
contra la cocina. Tal vez podramos asaltar el destacamento ms prximo de la polica
montada para robar algunas armas automticas. Ojal tuviera una bomba atmica. Ojal
no hubiera pagado el alquiler la semana pasada, pues no ver ms el apartamento. Bien,
vamos a...
Joe... Antes deberamos hacer algo.
Qu?
Grabar todo lo que sabemos.
Para qu? Para influir en Jacques? Para advertir al mundo? No te das
cuenta...?
No, no, para nosotros.
Eh?
Mira, las pruebas apuntan a que Jacques no mata. Quiero decir que no mata
cuerpos. No lo necesita; es el asesino de mentes. Supon que sigue esta pauta: nos lava el
cerebro y nos deja libres. Y entonces encontramos una grabacin que hicimos para
nosotros mismos... comprendes? No puede robarnos todos nuestros recuerdos si
almacenamos unos cuantos. Tal vez si lo intentamos dos o tres veces podamos matarle.
No.
Pero...
En primer lugar, no hay tiempo. Tardara mucho tiempo en redactar incluso los
elementos bsicos, no tenemos suficiente dinero para comprar un magnetofn y no
tenemos tiempo para robar uno. En segundo lugar, dnde dejaramos la grabacin? En
tercer lugar, cuando el asesino de mentes nos capture, nos abrir la cabeza y descubrir
dnde hemos dejado la grabacin. Anda, en marcha.
Tienes razn. Quiz nos alcancen de un tiro limpio mientras bajamos.
El sol recorra el cielo como si alguien tirase de l.
Unas sombras saltaron y quedaron inmovilizadas donde haban aterrizado. La brisa
cambi en un instante de direccin y velocidad. La temperatura descendi un par de
grados Celsius en un instante. Los cambios internos fueron ms sutiles pero no menos
perceptibles. Mis piernas dobladas se pusieron de repente ms rgidas. El sa bor de mi
boca era levemente distinto. Una exhalacin fue de repente una inhalacin. El desayuno
que haba tomado estaba algo ms alejado en mi tracto intestinal.
Lo ms extrao de todo era la ausencia de terror. Un ejemplo paralelo sera un
terremoto. Los humanos requieren una seguridad sensorial constante de la realidad.
Cuando la tierra slida oscila y un millar de perros aullan, cuando la evidencia de los
sentidos es puesta de repente en duda, uno experimenta un terror primitivo. En un solo
instante recib una serie de informes sensoriales que eran simplemente imposibles... y el
terror no lleg. Pareca estar demasiado cansado para aterrorizarme, como si toda mi
fuerza me hubiera abandonado en aquel mismo instante. Karen me miraba boquiabierta,
mostrndose tan asombrada como lo estaba yo.
Qu...? gru.
Y entonces comprend. Fue una suerte que estuviera demasiado agotado para sentir
terror, pues de lo contrario mi corazn podra haber estallado entonces.
Hay un viejo acertijo zen: si un rbol cae y no hay nadie para orlo, hace ruido? He
aqu una pregunta similar: si el cerebro de un hombre est despierto, pero su memoria no
retiene sus sensaciones, est consciente? Existe, de hecho?
Mis prdidas de conciencia suelen durar de cinco a diez segundos, con contornos
borrosos, como un mal trabajo de grabacin con sordina. Aquella ltima haba durado al
menos diez minutos, y fue un limpio empalme. No haba estado programada de
antemano. Aquella haba provenido de la fuente. Jacques, o un agente suyo, nos haba
cerrado la mente desde cierta distancia.
Dios mo, Joe... dijo Karen, mirando el terreno entre nosotros.
En el suelo yaca una hoja de papel doblada, un papel excelente, de fuerte pergamino
color crema. El texto que contena estaba mecanografiado a estilo ejecutivo, muy claro y
centrado. Deca:
Solicito el placer de su compaa esta noche en mi retiro campestre. Pregunten por la
casa del viejo DeMarco. Vestimenta informal; armas opcionales. Les prometo darles a los
dos al menos una posesin temporal de cualquier informacin que deseen.
J.
No tena firma.
Instintivamente me llev las manos a las armas. Estaban en su sitio. Mir a mi
alrededor, cog el fusil, confirm que estaba cargado y lo guard de nuevo. Ambos nos
levantamos rgidamente. Me met la carta en el bolsillo de la camisa.
Bien dije.
Karen no poda hablar. Era perceptible su temblor.
Eh dijo una voz por encima de nuestras cabezas.
Di un brinco y rode a Karen con un brazo. No intent coger el arma, slo protegerla a
ella. Los dos alzamos la vista.
Vimos a un guardia de seguridad uniformado, en el borde del muro, mirndonos con
desapasionado inters. Me alegr de no haber intentado empuar mi arma. Todos los
guardias de la Ciudadela son experimentados veteranos de guerra. El pareci vagamente
aliviado. Su aspecto era muy pulcro, y al hablar revel un acento ingls nativo, un origen
culto, y cierto sentido del humor en su trabajo. Su manga izquierda estaba sujeta al
hombro con un alfiler.
Ustedes dos parecen tener una relacin muy amistosa.
El instinto acudi en mi rescate. Dale la razn al amable polica.
As es.
Entonces, a qu se deban esos gritos hace un minuto? Cada uno de ustedes ha
lanzado un grito. Pareca como si estuvieran asesinando a alguien. Les he odo desde el
otro lado de la ciudadela. No habrn matado a nadie, verdad?
S.
El polica enarc una ceja.
De veras?
A mi padre. Bueno, en realidad, ha sido una expresin de mi odio primitivo al padre.
Conoce usted la obra de Janov?
No puedo decir que est muy al corriente. Mir a Karen. Supongo que su
padre...
...es un poco raro dijo Karen, en un tono convincente.
Les supongo enterados de que no est permitido bajar ah, ni an para lanzar gritos
primitivos.
Ya nos bamos dijo Karen.
Estupendo. Les ver en la puerta principal antes de que se vayan.
El polica no se crey lo que le dijimos, pero poco era lo que poda hacer. Examin
nuestros documentos de identidad. Siempre encargo buenos documentos de identidad
falsos. Vale la pena pagar un poco ms por ellos. El agente me mir varias veces,
enarcando una ceja, admir a Karen y nos dej ir.
No pareca haber ninguna razn para regresar al apartamento. En un supermercado
compr municiones, comida y utensilios domsticos con los que podra fabricar una
bomba casera capaz de convertir una cabaa en astillas. Tuve suerte y rob un vehculo
todo terreno muy potente y con un rifle detrs del asiento. No tenamos apetito, pero
comimos de todos modos, y nos pusimos en camino. El sol declinaba cuando salimos de
la ciudad.
A unos quince kilmetros detuve el vehculo en un lugar al lado de los bosques. Nos
internamos en la espesura y practicamos un poco con el rifle. Nuestro desconocido
benefactor nos haba legado dos cajas de balas. Karen, que no tena la menor habilidad
con la pistola, result condenadamente buena con el rifle. Regresamos al vehculo y
reemprendimos la marcha.
No habamos hablado desde que salimos de la Ciudadela. Pareca que no tenamos
nada que decir. Cuando pasamos por Wolfville, al cabo de una hora de silencio, pens en
algo y lo dije.
Lamento haberte metido en esto, pequea.
Karen se sobresalt.
Dios mo!
Su sorpresa me alter y el vehculo traz algunas eses.
Qu ocurre?
Eso es muy extrao. Estaba a punto de abrir la boca para decirte idnticas palabras.
A m? gru. Por qu?
S, a ti. Siento haberte metido en esto.
Estuve metido en esto antes de que hubiera reparado en...
Bueno, si yo no te hubiera arrastrado a este lo de la electroestimulacin...
Si no hubiera estropeado un suicidio perfecto...
Maldita sea.
Ambos nos interrumpimos y luego nos echamos a rer. Fue un acceso de risa tan
violento que tuve que frenar y dejar el vehculo en punto muerto. Nos abrazamos
torpemente en la atestada cabina y nos remos, cada uno con la cabeza apoyada en el
hombro del otro. Al cabo de un tiempo interminable o su voz en mi odo.
No lo sientas, Joe.
T tampoco. Poda haber seguido viviendo mi vida en Nueva York, sin saber jams la
existencia del asesino de mentes. Pude haber muerto sin llegar a saber cmo se llamaba
mi madre. Ahora al menos voy a obtener algunas respuestas antes de morir.
Quise decir antes de volver a morir, pero me retuve.
Yo tambin estoy satisfecha. Una vez te dije que, si llegaba a morir, quera que mi
muerte no fuese lamentable. Pues bien, si caigo antes de agujerear la barriga de ese hijo
de perra, sera lo ms lamentable que puedo imaginar.
Es verdad.
Cul supones que es su juego?
El poder, qu otra cosa? Mientras pueda eliminar segmentos de memoria y tener el
monopolio del secreto, es Dios. Y parece que puede tener el monopolio del secreto. Y esa
clase de secreto ha de tener algo que ver con la electroestimulacin. Recuerdas el tipo
al que hicieron volar poco antes de que abandonsemos Nueva York y la patente de
inductancia que no estaba registrada?
Claro. La inductancia... eso significa la electroestimulacin a distancia, verdad?
Jacques, o su agente, utilizaron una especie de campo elctrico para mantenernos
dciles mientras hurgaba en nuestros cerebros y nos dejaba su invitacin. Por eso aquel
guardia nos oy gritar en Citadel Hill. Apuesto a que yo grit la primera, y lo hice con ms
fuerza. Se enderez y encendi un cigarrillo. Sabes? pregunt, aspirando hondo
el humo. Parte de m no puede aceptar ir a Phinney's Cove y recibir otra dosis de
corriente. Aunque no logre conservar el recuerdo.
Me estremec levemente. Quise decir algo para romper el silencio, pero no se me
ocurri nada. Escuch el ruido sordo del motor en la fra noche. Baj la ventanilla para
que saliera el humo y o una especie de triste lamento de un ave. Me pregunt si sera un
buho.
Oye, Kate, yo... Las palabras se resistan a salir. Me alegro de haberte conocido.
Ella no reaccion de inmediato. Se llev otras dos veces el pitillo a los labios, luego
apag la colilla y se encar a m.
Yo tambin te quiero, Joe.
Nos abrazamos de nuevo.
Tal vez nos liberar a la vez dijo ella poco despus.
No! exclam con firmeza, separndome de ella.
Eh?
No pienses as. No pienses que pueda hacernos ningn favor, concedernos ninguna
ddiva, someternos a su capricho. Te quiero y dentro de un par de horas vamos a morir.
Eso es el fin de todo.
Ella reflexion.
S, tienes razn. Oh, Dios, ojal pudiera hacer el amor contigo una sola vez.
Le respond en tono neutro.
Karen, acepto el cumplido y en teora estoy de acuerdo. Pero slo pensarlo me pone
enfermo.
No importa. Yo... creo que s exactamente lo que quieres decir. Tambin senta lo
mismo cuando estaba con alguien a quien quera.
Creo que podra hacerte sentir...
S convino ella, pero dejmoslo. Sigamos adelante.
Puse el vehculo en marcha.
Seguimos la carretera principal a travs del valle de Annapolis hasta Bridgetown, y
luego empezamos a subir una inmensa montaa. La carretera pareca el cable de un
adfono colgando del techo, que formaba un interminable zigzag. Me alegr de haber
robado un buen vehculo. A pesar de la extrema aspereza de la carretera fuimos
adelantados dos veces en curvas cerradas por granjeros que conducan destartaladas
camionetas. Poco despus de que el segundo se colocara ante nosotros, un camin de
media tonelada cargado de lea hasta los topes apareci a la salida de una curva,
lanzado a una velocidad terrible. Su conductor y el de la camioneta se saludaron agitando
un brazo al pasar.
Finalmente la carretera rode una ltima curva y se nivel. Tras una recta de unos
doscientos metros empez a descender. Cuando la baha de Fundy se hizo visible bajo
nosotros a la luz de la luna, solicitando nuestra atencin, la pendiente se hizo sbitamente
abrupta. Tuve que poner mis cinco sentidos en la conduccin. Sigui un tramo de
carretera con bajadas y subidas como unas montaas rusas, hasta que apareci una
larga bajada final, a cuyo pie haba una seal de stop. No tena intencin de obedecerla,
pero me desconcert mucho saber que la carretera daba paso a la gravilla despus de
aquella seal. Estuvimos a punto de caer en una zanja.
Nos dirigimos al oeste, por la Senda de Fundy. Era un encantador paseo a la luz de la
luna, y de da deba ser asombroso. Tratando de aquilatar el paisaje estuve a punto de
sucumbir al ltimo intento artero de la carretera para matarnos: una curva cerrada seguida
de bajada y subida verticales y otra curva cerrada. Sin duda aquel lugar proporcionaba a
los lugareos una gran diversin en la temporada turstica.
Pasamos por un conglomerado de casas relativamente modernas, digamos de
veinticinco a cuarenta aos de edad, llamado Hampton, y casi de inmediato nos
encontramos en un pas de granjeros y pescadores. Grandes extensiones, casas de ms
de un siglo de antigedad y muy espaciadas. Algunas estaban habitadas y otras en
ruinas. Algunas tenan a su alrededor hasta un par de docenas de viejos coches. Todas
las que parecan habitadas tenan un montn de lea y un jardn. Vi edificios accesorios,
graneros, redes de pescar y trampas. Grandes campos de heno y maz. Estuve a punto
de atrepellar un ciervo. La baha nunca quedaba a ms de doscientos metros a nuestra
derecha, y a veces slo estaba a treinta metros. No haba ms trfico y nadie caminaba
por la carretera. La mayora de las casas habitadas tenan pocas luces o ninguna
encendida. La gente se acostaba pronto en aquellos parajes. Empec a preguntarme
cmo encontraramos la casa del viejo DeMarco.
Entonces los faros iluminaron a un peatn que avanzaba en nuestra direccin. Me
detuve despus de rebasarle y esper.
A la luz de la luna pareca tener doscientos aos. Llevaba una andrajosa gorra de
leador y un extrao palo en la mano. Tanto el palo como la mano eran igualmente
nudosos.
Perdone, seor le dije, y l se acerc a la ventanilla.
Hola salud. Vista de cerca su cara tena tantas arrugas que imposibilitaban toda
clase de expresin. De da, deba aparentar lo menos doscientos cincuenta aos.
Estamos buscando la casa del viejo DeMarco.
Ah, claro. Su aliento ola a whisky. Tienen que seguir carretera arriba un poco
ms. Seal con el palo y me di cuenta de que era una varita de zahori. Quiz dos o
tres kilmetros. Han estado antes all?
No. Cmo la encontraremos?
Tiene un papel? Le har un plano.
Va usted en esa direccin? le pregunt Karen.
Un poco ms all.
Quiere que le llevemos?
Bueno.
El anciano subi lentamente y se sent al lado de Karen. Bajo la luz piloto del coche
pareca tener doscientos setenta y cinco aos. Nos mir a Karen y a m
desapasionadamente y nos dirigi una sonrisa que mostraba tres dientes. Proseguimos la
marcha.
Qu es eso? pregunt Karen, sealando lo que parecan tres altas vallas
anunciadoras, situadas en hilera ante la baha, dos a la izquierda y una a la derecha. Las
dos que pudimos ver tenan pintados unos signos grandes y escuetos.
Son seales de navegacin para los pescadores. As saben exactamente dnde
estn.
Y qu hacen cuando las oculta la niebla? le pregunt.
Navegan por medio de patatas.
Cmo dice?
Llevan un montn de patatas en la proa. Cada par de minutos, tiran una al agua. Si
no oyen el chapoteo, se vuelven.
Karen y yo nos remos cortsmente.
All dijo poco despus el viejo, sealando. Un buzn sin nombre indicaba el
comienzo de un mal camino lleno de barro que desapareca en los bosques a la
izquierda. Sigan por ah ms o menos un kilmetro y llegarn a la casa. Gracias por el
viaje.
El viejo baj del vehculo y sigui andando por la carretera. Me volv a Karen.
Hemos llegado.
Ella asinti.
Recorr un trecho suficiente del sendero para que no pudieran vernos e hice girar el
vehculo, colocndolo de cara a la carretera. Cerr el contacto y dispuse los cables de
ignicin de manera que pudiese ponerlo de nuevo en marcha sin la menor prdida de
tiempo.
Permanecimos sentados un momento en silencio. Mi ventanilla estaba abierta. Ol
frescos y dulces aromas campestres que mi ignorancia me impeda identificar. O a
pequeas criaturas nocturnas a las que no poda nombrar. Pas un coche por la
carretera. Las altas hierbas y las hojas de los rboles susurraron. Tuve una sensacin que
recordaba de frica, una misteriosa, irrazonable certeza. Alguien o algo apuntaba
fatalmente a mi cabeza. Podra ser un francotirador con telescopio nocturno, o un lser
que busca el calor, o un hombrecillo oscuro con una cerbatana, o un silo de misiles
balsticos intercontinentales a doscientos kilmetros de distancia, pero yo me hallaba en el
lugar marcado con una X.
Karen encendi un cigarrillo.
Somos un blanco perfecto, verdad?
S, estamos desnudos. Nos exploran con rayos X y ultrasonidos, y hacen inventario
del contenido de nuestros bolsillos. T tambin lo notas?
S. Fue algo as en la guerra?
No. Esto es peor.
Ya me lo pareca. No nos molestemos en llevar armas. Son engorrosas.
Dijeron que eran opcionales.
Bajamos del vehculo, dejando en l las armas de fuego. Saqu mis dos cuchillos y la
porra y los arroj en el asiento delantero. Karen aadi otras cosas y luego se puso a mi
lado.
Miramos cuesta arriba. La carretera se curvaba entre la espesura. Karen me cogi de
la mano y echamos a andar. Tras recorrer unos centenares de metros el bosque dio paso
a un claro inmenso, de unos veinte acres, en su mayor parte sembrados de heno que
llegaba hasta la cintura. En el extremo, donde el bosque ocupaba de nuevo el terreno,
que volva a ascender, se levantaba una casa. Era un gran edificio de tres pisos y cuatro
chimeneas, dos de ellas en uso. Haba luces encendidas en la planta baja, y una dbil luz
exterior a la derecha, que permita ver unos vehculos aparcados: un jeep, un todo terreno
como el nuestro y un Jensen interceptador. Otros dos edificios completaban el conjunto.
Un corral del tamao de mi almacn neoyorquino se alzaba a la derecha de la casa, y a
su lado haba un edificio ms pequeo. No se vea a nadie por ninguna parte, ni tampoco
estructuras defensivas, ni siquiera una cadena.
Brillaba la luna sobre la montaa, dando al paisaje la belleza de una postal y
convirtindonos en blancos perfectos mientras avanzbamos hacia la casa por el camino
abierto entre el heno.
Bonito lugar coment Karen.
Seguimos caminando y poco despus nos dimos cuenta de lo inmenso que era all el
cielo. No poda recordar la ltima vez que mi mundo haba contenido tanto cielo. Alc la
vista y me detuve, momentneamente asombrado. Karen dio algunos pasos ms y luego
se volvi. Sigui la direccin de mi mirada.
Oh.
Haba olvidado que Dios cre tantas estrellas.
Las contemplamos juntos durante varios minutos... hasta que la tentacin de tendernos
boca arriba y contemplarlas para siempre se hizo demasiado aguda. Entonces baj la
vista y vi que Karen haca lo mismo. Nos miramos y compartimos aquella maravilla.
Haca mucho tiempo que no vea algo as.
Es la primera vez en mi vida que lo comparto.
Le puse un brazo sobre los hombros y reanudamos la marcha.
La casa pareca tener un siglo y estaba descuidada. No tena ninguna puerta frente a la
baha, pero s variasventanas, una de ellas gigantesca. Rodeamos el edificio hasta llegar
a la parte iluminada y all encontramos la puerta. Tena un picaporte de latn, y llam con
l. La puerta se abri y apareci el Esfumador, sonriente.
Hola, Joe.
Hola, Jacques. Ya recuerdas a mi amiga Karen.
Encantado, querida. Entrad, por favor, y poneos cmodos.
1995
Norman Kent ya no quera morir. Haba dejado de desearlo haca horas. Lo que ahora
deseaba era haber muerto muchos meses antes, preferiblemente cuando estuvo en el
borde del puente MacDonald, dispuesto a saltar, cuando sus principales problemas eran
un fracaso matrimonial y el desagrado por el trabajo que haba elegido, cuando su muerte
no habra significado ms que el fin de su vida.
Aquella fue su ltima oportunidad dorada, y la desperdici por un sombrero. Media hora
ms tarde Madeleine haba vuelto a su vida, por tan breve tiempo, embarcndole en el
trfago que le haba conducido hasta aquel momento y aquel lugar.
Era de noche y estaba en la celda ms hermosa, lujosa y cmoda imaginable. El reloj,
por ejemplo, era un crongrafo de fabricacin suizojaponesa, simple, elegante y de una
absoluta precisin. La luz que le permita ver el reloj y la estancia estaba graduada y
colocada de manera que complementaba el ambiente. El mobiliario sillones, escritorio,
estantes, mesas, bar, equipo magnetofnico, era muy caro y de un gusto exquisito. (El bar
no haba funcionado desde la llegada de Norman; le haban limitado la ingestin de
lquidos.) Los libros que se alineaban en los estantes eran impecables, segn su juicio
profesional, y lo mismo las cintas magnetofnicas y de vdeo. La cama en la que estaba
recostado poda variar de posicin automticamente, y era una distante y muy
evolucionada versin de la cama de hospital. La gran ventana de la izquierda ofreca una
magnfica vista de la baha de Fundy y un cielo cruzado por nubes. El dbil resplandor de
la lejana Nueva Brunswick separaba agua y cielo.
Era casi la habitacin ideal. Slo dos cosas destacaban de inmediato por su extraeza.
En primer lugar, que semejante lujo y riqueza existieran en la parte ms rural de una
provincia rural, en el tercer piso de una casa de ciento cincuenta aos que, vista desde el
exterior, pareca destartalada. En segundo lugar, que en una habitacin donde se haban
cuidado tanto los detalles, no hubiera telfono de ninguna clase.
Tal omisin, junto al hecho de que la ventana fuese inastillable y la puerta no se abriera
a voluntad, convertan la estancia en una celda.
Contena abundantes medios de suicidio, pero Norman no poda decidirse a usarlos.
Saba que su fin estaba prximo y que sera ms doloroso y horrible que todo lo que
pudiera imaginar. Era interesante observar que tena an ms miedo al dolor que al
horror. Era el ms reciente de una serie de insoportables conocimientos interesantes, y
saba que no sera el ltimo.
Se abri la puerta corredera.
Norman sigui tendido, inmvil, con la cabeza vuelta todava hacia la ventana, pero
dej de ver la baha.
Han pasado veinticuatro horas, Norman. Debo pedirte tu respuesta.
Norman volvi la cabeza lentamente. Volvi a maravillarse ante el aspecto inclasificable
de Jacques LeBlanc. Podra ser un pescador o un portero nocturno, un cajero de banco o
un miembro del parlamento. Un actor habra sido capaz de asesinar por poseer su rostro.
Podra representar cualquier papel simplemente vistindose de un modo adecuado y
alterando su acento. Podra pasar desapercibido en cualquier calle del mundo, desde
Bowery a Beverly Hills, desde el Reeperbahn al ro Ganges, a menos que decidiera atraer
la atencin sobre su persona. Por alguna razn, la mirada quera desviarse de l.
Por qu lo preguntas cuando no puedo impedirte que t mismo la obtengas?
El rostro de Jacques permaneci impasible.
Porque prefiero preguntar.
Norman pens en la posibilidad de mentir. La mentira no podra sostenerse ms de
diez minutos, pero quiz bastara con menos tiempo. Si pudiera convencer a Jacques
para que se descuidara un poco, podra tener una ocasin...
Pero Jacques comprendi lo que pensaba, y el objeto que sostena en su mano
indicaba a Norman que sera intil intentarlo. Respondi sinceramente:
Estoy contra ti, con todo mi corazn. Creo que eres el ser ms loco que jams ha
existido en el mundo, y si pudiera matarte lo hara, sin que me importaran las
consecuencias.
Jacques asinti gravemente.
Lo esperaba. Confo en que ests equivocado. Adis, Norman.
Activ el dispositivo que tena en su mano y Norman se qued exttico.
Cuando Jacques gir sobre sus talones y sali de la habitacin, el xtasis fue con l y
Norman Kent le sigui, terca, estpida, impulsivamente. Y, como sus piernas se
adecuaban a la tarea de ir al paso del xtasis, con una sensacin de felicidad.
Jacques le condujo al piso de abajo y a travs de una sala de estar a cuyo lado la celda
de Norman pareca un cuarto de servicio. Activ un tablero de instrumentos situado en la
pared.
Asegrate de que la zona no est bajo observacin musit para s, y recab los
informes de varias instalaciones de seguridad. Poco despus necesit ambas manos.
Dej el instrumento que era la fuente del xtasis de Norman sobre una mesita y mir a
Norman. Si lo tocas, dejar de funcionar le dijo.
Le pareci que Jacques menta, pero no se atrevi a correr el riesgo. Esper
pacientemente mientras Jacques controlaba el espectro electromagntico para neutralizar
a posibles observadores con ondas de Heisenberg que quisieran interactuar con l
mediante el proceso de observacin.
No apareci ninguno. Jacques cerr la pantalla y recogi su generador de xtasis. Se
puso un abrigo e hizo que Norman se pusiera otro. Abri la puerta que daba a una
combinacin de leera y vestbulo, y que slo unos ojos avezados hubieran discernido
tambin como una til esclusa de aire. Hizo entrar a Norman y, desde all, pas al mundo
exterior.
Afuera haca mucho fro. Norman ri y llor de alegra al ver la nieve que caa del cielo.
Contempl los copos mientras iba tras Jacques, pues no necesitaba los ojos para seguir
el xtasis. Entonces tropez con un tronco cortado y estall en fuertes risotadas. La risa
se troc en seguida en un lamento de terror al notar que la felicidad se desvaneca, y a
partir de entonces utiliz los ojos para que le ayudaran a seguir a su amo perfecto.
Pasaron junto al mayor de los dos edificios exteriores, el que pareca un corral, y
llegaron al segundo, que Norman haba tomado por una especie de taller. La puerta
rstica, mal ajustada, que se cerraba con un trozo de madera unido a la jamba por un
clavo, revel detrs de ella una puerta ms slida provista de una cerradura Yale.
Jacques introdujo una llave en aquella cerradura, golpe con los nudillos, reproduciendo
los primeros sones de una tonada, y dijo: Abrid. La puerta se abri y los dos hombres
entraron.
Dejaron sus abrigos y las botas cubiertas de nieve en una antesala que Norman no se
molest en examinar. Daba a una estancia que se pareca mucho a un quirfano. Haba
seis mesas totalmente equipadas, pero no se vea ningn cirujano ni equipo auxiliar
alguno.
Jacques dej el generador de xtasis. Norman se detuvo.
Sintate, por favor le dijo Jacques, sealando una de las mesas.
Norman obedeci en seguida, deseoso de que ningn pensamiento o accin pudiera
ofender al amo del que fluan las bendiciones. Jacques oprimi el botn de un interfono.
Venid orden.
Entraron dos personas en la sala, con batas, guantes y mscaras blancos. Norman se
sinti algo intranquilo, pero se soseg al ver que los recin llegados eran leales al amo.
Preparadle dijo Jacques, y abandon la estancia.
Un acondicionador de aire se puso en marcha en cuanto se cerr la puerta.
Las dos personas desvistieron a Norman con eficiente habilidad. Le ayudaron a
tenderse y colocaron su cabeza en un complicado soporte. Norman senta una comodidad
suprema, y agradeci que le hubieran preparado con tanto cuidado el lugar donde iba a
morir. Le ataron con unas correas los tobillos, muslos, cintura, muecas, bceps y cabeza.
Las correas de la cabeza eran complejas y le mantenan el crneo inmovilizado. El ms
bajo de los asistentes afeit cuidadosamente la cabeza de Norman y luego le embadurn
el cuero cabelludo con desinfectante. Tras hacer esto, el ms alto movi la mesa de
operaciones hasta que qued arrodillada por un extremo, de manera que el crneo de
Norman se alz y qued expuesto a una altura conveniente para el trabajo. El ms bajo
hizo rodar una gran mquina, de feo aspecto, que estaba apoyada en la pared, hasta la
mesa de operaciones, y empez a separar y colocar una serie de conductores para poder
utilizarlos fcilmente. Al otro lado de Norman, el individuo alto preparaba instrumentos de
neurociruga.
Norman imagin su muerte con preciso detalle por primera vez, y experiment una gran
satisfaccin.
Jacques entr de nuevo en la sala. Ahora tambin l vesta las blancas prendas del
cirujano. Sin pronunciar palabra, tom un instrumento y abri el cuero cabelludo de
Norman.
Sinti una sensacin deliciosa. Era excitante, increble. Las sensaciones de la
craneotoma le inundaban de alegra, y cuando qued expuesto el cerebro y fueron
insertadas las primeras sondas, Norman se decepcion un poco al comprobar que no
senta ms placer, pues el cerebro no puede sentir.
Sin embargo, la mente puede sentir, y en algn lugar de la farfullante mente de Norman
exista el horror por todo lo que le estaban haciendo, haba algo que luchaba contra el
xtasis.
Pero la emocin del horror superaba al horror mismo. Aquella pequea porcin de su
mente era como un abanderado solitario en un barco de guerra lleno de amotinados,
encerrado en el armario de las pinturas.
Entonces la primera sonda lleg al centro del prosencfalo, y fue como si todo el
xtasis quedara bien enfocado por primera vez. Era la perfeccin, el nirvana. Experiment
un orgasmo. La eyaculacin fue insignificante, pero subjetivamente fue el fogoso
nacimiento del universo macrocsmico. Su conciencia vol a la velocidad de la luz en
todas direcciones a la vez.
A partir de entonces, su cuerpo sentira una instintiva y ciega revulsin hacia el xtasis.
Pasaron varias horas antes de que Jacques le hiciera recobrar la conciencia. El
arrobamiento cedi el paso al placer, luego a la simple euforia y un lento y vago
conocimiento de su entorno. Haba tenido un sueo delicioso, y fue muy agradable ver a
Jacques a su lado cuando se despert. Aquel iba a ser un buen da.
Hola, Jacques.
Hola. Escchame. Debo tener tambin ocupada tu mente subconsciente, as que
escchame. Si evades mis preguntas, si dejas de escuchar mi voz, retirar el placer. Ah,
veo que comprendes. Muy bien. Escucha mi voz. Cmo te llamas?
El abanderado en el armario de pinturas saba lo que sucedera y lo contempl
impotente mientras suceda. Tu alfombra mgica funciona sin un error mientras no
pienses en un camello azul. El nombre de Norman Kent le salt a la mente, en respuesta
a la pregunta... pero se desvaneci.
No slo se haba desvanecido el nombre. Con l se fueron las asociaciones y la
mnemnica asociada a su memoria. Los chistes de su infancia sobre Supermn, los
chistes de la adolescencia acerca de la conquista normanda, los chistes de la jungla sobre
la invasin de Normanda... todos los juegos de palabras relacionados con su nombre.
Una vieja novela de Simn Templar que ley muchos aos atrs y que record toda su
vida porque presentaba a un hroe llamado Norman Kent, que dio su vida por sus amigos.
Ciertas ocasiones en las que hablar de su nombre fue un acontecimiento memorable. Sus
placas metlicas de identificacin militar. El letrero con su nombre en su despacho de la
universidad. Su rostro en el espejo.
Si uno toma un holograma de la palabra amor e intenta leer una pgina impresa a su
travs, slo ver un borrn. Pero si la palabra amor est impresa en cualquier lugar de
esa pgina, en cualquier tipo de letra, ver una luz muy brillante en ese lugar de la pgina.
De manera muy parecida, uno de los ms complejos ordenadores del mundo busc entre
las pginas de la memoria de Norman Kent, revisando holgrafos con una pauta de
referencia consistente en el sonido de su nombre. Cada uno que responda con firmeza le
era arrebatado.
Todo esto tuvo lugar a velocidad de ordenador. Sin una vacilacin perceptible el
hombre tendido en la mesa de operaciones respondi sincera y felizmente, como un
cachorro que va en busca de un palo:
No lo s.
Muy bien. Cmo se llama tu mujer?
No lo s.
Cmo se llaman tus padres?
No lo s.
Cmo se llama tu hermana?

Cul es tu profesin?
...Yo...
Dnde estamos?

Cmo me llamo?
Eres...
Qu hiciste cuando dejaste el ejrcito?

El interrogatorio requiri varias horas. Sera extremadamente difcil sealar en qu

momento Norman dej de existir. Pero al final del interrogatorio estaba inequvocamente
muerto, como haba anhelado estarlo desde los lejanos das de la jungla. La plegaria que
haba elevado con tanto fervor recibi al fin una respuesta retroactiva: ahora sus
recuerdos se detenan all. El armario de pinturas estaba vaco.
Se senta ms feliz de lo que se haba sentido en aos.
Permaneci sobre aquella mesa, envuelto en el capullo de una paz definitiva, durante
un tiempo inconmensurable, dormitando a intervalos. De vez en cuando le visitaba
Jacques, siempre solo. A medida que le llegaban informes secretos de Halifax, Nueva
York y Washington, Jacques le haca ms preguntas que cubran fisuras y cerraban
escapes. Norman tena un microordenador conectado a cinco de los filamentos ultrafinos
que atravesaban su cerebro, oculto en una pequea grieta del crneo. Todo el conjunto
no podra ser detectado sin usar un scanner especial, y enmaraara brevemente los
circuitos de su memoria a corto y largo plazo si ciertos pensamientos ocupaban su mente.
Todo indicio directo o asociativo que pudiera ayudarle a deducir su anterior identidad
ocasionara un hiato, una suspensin temporal de la conciencia. Jacques haba tenido la
idea de aadir un elemento de proteccin: si alguien sugera alguna vez a aquel hombre
que se haba llamado Norman Kent, el microordenador se autodestruira, permitindole
considerar la idea desapasionadamente sin sufrir sospechosos ataques de parlisis.
El hombre tendido en la mesa experiment todo esto a travs de una neblina de
arrobamiento. Pero su circuito grabador de memoria estaba en la posicin de borrar. No
retuvo nada de la experiencia. Su conciencia tena una duracin de unos cuatro segundos
en total. Se limitaba a flotar en aquella sensacin de placer, por lo que pareca la
eternidad. Su cuerpo experimentaba un orgasmo cada vez que era capaz. Al cabo de una
semana se le declar una infeccin en el prepucio que requiri la circuncisin. El no se
enter; lo so.
Lleg entonces un tiempo en que dorma y no despertaba. Sus sueos eran confusos y
dolorosos, pero no poda despertar. Soaba con enchufes de diversas clases conectados
a su cabeza. Soaba que un hombre sin rostro agitaba sus sesos con una esptula, como
si fueran huevos revueltos que no deban pegarse a la sartn. Soaba que una mujer
rubia le sujetaba por una mano sobre un puerto que no poda reconocer. Soaba que un
oso y un ratn le llamaban por un hombre que debera reconocer, pero que no reconoca.
Soaba que estaba en la matriz de su madre y se negaba a salir. Soaba que era un
ladrn, que una voz seca, grabada en cinta, le daba detalles sobre el oficio de ladrn, y
cuando haba dominado las lecciones la voz empezaba a ensearle los rudimentos de la
programacin ciberntica de alto nivel.
Ninguno de estos recuerdos quedaba registrado en su mente consciente. Eran slo los
fundamentos: ofreceran un falso eco de familiaridad cuando su mente consciente los
aprendiera de nuevo.
En algn momento de su sueo el xtasis empez a desvanecerse, tan gradualmente
que no lleg a experimentar un ntido estado de choque. Al final desapareci por
completo, y lo olvid tambin por completo.
Se despert en un lugar desconocido, con un tremendo dolor de cabeza.
Me alegro de que al fin abra los ojos le dijo un hombre al que no conoca. Ha
estado inconsciente largo tiempo. Llegu a pensar que no saldra de esto. A propsito,
cac al hijo de perra.
Supo que la respuesta era estpida mientras la deca.
Qu hijo de perra? Fue una mina.
Entonces mir a su alrededor y supo que, de alguna manera, ya no estaba en frica.
1999
Jacques nos introdujo en la casa a travs de la leera.
Sentaos nos dijo con una sonrisa afectuosa. Queris tomar algo?
Yo nada dijo Karen.
Gracias. Yo tomar caf.
Tengo un whisky irlands de doce aos...
La sonrisa de nuestro anfitrin se ensanch.
Bien dicho. Por favor, poneos cmodos. En seguida volver.
Jacques me haba dejado perplejo. Sin lugar a dudas era el hombre que haba
conocido en Nueva York bajo el nombre de Esfumador Takhalous. Pero sus maneras eran
diferentes. Ya no tena acento del Bronx. Ahora hablaba un ingls de locutor de radio,
pero haba algo en l que le caracterizaba como inequvocamente europeo. El Esfumador
haba sido un viejo cnico cansado. Aquel hombre era un vigoroso cincuentn, de mirada
intensa y vivaz. Poda percibir que era ms listo y rpido que el hombre que mi
subconsciente haba esperado encontrar.
Aunque nos dej solos en la habitacin, era intil registrarla. Su tamao permita cobijar
dos tipos distintos de muebles. El grupo situado a nuestra izquierda estaba ante una gran
ventana mirador, ahora cerrada. El segundo conjunto, a la derecha, se encontraba ante
una enorme chimenea de piedra en la que arda un fuego. A la izquierda de la chimenea
haba un silln mecnico, accionado elctricamente, igual al mo en Nueva York. A la
izquierda, frente al silln, haba un pequeo sof. Entre ambos muebles un sof mucho
ms grande, y un segundo silln mecnico ante la chimenea, pero no se nos ocurri
sentarnos all, pues habramos presentado la espalda tanto a la puerta principal como a la
puerta por donde haba salido Jacques. Karen se sent en el sof. Yo lo hice en el silln y
le di la vuelta para abarcar toda la estancia. Observ que ella mova ligeramente el sof
antes de sentarse. Era una buena idea, pero mi silln estaba sujeto al suelo.
Jacques regres en seguida. Llevaba en las manos una pequea terminal para dar
rdenes a distancia. Le segua una mesa con ruedas que, a su mandato, avanz hacia la
chimenea, se coloc entre Karen y yo y se agach, como un autobs de Nueva York,
hasta quedar a la altura de una mesita de caf.
Muy ingenioso le dije. Cmo toma las curvas?
El se sorprendi un poco. Haba olvidado que la mesa era digna de comentario.
Entonces sonri.
No muy bien. Pero el rendimiento es bueno.
La mesa contena caf, tazas, cucharillas, azcar, miel y crema de leche. La miel era
de la regin, el azcar sin refinar, las tazas de un plstico ligero y doble superficie, con un
espacio entre ambas en el que se haba hecho el vaco y que mantendran la temperatura
adecuada del caf durante media hora. Tambin el recipiente del caf era trmico. Un
botn en el asa accionaba el pitorro; no era posible verter todo el contenido de una sola
vez, por ejemplo, lanzarlo al rostro de alguien. Las tazas tenan medias tapas, abiertas lo
indispensable para admitir una cucharilla. Poda verterse el contenido, pero no arrojarlo.
Jacques sirvi las tres tazas, azucar la suya y se sent en el silln mecnico.
Tom un sorbo de caf. Como haba esperado, era un Montaa Azul recin mezclado,
con una pizca de excelente canela. Suelo tomar el caf solo, pero aad un poco de
azcar.
Jacques esperaba cortsmente a que hiciramos algn comentario sobre el caf.
Por qu estamos aqu? le pregunt.
Para juzgarme.
Para... juzgarle?
S.
Culpable dijo Karen en seguida. Condenado a muerte.
Jacques sonri tristemente.
Primero les rogar que sigan las formalidades de un juicio. Es una vieja tradicin
americana: permitir al acusado que diga lo que tenga que decir antes de colgarle.
Sugiere en serio que puede haber alguna justificacin por las cosas que ha hecho?
le pregunt. Qu podra persuadirnos?
Precisamente porque no puedo responder a esa pregunta todava estn ustedes
vivos. Consideren la siguiente pregunta: De qu modo el hombre ms poderoso del
mundo puede saber si est cuerdo o no? Saberlo con toda certeza.
Era una buena pregunta.
Por qu habra de importarle eso? pregunt Karen.
Era otra buena pregunta.
Le dar una respuesta sincera dijo Jacques, y si parece melodramtica, lo
siento. El tono de su voz cambi. Por primera vez son como la del Esfumador que
haba conocido. Si estoy loco, la especie humana est condenada.
Me temo que estoy de acuerdo con usted dije lentamente. Pero, una vez ms,
por qu habra de importarle?
El suspir.
Todos los seres humanos con suficiente imaginacin para comprender que morirn
tienen un problema intolerable. Han de reconciliarse con la extincin, o bien buscar algo
mayor que ellos mismos, algo que les sobreviva. Lo ms corriente es que sean sus hijos.
La relacin de identidad entre padre e hijo es directa, demostrable, bsica. Algunos son lo
bastante imaginativos para ver que sus hijos son tan efmeros como ellos mismos,
igualmente susceptibles de destruccin en cualquier momento. Por ello transfieren lealtad
e identidad a algo sobrehumano. A una nacin, una idea, una religin o una escuela de
arte.
Casi empezaba a disfrutar de la situacin. Aquel era el Esfumador al que haba
conocido. Habamos tenido una docena de conversaciones similares. De l haba
adquirido el hbito de argumentar con un lenguaje preciso, formal, como el de un
profesor. Observ que clarificaba las ideas.
Pero, lo haba adquirido de l? Al parecer fui profesor en otro tiempo.
A algunos sigui diciendo, muy pocos, les aflige la conviccin de que tambin
estas cosas son mortales. Para estos pocos no hay ms alternativa que amar a toda su
especie por encima de todo lo dems, amar la idea de la vida sensible. Hizo una pausa
y bebi caf. Yo sufro esa desventura. Lo he pensado bien. Lo sacrificar todo para
preservar a la especie humana. Vuestras vidas, la ma, las de aquellos a quienes amo.
Todo. Nada que yo sepa, ni los planetas, ni las estrellas ni el mismo universo, tienen una
buena posibilidad de vivir eternamente. Es la regla del juego.
Guard silencio durante unos segundos.
No es la primera vez que se plantea ese argumento. La respuesta clsica es: quin
le ha nombrado a usted preservador de la especie humana?
Creo que ha sido la casualidad. Mi amante dice que fui yo. Puede partir la diferencia
y decir que fue el destino.
Usted, en otras palabras.
La nica vez en que le venc jugando al ajedrez, haba sonredo de aquella manera.
S, no voy a escurrir el bulto.
Ya, pero si le comprendo correctamente, usted duda de su adecuacin para el
trabajo.
Exacto.
Bueno, eso es nuevo. Me volv hacia Karen. Qu diras que es peor, cario?
Un megalomanaco con confianza en s mismo o uno inseguro? Hablando en general,
claro.
Calla, Joe. Empiezan a gustarme sus vibrfonos. Escuche, Jacques... supongo que
hemos sido presentados formalmente, verdad?... Si le entiendo bien, usted nos est
diciendo que no busc el poder que tiene. Se trata de algo que le sucedi?
El adopt una expresin triste.
Me gustara decir que s, pero eso no es estrictamente cierto. Yo... vi que el poder
cobrara existencia, lo detentara alguien. Cuando supe eso, me sent obligado. Me rebel
contra la idea durante casi una dcada, confiando en que apareciera alguien ms digno
del poder. No apareci nadie, y no tuve ms remedio. Anhelo que llegue el da en que
pueda librarme de esa carga. Pero la acept voluntariamente y la ejerzo de una manera
implacable.
Me gustara creerlo le dije. Siempre me ha parecido que el mejor candidato para
una posicin de podar debera ser aquel que no lo deseara. Pero usted, aunque sea a
regaadientes, detenta ese poder desde hace al menos cinco aos...
Ms bien diez.
...y lo poco que conozco personalmente sobre los logros de su administracin huele
a rancio. Ha ganado dinero con las muertes de millares, quiz centenares de millares, de
adictos a la electroestimulacin cerebral, como mi amiga Karen. Ha aprendido a crear
adictos involuntarios, y utilizando esa habilidad para asegurarse de que slo usted la
detenta. Destruy a un cirujano y su establecimiento de electroestimulacin en Nueva
York, soborn a la Oficina de Patentes...
Hurg en el cerebro de Joe y dispuso sus conexiones como a usted le convena
intervino Karen. Secuestr a su hermana...
Qu le sucedi, Jacques?
Karen vio la expresin de mi rostro.
Tranquilzate, Joe.
Est arriba. Parpade y l aadi: No estaba segura de si deseaba o no
encontrarse con usted. Creo que ni siquiera estaba segura de querer utilizar el vdeo que
transmite lo que ocurre en esta sala. Estaba reprimiendo las lgrimas cuando la dej.
Vio mi expresin y me dirigi de nuevo aquella sonrisa dolorida. Es la amante que he
mencionado, la que cree que Dios me hizo esto.
Pens en ello durante un tiempo interminable.
Por qu no es suficiente para usted la opinin que ella tiene sobre su cordura?
Ella me quiere. Ustedes dos me odian.
Ufff. Me quem la lengua, pues haba olvidado que el caf mantena su
temperatura inicial. Dgame una cosa. Aquel cirujano de Nueva York... Fue tambin
aquello obra suya?
La bomba en la parte baja del West Side? S. Fue una pura casualidad que usted
pasara por all. Pero no fue una suerte el hecho de que saliera indemne. Mi agente tena
rdenes de esperar hasta estar seguro de que no haba nadie ms en la zona siniestrada.
Aquello era cierto.
De acuerdo. Ahora, dgame: por qu una bomba? No hubiera sido ms sencillo y
menos arriesgado lavarle el cerebro?
Mi pregunta pareci sorprenderle.
He tenido que trazar mis propias reglas. Una de las ms importantes es sta: nunca
le lavo el cerebro a un hombre si puedo lograr mi objetivo simplemente matndole.
Le mir fijamente a los ojos.
Muy buena respuesta.
El se relaj y sonri.
Pens por un momento que hablaba en serio. La idea de que hubiera podido
equivocarme tanto al juzgarme, me asustaba.
S, usted lo sabe todo de m. Quiero saber algo de usted.
El asinti.
Y las cosas ms importantes que dir sern las que no tena intencin de decir. Siga
aguijonendome.
Por qu vende el aparato para la electroestimulacin? pregunt Karen. Sac de
su bolso cigarrillos y un encendedor, y l observ atentamente sus manos mientras
replicaba.
Para tener una cobertura, y tambin por el dinero.
Una cobertura?
Me daba una razn plausible y legtima para investigar en el campo de la
gratificacin cerebral, que es la clave de la memoria... y una razn igualmente plausible y
legtima para mantener en secreto los resultados de esa investigacin.
Necesitaba dinero para el lavado de cerebro? le pregunt.
He practicado el lavado de cerebro durante algo ms de cuatro aos. Era muy caro.
Los proyectos que ahora estn en estudio sern tan inmensamente caros que necesitar
todos los miles de millones que pueda amasar.
Muy bien. Ahora al menos tenemos unos conocimientos superficiales de sus medios.
Siguiente tema: cules son los fines que, segn usted, justifican esos medios?
Hizo un gesto de asentimiento.
Ahora estamos llegando a alguna parte. Permtame que llene de nuevo su taza. Esto
requerir algn tiempo. Sirvi ms caf. Debo empezar por el principio.
Acept ms caf, y Karen tom una taza. Haba llegado el momento de la alerta
mxima.
Nac en medio de la guerra planetaria. Literalmente en el medio, pues Suiza est
rodeada por Francia, Alemania, Austria e Italia. Era el ojo de la tormenta, y cuando fui lo
bastante mayor para comprender realmente el peligro, ya haba pasado. A los seis aos
mi padre trat de explicarme algo sobre la importancia de la bomba atmica, que acababa
de aniquilar Hiroshima y Nagasaki. Era director de la entonces la cuarta empresa bancaria
ms importante de Suiza, localizada en Basilea. Estoy seguro de que hizo un esfuerzo
para suavizar aquel horror y no trat de asustarme. Pero cuando comprend que una sola
bomba haba destruido una ciudad del tamao de Zurich, me qued horrorizado. Haba
estado all dos veces y crea que era la ciudad ms grande de la tierra. Pero mi padre me
dijo que la bomba significaba el fin de la guerra. Dijo que a partir de entonces todo el
mundo sera tan sensato como Suiza, que todos los pases tendran que aprender a vivir
juntos en paz, porque ahora las armas eran tan terribles que sera demasiado peligroso
iniciar una guerra. Y si no son tan sensatos como Suiza?, le pregunt. El se detuvo un
momento a pensar. Una de las cosas que ms admiro de mi pas es que no se hace nada
sin consenso. El aumento de los impuestos requiere un referndum nacional y una
enmienda constitucional. No concedimos el derecho de sufragio a la mujer hasta que yo
tena treinta y dos aos y mi madre, que fue neurocirujano, haba muerto. Una coalicin
de los principales partidos ha gobernado durante casi medio siglo, discutiendo
interminablemente cada asunto antes de hacer nada. Y ahora yo, un suizo, estoy
actuando tan unilateralmente como cualquier tirano de la historia, en una escala en la que
Gengis Khan no podra haber soado.
Dios es una hierro le dije.
Eh? Oh, s, recuerdo esa frase. Una persona que hace gala de irona es un hierro.
Dios sabe que el hierro caliente y fro ha figurado de manera prominente en sus ironas.(
1
)
Suiza me produjo. Y mi to Albert. No era realmente mi to, sino un amigo de mi madre, un
qumico de un gran laboratorio al otro lado de la ciudad.
(1) Juego de palabras entre irony, irona, y iron, hierro. (N. del T.).
Una pieza del puzle se coloc en su sitio.
Dios mo. Basilea. Los laboratorios Sandoz. El doctor Albert Hofmann.
Fue al da siguiente de mi cuarto aniversario. El to Albert ingiri lo que crey era una
cantidad infinitesimal de LSD25, mont en su bicicleta para volver a casa y efectu el
primer viaje del mundo. El da era esplndido. Yo estaba jugando en la calle con mis
juguetes nuevos cuando pas por mi lado pedaleando. Aunque slo tena cuatro aos me
di cuenta de que algo extraordinario iba con l. Pareca resplandecer. Me vio y me sonri
al pasar. No salud con la mano ni me llam; slo me mir, volviendo la cabeza al pasar,
y sonri. Pueden pensar en el fenmeno del contacto intenso, si les parece. Creo que
durante aquellos breves segundos el tiempo se detuvo y tuvimos una comunicacin
teleptica. Incluso hoy recuerdo el efecto vigorizador...
Oh! murmur Karen.
Nunca, ni siquiera con mis padres, me haba sentido tan prximo a otro ser humano,
adulto o nio. Haba un vnculo entre nosotros. Dieciocho aos despus, el da siguiente
al que cumpl veintin aos, me dio la primera dosis de cido lisrgico dietilamida en
condiciones controladas. Haba sido decidido antes de mi nacimiento, posiblemente antes
de mi concepcin, que sera mdico. Fue el to Albert quien sugiri que estudiara
neuroanatoma. En aquel tiempo haba menos de una docena de neuroanatnomos en
este planeta, y eran de los hombres ms excntricos que hayan existido jams. Encaj
bien entre ellos. Era un tipo bastante raro.
Puedo imaginarlo.
Por entonces, saben? ya estaba profundamente interesado por la conexin
existente entre el cerebro y la mente. Sobre el cerebro apenas se saba nada, y me
pareci que la clave de un mejor conocimiento estaba en unos mapas cerebrales mejores.
Era un campo abierto, un rompecabezas excitante en el que las respuestas parecan
fuera de alcance.
El ao en que empec mi adiestramiento mdico, le un artculo en Scientific American
sobre la obra de dos hombres, James Olds y Peter Milner, de la universidad canadiense
de McGill. Haban descubierto que si se coloca un electrodo en el cerebro de una rata...
Conocemos lo referente a Olds le interrumpi Karen, con voz spera.
Claro que s. Perdone. Ms tarde trabaj con Olds, y con otros que le siguieron: Lilly,
Routtenberg, Collier, Penfield. Al cabo de un tiempo trabaj solo. Routtenberg me haba
puesto en antecedentes sobre la conexin entre el sistema de gratificacin cerebral y la
formacin de la memoria, y yo estaba absolutamente fascinado por la memoria. Llegu a
la conclusin de que la vida consista en fabricar recuerdos felices... y me molest como
neurofisilogo ser completamente ignorante del proceso por el cual se llevaba a cabo esta
tarea tan bsica.
Pero no tena intencin de publicar mis resultados en Scientific American, ni en
ninguna otra parte. Haba aprendido de las experiencias de John Lilly con la CA, que
comportaban la investigacin de la gratificacin cerebral, as como de las experiencias del
to Albert con el mismo grupo, y otros como l, que las clases de respuestas que estaba
buscando eran respuestas peligrosas.
Hbleme de su vida personal durante todo esto le pidi Karen.
El suspir y tom un sorbo de caf. Se levant y removi el fuego con un morillo. Luego
aadi ms lea.
Mientras estudiaba medicina y me converta en un neuroanatomista, naturalmente no
tena una gran vida personal de la que hablar. Recib el doctorado a los veintisis. Tena
amigos, amantes, pero slo los amigos duraban. Creo que el trabajo me absorba
demasiado y no me quedaba energa para satisfacer a una amante, para darle algo. A los
treinta y dos conoc a Elsa. Era una mujer estable en la misma medida en que yo era
inquieto. Me sosegaba, me converta en un animal domstico. Era especialista en
ciberntica. Poda lograr que un ordenador hiciera cualquier cosa, y estaba
profundamente interesada en la holografa. Aprendimos el uno del otro. Nos casamos y
vivimos felices durante seis aos. Luego...
Apur su caf y dej la taza en la mesa con infinito cuidado y atencin. Las palabras
salieron de sus labios con ms rapidez que antes.
Estall una pieza de equipo en su laboratorio. Por debajo y lateralmente. Un
fragmento rehuy rganos vitales y se clav en su crneo. El hipocampo y varias
estructuras asociadas en ambos lbulos temporales quedaron prcticamente destruidos.
Vivi, pero con una amnesia antergrada.
Permaneci unos momentos en silencio antes de proseguir.
Las habilidades y el conocimiento que haba adquirido hasta entonces
permanecieron en gran parte intactos. Pareca capaz de registrar cantidades limitadas de
nueva informacin. Pero ya no poda retenerla. Su sistema de memoria a corto plazo y su
almacenamiento a largo plazo haban sido desconectados. Nunca ms aprendi a
reconocer a nadie que no hubiera conocido antes del accidente, ni siquiera a los
especialistas que trabajaban con ella a diario. Cada vez que los vea era como si fuese la
primera vez. La duracin de su memoria no iba ms all de diez minutos. Vivi otros cinco
aos, siempre perpleja por el hecho de que la fecha siempre pareca posterior a lo que
poda ser. Nunca recordaba ms all de diez minutos de 1978, lo cual pareca confundirla
un poco: no comprenda cmo el mundo segua adelante sin ella. Pero, en general, era
bastante feliz.
Yo conoca aquel sndrome gracias a mi correspondencia con Milner. Lo soport hasta
que falleci, esforzndome cuanto pude por aliviar su condicin; pero sin lograrlo. Cuando
muri me entregu por entero a mi trabajo, como una especie de homenaje postumo. Ella
me haba proporcionado muchos instrumentos, muchas directrices. Me haba enseado
ms sobre ordenadores de lo que podra haber aprendido en cualquier universidad. Me
haba enseado mucho sobre holografa. Cuando muri, haba quedado bien establecido
que el almacenamiento de memoria tiene lugar de una manera anloga a la holografa.
Karen frunci el ceo.
Me temo que no lo entiendo.
El dio la impresin de que regresaba de un lugar lejano, al tiempo que recordaba que
alguien le estaba escuchando y que tena razones para hablar.
Si corta el ngulo de una transparencia hologrfica, no arranca el ngulo de la
imagen que contiene. La imagen y el ngulo cortado producirn la imagen completa, sin
cortar. La primera ser ligeramente ms borrosa que antes de la mutilacin. La ltima
ser muy borrosa, pero an completa. De modo similar, no se puede eliminar un recuerdo
determinado eliminando una porcin especfica del cerebro. Cada recuerdo est
almacenado en todo el cerebro, en forma de una pauta redundante mltiple. As, cada
neurona representa muchas porciones potenciales de informacin... y en un cerebro hay
tantas neuronas como estrellas en nuestra galaxia.
En aquel momento le interrump.
La cuestin, entonces, es saber cmo estn codificados los recuerdos y cmo se
recuperan.
Precisamente. La teora de los ordenadores era esencial, y acert en mi corazonada:
la gratificacin cerebral era la clave del rompecabezas. El aspecto de la gratificacin
cerebral en el proceso de formacin de la memoria era el nico que saba cmo detectar,
medir y seguirlo exactamente. La tarea era parecida a la de un explorador espacial que
estudiara datos puramente econmicos de un planeta y luego trata de deducir o inferir la
psicologa de sus habitantes. Pero saba adonde iba, lo haba sabido durante aos, y
estaba decidido a ser el primero en llegar all. Por entonces haba transferido mi lealtad
personal a la especie humana. Las ltimas dcadas no haban sido como para alentar la
conducta tica de los cientficos, y una serie relativamente numerosa de personas
estaban a la bsqueda de los mismos secretos que yo buscaba. Un psiclogo se levant
durante una sesin de la Triple AS, a mediados de los aos setenta, y declar que el
cdigo de almacenaje de informacin del cerebro humano sera descubierto en los
prximos diez aos. Aquello me asust. Mientras prosegua mis investigaciones, hice lo
que pude para inutilizar el trabajo de otros introduciendo falsos datos en la literatura
especializada. Pistas falsas, callejones sin salida, senderos que no conducan a ninguna
parte. Tuve xito. A fines de la dcada 1980, era el nico que segua excavando en el
lugar marcado con una X, pasando desapercibido a la muchedumbre agolpada al otro
lado del campo. Una sencilla ciruga y la conexin de cerebro y ordenador eran las ltimas
herramientas que necesitaba. Hacia 1989 consegu una rudimentaria y engorrosa, pero
bastante efectiva, versin de lavado mental. Me sirvi de ayuda para atraer a la industria
de la electroestimulacin y ocultar hasta qu punto estaba implicado en el asunto.
Dirige usted todo el asunto? pregunt Karen.
As es, y tengo intencin de seguir as. Le aseguro que nadie que est vivo puede
probar esa afirmacin... aunque usted, Joe, supuso o descubri ms de lo que hubiera
credo posible. Pero toda la industria es y ha sido mi monopolio personal.
Cmo pudo...? empez a decir Karen, pero se le agotaron las palabras. Jacques
haba empezado a gustarle y no poda tragar aquella nueva informacin.
La mayora de las patentes bsicas son mas, bajo una serie de nombres. Si no lo
hubiera hecho, habra sido otro. Una vez fue posible, result inevitable. Acept la
responsabilidad, destru a los aspirantes a competidores y mantuve la industria lo ms
pequea y atrofiada que fue posible. Recuerdan con qu rapidez se extendi el consumo
de marihuana y LSD en los aos sesenta y setenta, cuando el crimen organizado se dio
cuenta de su potencial econmico? Acaso ha tenido un auge similar la industria de la
electroestimulacin cerebral? No, no lo haba tenido. Habl mucho de ello con los medios
de comunicacin, pero las cifras indicaban que no era nada comparado con el problema
social que planteaban el alcohol o la cocana. Aquello siempre me haba parecido extrao.
La gente lo suficientemente estpida para flirtear con la herona no recurra a la
electroestimulacin. Esta era estrictamente para perdedores innatos. Podra deberse a
que la electroestimulacin no se comencializaba de una manera agresiva? Quienes
buscan el placer a toda costa, son aquellos a quienes la tica importa menos. He ido
eliminando de la especie humana algunos de sus miembros ms egostas y
desenfrenados.
Yo soy egosta y desenfrenada dijo sombramente Karen.
Jacques sonri.
Es eso lo que la trae a Nueva Escocia?
Ella desvi su rodilla a tiempo. El caf derramado cay en la alfombra.
Naturalmente, usted estaba obsesionada con el xtasis, que le haba sido negado
toda su vida. Una vez lo prob en su plenitud, estableci relaciones normales con l,
segn me ha dicho uno de sus clientes, y dirigi su atencin a otras cosas. A una tarea
tica.
Karen frunci el ceo pero no dijo nada.
Y usted, Joe... Le proporcion la existencia ms cmoda y libre de cuidados que
ofrece la sociedad moderna, sin impuestos, hipotecas ni facturas, y qu hizo? Lo ech
todo a rodar por una causa. O esperaba en serio sobrevivir a esto?
No le dije, ni por un momento, ni siquiera desde el principio. Pero tena una
responsabilidad para con Karen.
Con Karen? Por qu?
Me entromet en su vida, estrope un suicidio perfecto, indoloro. Tena que aceptar
las consecuencias...
Tonteras dijo bruscamente Karen.
Tiene razn, Joe. El personal mdico auxiliar impide a diario suicidios, y luego
marcan la ficha a la salida y se van a casa. Usted percibi una responsabilidad, porque le
convena. Debajo hay algo ms. Vio el horror de la experiencia de Karen. Cree en lo ms
hondo que su causa es justa. Cree, como ella, que cada muerte humana le disminuye,
no es as?
No respond.
Naturalmente, podra estar equivocado. Podra tratarse simplemente de algo
emocional...
Usted, precisamente, debera saber que soy incapaz de amar le dije en tono
sombro.
No, no lo s dijo sonriendo.
Sus palabras fueron como un bofetn por sorpresa, que desconcierta, hiere y
encoleriza.
Ya lo creo que lo sabe! le grit.
Es cierto que su impulso sexual est desconectado. Pero en la actualidad el sexo y el
amor no tienen demasiada relacin. Creo que su amor por Karen se parece mucho al
amor que su hermana siente por m, y el amor de Karen por usted es como el mo por
Madeleine.
Intent controlar mis emociones.
Quiz estoy de acuerdo con Karen con respecto a la electroestimulacin cerebral. En
cualquier caso, creo que no estoy preparado para emitir el juicio que ha pedido.
Sea paciente. Le dar los datos esenciales. Todava tengo que presentar mi defensa.
Tuve que admirar su aplomo.
Contine dijo Karen al cabo de un rato. Sac otro cigarrillo.
Gracias. En cuanto a la electroestimulacin, debe admitir que la forma en que
establec la industria es algo que slo puede suceder por electroestimulacin propia. El
sujeto ha de ayudar a la colocacin de los cables. La inductancia, la electroestimulacin
sin consentimiento desde el exterior del crneo, es un simple refinamiento infantil. Me he
propuesto matar a todo empresario que intente comercializarlo.
Si fabricara automviles, no matara a ms gente que con la electroestimulacin sin
el elemento de la eleccin?
Lo que a ustedes les disgusta no es este tipo de estimulacin. Ya haba
personalidades propensas a ella antes de que existiera el sistema. Lo que les horroriza es
lo que exhibe: el componente de la naturaleza humana que quiere la estimulacin, que
quiere obtener placer con suficiente vehemencia para pagar cualquier precio, que es tan
ciego y temeroso que se suicidar con una sonrisa. Naturalmente, les gustara eliminar
esa parte de la naturaleza humana. Les digo que no pueden hacer eso eliminando la
electroestimulacin.
Mi primera tcnica de lavado mental fue muy torpe y primitiva. No poda borrar una
pauta de memoria, pero en cierto sentido, poda borrar su cdigo de recuperacin. La
memoria se mantena dentro de la cabeza, pero la mente no tena acceso a ella. Redobl
mis esfuerzos, porque quera tener un acceso directo a la memoria.
Un verdadero lavado mental le dije.
Si usted quiere convino l. Pero recuerde esto: el mismo hombre, Heinrich
Dreser, descubri la herona y la aspirina. Vamos a poner el ejemplo de una analoga.
Usted es un genio aborigen. Alguien le da un buen magnetfono y le explica con cierto
detalle la teora electrnica, y usted es tan inteligente que comprende la mayor parte.
Entonces, esa persona rompe las cabezas y todos sus circuitos, y se marcha... dejando
tras l unas cintas que contienen instrucciones para encontrar un tesoro escondido. El
mecanismo de transporte de las cintas todava funciona, pero no hay cabezas grabadoras
ni reproductoras.
Ahora suponga que, contra todas las probabilidades, logra que ese magnetfono
funcione de nuevo. Quiz slo requiera que se dedique cien aos a ello y una completa
reorganizacin de su tribu. Olvide todo eso. Qu habr conseguido reinventar primero, la
cabeza grabadora o la borradura?
La respuesta a la pregunta slo requiri una fraccin de segundo, pero en seguida
comprend sus implicaciones. Me qued sorprendido, mudo.
La cabeza borradora, naturalmente dijo l. Es un dispositivo mucho ms sencillo.
Una sola seal elctrica que interrumpe cualquiera y todas las frecuencias. Es una tarea
infinitamente ms simple destruir informacin que codificarla. Qu es ms fcil de hacer:
escribir un libro o quemarlo?
Dios mo exclam Karen. A usted no le interesaba lavar la mente. Lo que quera
era...
Llenarla dijo l en voz baja, y la estancia pareci oscilar a mi alrededor mientras
mis creencias empezaban a transformarse.
Para continuar con la analoga sigui diciendo, recientemente he aprendido a
construir cabezas grabadoras y reproductoras. Ninguno de los procesos ser jams tan
elegante y simple como el proceso de borrar. De repente apareci un arma en su mano,
con tanta celeridad que ni Karen ni yo nos sobresaltamos. Pareca una pistola de agua.
Con esto puedo eliminar veinticuatro horas de su mente, y dejar su memoria en posicin
de reserva. Ya han tenido una experiencia de esto ltimo esta tarde. Sacar una copia de
los recuerdos de esas veinticuatro horas requerira mucho ms equipo, energa y tiempo.
Reproducir mis recuerdos en su cabeza, requerira al menos el doble de las personas que
estamos aqu. Pero podra hacer esas cosas.
Comprndanme: para copiar sus recuerdos desde anoche hasta este momento,
tendra que esperar varias horas, hasta que la informacin haya tenido tiempo de
incorporarse al almacenaje a largo plazo. Y se perdera cualquier informacin que el
metaprogramador de su mente decidiera no almacenar.
No tiene entonces dominio sobre la memoria a corto plazo? le pregunt, mirando
la pistola de agua.
Slo s cmo borrarla. Tardar unos quince aos en desarrollar cabezas grabadoras
y reproductoras... si todo va bien.
Y entonces habr conseguido la verdadera telepata susurr Karen.
Cierto. Y habr dedicado mi vida a asegurar que ningn individuo, grupo o gobierno
vuelva a tener el control exclusivo de estas tcnicas. En la actualidad, tengo el monopolio.
Deseo que llegue el da en que pueda abdicar de l responsablemente. Mis secretos
deben pertenecer a toda la humanidad... o a nadie.
Jacques qued entonces callado. Dej el arma, y ni siquiera vi dnde. Nos permiti
cinco minutos de silencio para pensar en todo aquello.
La primera, y menos importante implicacin, era que la mortal amenaza de lavado
mental poda ser mitigada, al menos parcialmente, por medio de la cabeza grabadora. Si
hay un recuerdo que uno quiere asegurar especialmente contra el robo, puede grabarlo y
guardarlo en un lugar seguro. Si alguien quiere robarte tu recuerdo de este momento,
ahora mismo, dispones de varias horas para intentar rehuirle... aunque puede ser difcil si
tiene una pistola de agua que destruye tu memoria a corto plazo a medida que se forma y
te mantiene despreocupado y feliz.
Pero la segunda implicacin! La cabeza reproductora...
Supongamos que puedes darle a un campesino hind los recuerdos, digamos, de un
granjero cientfico. No un relato de esos recuerdos, traducidos en palabras, retraducidos
en signos grficos y vueltos a traducir al hind... sino unos recuerdos verdaderos,
experienciables. Qu aspecto y olor tiene determinada tierra cuando es ms fructfera. El
sonido de un motor en correctas condiciones. El olor de la enfermedad. Los principios del
cuidado de la salud. Dicen que la experiencia no slo es el mejor, sino el nico maestro.
Y si esa experiencia estuviera dispuesta a viajar?
Supongamos que es posible dar a un estudiante los recuerdos de un profesor. Tablas
de logaritmos. Clculo de tensores. Conversacin rusa. Lo que tuvo de extraordinario
Kemal Ataturk. Pginas de Shakespeare. La tabla peridica.
Supongamos que puedes darle a un nio los recuerdos de un adulto, o de varios.
Supongamos que puedes darle a un adulto los recuerdos de un nio, frescos y vividos.
Supongamos que puedes mostrarle a un miembro del Ku Klux Klan lo que es realmente
ser negro.
Supongamos que puedes darle a un ciego recuerdos de visin, dar msica al sordo,
pasos de danza a un parapljico, orgasmos al impotente.
Supongamos que pudieras satisfacer el deseo de saberlo todo sobre tu amante.
Supongamos que puedes compartir tu necesidad de compartir completamente tu vida
con tu amante.
Supongamos que un historiador tuviera acceso a los recuerdos de Alger Hiss o Richard
Nixon.
Supongamos que se requiera a los polticos para que se sometan a una revisin
peridica de recuerdos.
Supongamos que lo fueran los contables.
Supon que lo fueras t.
Supongamos que un doctor pudiera determinar de manera incontrovertible, en unas
pocas horas, que eres inocente de un crimen. O culpable.
Supongamos que todas esas cosas llegaran a ser el monopolio exclusivo de alguien.
Como el monopolio de Jacques sobre la electroestimulacin cerebral...
Abr la boca para formularle a Jacques una pregunta. No recuerdo cul hubiera sido.
En aquel momento se encendieron las luces de un tablero en la pared opuesta de la
habitacin, y Jacques le prest una total atencin. En seguida pareci sosegarse, pero se
levant del silln y fue al tablero.
No hay razn para alarmarse dijo. Oprimi unos botones, estudi los datos que
aparecieron en la pantalla de su terminal y asinti. Todo est en orden. Por un
momento cre que tenamos huspedes inoportunos, pero era slo un animal. No hay
seal de sensibilidad en las ondas cerebrales. Frunci el ceo. Pero es un animal
grande. Pens que... El tono de su voz se hizo sbitamente apremiante. Es un
animal rpido!
Oprimi a toda prisa ms botones. Brotaron llamas en la noche. Al otro lado de la
ventana. Fluctuantes rayos lser cruzaron la negrura. Jacques se volvi hacia la ventana
en el momento en que el cristal se quebraba, inundando la sala de esquirlas, fuego, humo
y el fragor de un cuerpo que entraba de cabeza por el agujero abierto en la ventana. Rod
sobre s mismo al tocar el suelo y se puso en pie. Si disparaba podra alcanzarnos a los
tres, pero apuntaba a Jacques con su arma.
Karen y yo nos quedamos inmviles en nuestros asientos. La brisa repentina ondulaba
nuestro cabello.
1999
Tena los ojos marrones. Llevaba pantalones negros, un jersey de cuello de cisne y
botas. Sujetaba en la frente unas gafas especiales para visin nocturna. Toda su cabeza
estaba cubierta por un extrao casco, que slo permita verle los ojos. Era como si
hubiese cogido cinco metros de lmina metlica para trabajos pesados, la hubiera pintado
de negro y restregado hasta dejar la superficie completamente rugosa, y luego la hubiese
moldeado alrededor de su cabeza como una mscara de esquiar, en mltiples capas.
Aquello distorsionaba la forma y los contornos de la cabeza. Comprend en seguida cul
era su utilidad.
Jacques rompi el silencio.
Y mis guardianes?
Los liquid a los dos.
Jacques pareci entristecerse. Me gustaba su tristeza.
A qu ha venido?
La voz del recin llegado bajo la mscara metlica me resultaba vagamente familiar.
Estoy aqu para matarle, LeBlanc, y robarle su magia.
Qu sabe de mi magia?
Lo s todo acerca de usted. Por ejemplo, que tiene un arma. Dmela con mucho
cuidado, muy lentamente.
Jacques obedeci.
Le he seguido los pasos durante cinco aos, y usted no sabe nada de m.
Se equivoca, sargento Amesby. S que es usted uno de los mejores policas del
mundo.
Amesby. El polica que haba llevado el caso de Maddy. Me qued estupefacto.
Ser reconocido le aturdi un poco, pero trat de que no se le notara.
He dedicado cinco aos a seguirle, por mis propios medios, sin permitir que nadie
supiera lo que estaba haciendo, porque tena una idea de lo importante que usted llegara
a ser. Pero he dejado a buen seguro una serie de datos que sern descubiertos en caso
de mi inoportuna desaparicin, para que no pueda matarme aunque le resultara muy fcil
hacerlo. No podr hacerme un lavado mental mientras lleve puesto este casco, el cual no
abandonar mi cabeza hasta que usted o yo haya liquidado al otro. Lo s todo de usted,
LeBlanc.
Quin soy, entonces?
Usted es el primer verdadero dirigente del mundo. Y yo soy un sucesor.
Jacques se ech a rer.
Usted me sustituir?
Por qu no? Desde esta noche, todo cuanto usted sabe me pertenece.
La risa de Jacques ces de repente.
Por qu ha elegido precisamente esta noche? pregunt al fin.
Porque Kent estaba aqu.
Parpade. Se refera a m.
Me met en esto a travs de l y de su hermana, y l es la nica parte de este asunto
que no acabo de comprender. No puedo imaginar qu diablos hace por usted que
merezca todas las molestias que se ha tomado. He husmeado bastante por los
alrededores, cuando usted estaba ausente, en Suiza, Washington y otros lugares..Trac
un croquis de sus permetros de seguridad, prob el casco e hice preguntas a los
lugareos. Hay un viejo al oeste de aqu que conoca a Kent. El fue la ltima persona que
vio a Kent antes de que desapareciera. Esta noche me llam para decirme que haba
visto a Kent en compaa de una mujer, y que se dirigan aqu. Dijo tambin que Kent
actuaba como si ya no le conociera. Aquello me sorprendi. Record que esta maana
recib una llamada telefnica, una voz que pareca familiar, pero que no pude localizar. No
tena sentido. Imaginaba que Kent estaba muerto. He pensado en mi jugada durante dos
meses. Decid que si lo haca esta noche, podra obtener las ltimas respuestas que an
me faltan.
Se volvi hacia donde estbamos Karen y yo. Su arma era un disociador Yamaha, con
disparador solenoide y una capacidad de veinticuatro disparos. El estornudo de un gato
hace ms ruido que esa herramienta. Un tirachinas tiene ms retroceso. El M40 que yo
utilic en la selva tena ms o menos el mismo poder paralizador. Dos guardias estaban
tendidos en el exterior, presumiblemente buenos guardias. Amesby haba esquivado los
rayos lser rastreadores. Le tema.
Mientras nos miraba, Jacques estaba situado en el lmite extremo de su visin
perifrica. Le vi variar ligeramente de postura. Lo haca a propsito? Era difcil
determinarlo. Sin mover los ojos ni un milmetro, Amesby sac un segundo disociador de
una funda que llevaba a la espalda, y apunt al rostro de Jacques.
La mente se agitaba dentro de mi crneo como una rata en una trampa.
Jacques tena razn. Aquel paleto era un buen polica, realmente peligroso. Quera
respuestas que yo no poda darle e iba a matarme si no se las daba, y quiz aunque se
las diera. Not que Jacques estaba preocupado, aunque lo ocultaba bien, y casi sent
pnico. Si no tena un as en la manga, un conejo en el sombrero...Pero tena un conejo.
Lo que le preocupaba era que el conejo fuera lo bastante audaz para enfrentarse al zorro.
Era Maddy. Haba un vdeo en su habitacin...
Muy bien, Norman, hbleme. Cul es su papel en este asunto? Dnde diablos
encaja?
Tena que responder a la pregunta, y el tiempo apremiaba. Aor la comodidad y
seguridad de la vida de ladrn.
Pude ver que Jacques me miraba, preguntndose cmo saldra del paso. Era el primer
momento en aquel da en que no estaba bajo amenaza de muerte por su parte, y ambos
lo sabamos. Si pudiera convencer a Amesby, quiz llegaramos a un trato. Estaba seguro
de que haba registrado nuestro vehculo todo terreno y encontrado las armas que
habamos abandonado.
Creo que me decidi la tristeza que haba ensombrecido los rasgos de Jacques cuando
oy que sus dos guardianes haban muerto. Saba que era uno de los mejores actores
vivos, pero su tristeza haba sido demasiado espontnea para que fuera fingida.
Lamentaba de veras que muriesen sus empleados.
Mir a Amesby sonriendo, con un leve movimiento de cabeza y un conato de suspiro.
Luego desvi la mirada e hice girar el silln treinta grados, para enfrentarme a Jacques.
Quera hacerlo muy lentamente, pensando en el disparador solenoide de Amesby, por lo
que actu de manera que mis manos quedaran en todo momento a la vista. Amesby se
sobresalt, pero no abri fuego.
A veces ser medio listo es peor que ser estpido dije mirando perversamente a
Jacques. Quin podra saberlo mejor que t?
Sin esperar su reaccin, hice girar de nuevo el silln y me situ ante Amesby. Esta vez
su sobresalto fue invisible, pero supe que por segunda vez haba decidido no matarme.
Tena que fomentar aquel hbito. Ahora Amesy estaba condicionado para permitir sbitos
movimientos ante sus ojos.
O ests conmigo o te mato, hijito. No hay otra alternativa. Decdete.
Estar contigo...?
Exhal un suspiro.
Mrame, estpido.
El frunci el ceo y se aproxim. Era importante tener en cuenta el tiempo. Un segundo
antes de que lo comprendiera, le pregunt en voz baja:
Soy Norman Kent?
El me mir fijamente.
Caramba. No lo eres! Pero quin...?
Sostuve su mirada y tend la mano izquierda a Karen.
Un cigarrillo, por favor murmur.
Afortunadamente, ella comprendi en seguida.
S, seor dijo de inmediato.
Sac un cigarrillo y lo coloc entre mis dedos extendidos, con tanta precisin como si
estuviera acostumbrada a ello. Es mucho ms fcil aparentar una superioridad
aristocrtica si uno tiene un cigarrillo con el que acompaar sus gestos. No es necesario
fumarlo.
Por fin Amesby se dispuso a formular su primera pregunta, pero se lo imped.
Cllate le orden en un tono mesurado. El obedeci. No sabes lo que sucede,
verdad? Creas que LeBlanc era el jefe. Creas de veras que yo era Kent. Agit la
cabeza. No s si eres lo bastante listo para que valga la pena conservarte. Cunto
tiempo hace que te dedicas a esto? Cinco aos?
Amesby era realmente bueno. Su mente deba correr a mil kilmetros por hora, pero su
rostro no reflejaba nada. Mir los nudillos de la mano que sostena el arma, y vi que se
estaba preguntando: Por qu no puedo apretar el gatillo?
Mi hermana poda estar en dos lugares. En el piso de arriba, con el video cerrado,
llorando al pensar en su hermano lisiado que estaba en la sala. Si era as, no corra
peligro. En caso contrario se hallaba a cuatro metros de distancia, tratando frenticamente
de pensar en alguna accin. Slo una puerta comunicaba la sala con el resto de la casa, y
estaba situada en el campo de visin de Amesby. Me haba fijado cuando Jacques entr
con la mesita de caf rodante. El pomo estaba a la derecha. Desde la perspectiva de
Madeleine estara a la izquierda, y la puerta se abrira hacia ella. Madeleine era
ambidiestra. Poda abrir la puerta de un tirn con la mano izquierda, esperar a que el
camino quedara expedito, y disparar con la mano derecha. O bien poda tirar de la puerta
con la mano derecha y tratar de disparar con la izquierda. Ninguno de los dos
procedimientos era muy seguro contra un hombre que apuntaba con un arma a su amante
y con otra a su hermano. Podra lograr que apartara la mirada de la puerta? No, su
instinto era demasiado agudo.
Saba que ella estaba all. Poda sentirlo. Casi poda escuchar su splica para que se
me ocurriera algo. Me quedaban pocos segundos.
Yo estoy uno o dos peldaos por debajo de la cumbre hijito, y LeBlanc, aqu
presente, salta cada vez que se lo ordeno. Si llegar a l es todo lo que has conseguido
tras cinco aos de trabajo, no creo que la empresa est interesada en tus servicios.
Alc la voz. Madeleine, querida, quieres entrar?
Todo el mundo se volvi hacia la puerta. Esta se abri, ni con mucha rapidez ni muy
despacio, y Madeleine Kent entr en la sala con ambas manos bien a la vista para
mostrar que no iba armada. Su porte era majestuoso. Su mirada recorri la habitacin y
slo se fij en m. No la reconoca.
Dgame, seor.
Enva un mensaje al barco. Diles que encontrarn aqu tres cadveres que habrn de
hacer desaparecer. Ah, y maana por la tarde quiero que pidas un nuevo cristal para la
ventana a Halifax, y la arregles de alguna manera hasta que lo instalen. Tir la colilla de
mi cigarrillo a la cara alfombra de Jacques y la pis. Creo que eso es todo.
Muy bien, seor.
Madeleine se volvi para marcharse.
Qudese ah le orden Amesby con voz quebrada. Le apunt con una de sus
armas, temblando visiblemente.
Ella se detuvo, se volvi lentamente y le mir como si fuera algo desagradable
garabateado en una pared. No se dign mirar el arma.
Me est hablando a m?
Haba llevado aquel engao todo lo lejos que poda. Le tena desequilibrado, paranoico.
Llevaba tanto tiempo al borde de apretar el gatillo que deba tener el dedo fatigado. Es
una desventaja del disparador solenoide. Haba logrado introducir una cuarta persona en
la sala sin provocar disparos. Ahora tena que cubrir cuatro amenazas con dos armas. Se
necesita una mente extraordinaria para enfrentarse a la vez a ms de tres.
Pero aquel hombre tena una mente extraordinaria. Y, segn mi escala de valoraciones,
yo era la persona ms adecuada para ser eliminada en aquella sala. Quera asegurarme.
Cuando Amesby respondi a Madeleine, no haba la menor vacilacin en su voz.
Seora, le prometo que si da un solo paso o hace un movimiento sospechoso le
pego un tiro en la barriga.
Sabe por qu an est vivo, Amesby? le pregunt. Es una cuestin de
probabilidades. Lo solucion a mi satisfaccin en frica, hace mucho tiempo. Aunque le
des a alguien de lleno con una carga de alta velocidad, le partas un par de vrtebras y le
enves la cabeza al techo, an habr unas posibilidades del diez al quince por ciento de
que el dedo que el cadver tiene puesto en el gatillo se flexione. Es una accin nerviosa
espasmdica, como la de un pollo sin cabeza. De un diez a un quince por ciento. Estoy
dispuesto a poner en juego esas posibilidades si es necesario, si llego a tener solamente
la impresin de que va usted a apretar el gatillo. Pero, con franqueza, preferira negociar.
Amesby sonri.
Quin me va a disparar? Ella?
No observ el rostro de LeBlanc cuando usted dijo que sus dos guardianes estaban
muertos? No vio que tardaba un momento en adoptar una expresin de tristeza? Usted,
payaso, pas por alto al hombre principal.
Amesby no se volvi, ni siquiera mir de soslayo hacia la ventana rota, a su derecha.
No esperaba que lo hiciera. Tanto si se haba tragado la bola como si no, era intil que se
volviera para mirar. Pero se la trag, pude ver que mis palabras le haban convencido. Le
haba debilitado lo suficiente, golpendole desde distintas direcciones en un espacio de
tiempo lo bastante corto para darle la sensacin de que haba tropezado con una
trilladora. Ahora deba tener en cuenta cinco amenazas.
As, pues, tengo unas posibilidades del diez al quince por ciento de negociar un
acuerdo mutuamente satisfactorio dijo al fin. Hasta que lo hagamos, el primero de
ustedes que se mueva es hombre muerto.
En aquel momento sent por l un enorme respeto. Estaba contento, porque saba que
iba a matarme.
Los dems sentaos y permaneced quietos orden. No quiero que me mate un
payaso decapitado, si puedo evitarlo. Confiaba en que los dems continuaran apoyando
el juego y siguieran mis rdenes. De acuerdo, Amesby, qu tiene para negociar?
Ya se lo he dicho. He dejado pruebas detrs de m, y en lugares diferentes, as que
ni siquiera usted podr encontrarlas todas. Mteme y estar perdido.
Sonre cortsmente.
No creo que el departamento de polica de Halifax me haga perder mucho el sueo...
cuando usted se ha retirado.
Ah, s? Y qu me dice de la Interpol y la...? Se call y pareci molesto consigo
mismo por dar informacin. Crame, nunca encontrar todas las pruebas que he
dejado. LeBlanc saltar por los aires, y creo que eso supondr al menos la prdida de una
gran parte de su organizacin.
Frunc el ceo y trat de dar la impresin de que intentaba parecer despreocupado.
Coloqu el pie derecho sobre el silln y apoy un codo en la rodilla. Finalmente asent. El
buen ejecutivo toma decisiones sin prdida de tiempo.
De acuerdo. Le haremos sitio en la empresa. Puede ser uno de los dioses menores...
pero llevar una bomba en la barriga como todos nosotros y acatar rdenes. Alc un
poco la voz. Si levanta sus armas, no le mates.
Tard unos diez segundos en decidirse. Luego, lentamente, apunt al techo con ambas
armas y esper a ver si le iba a disparar mi imaginario asesino.
Apuntar al techo no bastaba. Adems, estaba demasiado alejado. Mir hacia la
ventana, abr mucho los ojos y rug:
Maldita sea, no!
Tena que suponer que esta vez se lo creera. Cuando empezaba a volverse, me
balance hacia adelante. Podra haberse dado cuenta en seguida y matarme, pero pens
que sera capaz de inmovilizar un arma, o las dos, el tiempo suficiente para que Karen o
uno de los otros encontrara un arma y la utilizara. Estaba tan lleno de adrenalina que los
segundos pasaban como nubes.
Hay un fragmento de pelcula que llevar en mi mente para siempre. Es una pelcula
muda, sin el menor sonido. Estoy en el aire, en direccin a Amesby, avanzando con
extrema lentitud, los brazos en alto. Una de las Yamaha gira hacia m, mientras que el
cuerpo de Amesby sigue hacindolo hacia la ventana. De repente aparece un agujero en
la parte inferior de su casco, por debajo de la nuez de Adn. Sigo avanzando hacia l
unos centmetros ms y veo que dos vrtebras se separan de su nuca, una tras otra, en
majestuosa procesin, acompaadas por trozos de carne y laringe. Un momento despus
el cuerpo empieza a caer hacia atrs, mientras la cabeza se adelanta. El cuerpo gana la
desigual pelea, pero al apartarse de mi camino veo que la nariz golpea el pecho. La
cafetera, lanzada por Karen, pasa por el espacio que ocupaba la cabeza, derramando
gotas del mejor caf del mundo. Observo con alivio que ambas manos de Amesby se han
abierto por reflejo, y las armas vuelan por el aire. Llega el sonido del disparo. Todava
estoy a cierta distancia del punto en que nos habramos encontrado si l no se hubiera
movido, empezando a pensar en mi aterrizaje, cuando Madeleine le golpea lateralmente
las espinillas, con la intencin de derribarle, pero la bala que le ha matado ya ha
empezado a hacerlo. Uno de sus pies oscila en lo alto y me golpe fuertemente la sien
izquierda. Caigo al suelo de bruces, sin aliento.
Dios, qu equipo! Al recobrar el sentido pens que entre todos habamos liquidado al
intruso. Pero, dnde tena Jacques oculto al que haba disparado? Me alc un poco,
apoyndome en un codo, y estir la cabeza para estudiar la situacin. Amesby estaba
tendido en el suelo. Karen se haba agachado para coger una de sus armas. Jacques
estaba en el mismo sitio. Su boca formaba una cmica O y tena las manos vacas. Le
habra cado el arma al suelo... No, no estaba all, pero no tena lugar alguno donde
ocultar un arma capaz de partir en dos una espina dorsal.
Lleg una voz desde la ventana.
Cabo, ese ha sido el minuto ms atareado en la historia del mundo.
Reconoc la voz y las palabras. Las haba odo por ltima vez haca cinco aos, en una
hmeda trinchera llena de cadveres en las llanuras de Tamburure.
Oso!
Mir atentamente su rostro lleno de barro. Era l, sin ninguna duda. Estaba al otro lado
de la ventana rota con un arma todava extendida, un Atcheson de asalto nmero doce,
fusil de calibre doce con un tambor de veinte proyectiles y fuego automtico o
semiautomtico. El Oso era diez aos ms viejo de lo que recordaba.
Sargento Oso, por favor. Su mirada se pos en Jacques. Supongo que Joe
habr pasado el examen.
Jacques parpade, aspir hondo y asinti.
Yo dira que s.
Entonces el Oso baj su Atcheson y entr cautelosamente a travs de la ventana.
Joe dijo Karen. Conoces a este tipo?
Es el Oso Withbert. Una vez me salv el pellejo en frica. Te habl de l. Slo al
verle tena la sensacin de oler a eucaliptus. Hay que aplastar las hojas y frotarse con
ellas la piel para protegerse contra los insectos de la jungla. Si est al lado de Jacques,
yo tambin.
Por los clavos de Cristo, cabo, estaba a punto de tirarme de los pelos mientras
esperaba ah afuera. Primero mandas a paseo la cobertura de Madeleine, y luego se te
ocurre ponerme en evidencia. Y sabes perfectamente bien que no hay ms de un cinco
por ciento de probabilidades de que falle un tiro en la columna vertebral. No poda
imaginar cmo diablos queras que lo hiciera. Cmo supiste que estaba ah afuera?
Me puse en pie y mov los hombros. Me senta muy bien por primera vez en mucho
rato.
No lo saba. Slo trataba de dividir la atencin de este tipo en varias direcciones.
Le estabas engaando? Se volvi a Jacques de nuevo. Contrate a este, jefe.
Puso el seguro al arma y la apoy contra la pared. Cruz la habitacin y sac un
pauelo del bolsillo, con el que envolvi las vrtebras de Amesby, tras lo cual introdujo el
envoltorio en un bolsillo de los pantalones del cadver. Lo alz por los hombros. La
cabeza colgaba de los msculos esternomastoideos. La envoltura metlica produjo un
ruido chirriante. Las facciones estaban deformadas por la presin hidrosttica, y los ojos
sobresalan en sus rbitas.
Me temo que la alfombra ha quedado agujereada dijo el Oso, mientras se quitaba
su poncho impermeable negro y envolva con l la parte superior del cuerpo. Lo levant
con sus grandes brazos y lo transport al exterior. Madeleine le abri la puerta de la sala y
luego la principal. Luego las cerr de nuevo.
Madeleine dijo Jacques con slo el grado de irona adecuado. Enva un mensaje
al barco y diles que hay tres cadveres para recoger. Quieres pedir un nuevo cristal para
la ventana?
Karen me lanz una mirada feroz.
Te juro que me lo invent todo le dije dbilmente. Me pareci simplemente que
era la manera lgica de actuar en este caso.
Jacques, deja de bromear con l dijo Madeleine. Ha sido listo. Casi llegu a
creerle.
Se acerc a m, se detuvo y me examin detenidamente. Hizo un leve gesto de
asentimiento. Su mirada trasluca dolor y culpabilidad, pero tambin valor. El dolor no era
paralizante, la culpabilidad to era vergonzosa. Lamentaba lo que haba ocurrido, pero no
se arrepenta.
Gracias por salvar a Jacques, por salvarlo todo. Has hecho una buena accin, Joe.
Era extrao. Con aquella ltima frase me record por primera vez a la hermana que
recordaba de mi infancia. Me la haba dicho un centenar de veces. Pero me llamaba
Joe, no Norman. Con aquella nica frase era como si ofreciera la transferencia de su
condicin de hermana de Norman Kent a Joe... Templeton. Vio que me daba cuenta y
esper mi respuesta. Observ que contena el aliento. Jacques tambin me miraba
atentamente.
Ha sido un placer, hermana.
Madeleine exhal el aire y todo su rostro se ilumin. Jacques se relaj. Karen se
levant, me rode con un brazo y me bes en la mejilla. Tambin yo la rode con un
brazo.
As pues, somos lo bastante inteligentes para que nos ofrezcan trabajo, eh? Los
dos?
Saba que las dos eran valiosas antes de invitarles aqu. La cuestin estribaba en
saber si aceptaran. S, los dos estn metidos en esto y los dos sern como dioses,
pero no llevarn bombas en la barriga. Probablemente morirn de un modo desagradable,
como los dos guardias de ah afuera, pero lo harn voluntariamente.
Lo saba repliqu. Tena que actuar de tal manera que resultara creble a un
hombre como Amesby. Dgame una cosa. Por qu he aprobado ahora? Por qu
fracas hace cuatro aos y medio?
Entonces le ofrec la eleccin. nete a mi conspiracin o te lavar la mente. Eligi lo
ltimo. Nunca estuve seguro del porqu.
Era difcil saber a qu atenerse.
Acaso el lavado mental puede cambiar tanto la personalidad?
La personalidad est formada a base de recuerdos.
Djame que lo intente, Joe dijo Madeleine. Cuando viaj de Suiza a Nueva
Escocia te encontr destrozado. La guerra te haba trastornado, haba destruido tu
filosofa de la vida. Tu adaptacin fue superficial, y al cabo de unos aos empez a
quebrarse. Todo cuanto hacas se desmoronaba. Tu trabajo, tu matrimonio, el respeto
hacia ti mismo. Cuando llegu eras un candidato al suicidio. Yo estaba confusa. Nos
apoyamos el uno en el otro. Nos hicimos confidencias. Y as quedaste preparado para el
golpe de gracia.
Abandon Suiza porque descubr por accidente que el hombre al que haba llegado a
amar era alguien a quien desconoca por completo. Casi no saba nada de l, tena
atisbos, pequeneces sin sentido, suficientes para saber que Jacques era algo ms de lo
que afirmaba ser. Supuse que se trataba de algo siniestro. Sospechaba que sera algo
relacionado con el espionaje internacional o las drogas. Me march sin decrselo. Vine al
Canad, donde cre que no podra encontrarme, para reflexionar sobre mi situacin. Logr
pasar por la aduana un regalo para ti, un disco fonogrfico de Lambert, Hendricks y Ross,
en perfecto estado. Pas la aduana, pero un agente de Jacques examin ms
atentamente mi equipaje y le inform. El imagin que se trataba de un disco lleno de
datos de ordenador con los que podra perjudicarle y que usara contra l.
Me doli pensar eso intervino Jacques. La haba vigilado cuidadosamente
durante semanas. Ella no hizo nada alarmante, pero al fin decid que no poda permitirme
dejar la situacin sin resolver. Orden que la raptasen y la trajeran al campo. Tena la
intencin de venir en seguida e interrogarla, pero me retras.
Fue un intento de asesinato dijo Maddy secamente. Pas una semana
recuperndose en el hospital. Luego vino aqu, me cont quin y qu era y... Bueno,
hemos estado juntos desde entonces.
Pero ya era demasiado tarde para reparar mi secuestro. No poda dar ninguna
explicacin, ni a ti ni a la polica y, adems, podra ser ms til si permaneca en la
clandestinidad. Tena que dejarte al margen, pues no estabas preparado para hacerte
cargo de una cosa as.
De, ese modo desapareci el ltimo pilar en el que te apoyabas. Al cabo de un
tiempo, lo nico que te sostena era el odio hacia quien me haba apartado de ti, fuera
quien fuese. Seguiste husmeando hasta encontrar a Jacques, y fuiste tras l con un arma.
Algo muy parecido a lo que Amesby hizo esta noche. Slo que t venas en busca de
venganza y no de ganancia.
En aquel momento no fue usted tan bueno como Amesby, Joe dijo Jacques.
Nunca se acerc a su objetivo. Debo decir que hizo un trabajo mucho mejor la segunda
vez que me acech.
Esa vez tena ms informacin. Por eso me caz.
Por entonces sigui diciendo Maddy odiabas demasiado a Jacques. No podas
variar de rumbo, ni queras hacerlo. Sabas que el lavado mental era una especie de
muerte, y haca tiempo que queras morir.
Jacques, por qu no me mat? Yo lo hubiera hecho.
Le rogu que no lo hiciera dijo Maddy en tono firme y fuerte. Sostuve que si te
haca regresar a los aos de la guerra, y te permita comenzar de nuevo, tomaras un
rumbo diferente a partir de all.
Hice una mueca.
As que pas cuatro aos sin hacer absolutamente nada y luego me convert en un
idealista.
No, no era eso insisti Maddy. Pasaste cuatro aos reconcilindote con la
guerra.
La guerra puede ser estimulante, emocionante dijo Jacques. Ese es su sucio
secreto. Una situacin que pone en peligro la vida es estimulante. Si uno sabe eso es
porque es un superviviente. Por ello, si uno es un hombre introspectivo y sensible, puede
llegar a la conclusin errnea de que matar es lo estimulante, cuando en verdad lo es la
inseguridad. Para alentarle a permanecer en la clandestinidad le proporcion suficiente
energa ciberntica ilcita para saquear bancos a voluntad, pero usted prefiri convertirse
en ladrn de pisos. Se expuso siempre a que le echaran el guante, dando a sus vctimas y
a la polica buenas pistas. Slo utilizaba el ordenador para tener un poco de margen. En
estos cuatro aos y medio se ha escapado varias veces por los pelos, adquiri algunas
cicatrices importantes y nunca mat a nadie. Mrese: ese pequeo encuentro que ha
tenido con Amesby le ha excitado, eh? El elemento esencial que faltaba en la guerra, y
que ha estado presente en su vida desde que le dej en Nueva York, es la confianza
tica. Ahora cree en las causas por las que lucha, pues de lo contrario no luchara. S que
puedo confiar en su compromiso, porque usted ha luchado por m.
Cmo lleg el Oso a trabajar para usted?
Le respondi Madeleine.
El y su mujer, Minnie, se trasladaron a Toronto poco despus de que t vinieras aqu.
Fueron a visitarte antes de que desaparecieras. Les contaste tu historia, y cuando
desapareciste el Oso y Minnie creyeron que Jacques haba ordenado tu muerte. Aquello
les fastidi, pues ambos queran a Norman Kent, pero no podan hacer nada. No podan
formar un comando y lanzarse al ataque, porque tenan responsabilidades. Minnie estaba
atada a su trabajo, y al Oso le inhiba el hecho de que Minnie estuviera embarazada. Pero
cuatro meses despus ella muri en un accidente de trfico. Cuando super su afliccin,
el Oso decidi que sera una buena terapia ir en busca de Jacques. Hizo ms o menos lo
mismo que t has hecho hoy... sin el espectculo con Amesby. Desde entonces est con
nosotros.
Eran demasiadas cosas para abarcarlas de una vez. Ms tarde pensara en ello. El
Oso se haba casado, haba enviudado... Me pregunt si me haba gustado aquella tal
Minnie, si Norman habra lamentado su muerte.
De sbito tuve un pensamiento alarmante.
Eh! Hasta qu punto nos van a perjudicar las pruebas que ha dejado Amesby tras
de s?
Jacques sonri.
No nos perjudicarn gran cosa. Usted le sonsac bien. Creo que slo ha dado
indicios a la Interpol y la Polica Montada, y tenemos controlados a ambos organismos.
Quiz podamos incluso recuperar las pruebas antes de que se difunda la noticia de su
muerte.
As pues, adonde nos dirigimos ahora?
La sonrisa de Jacques se hizo ms ancha.
A muchos sitios, Joe, a muchos sitios. Pretendo modificar la mente a escala
planetaria, para bien o para mal, en cinco aos. Estaremos muy ocupados.
Cinco aos? le pregunt perplejo.
Tan pronto? susurr Karen.
Me gustara que fuera ms tarde, pero no puedo mantener la tapa cerrada
eternamente, ni siquiera con la ayuda del lavado mental. Los escapes son cada vez ms
difciles de reparar, y la habilidad de los asesinos mejora continuamente. La verdad es
que no s si vivir lo suficiente para ver los primeros resultados de lo que he hecho.
Pero, cmo puede hacer que el mundo est preparado para un trauma as en cinco
aos? Karen mene la cabeza. Eso me suena a tercera guerra mundial y nueva Edad
de Piedra. Usted lee los peridicos. El mundo no est preparado.
Jacques hizo un gesto de asentimiento.
Ser necesario dijo en un tono de voz perfectamente normal y coloquial
conquistar Estados Unidos, la Unin Sovitica, la Repblica Popular China y la Unin de
frica sin que nadie lo sepa.
Muy bien dijo Karen dbilmente. Ya que lo tiene usted todo pensado, adelante.
Jacques intervino Madeleine en tono de reproche, eres un bromista tremendo.
Karen, cario, ven aqu. Condujo a Karen al sof y ambas tomaron asiento. Quin
es el hombre ms poderoso de Estados Unidos?
Ella hizo un gesto con la cabeza en direccin a Jacques.
Adems de l?
Madeleine sonri.
S, querida, adems de l.
El presidente.
Madeleine sigui sonriendo mientras meneaba la cabeza.
No. Es el hombre que tira de las cuerdas del presidente, querida. Desde hace
dcadas ha sido imposible que fuera elegido un hombre adecuado para ostentar ese
poder. Stevenson fue el ltimo que lo intent. Los restantes aceptaron lo inevitable y
trabajaron a travs de testaferros elegibles. No ha habido un solo presidente desde hace
mucho tiempo que no fuera el mueco de un ventrlocuo. Algunos jams lo supieron. El
titular actual no sabe que pertenece a un matemtico de Butler, Missouri, el cual le hace
actuar. Nunca han sido presentados. Pero nosotros lo sabemos, por lo que no
necesitamos perder tiempo y energa para filtrarnos en el Servicio Secreto.
Empiezo a comprender cmo puedo serles de ayuda dijo Karen.
Tienes una mente muy rpida.
Ambas sonrieron. Iban a ser amigas.
Yo haba alcanzado ese estado mental en el que nada puede sorprender. Si Amesby
hubiera entrado de nuevo en la sala, le hubiera ofrecido caf.
As que conquistaremos el mundo...
Es un primer paso necesario convino Jacques. Luego ser ms difcil. Se ech
a rer de improviso. Escchame, Madeleine, quieres? Toda mi vida me he considerado
un anarquista racional. Albert Einstein dijouna vez: Dios me castig por mi desprecio a la
autoridad convirtindome en una autoridad.
Querido dijo mi hermana. Luego trazars el gran plan. En este momento Joe
tiene que hacer una eleccin.
Jacques parpade.
S. Tienes razn.
Una eleccin que hacer? Claro, lo que fuera, adelante. Que me pidieran cualquier
cosa.
Joe, le gustara recuperar sus recuerdos?
Dej de moverme, respirar y ver. Dej de pensar. Slo escuchaba.
Usted recibi la forma ms primitiva de lavado mental. Antes habl de ello. Los
recuerdos no fueron realmente borrados... sino ocultados al metaprogramador de su
mente. Los cdigos de acceso fueron extrados de los archivos y situados, tan
cuidadosamente como lo permita el estado de ese arte, en mis propios archivos. Puedo
devolvrselos ahora si lo desea.
Esper en vano una respuesta. Sigui hablando con voz tensa.
Siempre quedar algn dao. Si restauro su acceso a esos recuerdos ocasionarn...
Trat de encontrar las palabras adecuadas. Joe, un da no lejano reproducir en su
cabeza una cinta de mis recuerdos de los ltimos treinta aos. Necesitar algunas horas
para hacerlo. Cuando termine, usted tendr acceso a todo lo que he hecho, visto y
pensado. Ser capaz de recordarlo todo, experimentarlo a travs de un especfico punto
de vista. Pero no confundir esos recuerdos con sus propias experiencias. El factor de
identidad se atenuar. Le parecer que son los recuerdos de una tercera persona, las
experiencias de alguien que no es usted. El ego conoce su propia obra.
La memoria es un proceso vivo, que continuamente se desordena y reagrupa. Al
aislar algunos de sus recuerdos durante tantos aos, los debilit, los difumin levemente.
La estructura de la que formaron parte ya no existe tal como fue. Los aos que le rob, en
el mejor de los casos, siempre le parecern como algo que le sucedi a alguien. Pero
usted no los habr perdido necesariamente del todo.
Se interrumpi de nuevo, y al cabo de un momento aadi:
Es la nica reparacin que puedo ofrecerle por lo que le hice. Si se niega, lo
comprender.
Entonces se call definitivamente.
Me sent y not una clida humedad en la boca. Era caf tal como a m me gusta. Lo
tragu. Mi visin se despej y vi a Karen junto a m, mirndome.
Gracias le dije, y tom la taza que me ofreca.
Ella se volvi a Jacques, con expresin airada.
Volver a estar en plena posesin de sus facultades? O acaso le perjudicar ms?
Escchame, Karen respondi Madeleine. Tengo en mi cabeza los recuerdos de
ms de cien personas, por entero o en parte. Jacques tiene en la suya casi tres veces
ms. Entre los dos sabemos ms sobre psicologa humana que ninguna otra persona
viva. Esto puede devolverle la plena posesin de sus facultades. Depender de l.
Siempre es as.
Dej la taza. Me levant y fui hacia Madeleine, que estaba junto al fuego. Slo haba
brasas en la chimenea, pero an estaban muy calientes. La cog por los hombros.
Haba all, entre todos ellos, el recuerdo de algn suceso feliz, Maddy?
Ahora la reconoca. En mi niez haba visto a menudo la expresin que ahora adoptaba
su rostro. Cuando me romp un diente, cuando fracas en los estudios de ciencias
sociales, cuando me atracaron, cuando me dej mi primer amor.
S, hermanito. Haba algunos, pero nunca he examinado tus cintas. No muchos, no te
mentir. Aquellos no fueron tus mejores aos, Norm... Joe. Un hombre coloca una mina
que casi te mata, para reforzar una causa en la que cree, y tu mente no puede encontrar
una buena excusa para odiarle, ni tu corazn puede evitarlo. Es difcil de integrar eso. A
partir de ah todo empeora constantemente. Pero s, hubo buenos momentos, aunque no
suficientes. Llegamos a conocernos el uno al otro, por lo menos, al fin, y yo te quera.
Te quera yo?
Me necesitabas.
Me volv a Jacques.
Hgalo. Esta noche. Ahora.
Me llevaron a un lugar estril que era como un cruce entre un quirfano y el puente de
mando de una nave espacial. Me tendieron en una mesa muy cmoda. Me dirigieron
palabras tranquilizadoras. Me colocaron bajo la cabeza y el cuello algo que pareca una
almohada de cuero. Me sent bien. Extendieron unos pliegues de aquella almohada sobre
mi frente y los aseguraron. El corazn me lata con violencia.
Apareci el rostro de Karen sobre el mo. Su voz era la nica que no pareca salir de
debajo del agua.
Joe? Recuerdas cmo olvid la mayor parte de los recuerdos sobre mi padre? Y
cmo luego, despus de habrtelo contado, pude enfrentarme a ello? Eres un hijo de
perra valiente, Joe, y algn da quiero intercambiar recuerdos contigo, si ests dispuesto.
Tena la boca muy seca.
Yo tambin te quiero le dije.
Ella me bes y apart el rostro. Una lgrima cay en mi mentn. Intent enjugarla, pero
pareca tener los brazos atados.
Ahora, Jacques!
Como dos juegos de cartas que se barajan.
Primero, grandes cortes, gruesos rimeros.
Luch en la jungla rob pisos ense ingls me hice amigo de chulos y ladrones
desperdici un matrimonio encontr a Karen en la sala de estar encontr a Maddy en la
sala de estar persegu al hombre despus de su muerte persegu al hombre despus de
su muerte le segu la pista hasta Nueva Escocia hasta Phinney's Cove mor mat.
Luego las cartas individuales.
El spero aliento del asaltante a su lado en el puente MacDonald. La terrible sonrisa en
el rostro de Karen cuando cruc el umbral. Llorando en brazos de Maddy, la parte
superior de su cabeza magullada y dolorida. El olor de los cigarrillos de Karen. Desnudo
en la puerta y Lois sonrindole desde el pasillo. El sonido que hizo Karen cuando
experiment el primer orgasmo. Minnie en sus brazos, llamndole por su nombre. ...
cobarde, qu est haciendo? La enfermera llamndome Norman y desvanecindose.
La baha de Fundy cuando el sol se pone, magnfica e indiferente, y s que voy a morir
pronto. Ella lamenta haberme metido en esto, y el cielo est tan lleno de estrellas! La
celda lujosa, Jacques estar pronto aqu por mi decisin. El ruido apagado, sin eco del
disparo que mat a Amesby. Dios mo, y si Maddy nunca volviera? La zorra me rompi
la nariz. Maldita sea, sargento, el pobre cabrn est muerto, tenemos que largarnos
ahora mismo! Tiene que ser la viva imagen de su padre. No es realmente a usted a quien
estoy jodiendo, seora MacLeod, sino a su marido. El neurocirujano tiene la mirada ms
vaca que jams he visto. Voy a encontrar a ese hijo de perra y le matar por segunda
vez. Este es de mi estatura, no tiene parientes, pasar perfectamente por m. Es su
ordenador, Karen, estamos perdidos. Realmente podemos cambiar el mundo. Yo tambin
te quiero, Karen. Heinrich Dreser nos dio la herona y la aspirina. Dios es un bromista.
Este es mi registro de recuerdos de cmo llegu a unirme a la conspiracin. Como ste
es el tercer registro de recuerdos que ha examinado, probablemente comprender por
qu los he ordenado como lo he hecho. Quiero que vea los dos rumbos que tom, y las
elecciones a que me llevaron. Arrojar alguna luz sobre la razn de que, de dos personas
muy parecidas, una opte por unirse a nuestra conspiracin y otra no. Posteriores
reproducciones de recuerdos sern an ms instructivas a este respecto.
Una de las mejores cosas de almacenar recuerdos de diversas personas es que nos
permite aprender de los errores ajenos, y de los nuestros propios.
Si an no nos hemos visto, le agradezco calurosamente la eleccin que ha hecho.
Prevaleceremos!
Los recuerdos de maana sern los de mi esposa, Karen.
FIN