EL GRAN DIOS PAN

ARTHUR MACHEN
I. El experi me nt o
Estoy cont ent o de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy cont ent o.
No est aba seguro de que pudi er as dart e el tiempo.
Pude hacer algunos arregl os por unos pocos das; las cosas no est n
muy activas !ust ame nt e ahor a. Pero "aymond, #no tienes dudas$ #Es
absol ut a me nt e seguro$
%os dos hombr es paseaba n lent ame nt e por la terr a&a 'rent e a la casa
del doct or "aymond. El sol orient al a(n colgaba sobr e la lnea
mont a)os a, pero brillaba con un plido respl andor ro!i&o que no
produc a sombr as, y el aire est aba en cal ma; una dulce brisa vino desde
el bosque en la lader a, colina arriba, y con ella, por int erval os, el suave
y mur mur ant e arrullo de las palomas silvest r es. *ba!o, en el largo y
her mos o valle, el ro serpent e a b a ent r e las colinas solit ari as y, minet r as
el sol 'lotaba y se desvanec a haci a el oest e, una suave bruma, de un
blanco puro, comen&+ a emer ger desde las colinas. El doct or "aymond
se volvi+ seri ame nt e haci a su ami go,
#-eguro$ Por supues t o que lo es. %a oper aci +n es en s misma una
intervenci +n per'ect a me nt e simpl e, cualqui er ciru!ano podr a hacerl a.
#. no hay peligro durant e alguna otra et apa$
Ninguno; absol ut a me nt e ning(n riesgo 'sico. /e doy mi pal abr a.
-iempr e eres tan tmido, Clarke, siempr e, pero t( conoces mi histori a.
0e he dedicado a la medi cina trascende nt al durant e los (lti mos veint e
a)os. 1e sido llamado 'arsant e, charl at n e impost or, sin embar go, todo
el tiempo supe que me encont r aba en el cami no correct o. 1ace cinco
a)os alcanc2 la met a, y cada da desde ent onces ha sido una
prepar aci +n par a lo que haremos est a noche.
0e gust ar a creer que todo eso es ciert o Clarke 'runci+ el entr ece! o
y mir+ dubit ati va me nt e al doct or "aymond. #Est s per'ect a me nt e
segur o, "aymond, que tu teor a no es una 'ant as ma gori a por ciert o
que una visi+n espl 2ndi da, sin embar go, una mer a visi+n depu2s de
todo$
El 3r. "aymond det uvo su marcha y se volvi+ seri ament e. Era un
hombr e de medi ana edad, macilent o y delgado, de compl e4i+n amarillo
plida, sim embar go, mient r as le respond a y en'rent aba a Clarke, un
rubor asom+ en sus me!illas.
0ira a tu alrededor , Clarke. Puedes ver las mont a)as , las colinas,
como ondul aci +n tras ondul aci+n, puedes ver los bosques y los huert os,
los campos madur os de ma&, y las prader as que se e4ti enden hast a los
lechos de ca)a !unto al ro. Puedes ver me aqu a tu lado, y or mi vo&;
mas te digo, que todas est as cosas s, desde la est r ell a que acaba de
brillar en el cielo hast a el suelo s+lido ba!o tus pies te digo, que todas
son s+lo sue)os y sombr as; las sombr as que ocult an a nuest r os o!os el
verdader o mundo. E4ist e un mundo real, pero trasci ende est e glamour
y est a visi+n, y se encuent r a ms all de todo est o, tras un velo. No s2
si alguna ve& alg(n ser humano ha corrido ese velo; sin embar go,
Clarke, s2 que t( y yo lo veremos levant ar s e est a misma noche, en los
o!os de otra persona. 5ui& pi6ens es que todo est o es un sinsent i do
e4tr avagant e; puede ser e4tr a)o, pero es real, y los anti guos sab an lo
que signi'icaba descorr er ese velo. %o llamaban pres enci ar al dios Pan.
Clarke se est r emeci +; la bruma blanca que se !unt aba sobr e el ro
est aba hel ada.
Esto es real ment e asombr os o di!o. Est amos parados al borde de
un mundo e4tr a)o, si lo que dices, "aymond, es verdad. #3ebo suponer
que el cuchillo es absol ut a me nt e neces ari o$
-. 7na peque)a lesi+n en la sust anci a gris, eso es todo; un
insigni'icant e reordena mi ent o de ciert as c2lul as, una alt er aci +n
microsc+pi ca que escapar a a la at enci +n de novent a y nueve de cien
especi alist as. Clarke, no quiero mol est ar t e habl ndot e de mi o'icio;
podr a dart e muchos det all es t2cnicos que sonar an imponenet e s , mas
t( quedar as tan iluminado como est s ahor a. -in embar go, supongo
que habr s leido, por casulidad, en las apar t adas esqui nas de tu
peri+dico, acerca de los inmens os pasos que se han dado reci ent e me nt e
en la 'isiolog a del cerebr o. El otro da divis2 un prra'o de la teor a de
3igby, y de los descubri mi ent os de 8ro9ne :eber. ;/eor as y
descubri mi ent os< 3onde ellos se encuent r an ahor a yo ya est uve hace
quince a)os, y no necesi t o decirt e que no he est ado inactivo durant e los
(lti mos quince a)os. 8ast ar que te diga que, hace cinco a)os hice el
descubri mi ent o al que alud cuando di!e que hace die& a)os hab a
alcan&ado la met a. %uego de a)os de labor, luego de a)os de es'uer&o y
de andar a tient as en la oscuridad, luego de das y noches de
desilusiones y, algunas veces, de des es per aci +n, en los cual es, una que
otra ve&, tembl aba y me pon a hel ado ant e el pens a mi ent o de que qui&
otros est aban buscando lo que yo buscaba; pero por 'in, depu2s de
tant o tiempo, una pun&ada de alegr a estr e meci + mi al ma y supe que el
largo via!e hab a llegado a su 'in. * trav2s de lo que par ec a y a(n
parece suert e, por la suger enci a de un pens a mi ent o '(til despr endi do
de las lneas 'amiliares y los cami nos que hab a recorrido cient os de
veces, la verdad me invadi +, y v, delineado en lneas de visi+n, un
mundo compl et o, una es'er a desconoci da; islas y continent es , y
grandes oc2anos, en los cual es barco alguno ha navegado =seg(n creo>
desde que el hombr e al&+ por pri mer a ve& su mirada y vislumbr + el sol
y las est r ell as del cielo, y la tranquil a tierra deba! o. Pensar s que est o
es s+lo lengua! e aleg+rico, Clarke, pero es tan di'cil ser literal. ., sin
embar go, no s2 si acaso lo que est oy insinuando no pueda poner s e en
t2r mi nos sencillos y aislados. Por e!empl o, act ual ment e est e mundo
nuest r o se encuent r a compl et a me nt e conect ado con cabl es y alambr es
de tel 2gr a'o; y con algo menor que la velocidad del pens a mi ent o,
cru&an como un relmpa go desde el amanec er al at ar decer , desde
nort e a sur, a trav2s de las inundaci ones y los desi ert os. -up+n que un
el2ct rico de hoy se diera cuent a que 2l y sus colegas han est ado
mer ame nt e !ugando con gui!arros, con'undi 2ndol os con las bas es del
mundo, sup+n que un hombr e como aqu2l vislumbr ar a el espaci o
in'inito e4t endi 2ndos e abi ert o 'rent e a la corrient e, y las voces de los
hombr es via!ando a la velocidad del trueno haci a el sol y ms all del
sol, haci a los sist ems ms ale! ados, y el eco de la vo& articul ada de los
hombr es en el desol ado vaco que con'ina nuest r o pens a mi ent o. En
relaci+n a las analog as, 2st a es una muy buena analog a de lo que he
hecho; puedes ent ender ahor a un poco de lo que sent aqu una tarde;
una tarde de verano como 2st a y el valle luciendo como ahor a. .o me
encont r aba aqu y, 'rent e a m, vi el abismo ine'abl e e impens abl e que
se abre pro'undo entr e dos mundos, el mundo de la mat eri a y el mundo
del esprit u; vi el vaco y gran abis mo e4t ender s e mort eci no 'rent e a m,
y, en aquel inst ant e, un puent e de lu& salt+ desde la tierr a haci a la orilla
desconoci da, y el abismo 'ue unido. Puedes mirar en el libro de 8ro9ne
:aber, si lo des eas, y te dars cuent a que hast a el da de hoy los
hombr es de cienci a son incapaces de dar cuent a de la pres enci a, o de
especi'icar, las 'unciones de un ciert o grupo de neuronas del cerebr o.
*quel grupo es, as como era, tierr a de nadi e, s+lo una p2rdida de
espaci o para poner teor as imagi nat i vas. .o no est oy el la posici+n de
8ro9ne :aber ni de los especi alist as, yo est oy per'ect a me nt e ent er ado
de las posibl es 'unciones de aquellos cent ros nerviosos en el esque ma
de las cosas. Con un toque puedo hacerl as entr ar en !uego, con un toque
digo, puedo liberar la corrient e, con un toque puedo compl et ar la
comuni caci +n ent r e est e mundo de los senti dos y... podr emos ter mi nar
la oraci+n ms tarde. -, el cuchillo es neces ari o; mas imagi na lo que
ese cuchillo reali&ar . Nivelar tot al ment e la s+lida mur all a de los
senti dos y, probabl e me nt e, por primer a ve& desde que el hombr e 'ue
creado, un esprit u cot empl ar un mundo de esprit us. Clarke, ;0ary
ver al dios Pan<
Pero, #recuer das lo que me escribist e$ Pens2 que era requisit o que
ella... susurr+ el rest o al odo del doct or.
No, para nada, par a nada. Esas son tont er as. /e lo asegur o. 3e
hecho, es me! or como est ; est oy compl et a me nt e segur o de eso.
Consider a bien el asunt o, "aymond. Es una gran respons abilidad. *lgo
podr a salir mal; seras un hombr e miser abl e por el rest o de tus das.
No, no lo creo, a(n si lo peor sucedi er a. Como sabes, yo rescat 2 a
0ary de la cunet a y de una muer t e casi segur a, cuando era una ni)a;
pienso que su vida es ma, par a usarl a como esti me conveni ent e.
?amos, se est haci endo tarde, me! or entr amos .
El doct or "aymond encabe&+ la marcha haci a la casa, a trav2s del hall,
y haci a aba! o por un largo y oscuro corredor. -ac+ una llave de su
bolsillo y abri+ una pesada puert a, y le indic+ a Clarke la entr ada a su
labor at ori o. @st e hab a sido alguna ve& una sal a de billar, iluminado por
una c(pul a de vidrio en el cent ro del techo, donde a(n brillaba una lu&
trist e y gris sobre la 'igura del doct or, mient r as encend a una lmpar a
de pesada pant all a y la pon a sobr e una mes a en el cent ro de la
habit aci +n.
Clarke mir+ a su alrededor . Escas a me nt e un pie del muro se mant en a
desnudo; por todos lados hab a est ant es atiborr ados con bot ell as y
'rasqui t os, de todas las 'ormas y colores, y a un e4tr emo se encont r aba
un peque)o librero estilo Chippendal e. "aymond le apunt +,
#?es aquel perga mi no de As9ard Crollius$ @l 'ue uno de los pri mer os
en most r ar me el cami no, aunque pienso que 2l mismo !ams lo
encont r ar a. @st e es un e4tr a)o dicho suyo, BEn cada grano de trigo se
esconde el al ma de una est r ell aB
No hab an muchos muebl es en el labor at ori o. %a mes a en el cent ro, en
una esqui na un mes+n de piedr a con un des agCe, las dos but acas en las
que "aymond y Clarke est aban sent ados; eso era todo, e4cept o una
silla de e4tr a)a apari enci a en el e4tr emo ms ale! ado de la habit aci +n.
Clarke la miro y al&+ sus ce! as,
-, 2sa es la silla di!o "aymond. 3ebemos ponerl a en posici+n. -e
levant + y empu! + la silla haci a la lu&, y comen&+ a elevarl a y a ba! arl a,
de! ando el asient o aba! o, poni endo el respando en varios ngul os, y
a!ust ando la pisader a. -e vea bast ant e c+moda, y Clarke pas+ su mano
sobre el terciopel o verde, mient r as el doct or mani pul aba las pal ancas.
Clarke, pont e c+modo. .o tengo un par de horas de traba! o ant e m,
tuve que de! ar algunos asunt os para el 'inal.
"aymond se dirirgi+ haci a el mes+n de piedr a, mient r as Clarke,
mel anc+licame nt e, lo observaba inclinars e sobr e una hilera de 'rascos y
encender la llama ba!o el crisol. El doct or ten a una peque)a lmpar a de
mano, ensombr eci da como la ms grande, en una salient e sobr e su
instrument al . Clarke, sent ado en las sombr as, e4ami n+ la gran sala en
penumbr as , asombr ndos e ant e los grot escos e'ect os del contr as t e
entr e la lu& brillant e y la oscuridad inde'inida. Pront o tuvo conci enci a de
un e4tr a)o olor en la habit aci +n, al comi en&o la mer a suger enci a de un
olor, pero al hacer s e ms de'inido se sorpr endi + de no evocar una
'armaci a o un pabell+n. Clarke se encont r + a s mismo es'or&ndos e
in(tilment e por anali&ar la sens aci +n y, poco conci ent e, comen&+ a
pens ar en un da, quince a)os atrs, que pas+ vagando a trav2s de los
bosques y pader as cercanas a su propio hogar. Era un caluroso da de
comi en&os de agost o, el calor hab a desdi bu! ado con una suave bruma
los cont or nos de todas las cosas y de todas las dist anci as, y la gent e
que obes er vaba el ter m+me t r o habl aba de un regist ro anor mal , de una
temeper at ur a que era casi tropical. E4tra)a me nt e, aquel caluroso da
de los cincuent as emer gi + nueva me nt e en la imagi naci +n de Clarke; la
sens aci +n de encandil ami ent o por la lu& del sol que lo invad a todo,
parec a anul ar las sombr as y las luces del labor at ori o, y sinti+
nueva me nt e el aire calient e golpeando en r'agas sobr e su rostro, y vio
el respl andor elevndos e de la turba, y oy+ los millares de mur mullos
del verano.
Espero que el olor no te mol est e, Clarke; no hay nada da)ino en 2l. /e
pone un tant o so)olient o, eso es todo.
Clarke oy+ las pal abr as clarame nt e, y se dio cuent a de que "aymond se
diriga a 2l, sin embar go, no pod a salirse de ese let argo. -+lo pod a
pens ar en la cami nat a solit ari a que hab a tomado, quince a)os atr s;
era la (lti ma visi+n que ten a desde que era ni)o de los campos y
bosques que hab a conoci do, y ahor a, todo eso surg a en una lu&
brillant e, como una 'otogr a' a, ant e 2l. . por enci ma de todo lleg+ hast a
su nari& el aroma del verano, el olor me&cl ado de las 'lores, de los
bosques y de los lugar es templ ados en lo pro'undo de las verdes
pro'undi dades , emanando product o del calor del sol; y el aroma de la
buena tierra, yaci endo con los bra&os abi ert os y los labios sonri ent es ,
abrumndol o todo. -us 'ant as as le hicieron vagar, como hab a vagado
hace mucho tiempo atrs, desde los campos haci a el bosque,
recorri endo un peque)o sender o entr e la mal e&a brillant e de las hayas;
mient r as el hilo de agua que got eaba desde la piedr a cali&a sonaba
como una melod a de ensue)o. -us pens a mi ent os comen&ar on a
e4tr avi ar s e y a 'undirse con otros pens a mi ent os ; la aveni da de hayas se
trans'or m+ en un sender o entr e las encinas, y event ual me nt e, alguna
parra trepaba de rama en rama, con'inando a los oscilant es &arcillos y
se inclinaba a caus a de sus uvas p(rpur as, y las escas as ho! as
verdi grises del olivo silvest r e contr as t aba n con las oscur as sombr as de
la encina. Clarke, en los pru'undos pliegues del sue)o, est aba conci ent e
que el sender o que part a de la casa de su padr e lo hab a llevado haci a
un pas desconoci do. "epent i na me nt e, mient r as re'le4ionaba sobre la
e4tr a)e&a de todo est o, el mur mullo del verano 'ue reempl a&ado por un
silencio in'inito que parec a cernirse sobr e todas las cosas, el bosque
est aba en silencio. . por un moment o se encont r + cara a cara con una
pres enci a, que no era hombr e ni besti a, ni vivo ni muer t o, sino todas las
cosas a la ve&, la 'orma de todas las cosas pero desprovi st o de 'orma. .
en ese moment o, el sacr ame nt o entr e el cuerpo y el ama se disolvi+ y
una vo& par eci+ grit ar, Bd2! ennos salirB, y ent onces vino la oscuridad
ms oscur a, de ms all de las est r ell as, la oscuridad de lo et er no.
Clarke se desper t + de un sobr es al t o y vio a "aymond verti endo unas
cuant as got as de un lquido oleoso en un 'rasqui t o verde, tapndol o
apret ada me nt e.
Estuvist e dormi t ando le di!o, el via! e debe haber t e agot ado. /odo
est listo. Dr2 por 0ary; est ar 2 de vuelt a en die& minut os.
Clarke se reclin+ en su but aca, re'le4ionando. %e par ec a como si
solament e hubi er a pas ado de un sue)o a otro. Casi esper aba ver las
paredes del labor at ori o derr etirs e y disolver s e, y deper t ar en %ondres,
est r emeci 2ndos e 'rent e a sus propi as enso)aci ones . Pero 'inal ment e la
puert a se abri+ y el doct or regr es +. /ras de 2l ven a una !oven de
apro4i mada me nt e diecisi et e a)os, toda vesti da de blanco. Era tan
her mos a que Clarke no se e4tr a)+ de lo que el doct or le hab a escrito.
-u rostro, cuello y bra&os se hab an sonro! ado, pero "aymond se
mant en a inconmovi bl e.
0ary le di!o, ha llegado el moment o. Eres compl et a me nt e libre.
#Est s dispues t a a con'iart e ent er a me nt e a m$
-, queri do.
#Ast e eso, Clarke$ /( eres mi testi go. 0ary, aqu est la silla. Es
bast ant e simpl e. -+lo si2nt at e y recu2s t at e. #Est s lista$
-i, queri do, compl et a me nt e list a. 82same ant es de comen&ar.
El doct or se inclin+ y la bes+ ben2vol ame nt e en los labios.
*hora cierra tus o!os le di!o.
%a !oven cerr+ sus prpados, como si est uvi er a cans ada y anhel ar a
dormir, y "aymond puso el 'rasqui t o verde ba!o su nari&. -u rostro se
puso blanco, ms blanco que su vestido; luch+ suave me nt e, mas luego,
con el senti mi ent o de sumi si+n tan 'uert e en su interior, cru&+ los
bra&os sobre su pecho, como una ni)a peque)a a punt o de decir sus
oraciones. El brillo de la lmpar a cay+ de lleno sobr e ella, y Clarke
observ+ los cambi os pasar rpidame nt e por su rosot ro, como cambi an
las colinas cuando las nubes del verano 'lotan sobr e el sol. . luego all
est aba ella, tot al ment e quiet a y plida, mient r as el doct or levant aba
uno de sus prpados. Est aba compl et a me nt e inconci ent e. "aymond
presion+ con 'uer&a una de las pal ancas e inst ant ne a me nt e la silla se
hundi + haci a atrs. Clarke osberv+ c+mo le cort aba el cabello, tra&ando
un crculo pareci do a una tonsur a. "aymond acerc+ la lmpar a y sac+
de su mal et n un peque)o y brillant e instrument o, Clarke se volt e+
est r emeci 2ndos e. *l mirar nueva me nt e el doct or est aba vendando la
herida que hab a hecho.
3esper t ar en cinco minut os "aymond se mant en a a(n
per'ect a me nt e tranquilo. No hay nada ms que hacer, s+lo podemos
esper ar.
%os minut os pasaba n lent ame nt e; pod an or el lent o y pes ado tic tac de
un anti guo relo! en el pasillo. Clarke se sent a en'er mo y d2bil; sus
rodillas tembl aba n, casi no pod a mant ener s e en pie.
"epent i na me nt e, mient r as vigilaban, percibi eron un largo suspiro y, de
s(bit o, el color perdi do regr es + a las me!illas de la !oven y sus o!os se
abri eron. Clarke se amilan+ ant e ellos. 8rillaban con una lu&
impresi onant e, mirando a la dist anci a, y un gran asombr o se dibu!+ en
su rostro, y sus bra&os se estiraron como para asir lo invisible; sin
embar go, en un inst ant e el asombr o se disolvi+ y 'ue reempl a&ado por
el ms abomi nabl e terror. %os m(scul os de su rostro se convulsionar on
horriblement e, tembl ando desde la cabe&a a los pies; su alma parec a
est r emec er s e y luchar dent r o de ese hogar de carne. :ue una visi+n
espant os a, y Clarke se preci pit + haci a adel ant e mient r as ella caa al
suelo, tembl ando.
/res das despues "aymond condu! o a Clarke !unto al lecho de 0ary.
Ella se encont r aba compl et a me nt e despi ert a, movi endo su cabe&a de
lado a lado y gesticul ando ine4pr esi va me nt e.
- di!o el doct or, aun compl et a me nt e sereno, es una lsti ma, se ha
conver ti do en una idiot a sin remedi o. -in embar go, no se pudo evit ar y,
despu2s de todo, ella ha visto al Eran 3ios Pan.
II. Las Memori as del Seor Clarke
Clarke, el caball ero elegido por el 3r. "aymond para pres enci ar el
e4tr a)o e4peri ment o del dios Pan, era una persona en cuyo carct er la
caut el a y la curiosidad est aban peculi ar ment e me&cl adas . En sus
moment os de seri edad pens aba en lo inusual y lo e4c2nt ri co con una
abi ert a aversi+n, sin embar go, en lo pro'undo de su cora&+n, e4hib a
una ingenua curiosidad respect o a los element os ms esot 2ri cos y
rec+ndi t os de la nat ur al e&a humana. Est a (lti ma tendenci a hab a
preval eci do cuando acept + la invit aci+n de "aymond y, aunque su !uicio
siempr e hab a repudi ado las teor as del doct or, consider ndol as como
las necedade s ms e4tr avaga nt e s , secr et a me nt e abra&aba la creenci a
en la 'ant as a, y se hubi er a regoci! ado de ver con'irmada aquell a
creenci a. %os horror es que pres enci + en aquel espant os o labor at ori o
resul t ar on, hast a ciert o punt o, ter ap2ut i cos; era conci ent e de est ar
involucr ado en un asunt o no del todo honor abl e, y por muchos a)os
despu2s , se a'err+ 'irmeme nt e a lo trivial, recha&ando todas las
oport uni dades de investi gaci +n ocultist a. 3e hecho, sobre un principio
homeopt i co, por alg(n tiempo asisiti+ a las sesiones de distingui dos
m2di ums, esper ando que los torpes trucos de aquellos caball eros le
llevar an a enemi st ar s e con cualqui er tipo de misticismo, sin embar go, el
remedi o, aunque custico, no era e'ica&. Clarke sab a que a(n se
consum a por lo invisible, y, poco a poco, la antigua pasi+n comen&+ a
rea'irmar s e, al tiempo que el rostro de 0ary, estr e meci 2ndos e y
convul sionado con un desconoci do terror, se desvanec a lent ame nt e en
su memori a. Acupado todo el da en labor es tant o seri as como
lucrativas, la tent aci +n de rela! ars e por la tarde era muy grande,
especi al ment e durant e los mes es de invierno, cuando el 'uego echaba
un clido 'ulgor sobre su c+modo depar t a me nt o de solt ero, y una
bot ell a de alg(n vino escogi do descans a ba prest o a la mano. 7na ve&
digerida la cena, har a una breve pret ensi +n de leer el peri+dico de la
tarde, sin embar go, el mero cat l ogo de noticias palidec a pront o ant e
2l, y Clarke se descubr a echando vist a&os de clido des eo en direcci+n
de un antiguo escritorio !apon2s, que se ergu a a una agradabl e
dist anci a del hogar. Como un ni)o 'rent e a un armari o at est ado, por
unos pocos minut os lo rondaba indeciso, pero el placer siempr e
preval ec a, y Clarke ter mi naba por acercar su silla, prender una vela y
sent ar s e 'rent e al escritorio. -us casilleros y ca!ones rebos aba n con
docume nt os acerca de los ms m+rbi dos temas , y en su espaci o
cerr ado, descans a ba un gran volumen manuscr ui t o, en el cual,
esmer ada me nt e , hab a introduci do los tesoros de su colecci+n. Clarke
sent a un magn'ico desd2n haci a la literat ur a publicada; la hist ori a ms
'ant as ma g+ri ca de! aba de int er es arl e si resul t aba est ar impr es a; su
(nico placer se encont r aba en la lect ur a, compil aci+n y reorgani &aci +n
de lo que 2l llamaba, sus B0emori as par a probar la E4ist enci a del
3iabloB y, entr egado a est a ocupaci +n, la tarde par ec a volar y la noche
parec a muy cort a.
3urant e una velada en particul ar, una horrible noche de diciembr e
oscur eci da por la niebl a y congel ada con escarcha, Clarke apur+ su cena
y, escas a me nt e, se dign+ a observar su acost umbr a do ritual de tomar el
peri+dico y de! arlo nueva me nt e a un lado. -e pase+ dos o tres veces
por la habit aci +n, abri+ el escrit orio, se mant uvo est ti co por un
moment o, y se sent +. -e reclin+, absor bi do por una de esas
enso)aci ones de las que era ob! et o y, al 'in, sac+ su libro y lo abri+ en la
(lti ma ent r ada. *ll hab an tres o cuat ro pginas dens a me nt e cubi ert as
por la redonda y ornada caligra' a de Clarke, y al principio, hab a escrit o
lo sigui ent e, a mano y en una letra algo ms grande,
B-ingul ar narraci +n relat ada por mi *migo, el 3octor Phillips. 0e ha
asegur ado que todos los hechos relat ados aqu son est rict a y
compl et a me nt e ?erdader os, pero se niega a ent r egar , ya sea los
*pellidos de las Personas *'ect adas, o los %ugar es donde est os
E4traor di nari os Event os sucedi er on.
El se)or Clake come&+ a leer, por d2ci ma ve&, la narraci +n, dando un
vist a&o de ve& en cuando a las not as que hab a hecho a lpi& cuando su
ami go lo suger a. 7na de sus graci as era enorgull ecer s e de una ciert a
habilidad literari a; pens aba bien de su estilo, y se es'or&+ en arregl ar de
'orma dramt i ca las circunst anci as. %ey+ la sigui ent e histori a,
B%as personas involucr adas en est a e4posici+n son, 1elen ?., quien, si
a(n est viva, debe ser una mu! er de veintitr2s, "achel 0., ya 'allecida,
quien era un a)o menor que la ant eri or, y /revor F., un idiot a, de GH
a)os. Est as personas , durant e el perodo de la hist ori a, habit aban en
una villa en los lmit es de Eales, un lugar de alguna import anci a
durant e la 2poca de ocupaci +n "omana, pero ahor a un caser o disperso
de no ms de quinient as al mas. -e empal ma sobr e terr eno elevado,
apro4i mada me nt e a seis millas del mar, y se encuent r a prot egi da por
un e4t ens o y pintor esco bosque.
B1ace unos once a)os atr s, 1elen ?. lleg+ a la aldea ba!o
circunst anci as peculi ar es. Era sabi do que, siendo hu2r'ana, 'ue
adopt ada en su in'anci a por un pari ent e le!ano, quien la cri+ en su
hogar hast a que cumpli+ los doce a)os. -in embar go, pens ando que
ser a me! or par a la ni)a tener compa)er os de !uegos de su misma edad,
public+ en varios peri+dicos local es avisos buscando un buen hogar
para una ni)a de doce en una c+moda haci enda. Est e aviso 'ue
cont es t ado por el se)or "., un gran! er o acomoda do, de la adea ant es
menci onada. -iendo sus re'er enci as satis'act ori as, el caball ero envi+ a
su hi!a adopti va con el se)or ". %a !oven port aba una cart a, en la cual
se estipul aba que la ni)a deber a tener una habit aci +n para ella sola y
a'irmaba que sus cuidador es no necesi t aba n preocupar s e por el tema
de su educaci +n, pues ella est aba lo su'icient e me nt e educada par a la
posici+n que ocupar a en la vida. 3e hecho, el se)or ". 'ue dado a
ent ender que deb a per mi tir a la ni)a encont r ar sus propi as actividades
y pas ar el tiempo como ella des ear a. Punt ual ment e, el -r. ". la recibi+
en la est aci +n ms cercana, a siet e millas de su casa, y al par ecer no
advirti+ nada 'uer a de lo com(n acerca de la ni)a, e4cept o que se
most r aba reservada reapect o a su anti gua vida y a su padr e adopti vo.
-in embar go, ella era di'erent e a la gent e del puebl o; su piel era de un
oliva plido y claro, y sus rasgos eran bien marcados, en ciert o modo,
ten a un tipo e4tr an! er o. *l parecer, se acost umbr + 'cilment e a la vida
de la gran! a, y se convirti+ en la 'avorit a de los ni)os, quienes algunas
veces la acompa )a ba n en sus vagabundeos por el bosque, ya que 2st e
era su pas ati e mpo 'avorito. El -e)or ". relat a que conoc a los
vagabundeos solitarios de la !oven, sala inmedi at a me nt e depu2s del
des ayuno, y no ret ornaba hast a depu2s del at ar decer , y que,
sintiendos e intranquilo de que una !ovenci t a se encont r ar a sola 'uera de
la casa por tant as horas, se comuni c+ con su padr e adopti vo, qui2n
respondi +, en una breve not a, que 1elen deb a hacer lo que eligier a. En
el invierno, cuando los cami nos del bosque son intransi t abl es, pas aba la
mayor part e del tiempo en su dormi t orio, donde dorm a sola, de
acuer do a las instrucciones de su pari ent e. :ue durant e una de est as
e4pedi ciones al bosque cuando sucedi + el primer o de los singul ar es
incident es con los cual es la ni)a est conect ada, siendo
apro4i mada me nt e un a)o despu2s de su llegada al puebl o. El invierno
ant eri or hab a sido e4tr aor di nari ame nt e sever o, la nieve se hab a
acumul do hast a grandes pro'undi dades , y la escarcha se hab a
mant eni do por un perodo sin precede nt e, y el verano sigui ent e 'ue
igual de not abl e por su calor e4cesi vo. 3urant e uno de los das ms
calurosos de dicho verano, 1elen ?. abandon+ la casa par a dar uno de
sus largos paseos por el bosque, llevando con ella, como era usual, algo
de pan y carne par a almor&ar. :ue vist a por algunos hombr es en los
campos dirigi2ndos e haci a la anti gua Cal&ada "omana, un verde
sender o que recorr e la part e ms alt a del bosque. -e sorpr endi er on al
observar que la ni)a se hab a quit ado el sombr er o, a pes ar de que el
calor del sol era casi tropical. 0ientr as pas aba, un obrero de nombr e
Ioseph F. traba! aba en el bosque cerca de la Cal&ada "omana. * las
doce de da su hi!o /revor le llev+ al hombr e su comi da de pan y queso.
3espu2s de la meri enda, el chico, de apro4i mada me nt e siet e a)os en
aquell a 2poca, de!+ a su padr e en el traba! o par a buscar 'lores en el
bosque, y el hombr e, que pod a escucharl o grit ar con det el ei t e ant e sus
descubri mi ent os, no se sinti+ intranquilo. -in embar go, repent i na me nt e,
se horrori&+ al escuchar los gritos ms espant os os , evident e me nt e
product o de un gran terror, que proced an de la direcci+n en que su hi!o
hab a ido. "pidame nt e de!+ sus herrami ent a s y corri+ para ver qu2
hab a sucedi do. -iguiendo su pist a por el sonido, encont r + al peque)o
ni)o corriendo precipit ada me nt e, y se encont r aba, era evident e,
terribl ement e asust ado. *l pregunt arl e, el hombr 2 se ent er + que el
ni)o, luego de recoger un ramillet e de 'lores se sinti+ cans ado y se
acost + en el past o quedndos e dor mi do. :ue s(bit ame nt e desper t ado,
como relat +, por un ruido peculiar, una especi e de cant o as lo llam+
y, atisbando a trav2s de las ramas, vio a 1elen ?. !ugando en el past o
con un Be4tr a)o hombr e desnudoB, a quien 'ue incapa& de describir con
ms det all e. 3i!o haber s e senti do terribl eme nt e asust ado y que corri+
ale! ndos e y llamando a su padr e. Ioseph F. se dirigi+ al lugar indicado
por su hi!o, y encont r + a 1elen ?. sent ada en el past o en el cent ro de un
claro, o de un espaci o abiert o de! ado por los quema dor es de carb+n.
Drritada me nt e la culp+ de haber asust ado a su peque)o hi!o, pero ella
neg+ compl et a me nt e la acus aci +n y se ri+ de la hist ori a del ni)o sobre
un Bhombr e e4tr a)oB, histori a a la cual 2l mismo no le atribu a mucho
cr2dit o. Ioseph F. lleg+ a la conclusi+n de que el ni)o hab a desper t ado
con un s(bit o temor, como a veces les sucede a los ni)os, mas /revor
persist a en su hist ori a, y contin(o en aquel evident e est r 2s hast a que
'inal ment e su padr e lo llev+ a casa, esper ando que su madr e 'uese
capa& de consol arlo. -in embar go, por vari as semanas el ni)o les dio a
sus padr es muchas preocupaci ones , sus maner as se tornar on nerviosas
y e4tr a)as , negndos e a abandonar la caba)a solo, y alar mando
const ant e me nt e a la 'amilia al desper t ar grit ando, ;El hombr e del
bosque< ;Padr e< ;Padr e<B
Con el transcur s o del tiempo, sin embar go, la impresi +n pareci +
desgas t ar s e y, cerca de tres mes es despu2s , acompa)+ a su padr e a la
casa de un caball ero del vecindari o para el cual Ioseph F.
ocasional me nt e traba! aba. El hombr e 'ue conduci do al est udi o y el
peque)o ni)o 'ue de! ado sent ado en la recepci +n. Pero pocos minut os
despu2s , mient r as el caball ero daba sus instrucciones a F., los dos
'ueron espant ados por un grito desgar r ador y el sonido de una cada.
Precipit ndos e 'uer a descubri er on al chico sin senti do sobr e el suelo, su
cara des'igur ada por el terror. Dnmedi at a me nt e llamar on al doct or,
quien luego de e4ama mi narl o decl ar+ que el ni)o hab a su'rido una
especi e de at aque, product o de un shock inesper ado. El ni)o 'ue llevado
a uno de los dor mi t orios, y luego de un tiempo recuper + la conci enci a,
pero solo par a pas ar a un est ado, descrit o por el m2dico, como hist eri a
violent a. El doct or le sumi ni st r+ un sedant e 'uert e, y en el curso de dos
horas, le decl aro capa& de cami nar a casa. Pero al pasar por la
recepci +n, los paro4is mos de terror ret ornar on, con ms violenci a. El
padr e not + que el ni)o apunt aba haci a alg(n ob!et o y oy+ el anti guo
grito, B;El hombr e del bosque<B, y mirando haci a la direcci+n se)al ada
vio una cabe&a de piedr a de apari enci a grot esca, que hab a sido
edi'icada en la par ed sobr e una de las puert as. *l parecer,
recient e me nt e el due)o de la casa hab a hecho algunas alt er aci ones en
sus est abl eci mi ent os, y mient r as cavaba en las 'undaci ones de algunas
depende nci as el hombr e encont r + una curiosa cabe&a, evident e me nt e
del perodo "omano, la que hab a sido dispues t a en la maner a descrit a.
%os arque+l ogos ms e4peri ment a dos del distrito hab an decl ar ado que
la cabe&a era la de un 'auno o de un stiro. =El doct or Phillips me cuent a
que 2l ha visto la cabe&a en cuesti +n, y me asegur a que nunca ha
percibido una mani'est aci +n tan vvida de intens a mal dad>.
Pero cualqui er a haya sido la caus a, est e segundo golpe par eci+
demasi ado sever o par a el !oven /revor, y act ual me nt e su're de una
debilidad del int el ect o, que o'rece escas a esper an&a de recuper aci +n. El
asunt o, en aquel tiempo, caus+ una gran de sens aci +n, y 1elen 'ue
det eni da me nt e interrogada por el se)or "., pero sin result ados, pues
ella negaba resuel t a me nt e que habi a asust ado o mol est ado a /revor de
alguna 'orma.
El segundo suceso con el que el nombr e de la ni)a est conect ado tuvo
lugar hace apro4i mada me nt e seis a)os, y es de un carct er a(n ms
e4tr aor di nari o.
* comi en&os del verano de GHHJ, 1elen trab+ una amist ad, de
caract er sticas peculiar ment e ntimas, con "achel 0., la hi!a de un
pr+sper o gran! ero de la vecindad. Est a !oven, un a)o menor que 1elen,
era consider ada por la mayor a como la ms linda de las dos, a pesar de
que los rasgos de 1elen se hab an suavi&ado en gran medi da mient r as
crec a. %as dos ni)as, que est aban !unt as cada ve& que 'uer a posibl e,
e4hib an un singul ar contr as t e, la una con su clara y olivcea piel, casi
de apari enci a italiana, y la otra con el prover bi al ro!o y blanco de
nuest r os distritos rural es. 3ebe menci onar s e, que los pagos que se)or
". hac a para la mant enci +n de 1elen, eran conoci dos en la villa por su
e4cesiva gener osi dad, y era de impr esi +n gener al que alg(n da ella
heredar a de su pari ent e una gran suma de dinero. 3e est a 'orma, los
padr es de "achel no se opon an a la ami st ad de su hi!a con la !oven, e
incluso 'oment aba n la inti midad, aunque ahor a se arrepi ent en
amar ga me nt e de haberl o hecho. 1elen a(n cons er vaba su
e4tr aor di nari a inclinaci+n por el bosque y, en varias ocasiones "achel la
acompa)a b a. *mbas ami gas salan tempr ano por la ma)ana y se
quedaba n en el bosque hast a el crep(scul o. 7na o dos veces despu2s
de aquell as e4cursi ones la se)or a 0. not+ algo peculi ar en el
compor t a mi ent o de su hi!a; se la vea ida y lngui da, como ha sido
e4pr es ado, Bdi'erent e a s mismaB, sin embar go, est as peculiaridades le
pareci eron demasi ado insigni'icant es como para ser coment ada s . 0as
una tarde, luego del ret orno de "achel al hogar, su madr e oy+ un ruido
que sonaba como un llant o repri mi do en la habit aci +n de la !oven, y al
entr ar la encont r + tirada sobr e su cama, medi o desnuda,
evident e me nt e pres a de una gran angus ti a. /an pront o como vio a su
madr e e4cl am+, B*h, madr e, madr e, #por qu2 me per mi ti st e ir al
bosque con 1elen$B. %a se)or a 0. se sorpr endi + 'rent e a tan e4tr a)a
pregunt a, y procedi + a indagar. "achel le relat + una e4tr avaga nt e
histori a. Cont+ que. ..B
Clarke cerr+ el libro con un estruendo y volvi+ su silla haci a el 'uego. %a
tarde en que su ami go se encont r aba sent ado en esa misma silla,
narrando su hist ori a, Clarke lo hab a int errumpi do en un punt o algo
post eri or a est e, cort ando sus pal abr as en un paro4is mo de horror.
B;3ios mo< e4clam+ Piens a, piens a en lo que est s diciendo. Es
demasi ado increbl e, demasi ado monst r uos o; cosas como esas no
pueden suceder en est e modes t o mundo, donde los hombr es y mu! er es
viven y muer en, y luchan, y conqui st an, o qui& caen ba!o el dolor y el
arrepent i mi ent o, y su'ren de e4tr a)as suert es por varios a)os; pero no
est o, Phillips, no cosas como est as. 3ebe haber alguna e4plicaci+n,
alguna salida de est e terror. Porque, hombr e, si tal situaci +n 'uera
posibl e, nuest r a tierra ser a una pes adilla.B
-in embar go, Phillips hab a cont ado su histori a hast a el 'inal,
concluyendo,
B-u huda per manec e hast a hoy como un mist erio; se desvaneci + a
plena lu& del sol; la vieron cami nado por una prader a y, pocos minut os
despu2s , ya no est aba allB.
Clarke trat + de imagi nar s e el asunt o una ve& ms, sent ado !unto al
'uego, y su ment e nueva me nt e se est r e meci + y retrocedi +, const er nada
ant e la visi+n de tales horribles e innombr abl es element os , ent ronados
como est aban, triun'ant es en la carne humana. *nte 2l se e4t end a la
oscur a visi+n de la verde cal&ada en el bosque, como su ami go la hab a
descrit o; vio las ho! as oscilant es y las tembl oros as sombr as sobre el
past o, vio la lu& del sol y las 'lores, y, en la dist anci a, ambas 'iguras se
acercaban haci a 2l. 7na era "achel, #y la otra$
Clarke ha trat ado de no creer en ello, sin embar go, al 'inal del relat o,
como est escrito en su libro, puso la sigui ent e inscripci+n,
E/ 3D*8A%7- DNC*"N*/E E-/. E/ 1A0A :*C/7- E-/.
III. Ciudad de Resurrei one s
;3ios mo, 1erber t < #Es est o posibl e$
-, mi nombr e es 1erber t . Creo que cono&co su cara tambi 2n, pero no
recuer do su nombr e. 0i memori a est est rope ada.
#No recuer das a ?illiers de Fadha m$
*s es, as es. "uego me disculpes ?illiers, nunca pens 2 que le est aba
mendi gando a un antiguo ami go de universi dad. 8uenas noches.
0i querido ami go, est a prisa es inneces ari a. 0is habit aci ones est n
cerca de aqu, pero no iremos all inmedi at a me nt e. #5u2 te par ece si
cami na mos un poco por -ha't es bur y *venue$ Pero 1erber t , #c+mo en
nombr e del cielo llegast e a est a situaci +n$
Es una larga histori a, ?illiers, y e4tr a)a tambi 2n, pero puedes
escucharl a si as lo des eas.
?amos, ent onces . /oma mi bra&o, no luces muy 'uert e.
%a dispar pare! a se movi+ lent ame nt e por la calle "upert ; el uno en
sucios y 'unest os andr a! os, y el otro, at avi ado en el uni'or me
regl ame nt ari o de un hombr e de ciudad, ordenado, lustroso y
distingui da me nt e acomoda do. ?illiers hab a salido de su rest aur ant
luego de una e4cel ent e cena de muchos plat os, asistido por un
congr aci ador 'rasco de Chianti. 0as, en aquel marco ment al que casi
era cr+nico en 2l, se hab a demor ado !unto a la puert a, atisbando
alrededor en la mort eci na lu& de la calle, en busca de aquellos
mist eriosos incident es y personas que abundan en las calles de %ondres
a cada hora. ?illiers se enorgull ec a de s mismo por ser un hbil
e4plor ador de aquellos oscuros laberint os y desvos de la vida
londinens e, y en est a improductiva ocupaci +n despl egaba una asiduidad
que era digna de actividades ms seri as. 3e est a 'orma, se encont r aba
!unto al post e de lu& e4ami nado a los trans e(nt e s con una abi ert a
curiosidad y con la seri edad s+lo conocida por el comens al sist emt i co,
cuando, habi endo reci 2n enunci ado en su ment e la sigui ent e '+rmul a,
B%ondr es ha sido llamada la ciudad de los encuent r os; pero es ms que
eso, es la ciudad de las "esurr ecci onesB, sus re'le4iones 'ueron
s(bit ame nt e interrumpi das por un lasti mer o gemi do !unto a 2l, y un
lament abl e pedi do de limosna. 0ir+ a su alrededor con eno! o, y con un
s(bit o impact o se vio con'ront ado con la prueba encar nada de sus
pompos as 'ant as as. *ll, a su lado, la cara alt er ada y des'igur ada por la
pobr e&a y desgr aci a, el cuerpo escas a me nt e cubi ert o por unos
grasi ent os y mal traidos andr a! os, se encont r aba su anti guo ami go
Charl es 1erber t , qui2n se hab a mat ricul ado el mismo da que 2l, con el
cual hab a sido 'eli& y saga& por doce revuel t os perodos acad2 mi cos.
Acupaci ones di'erent es y diversos inter es es hab an int errumpi do la
ami st ad, y hac a seis a)os que ?illiers no vea a 1erber t ; y ahor a lo
encont r aba, a esa ruina de hombr e, con dolor y des ali ent o, me&cl ado
con una ciert a curiosidad respect o a qu2 espant os a cadena de
circunst aci as lo habr an arrast r ado a tan trist e situaci +n. ?illiers sinti+
!unto con la compasi +n, todo el del eit e del a'icionado a los mist eri os, y
se 'elicit+ por sus paus adas especul aci ones 'uer a del rest aur ant .
Cami nar on en silencio por alg(n tiempo, y ms de alg(n trans e(nt e
mir+ sorpr endi do aquel ins+lito espect cul o de un hombr e bien vesti do
con un indiscuti bl e mendi go a'err ado a su bra&o. ?illiers, dndos e
cuent a de est o, dirigi+ los pasos haci a una oscur a calle en el -oho. *qu
repiti+ su pregunt a,
#C+mo diablos sucedi +, 1erber t $ -iempr e cre que asumi r as una gran
posici+n en 3orset s hir e. #*caso tu padr e te desher ed+$ #-egur a me nt e
no$
No, ?illiers; obt uve toda la propi edad cuando mi pobr e padr e muri+,
'alleci+ un a)o despu2s que de! 2 A4'ord. :ue un buen padr e para m, y
lament 2 su muer t e sincer a me nt e. Pero t( sabes c+mo son los !ovenes;
pocos mes es despu2s me vine a la ciudad y entr 2 en sociedad. /uve,
por supues t o, pres ent aci ones e4cel ent es , y logr2 divertir me mucho de
una 'orma sana. Iugaba un poco ciert ame nt e, pero nunca a grandes
riesgos, y las pocas apues t as que hice en las carrer as me dieron dinero
s+lo unos cuant os peni ques, t( sabes, pero su'icient e para pagar los
puros y aquellos placer es insigni'icant es . :ue durant e mi segunda
tempor ada que la mar ea cambi +. #Por supues t o supist e que me cas2$
No, nunca escuch2 nada sobr e eso.
-i, me cas2 ?illiers. Conoc a una !oven, una muchacha de la ms
mar avillosa y e4tr a)a belle&a en la casa de ciert as personas que
conoc a. No podr a decirt e su edad; nunca la supe. 1ast a donde puedo
imagi nar me, debo pens ar que tendr a cerca de diecinueve cuando
traba mos conoci mi ent o. 0is ami gos la hab an conoci do en :lorenci a; les
hab a cont adoque era hu2r'ana, hi!a de padr e Dngl2s y madr e Dtaliana, y
los cautiv+ tal como me cautiv+ a m. %a primer a ve& que la vi 'ue
durant e una velada noct ur na. .o est aba !unt o a la puert a, conver s ando
con un ami go cuando de repent e, sobe el mur mullo y barullo de la
conver s aci +n, escuch2 una vo& que par eci+ est r emec er mi cora&+n.
Est aba cant ando una canci+n italiana. 0e la pres ent ar on esa tarde, y a
los tres mes es me cas2 con 1elen. ?illiers, esa mu! er, si es que puedo
llamarl a mu! er, pervirti+ mi alma. En la noche de bodas me encont r 2
sent ado en su habit aci +n de hot el, escuchndol a. Ella est aba sent ada
sobre la cama, mient r as yo la escuchaba habl ar con su her mos a vo&.
1abl+ de cosas que a(n ahor a no me atrever a a susurr ar en la noche
ms oscur a, aunque est uvi er a en medi o del desi ert o. ?illiers, puedes
creer que conoces la vida, y %ondres, y lo que sucede da y noche en
est a horroros a ciudad; podr s haber escuchado las pal abr as de los ms
viles, pero te digo, que no puedes concebir lo que yo s2, ni siqui er a en
tus sue)os ms 'ant s t i cos y repugnant e s podr as imagi nar una plida
sombr a de lo que yo he odo... y visto. -, visto. 1e visto lo incre bl e,
horror es tal es que incluso yo mismo algunas veces me det engo en
medi o de la calle, y me pregunt o si es posibl e que un hombr e sea
testi go de tal es cosas y sobr eviva. En un a)o, ?illiers, era un hombr e
arruinado, en cuerpo y al ma. . . en cuerpo y alma.
Pero, 1erber t , #tu propi edad$ /enas tierras en 3orset .
%a vend; los campos y los bosques, la querida y antigua casa. . . todo.
#. el dinero$
-e lo llev+ todo.
#. luego te de!+$
-i; des apar eci + una noche. No s2 ad+nde 'ue, pero est oy segur o de
que si la viera otra ve& eso me mat ar a. El rest o de mi hist ori a no
inter es a; s+rdida miseri a, eso es todo. 5ui& piens es que he e4ager ado
y he habl ado par a caus ar e'ect o, ?illiers; pero no te he cont ado ni la
mit ad. Podra cont ar t e ciert as cosas que te convencer an, pero nunca
ms tendr as un da 'eli&. Pasar as el rest o de tu vida como yo, un
hombr e mal dit o, un hombr e que ha visto el in'ierno.
?illiers llev+ al desa'or t unado a sus habit aci ones, y le dio aliment o.
1erber t logr+ comer un poco, y escas a me nt e toc+ el vaso de vino
dispues t o ant e 2l. -e sent + tacit ur no !unt o al 'uego, y par eci+ aliviado
cuando ?illiers lo despi di+ con un peque)o pres ent e en dinero.
* prop+si t o, 1erber t di!o ?illiers, mient r as se separ aba n en la puert a
, #cul era el nombr e de tu espos a$ Creo que di!ist e 1elen. #1elen
cunt o$
El nombr e por el que pasaba cuando la conoc era 1elen ?aughan,
pero cul sera su verdader o nombr e, no podr a decirlo. No creo que
tuvi er a alg(n nombr e. -+lo los ser es humanos tienen nombr es, ?illiers,
no podr a decirt e nada ms. *di+s. -, no de! ar 2 de llamar si necesi t o
algo en lo que puedas ayudar me. 8uenas noches.
El hombr e sali+ a la amar ga noche, y ?illiers regr es + !unt o al 'uego.
1aba algo acerca de 1erber t que lo impact + ine4pr es ada me nt e; no sus
pobr es andr a! os ni las marcas que la pobr e&a hab a impreso en su
rostro, sino ms bien un terror inde'inido que colgaba de 2l como una
niebl a. 1aba reconoci do que 2l mismo no est aba despr ovi st o de culpa;
la mu! er, hab a decl ar ado, lo hab a perver ti do en cuerpo y alma, y
?illiers sinti+ que est e hombr e, alguna ve& su ami go, hab a act uado en
escenas de una mal dad que est ms all del poder de las pal abr as. -u
histrori a no necesi t aba de con'irmaci +n, 2l mismo era la prueba
encar nada de ella. ?illiers medi t + con curisidad acerca de la histori a que
hab a odo, y se pregunt + si hab a odo tant o el principio como el 'inal
de ella. No pens+, ciert ame nt e no el 'inal, probabl eme nt e s+lo el
comi en&o. 7n caso como est e es como un nido de ca! as Chinas; abr es
una tras otra y descubr es un e4+tico arti'icio en cada ca! a. -egur ame ne
el pobr e 1erber t no es ms que una de las ca! as e4t erior es; hay algunas
ms e4tr a)as que le siguen.
?illiers no pudo desligar su ment e de 1erber t y su histori a, la que
pareci + ms des en'r ena da a medi da que pas aba la noche. El 'uego
parec a arder d2bil ment e, y el 'ro aire de la ma)ana se 'iltraba dent r o
de la habit aci +n; ?illiers se levant + dando una mirada sobr e su hombr o
y, est r emeci 2ndos e ligerame nt e, se 'ue a la cama.
7nos das despu2s encont r + a uno de sus conoci dos en su club, se
llamaba *ustin y era 'amoso por su ntimo conoci ment o de la vida
londinens e, tant o en sus 'ases tenebr os as como luminos as. ?illiers, a(n
repl et o de su encuent r o en el -oho y sus consecuenci as, pens+ que
qui& *ustin podr a echarl e algo de lu& a la hist ori a de 1erber t , y as,
luego de un poco de charl a in'ormal , lan&+ la pregunt a,
#Por casualidad sabes algo de un hombr e llamado 1erber t Charles
1erber t $
*ustin se volt e+ seri ame nt e y mir+ a ?illiers con asombr o.
#Charl es 1erber t $ #No est abas en la ciudad hace tres a)os$ No;
#ent onces no ost e acerca del caso de Paul -treet $ Caus+ gran
sens aci +n en aquel tiempo.
#Cul 'ue el caso$
8ueno, un caball ero, un hombr e de muy buena posici+n 'ue hallado
muer t o, tiesame nt e muer t o, en el terr eno de ciert a casa en Paul -treet ,
le!os de /ott enha m Court "oad. Por supues t o que la polica no hi&o el
descubri mi ent o; si te pasas despi ert o toda la noche y tienes lu& en tu
vent ana, el polica llamar a tu puert a, sin embar go, si sucede que
yaces muer t o en el patio de algui en, te de! an solo. En est e caso, como
en muchos otros, la alar ma 'ue dada por una suert e de vagabundo; no
me re'iero a un vago com(n, o a un hargn de alguna taber na, sino a
un caball ero, cuyo negocio o placer, o ambos, lo convirti eron en un
espect ador de %ondres a las cinco de la ma)ana. Est e individuo est aba,
como di!o, Byendo a casaB, no se supo desde d+nde ni haci a d+nde, y
tuvo la ocasi+n de pas ar por Paul -treet ent r e las cuat ro y las cinco a. m.
*lgo capt + su mirada en el n(mer o JK; bast ant e absur da me nt e di!o,
que la casa ten a la 'isonom a ms desagr ada bl e que hab a visto, pero
que de todas 'ormas hab a mirado. -e sorpr endi + bast ant e al ver a un
hombr e yaci endo sobr e las piedr as, sus e4tr emi dade s compl et a me nt e
aga&apa da s , y su rostro vuelt o haci a arriba. * nuest r o caball ero el
rostro le pareci + e4tr a)a me nt e espect r al y, de est a 'orma, parti+
corriendo en busca del polica ms cercano. *l comi en&o, el alguacil se
inclinaba a trat ar el caso ligerame nt e, sospechando una borracher a
com(n; sin embar go, se dirigi+ al lugar y, luego de mirar el rostro del
hombr e, cambi + su tono, bast ant e rpidame nt e. El madr ugador , quien
hab a recogi do est e Bgusani t oB, 'ue envi ado en busca del doct or,
mient r as el polica golpeaba y llamaba a la puert a de la casa, hast a que
una des ali)ada sirvient a, luciendo ms que un poco dor mi da, abri+ la
puert a. El alguacil le se)al + el cont eni do del terr eno a la sirvient a, quien
grit+ lo su'icient e me nt e 'uert e para desper t ar a toda la calle, mas no
sab a nada acerca del hombr e; nunca lo hab a visto en la casa, etc2t er a.
0ientr as tant o, el descubri dor original hab a regr es ado con el m2dico, y
lo sigui ent e 'ue ingres ar al rea. %a re! a est aba abiert a, por lo que el
cuart et o compl et o ba!+ pes ada me nt e las escal er as. El doct or
escas a me nt e necesi t + un moment o de inspecci+n; di!o que el pobr e tipo
hab a est ado muer t o por vari as horas. Entonces 'ue cuando el caso se
puso inter es ant e. El muer t o no hab a sido asalt ado, y en uno de sus
bolsillos est aban sus papel es identi'icndol o como. . . bueno, como un
hombr e de buena 'amilia y medi os, un 'avorito de la sociedad, un
enemi go de nadi e, hast a donde se puede saber. No te digo su nombr e,
?illiers, porque nada tiene que ver con la histori a, adems no es nada
bueno desent r a)ar est os asunt os de los muer t os cuando no hay
'amiliares vivos. El sigui ent e punt o curioso 'ue que el m2dico no pudo
acordar c+mo encont r + su muer t e. 1ab an algunos ligeros mor et ones en
los hombr os, pero eran tan tenues que par ec a como si hubi es e sido
empu! ado rudame nt e 'uer a por la puert a de la cocina, y no arro! ado por
sobre la re! a desde la calle o, ms a(n, arrast r ado escal er as aba! o. -in
embar go, no hab a absol ut a me nt e ninguna otra marca de violenci a en
2l, por ciert o ninguna que diera cuent a de su muer t e; y cuando hicieron
la aut opsi a, no hab an rast ros de veneno, de ning(n tipo. %a polica,
obviament e, quer a saber todo acerca de las personas del n(mer o JK de
Paul -treet , y aqu nueva me nt e, como he escuchado de 'uent es
privadas, surgi eron uno o dos punt os muy curiosos. *l parecer los
ocupant es de la casa eran el se)or y la se)or a Charl es 1erber t ; se dec a
que 2l era un terrat eni ent e, lo que impact + a la gent e pues Paul -treet
no era e4act a me nt e un lugar en el cual buscar a la burgues a
hacendada. En cuant o a la se)or a 1erber t , nadi e parec a saber qui2n o
qu2 era y, ent r e nosot ros, imagi no que los que se sumer gi er on tras la
histori a, se encont r ar on en aguas ms bien e4tr a)as . Por supues t o que
ambos negar on saber algo acerca del 'allecido y, por 'alta de evidenci a
en contr a de ellos, 'ueron de! ados en libert ad. -in embar go, algunas
cosas muy e4tr a)as salieron respect o a ellos. * pes ar de que eran ent r e
las cinco y las seis de la ma)ana cuando el muer t o 'ue removi do, un
gran gento se reuni+, y varios de los vecinos corrieron a ver qu2 est aba
sucedi endo. Eran bast ant e desat ados en sus comet ari os, en todo caso,
y de est os apar eci + que el n(mer o JK ten a muy mal a 'ama en Paul
-treet . %os det ecti ves trat ar on de rast r ear est os rumor es haci a alg(n
'undame nt o s+lido de los hechos, pero no pudi eron agarr ar s e de nada.
%a gent e negaba con su cabe&a y elevaban sus ce! as pues los 1erber t s
les parec an ms bien BrarosB, Bme! or no ser visto entr ando a su casaB, y
etc2t er a. Pero no hab a nada tangi bl e. %as aut oridades est aban
mor al ment e convenci das que el hombr e hab a encont r ado su muer t e,
de alguna u otra 'orma, en la casa y que hab a sido arro! ado 'uera por la
puert a de la cocina, pero no pod an probarl o, y la aus enci a de indicios
de violenci a o envenena mi ent o los de!+ impot ent es . 7n caso singul ar,
#no es ciert o$ Pero curiosame nt e, hay algo ms que no te he dicho.
"esult a que cono&co a uno de los m2dicos que 'ue consul t ado acerca de
la caus a de muer t e, y alg(n tiempo despu2s de la investi gaci +n me lo
encont r 2, y le pregunt e acerca del tema. B#"eal ment e quier es decirme
le di!e, que te vist e desconcer t ado con el caso, y que real ment e no
sabes de qu2 muri+ aquel hombr e$B B3isc(lpame respondi + cono&co
per'ect a me nt e bien la caus a de la muer t e. 8lank muri+ de miedo, de un
verdader o y espant os o terror; nunca durant e el curso de mi prctica he
visto rasgos tan terribl ement e des'igur ados, y le he visto las caras a un
sinn(mer o de muer t osB. El doct or era usual ment e un tipo bast ant e
ser eno, pero un ciert a intensi dad en sus modos me impr esi on+, sin
embar go, no pude sons acarl e nada ms. -upongo que 1acienda no
encont r + la maner a de proces ar a los 1erber t s por asust ar a un hombr e
hast a mat arl o; de cualqui er 'orma, nada se hi&o, y el caso se retir+ de la
ment e de los hombr es. #Por casualidad, sabes t( algo sobre 1erber t $
8ueno cont es t + ?illiers, era un antiguo ami go de universi dad.
No me digas. #?ist e alguna ve& a su espos a$
No, nunca. Perd de vist a a 1erber t por muchos a)os.
Es e4tr a)o, #verdad$, separ ar s e de un hombr e en la puert a de la
universi dad o en Paddi ngt on, no saber nada de 2l por a)os, y luego,
encont r arl o asomando su cabe&a en tan e4tr a)o lugar. Pero a m me
hubi er a gust ado ver a la se)or a 1erber t ; se dicen cosas e4tr aor di nari as
acerca de ella.
#5u2 clase de cosas$
8ueno, casi no s2 c+mo cont r t el o. /odos los que la vieron en la cort e
policial di!eron que era, al mismo tiempo, la mu! er ms her mos a y la
ms repulsiva, sobre la que hayan 'i!ado sus o!os. 1abl 2 con un hombr e
que la hab a visto, y te lo asegur o, real ment e se est r emec a mient r as
trat aba de descri bir me a la mu! er, mas no pod a decir por qu2. Parece
que ella era una especi e de enigma; y yo creo que si aquel muer t o
hubi er a podido cont ar cuent os, habr a narrado unos
e4tr aor di nari ame nt e raros. . nueva me nt e nos encont r a mos 'rent e a
otro acerti!o, #que podr a haber queri do el se)or 8lank =lo llamar e mos
as, si no te mol est a> en una casa tan e4tr avaga nt e como la del n(mer o
JK$ Es un caso del todo e4tr a)o, #no lo crees$
"eal ment e lo es, *ustin; un caso e4tr aor di nari o. Nunca pens 2, al
pregunt ar t e por mi antiguo ami go que me encont r ar a 'rent e a tan
e4tr a)o met al . 8ueno, debo irme, buen da.
?illiers se ale!+, pens ando en su propi a idea ingenios a de las ca! as
Chinas; aqui hab a un arti'icio e4+tico, de hecho.
I!. El Des u"ri mi e nt o en Paul Stre e t
Pocos mes es despu2s del encuent r o entr e ?illiers y 1erber t , el se)or
Clarke se encont r aba, como era usual, sent ado !unto al hogar despu2s
de la cena, cuidando resuel t a me nt e que sus 'ant as as no errar an en
direcci+n a su escritorio. Por ms de una semana hab a logrado
mant ener s e le!os de sus B0emori asB, abrigando esper an&as de una
compl et a aut oL re'or maci +n; sin embar go, a pesar de sus es'uer&os, no
pod a acall ar el int er 2s y la e4tr a)a curiosidad que el caso que hab a
escrit o, e4cit aba en 2l. %e hab a e4pues t o el caso, o ms bien un
resume n de 2l , en 'orma de supues t o, a un ami go cient'ico, quien
mene+ su cabe&a pens ando que Clarke se est aba volviendo e4c2nt rico,
y durant e est a noche en especi al, Clarke se es'or&aba en racionali&ar la
histori a, cuando un repenti no golpe a la puert a lo sac+ de sus
medi t aci ones
El se)or ?illiers le busca, se)or.
;3ios mo< ?illiers, es muy amabl e de tu part e venir a visit ar me, no te
hab a visto en muchos mes es, debo pens ar que cerca de un a)o. Entra,
entr a. #C+mo est s, ?illiers$ #Necesi t as alg(n conse! o sobre
inversiones$
No, graci as, creo que todo lo que tengo en ese senti do est
compl et a me nt e a salvo. No, Clarke, vine ms bien a consul t ar t e sobr e
una mat eri a real ment e curiosa de la cual me ent er 2 no hace mucho. 0e
temo que puedas encont r arl a del todo abusur da cuando te la cuent e. *
veces yo mismo lo hago, y por esa ra&+n decid recurrir a t, pues s2 que
eres un hombr e pragmt i co.
El se)os ?illiers ignoraba las B0emori as para probar la e4ist enci a del
3iabloB.
8ueno, ?illiers, est ar 2 'eli& de dart e mi conse! o, si mi habilidad lo
per mi t e. #Cul es la nat ur al e&a del caso$
Es un asunt o del todo e4tr aor di nari o. /( me conoces, siempr e
mant engo los o!os abi ert os en las calles, y durant e mi vida me he
encont r ado con tipos relament e e4tr a)os, y casos e4tr a)os tambi 2n,
pero creo que 2st e, los sobr epas a a todos. 1ace cerca de tres mes es
ven a saliendo de un rest aur ant una des agr ada bl e noche de invierno;
hab a consumi do una cena import ant e y una buena bot ell a de Chianti, y
me det uve un moment o en la acer a, pens ando acerca del mist erio que
hay alrededor de las calles de %ondres y de los visit ant es que las
recorr en. 7na bot ell a de vino ro!o da alas a est as 'ant as as, Clarke, y me
atrevo a decir que debo haber pasado a trav2s de una pgi na pero 'ui
interrumpi do por un mendi go que hab a apr ar eci do trs de m, y hac a
las peticiones usual es. Pos supues t o mire a mi alrededor y est e
mendi go resul t + ser lo que quedaba de un vie!o ami go mo, un hombr e
llamado 1erber t . %e pregunt 2 c+mo hab a llegado a tan miser abl e
pas ar, y me lo di!o. Caminamos por una de aquell as largas y oscur as
calles del -oho, y all escuch2 su histori a. 3i!o que se hab a casado con
una mu! er her mos a, algunos a)os ms !oven que 2l y, seg(n di!o, lo
hab a perver ti do en cuerpo y al ma. No ent r+ en det all es; di!o que no se
atrev a, que lo que hab a visto y odo lo acechaba da y noche, y al
mirar en su rostro supe que dec a la verdad. 1aba algo respect o al
hombr e que me hac a est r emec er . No s2 por qu2, pero est aba all. %e di
algo de dinero y lo desped , y te asegur o que cuando se 'ue !ade2 al
respir ar. -u pres enci a parec a congel ar la sangr e.
.o creo que el pobr e tipo contr a! o un mat ri moni o imprudent e, y, en
ingles llano, se 'ue por las mal as.
8ueno, esucha est o ?illiers le cont + a Clarke la histori a que hab a
odo de *ustin. .a ves 'inali&+ casi no hay duda de que est e se)or
8lank, quienqui er a que haya sido, muri er a de un verdader o terror;
pres enci + algo tan espant os o, tan terribl e, que le arrebat + la vida. . lo
que vio, segur a me nt e lo vio en aquell a casa, la cual, de una u otra
'orma, tiene una mal a reput aci +n en el vecindari o. /uve curiosidad de ir
y ver el lugar por m mismo. Es una calle del tipo depri ment e; las casa
son su'uci ent e me nt e antiguas para ser despr eci abl es y terribl es, pero
no lo su'icient e me nt e vie!as par a ser e4tr avaga nt e s . 1ast a donde pude
observar, la mayor a de ellas eran hospeda! es, amobl adas y no
amobl adas , y casi cada casa ten a tres campanillas en su puert a. *qu y
all, los primer os pisos hab an sido trans'or mados en negocios de la
clase ms corrient e; es una calle l(gubr e, en todos los senti dos.
Encont r 2 que el n(mer o JK est aba en alquiler, y 'ui donde el agent e y
obt uve la llave. Por supues t o que no hubi er a escuchado nada de los
1erber t s en ese cuart o, pero le pregunt 2 al hombr e, direct a me nt e, hace
cunt o hab an de! ado la casa y si hab an habi do otros inquilinos
mient r as tant o. 0e miro e4tr a)a me nt e por un minut o, y me di!o que los
1erber t s la hab an abandona do inmedi at a me nt e depu2s de lo eno! oso,
como lo llamaba, y desde ent onces la casa ha per maneci do vaca.
?illiers se det uvo por un moment o.
-iempr e me he senti do atr a do por entr ar a las casa vac as, hay una
suert e de 'ascinaci+n en los desol ados cuart os vacos, con los clavos en
las par edes , y el polvo acumul ado sobr e los a'e&ar es de las vent anas .
Pero no goc2 ent r ando al n(mer o JK de Paul -treet . 3i'cilment e hab a
puest o un pie dent ro del pas a! e, cuando not 2 un e4tr a)o y pes as do
senti mi ent o en el aire de la casa. Por supues t o que todas las casas
vacas son so'ocant es , y otras cosas, pero est o era algo tot al ment e
di'erent e; no te lo puedo descri bir, pero parec a cort ar la respiraci +n.
:ui a la habit aci +n del ant er a y a la tras er a, y a las cocinas escal er as
aba! o; todas est aban su'icient e me nt e sucias y polovori ent as , como
esper ar as, mas hab a algo e4tr a)o en todas ellas. No podr a de'inirlo,
s+lo se que me sent raro. -in embar go, una de las habi t aci ones del
pri mer piso era la peor. Era una habit aci +n ms bien grande, y alguna
ve& el papel mur al debi+ haber sido alegr e, pero cuando yo la vi, la
pint ur a, el papel, y todo eran de lo ms l(gubr e. . la habit aci +n est aba
llena de horror; sent rechinar mis dient es al poner la mano sobre la
puert a, y cuando entr 2, pens 2 que iba a des mayar me. -in embar go, me
domi n2 y me situ2 !unt o a la pared del 'ondo, pregunt ndo me qu2
diablos podr a haber en esa habit aci +n que hac a tembl ar mis
e4tr emi dade s y hac a latir mi cora&+n como si est uvi er a en la hora de la
muer t e. En una esqui na hab a un mont +n de perodicos espar ci dos por
el suelo; comenc2 a mirarlos. Eran peri+dicos de hace tres o cuat ro
a)os, algunos de ellos medi o rasgados y algunos arrugados , como si
hubi er an sido usados par a embal ar. 3i vuelt a toda la pila, y entr e ellos
encont r 2 un curioso dibu!o te lo most r ar 2 inmedi at a me nt e. Pero no
pude quedar me en la habit aci +n, sent a que me aplast aba. *gradec
haber salido de all al aire abi ert o, sano y salvo. %a gent e me miraba
mient r as cami naba por la calle, y un hombr e di!o que est aba borracho.
0e tambal ea ba de un lado a otro de la acer a, y lo ms que pude hacer
'ue llegar donde el agent e con la llave e irme a casa. Estuve en cama
por una semana, su'riendo de lo que mi doct or diagnos ti c+ como
impact o nervioso y agot a mi ent o. 7no de esos das est aba leyendo el
perodico y me top2 por casuali dad con el sigui ent e titul ar, B0uri+ de
hambr eB. Era lo usual, un hospeda! e tpico en 0arleybone, una puert a
cerr ada durant e varios das, y un hombr e muer t o en su silla cuando
'or&aron la puert a. BEl 'allecido deca el prr a'o era conocido como
Charl es 1erber t , y se cree que alguna ve& 'ue un pr+sper o hacendado.
-u nombr e 'ue 'amiliar para el p(blico tres a)os atrs en cone4i+n con
la mist eri os a muer t e en Paul -treet , /ott enha m Court "oad, siendo el
di'unt o el inquilino de la casa n(mer o JK, en cuyo terreno 'ue
encont r ado muer t o un caball ero de buena posici+n, ba!o circunst anci as
no despr ovi st as de sospechas B. 7n trgico 'inal, #verdad$ Pero despu2s
de todo, si lo que me cont + era verdad, y est oy seguro que lo era, la
vida de aquel hombr e era una compl et a tragedi a, y una tragedi a de la
suert e ms e4tr a)a que la que pusi eron en las tablillas.
. esa es la histori a, #no es ciert o$
-, esa es la hist ori a.
8ueno, ?illiers, real ment e no s2 que decir al respect o. No hay duda
que e4ist en circunst anci as en el caso que par ecen peculiar es, el
descubri mi ent o de un muer t o en el terr eno de la casa de 1erber t , por
e!empl o, y la e4tr aor di nari a opini+n del m2dico respect o a la caus a de
la muer t e; sin embar go, despues de todo, es posibl e que todos esos
hechos puedan ser e4plicados de una 'orma direct a. En relaci+n a tus
propi as sens aci ones cuando visit ast e la casa, sugi ero que pudi eron
deber s e a una imagi naci +n vvida; debes haber est ado medi t ando, en
un est ado semiconci ent e, sobre lo que hab as escuchado. No veo
e4act a me nt e qu2 ms podr a decirse o hacer s e al respect o;
evident e me nt e crees que hay un mist eri o de alg(n tipo, pero 1erber t
est muer t o; #d+nde propones buscar$
Propongo buscar a la mu! er; la mu! er con la que se cas+. Ella es un
mist erio.
%os dos hombr es est aban en silencio !unto al 'uego; Clarke se 'elicitaba
por haber mant eni do el persona! e de abogado del lugar com(n, y
?illiers se envolv a en sus oscur as 'ant as as.
Creo que 'umar 2 un cigarrillo di!o 'inal ment e, y pas+ su mano por el
bolsillo palpando la ca! etilla de cigarros.
;*h< di!o, sobres al t ndos e ligerame nt e. 1ab a olvidado que ten a
algo que most r ar t e. #"ecuer das que te di!e que hab a encont r ado un
curioso bosque! o ent r e el mont +n de perodicos vie!os en la casa de Paul
-treet $ *qu est .
?illiers sac+ un peque)o paquet e de su bolsillo. Est aba cubi ert o con un
papel marr+n, y asegur ado con un cordel, y los nudos o'rec an
probl ema s . * pesar de s mismo, Clarke sinti+ curiosidad; se inclin+ en
su silla mient r as ?illiers deshac a con es'uer&o el cordel, y desenvol v a
la cubi ert a e4t eri or. 3ent ro hab a una segunda envolt ur a de papel que
?illiers sac+, y sin una pal abr a, le alcan&+ el peque)o peda&o de papel a
Clarke.
1ubo un silencio mort al en la habit aci +n durant e cinco minut os. %os dos
hombr es est aban tan quiet os que pod an or el sonido del anticuado
relo! que se encot r aba a'uer a en el hall, y en la ment e de uno de ellos,
la lent a monot on a del sonido desper t + una memori a le!ana. 0iraba
intens a me nt e el bocet o a tint a y lpi& de la cabe&a de la mu! er; era
evident e que hab a sido dibu! ado con gran ciudado y por un verdader o
artist a, ya que el alma de la mu! er asomaba por sus o!os, y los labios se
abr an en una e4tr a)a sonrisa. Clarke observaba inm+vil el rostro; le
tra!o a la memori a una tarde de verano, hace mucho tiempo;
nueva me nt e pres enci + el largo y her mos o valle, el ro serpent e a ndo
entr e las colinas, las prader as y los mai&al es, el plido sol ro!i&o, y la
blanca y 'ra bruma elevndos e del agua. Escuch+ una vo& habl ndol e a
traves de las oleadas de a)os, diciendo, BClarke, ;0ary ver al 3ios
Pan<B , y luego se encont r aba en la siniest r a habit aci +n !unt o al doct or,
escuchando el pes ado tic tac del relo!, esper ando y observando,
observando la 'igura que se encont r aba tendi da en la silla verde ba!o la
lmpar a. 0ary se levant +, 2l mir+ en sus o!os y su cora&+n se en'ro en
su int erior.
#5ui2n es est a mu! er$ di!o 'inal ment e. -u vo& era seca y raspos a.
Es la mu! er con la que 1erber t se cas+.
Clarke mir+ nueva me nt e el bocet o; no era 0ary despu2s de todo.
Dndudabl eme nt e era el rostro de 0ary, pero hab a algo ms, algo que no
hab a visto en los rasgos de 0ary cuando ent r+ al labor at ori o vestida de
blanco con el doct or, tampoco en su horrible desper t ar , ni cuando yac a
gesticul ando en la cama. :uera lo que 'uera, la mirada que ven a de
aquellos o!os, la sonrisa en los labois llenos, o la e4pr esi +n del rostro
ent er o, hi&o est r emec er a Clarke en lo ms rec+ndi t o de su alma, y
re'le4i+ de maner a inconci ent e sobre las pal abr as del doct or Phillips, Bel
pres ent i mi ent o de mal adad ms vvido que he vistoB. 0ecnicame nt e
volt e+ el papel en su mano y mir+ la part e de atrs.
;3ios mo, Clarke< #5ue sucede$ Est s plido como la muer t e.
?illiers salt+ violent a me nt e de su silla, mient r as Clarke se reclinaba con
un que!ido, de! ando caer el papel de sus manos.
No me sient o muy bien, ?illiers, soy ob! et o de est os at aques . -rveme
un poco de vino; graci as, est o servir. 0e senti 2 me! or en unos minut os.
?illiers recogi+ el cado bocet o y lo volt e+ como Clarke hab a hecho.
#?ist e eso$ di!o. *s 'ue como la identi'iqu2 como el retrat o de la
espos a de 1erber t , o debo decir su viuda. #C+mo te sient es ahor a$
0e!or, graci as, 'ue s+lo un mar eo pas a! er o. No creo que te enti enda
clarame nt e. #5u2 di!ist e que te per mi ti+ identi'icar la imagen$
Est a pal abr a 1elen est aba escrit a atr s. #No te di!e que su
nombr e era 1elen$ -, 1elen ?aughan.
Clarke lan&+ un gemi do; no hab a ninguna sombr a de duda.
*hora di!o ?illiers, #no est as de acuer do que en la hist ori a que te
he cont ado est a noche, y el papel que est a mu! er !uega en ella, hay
algunos punt os muy e4tr a)os $
-, ?illiers musit + Clarke, real ment e es una hist ori a e4tr a)a; una
e4tr a)a hist ori a, real ment e. 3ebes dar me tiempo para re'le4ionar sobr e
ella, y qui& pueda ayudar t e y qui& no. #/e retiras ahor a$ 8ueno,
buenas noches ?illiers, buenas noches. ?en a visit ar me en el transcur s o
de una semana.
!. La art a de ad#ert e ni a
#-abes *ustin di!o ?illiers, mient r as ambos ami gos pas eaba n
ser ena me nt e a lo largo de Picadilly una agr adabl e ma)ana de mayo,
sabes que est oy convenci do que lo que me cont as t e acerca de Paul
-treet y de los 1erber t s es un mero episodi o de una hist ori a
e4tr aor di nari a$ *dems, debo co'esar t e que cuando te pregunt 2 por
1erber t hace unos mes es atr s, reci2n me lo hab a encont r ado.
#%o hab as visto$ #3+nde$
0e pidi+ limosna una noche en la calle. -e encont r aba en la condici+n
ms lament abl e, pero reconoc al hombr e y lo tuve cont ndome su
histori a, o por lo menos un esbo&o de ella. En resume n, lleg+ a lo
sigui ent e, hab a sido arruinado por su mu! er.
#3e qu2 'orma$
No me lo di!o; s+lo di!o que ella lo hab a dest r ui do, en cuerpo y al ma.
El hombr e est muer t o ahor a.
#. que 'ue de su mu! er$
*h, eso es lo que me gust ar a saber, y pret endo encont r arl a tarde o
tempr ano. Cono&co a un hombr e llamado Clarke, un tipo seco, de
hecho, un hombr e de negocios, pero su'icient e me nt e despi er t o. /(
compr endes a lo que me re'iero, no despi ert o en el mero senti do
comerci al de la pal abr a, sino que un hombr e que real ment e sabe algo
acerca del hombr e y la vida. 8ueno, le e4pus e el caso y real ment e se
impresi on+. 3i!o que necesi t aba ser consider ado y me pidi+ que volvier a
en el transcur s o de una semana. Pocos das despu2s , recib est a
e4tr aor di nari a cart a.
*ustin tom+ el sobr e, e4tr a! o la cart a y ley+ con curiosidad. 3eca lo
sigui ent e,
B0D 57E"D3A ?D%%DE"-, he pens ado en el caso sobr e el cual me
consul t as t e la otra noche, y mi conse! o es el sigui ent e. *rro!a el retr at o
al 'uego, borra la histori a de tu ment e. Nunca le dediques otro
pens a mi ent o, ?illiers, o te arrepent i r s. Pens ar s , sin duda, que poseo
alguna in'ormaci +n secr et a, y hast a ciert o punt o ese es el caso. Pero
s+lo cono&co un poco; s+lo soy como un via!ero que ha atisbado sobr e el
abis mo y se ha retirado con horror. %o que s2, es su'icient e me nt e
e4tr a)o y terribl e, sin embar go, ms all de mi conoci mi ent o hay
pro'undi dades y horror es a(n ms espant os os, ms increbl es que
cual qui er cuent o narr ado una noche de invierno !unto al 'uego. 1e
resuel t o no e4plorar ni un pice ms all, y nada conmover tal
resol uci+n, y si valoras tu 'elicidad tomar s la misma det er mi naci +n.
?en a ver me de todos modos; pero habl ar e mos de temas ms alegr es
que 2st e.
*ustin dobl+ met +di came nt e la cart a, y se la devolvi+ a ?illiers.
Ciert ame nt e es una cart a particul ar di!o, #a qu2 se re'ier e el
hombr e con el retrat o$
;Ah< 1ab a olvidado menci onar que est uve en Paul -treet e hice un
descubri mi ent o.
?illiers relat + su hist ori a como lo hab a hecho con Clarke, miest r as
*ustin escuchaba en silencio. Parec a intrigado.
;5u2 curioso que e4peri ment ar a s una sens aci +n tan des agr ada bl e en
aquell a habit aci +n< di!o 'inal ment e. 3i'cilment e creo que haya sido
una mer a cuesti +n de la imagi naci +n; en resume n, un senti mi ent o de
repul si+n.
No. Era ms 'sico que ment al . Era como si en cada inhal aci+n,
respir ar a alguna emanaci +n mort'er a, que par ec a penet r ar en cada
nervio, hueso y tend+n de mi cuerpo. 0e sent tironeado de pies a
cabe&a, mis o!os comen&ar on a oscur ecer s e, 'ue como la ent r ada a la
muer t e.
-, s, real ment e muy e4tr a)o. Como ves, tu ami go con'es+ que hay
una histori a muy oscur a conect ada con est a mu! er. #Percibist e alguna
emoci +n particul ar en 2l cuando le relat abas tu e4peri enci a$
-. -e puso muy d2bil, pero me asegur + que no era ms que un
at aque pas a! er o de los cual es era ob!et o.
#%e crest e$
En el moment o lo hice, pero ahor a no. Escuch+ lo que yo ten a que
decir con bast ant e indi'erenci a, hast a que le most r 2 el retr at o. Entonces
'ue cuando el at aque del que hablo le sobrevi no. /e asegur o que luca
cadav2ri co.
Entonces debe haber visto a la mu! er alguna ve&. -in embar go, puede
haber otra e4plicaci+n; puede haber sido el nombr e y no el rostro, el
que le era 'amiliar. #5u2 crees t($
No podr a decrt el o. 1ast a donde creo, 'ue luego de volt ear el retrat o
en su mano que cas se cae de la silla. El nombr e, como sabes, est aba
escrit o en la part e de atr s.
;Correct o< 3espu2s de todo, es imposi bl e llegar a una conclusi+n en
un caso como est e. Adio el melodr a ma, y nada me choca ms que la
trivialidad y el tedio de las hist ori as comer ci al es de 'ant as ma s ; pero
?illiers,r eal me nt e par ece que hay algo muy e4tr a)o en en 'ondo de
todo est o.
-in darse cuent a, los dos hombr es hab an dobl ado por *shley -treet ,
dirigi2ndos e al nort e de Picadilly. Era una calle larga, y ms bien
sombr a, mas aqu y all, un gust o ms brillant e hab a iluminado las
oscur as casas con 'lores, y cortinas alegr es, y una agradabl e pint ur a en
las puert as. ?illiers observaba al tiempo que *ustn ter mi naba de
habl ar, y mir+ una de aquell as casas; de cada al'2i&ar colgaban
gerani os, ro!os y blancos y cada vent ana est aba cubi ert a con cortinas
de color narciso.
-e ve alegr e, #no te par ece$ di!o.
-, y el interior es a(n ms alegr e. 7na de las casas ms agr adabl es
de la tempor ada, as he odo. .o mismo no he est ado all, pero he
conoci do a varios hombr es que s lo han hecho, y me cuent an que es
not abl eme nt e !ovial.
#3e qui2n es la casa$
3e una tal se)orit a 8eaumont .
#. qui2n es ella$
No sabr a decirt e. 1e escuchado que viene de -ud *m2rica, pero
despu2s de todo, qui2n es ella es de poca import anci a. Es una mu! er
muy rica, no cabe duda de ello, y algunas de las personas ms
distingui das se han asoci ado con ella. 1e escuchado que posee un
claret espl 2ndi do, un vino verdader a me nt e mar avilloso, que debe
haberl e cost ado una suma 'abulos a. %ord *rgenti ne me est aba
cont ando al respect o; est uvo all la tarde del domi ngo pasado. 0e ha
asegur ado que nunca hab a probado un vino como ese y, como sabes,
*rgenti ne es un e4per t o. * prop+si t o, eso me recuer da, debe ser una
mu! er del tipo singul ar, est a se)or a 8eaumont . *rgenti ne le pregunt +
acerca de la antigueda d del vino y, #qu2 crees que le respondi +$ B*l
rededor de unos mil a)os, creoB. %ord *rgenti ne pens+ que lo est aba
enga)ando, t( sabes, pero cuando se ro ella le di!o que habl aba
tot al ment e en serio y le o'reci+ most r arl e la !arra. Por supues t o que
luego de eso no pudo decir nada ms; pero me parece algo anticuado
para una bebida, #no te parece$ 8ueno, ya llegamos a mis habit aci ones.
#5uier es pas ar$
Eraci as, creo que lo har 2. No he visto la tienda de curiosidades hace
un buen tiempo.
Era una habit aci +n ricament e amobl ada, aunque e4tr avaga nt e me nt e,
donde cada !arr+n, armari o y mes a, y cada al'ombr a, !arra y orname nt o
parec an ser una cosa apar t e, pres er vando cada una su propi a
individualidad.
#*lgo 'resco (ltimame nt e$ di!o ?illiers luego de un rat o.
No; creo que no. #.a vist e esos cnt ar os e4tr a)os, no es ciert o$ 0e lo
imagi naba. No creo haber me topado con nada durant e las (ltimas
semanas .
*ustin e4ami n+ la pie&a de apar ador en apar ador, de est ant e a est ant e,
en busca de alguna nueva rare&a. :inal ment e, sus o!os se posaron
sobre un e4tr a)o co're, agr adabl e y e4quisit ame nt e tallado, que se
encont r aba en una oscur a esqui na del cuart o.
*h di!o lo est aba olvidando, tengo algo que most r ar t e. *ustin
abri+ el co're, e4tr a! o un grueso volumen empas t a do, lo de!+ sobr e la
mes a, y ret om+ el cigarro que hab a de! ado a un lado.
?illiers, #conoci st e a *rthur 0eyrick, el pintor$
*lgo. %o vi una o dos veces en la casa de un ami go mo. #5u2 ha sido
de 2l$ No he escuchado la menci +n de su nombr e por alg(n tiempo.
0uri+.
;3os mo< /an !oven, #verdad$
-i, ten a s+lo treint a cuando muri+.
#3e qu2 'alleci+$
No lo s2. Era un nti mo ami go mo, y un tipo real ment e bueno.
*cost umbr aba a venir y habl ar conmi go durant e horas, era uno de los
me! or es conver s ador es que he conoci do. Dncluso pod a habl ar de la
pint ur a, y eso es ms de lo que se puede decir de la mayor a de los
pint or es. 1ace apro4i mada me nt e dieciocho mes es comen&+ a sentirs e
est r es ado, y en part e sigui endo mi conse! o, se embar c+ en una especi e
de e4pedi ci+n errant e, sin un 'inal ni un ob!etivo muy de'inidos. 0e
parece que Nueva .ork ser a uno de sus primer os puert os, pero nunca
supe de 2l. 1ace tres mes es recib est e libro, acompa )a do de una cort 2s
not a de un doct or ingl2s traba! ando en 8uenos *ires, a'irmando que
hab a at endi do al 'allecido se)or 0eyrick durant e su en'er meda d, y que
el di'unt o hab a e4pr es ado el intens o deseo de que el paquet e sellado
deb a ser me envi ado luego de su muer t e. Eso era todo.
#. no escribist e par a pedir nuevos por menor es $
1e pens ado en hacerlo. #/( me acons e! ar as escribirle al doct or$
Ciert ame nt e. #. el libro$
Est aba sellado cuando lo recib. No creo que el doct or lo haya mirado.
#No es algo muy e4tr a)o$ #Era 0eyrick un coleccioni st a$
No, no lo creo, di'cilment e un coleccionist a. 3ime, #qu2 es lo que
piens as de est as vasi!as *inu$
-on singul ar es, pero me gust an. Pero, #no me vas a most r ar el legado
del pobr e 0eyrick$
-i. -, por ciert o. %o que sucede es que es un ob! et o bast ant e peculiar
y no se lo he most r ado a nedi e. -i yo 'uer a t(, no dira nada al respect o.
*qui est .
?illiers cogi+ el libro y lo abri+ a a&ar.
No es un volumen impr eso, ent onces di!o.
No. Es una colecci+n de dibu!os en blanco y negro hechos por mi
pobr e ami go 0eyrick.
?illiers dio vuelt a la primer a pgina, est aba en blanco; la segunda
llevaba una peque)a inscripci+n que dec a,
B-ilet per diem universus, nec sine horror secr et us est; lucet moct ur ni s
ignibus, chorus *eipanum undique personat ur , audi unt ur et cant us
tibiarum, et tinnit us cymbal or um per oram mariti ma mB.
En la tercer a pgina hab a un dise)o que sobr es al t + a ?illiers y mir+
imedi at a me nt e a *ustin; 2st e miraba abst r ai da me nt e por la vent ana.
?illiers volt e+ pgina tras pgi na, absort o, a pes ar de s mismo, en las
epant os as Noches de Falpurgi s de la mal dad, una mal dad e4tr a)a y
monst r ous a, que el artist a hab a plas mado en duro blanco y negro. %as
'iguras de :aunos, -tiros y *egipos bailaban 'rent e a sus o!os, la
oscuridad de la espes ur a, la dan&a en las cumbr es, las escenas de
cost as solitari as, en verdes vi)edos, en lugar es desi ert os y rocosos,
pas ar on 'ent e a 2l, un mundo 'rent e al cual el alma humana se retrae y
se est r e mec e. ?illiers pas+ rpidame nt e las pgi nas rest ant es ; hab a
visto su'icient e, mas el dibu!o de la (ltima pgna capt + su mirada,
cuando casi cerr aba el libro.
;*ustin<
8ueno, #qu2 sucede$
#-abes qui2n es$
Era el rostro de una mu! er, sola en la pgi na blanca.
#5ue si la cono&co$ No, por supues t o que no.
.o s.
#5ui2n es$
Es la se)or a 1erber t .
#Est s segur o$
Estoy per'ect a me nt e segur o de ello. ;Pobre 0eyrick< Es un capt ulo
ms en su histori a.
#5u2 te parecen los dise)os$
-on terribl es. -ella el libro nueva me nt e, *ustin. -i yo 'uera t(, lo
quemar a; debe ser una horribl e compa) a a(n est ando en un co're.
-, son unos dibu!os singul ar es. Pero me pregunt o, #qu2 cone4i +n
hab a ent r e 0eyrick y la se)or a 1erber t , o qu2 vnculo hab a entr e ella y
est os dise)os$
#5ui2n podr a decirlo$ Es posibl e que est e asunt o ter mi ne aqu, y
nunca sepa mos , sin embar go, en mi opini+n, est a 1elen ?aughan o
se)or a 1erber t , es s+lo el principio. ?olver a %ondres, *ustin; pierde
cuidado, ella regr es ar , y ent onces sabr e mos ms acerca de ella. 3udo
que sean noticias muy agradabl es.
!I. Los Sui i di os
%ord *rgenti ne era un gran 'avorit o en la sociedad londinens e. * los
veint e a)os hab a sido un hombr e pobr e, adornado por el apellido de
una ilustr e 'amilia, sin embar go, 'or&ado a ganar s e el sust ent o como
'uera, y ni el ms especul at i vo de los prest a mi s t as le hubi er a con'iado M
peniques sobr e la event uali dad de que alguna ve& cambi ar a su nombr e
por un ttulo y su pobr e&a por una gran 'ortuna. -u padr e hab a est ado
lo su'icient e me nt e cerca de la 'uent e de las cosas buenas como par a
asegur ar a uno de los miembr os vivos de la 'amilia, pero el hi!o, a(n si
hubi er a tomado los votos, no hubi er a obt eni do ms que eso, adems ,
no ten a vocaci+n par a la orden eclasi sti a. 3e est a 'orma, en'rent + al
mundo con una armadur a no me! or que la toga de bachiler y el ni mo
de un !oven niet o del hi!o, equipami ent o con el cual se las ingeni aba de
alguna 'orma par a hacer de esa una bat all a bast ant e toler abl e. * los
veinticinco el ser)or Charl es *ubernon era a(n un hombr e de luchas y
conti endas contr a el mundo, sin embar go, de los siet e que se
encont r aba n ant es que 2l en los lugar es ms altos de su 'amilia, s+lo
quedaba n tres. Estos tres, aunque Bbien vivosB, no eran a prueba de la
lan&a Nulu ni de la 'iebre ti'oidea, por lo que, una ma)ana, *ubernon
desper t + siendo %ord *rgenti ne, un hombr e de treint a a)os que hab a
en'rent ado las di'icult ades de la e4ist enci a, y las hab a conqui st ado. %a
situaci+n lo divert a inmens a me nt e, y resolvi+ que la rique&a ser a tan
agradabl e par a 2l como lo hab a sido siempr e la pobr e&a. %uego de
algunas consider aci ones , *rgenti ne lleg+ a la conclusi+n de que la cena,
mirada como una de las bellas art es, era qui& la ocupaci +n ms
entr et eni da abi ert a a la humani dad arrui nada, de est a 'orma, sus cenas
se hicieron 'amos as en %ondres, y una invit aci+n par a su mes a era algo
codiciosame nt e deseado. %uego de die& a)os de se)or a y cenas,
*rgenti ne a(n rehus aba a cans ar s e y sigui+ dis'rut ando de la vida , y,
como una suert e de in'ecci+n, era reconoci do como caus a de alegr a
para los dems, en suma, como la me! or de las compa) as. 3e est e
modo, su repent i na y trgica muer t e caus+ una e4t ens a y pro'unda
sens aci +n. %a gent e di'cilment e lo cre a, a(n teni endo el perodico
'rent e a sus o!os y el grito de B0ist eriosa muer t e de un nobl eB
resonando por las calles. 0as all est aba el prra'o, B%ord *rgenti ne 'ue
hallado muer t o est a ma)ana por su asist ent e ba!o circunst anci as
intranquili&ant es . -e ha a'irmado que no hay duda de que su se)or a se
habr a suicidado, aunque no se ha encont r ado un motivo par a el act o. El
'allecido caball ero era ampli ament e conoci do en sociedad, y muy
queri do por sus !oviales maner as y su regi a hospit alidad. 1a sido
sucedi do por...B etc, etc.
%ent ame nt e los det all es salieron a la lu&, pero el caso era a(n un
mist erio. El testi go principal del interrogat ori o era el ayudant e del
di'unt o, quien a'irm+ que la noche ant eri or a la muer t e %ord *rgenti ne
hab a cenado con una se)or a de buena posici+n, cuyo nombr e 'ue
supri mi do por los perodicos. %ord *rgenti ne hab a regr es ado
apro4i mada me nt e a las once y hab a in'ormado a su hombr e que no
requerir a de sus servicios hast a la ma)ana sigui ent e. 7n poco ms
tarde, el sirvient e tuvo la oport uni dad de pasar por el hall y asombr ar s e
al ver a su amo saliendo tranquil ame nt e por la puert a principal. -e
hab a cambi ado la tenida de noche y vest a un abrigo Nor'olk, unos
bombachos, y un sombr er o ba!o color marr+n. El ayudant e no ten a
ninguna ra&+n para suponer que %ord *rgenti ne lo hab a visto, y aunque
su amo rara ve& se quedaba hast a tarde, !amas pens+ en lo que
ocurrira a la ma)ana sigui ent e al llamar a su puert a un cuart o para las
nueve, como era usual. No recibi+ respues t a, y luego de golpear una o
dos veces, entr+ a la habit aci +n y vio el cuerpo de %ord *rgenti ne
inclinado en ngul o desde los pies de la cama. 3escubri + que su amo
hab a at ado 'irmeme nt e una cuerda a uno de los post es cort os de la
cama, y luego hi&o un nudo corredi&o y se lo desli&+ al redor del cuello,
el pobr e hombr e debe haber s e de! ado caer resuel t a me nt e, para morir
lent ame nt e est r angul ado. ?esta el delgado tra! e con el que el sirvient e
lo hab a visto salir, y el doct or que 'ue llamado decl ar+ que la su vida se
hab a e4tingui do hac a ms de cuat ro horas. /odos los papel es, cart as,
y demas es , est aban en per'ect o orden, y no se descubri + nada que
apunt ar a remot a me nt e a alg(n escandal o, 'uera grande o peque)o.
1ast a aqu llegaba la evidenci a; nada ms pudo ser descubi er t o. ?arias
personas se encont r aban pres ent es en la cena a la que %ord *rgenti ne
hab a asistido, y a todas ellas les par eci+ que se encont r aba de un
humor a'abl e, como siempr e. -in embar go, el asist ent e a'irm+ que su
amo le hab a par eci do algo agit ado al llegar a casa, mas la alt er aci +m
era a su maner a muy tenue, de hecho, di'icilment e percept i bl e. 8uscar
ms pist as parec a in(til, y la suger enci a de que %ord *rgenti ne hab a
su'rido de un repenti no at aque de man a suicida aguda, 'ue
ampli ament e acept ado.
-in embar go, result + de otra maner a, cuando dent ro de las tres
semanas sigui ent es , otros tres caball eros, uno de ellos un nobl e, y dos
hombr es ms de buena posici+n y abundant e s medi os, pereci eron
atro&ment e en casi la misma 'orma. %ord -9anl ei gh 'ue encont r ado una
ma)ana en su vesti dor, colgando de un gancho 'i!ado a la par ed, y el
se)or CollierL -tuar t y el se)or 1erries hab an elegi do morir como %ord
*rgenti ne. Ninguno de los casos ten a e4plicaci+n; uno cuant os hechos
conoci dos, un hombr e vivo en la tarde y un cadver con el rostro
hinchado y amor at a do, en la ma)ana. %a polica se vio obligada a
decalr ar s e impot ent e para arrest ar o e4plicar los s+rdidos asesi naos de
Fhitechapel ; sin embar go, ant e los horribl es suicidios de Picadilly y
0ay'air se encont r aba n at+ni t os, porque ni siqui er a la sola 'erocidad
que hab a servido como e4plicaci+n de los crmenes del East End, pod a
servir en el Fest. /odos est os hombr es que hab an resuel t o morir una
muer t e tor ment os a y vergon&os a eran ricos, pr+sper os y, seg(n las
apari enci as, enamor ados del mundo, y ni siqui er a la investi gaci +n ms
det all ada pudo descubrir en alguno de los casos alguna sombr a de un
motivo lat ent e. 1aba horror en el ire, y los hombr es se miraban unos a
otros al encont r ar s e, cada uno pregunt ndos e si el otro ser a la vcti ma
de la quint a tragedi a sin nombr e. %os periodist as revisaban en vano sus
apunt es en busca de mat eri al con el cual me&cl ar artculos ant eri or es..
el perodico mat ut i no era abi ert o en ms de alg(n hogar con un
senti mi ent o de terror; nadi e sab a cundo o d+nde at acar a el pr+4i mo
golpe.
Poco tiempo despu2s del (lti mo de est os terribl es sucesos, *ustin 'ue a
visit ar al se)or ?illiers. -ent a curiosidad por saber si ?illiers hab a
teni do 24ito en descubrir alguna pist a 'resca de la se)or a 1erber t , ya
'uera a trav2s de Clarke o de otra 'uent e, y a penas se hubo sent ado
hi&o la pregunt a.
No di!o ?illiers, le escrib a Clarke pero sigue ine4or abl e, y he
trat ado por otros canal es sin result ados. No he podido saber qu2 ha sido
de 1elen ?aughan despu2s de de! ar Paul -treet , pienso que deber
haber s e ido al e4tr an! er o. Pero par a sert e 'ranco *ustin, no le he
prest ado mucha at enci +n al tema durant e las (ltimas semanas ; conoc a
nti mame mnt e al pobr e 1erries, y su terribl e muer t e ha sido un gran
golpe par a m, un gran golpe.
%o creo cont es t + *ustin solemne me nt e, t( sabes que *rgenti ne
era ami go mo. -i recuer do correct a me nt e, est uvi mos habl ando de 2l
ese da que vinist e a mis habit aci ones.
-; era en relaci+n a aquell a casa en *shley -treet , la casa de la
se)or a 8eaumont . 3i!ist e algo acerca de *rgenti ne cenando all.
3e hecho. -egur ame nt e sabr s que 'ue all donde *rgenti ne cen+ la
noche ant es. . . ant es de su muer t e.
No, no hab a escuchado eso.
Ah, si; el nombr e 'ue e4cludo de los perodicos par a ahorr arl e
mol esti as a la se)or a 8eaumont . *rgenit ne era un gran 'avorit o suyo, y
se coment aba que ella se encont r aba en un terribl e est ado.
7na curiosa e4pr esi +n asom+ en el rostro de ?illliers; par ec a indeciso
acerca de habl ar o no. *ustin comen&+ nueva me nt e.
Nunca e4peri ment 2 tal senti mi ent o de horror como cuando le el
in'orme de la muer t e de *rgenti ne. En el moment o no lo compr end , y
tampoco ahor a. %o conoc a bien, y mi ent endi mi ent o se ve
compl et a me nt e super ado al pregut nar me por qu2 posibl e caus a 2l o
cual qui er a de los otros podr a haber resuel t o morir a sangr e 'ra, de
aquell a espant os a maner a. /( sabes c+mo los hombr es mur mur an
sobre cada persona! e de %ondres, y te asegur o que cual qui er escndal o
ent err ado o esquel et o escondi do habr a apar eci do en un caso como
est e; pero nada por el estilo ha sucedi do. . respect o a la teor a de
man a, bueno, eso est muy bien par a la improvisaci +n del 'orens e,
pero todos sabe mos que es una tont er a. %a man a suicida no es una
peque)a in'ecci+n.
*ustin se hund + en un oscuro silencio. ?illiers tambi 2n est aba en
silencio, observando a su ami go. %a e4pr esi +n de indecisi+n a(n se
mov a por su rostro; parec a sopes ar sus pens a mi ent os en una balan&a,
y las consider aci ones que est aba tomando lo mant en an en silencio.
*ustin trat + de quit ars e de enci ma las memori as de tragedi as tan
imposi bl es y con'us as como el laberi nt o de 32dal o, y comen&+ a habl ar
con vo& indi'erent e de sucesos ms agradabl es y de las avent ur as de la
tempor ada.
Esa se)or a 8eaumont di!o de la cual habl ba mos , es un gran
24ito; ha tomado %ondres casi por asalt o. %a conoc la otra noche en
:ulham; real ment e es una mu! er e4tr aor di nari a.
#Conocist e a la se)or a 8eaumont $
-; est aba rodeada por un verdader o s2qui t o. -upongo que podr a
decirse que es muy atractiva, sin embar go, hay algo en su rostro que no
me agr ad+. -us rasgos son e4qui sit os, pero la e4pr esi +n es e4tr a)a. .
durant e todo el tiempo que la est uve observando, y luego, cuando me
diriga a casa, tuve la curiosa sens aci +n de que me era 'amiliar, de
alguna u otra 'orma.
%a debes haber visto en la calle.
No, est oy seguro que nunca hab a visto a la mu! er; eso es lo que lo
hace mist erioso. . seg(n creo, nunca he visto a nadi e como ella; lo que
sent 'ue como un recuer do le!ano y velado, vago pero persist ent e. %a
(nica sens aci +n con la que puedo compar arl o es ese e4tr a)o
senti mi ent o que se tiene a veces en los sue)os, cuando las ciudades
'ant s t i cas, las tierras mar avillosas y los persona! es 'ant as mal es nos
parecen 'amiliar es y habit ual es.
?illiers asinti+ y ech+ un vist a&o sin direcci+n al rededor de la
habit aci +n, posibl eme nt e en busca de algo sobr e lo que continuar la
conver s aci +n. -us o!os se posar on en un anti guo co're situado deba! o
de un escudo g+tico, par eci do en ciert a 'orma a aqu2l en que el artist a
hab a escondi do su e4tr a)o legado.
#%e escribist e al doct or acerca del pobr e 0eyrick$ pregunt +.
-, le escrib pidi2ndol e todos los pormenor es respect o a su
en'er me da d y su muer t e. No esper o recibir respues t a durant e otras tres
semanas o un mes. Pens2 que tambi 2n deber a indagar si 0eyrick
conoc a a alguna mu! er ingles a apellidada 1erber t , y si ese era el caso,
si el doct or pod a ent r egar me in'ormaci +n sobr e ella. -in embar go, es
muy posibl e que 0eyrick se halla encont r ado con ella en Nueva .ork, o
024ico, o -an :ranci asco. No tengo idea del alcance o direcci+n de sus
via!es.
-, y es muy posibl e que est a mu! er tenga ms de un nombr e.
E4act ame nt e. 1ubier a deseado pens ar en pedirt e el retrat o de ella
que posees. Podra haberl o incluido en mi cart a al doct or 0att he9s.
Podras haberl o hecho; nunca se me hab a ocurrido. 3ebemos envi arlo
ahor a. ;Escucha< #5u2 est n grit ando esos ni)os$
0ientr as los dos hombr es conver s aba n, un ruido con'uso de gritos hab a
aument a do gradual me nt e en intesi dad. El ruido se elevaba desde la
part e est e y cobraba 'uer&as en Picadilly, acercndos e ms y ms, como
un torrent e de sonido; agit ando las calles usual ment e tranquil as, y
haci endo de cada vent ana el marco par a una cara, curiosa o e4cit ada.
%os gritos y las voces rever ber aba n a lo largo de la silenciosa calle
donde viva ?illiers, haci 2ndos e ms claras a medi da que avan&aban, y
mient r as ?illiers habl aba, la respues t a subi+ desde la acer a,
B;%os 1orrores del Fest End; otro espant os o suicidio; in'orme
compl et o<B
*ustin se se preci pit + escal er as aba! o y compr+ un peri+dico, y le ley+ a
?illiers, mient r as el alborot o en la calle se elevaba y deca a. %a vent ana
est aba abi ert a y el aire parec a est ar lleno de ruido y terror.
BAtro caball ero ha cado vcti ma de la terribl e epidemi a de suicidios que,
durant e el (ltimo mes, ha prevalicido en Fest End. El se)or -ydney
Crasha9, de -toke 1ouse, :ulhan y OingP s Pomeroy, 3evon, 'ue hallado
muer t o a la una de est a tarde, luego de una prolongada b(squeda,
colgado a la rama de un rbol en su !ardn. El di'unt o caball ero cen+
anoche en el Club Carlton y su salud y humor se vean como siempr e.
*bandon+ el club cerca de las die& y, algo ms tarde 'ue visto
cami nando sin prisa por -t. Iames -treet . %uego de est o, se le pierde el
rast ro a sus movi mi ent os. *penas encont r ado el cuerpo se llam+ al
m2dico, pero era evident e que la vida se hab a e4tingui do hace tiempo.
1ast a donde se sabe, el se)or Crasha9 no ten a ning(n tipo de
probl ema o ansi edad. Est e doloroso suicidio, como se recordar , es el
quint o de su clase en el (lti mo mes. %as aut ori dades de -cotl and .ard
son incapaces de sugerir alguna e4plicaci+n par a est os terribl es
sucesos. B
*ustin de!+ el peri+dico con un mudo horror.
3e!ar 2 %ondres ma)ana decl ar+, est a es una ciudad de pes adilla.
;5u2 espant os o es est o, ?illiers<
El se)or ?illiers est aba sent ado !unt o a la vent ana, tranquil ame nt e
mirando a la calle. 1aba escuchado at ent a me nt e al in'orme del
perodico, y la huella de indecisi+n hab a desapar eci do de su rostro.
Esper a, *ustin replic+ he decidido menci onar t e un asunt o que
sucedi + anoche. #Creo que se a'irmaba que Crasha9 hab a sido visto
con vida en -t. Iames -treet , poco despu2s de las die&$
-, eso creo. 0irar2 nueva me nt e. -i, est s en lo ciert o.
Correct o. Entonces, me encuent r o en la posici+n de contr adeci r
compl et a me nt e el relat o. Crasha9 'ue visto despu2s de eso; de hecho,
consider abl e me nt e ms tarde.
#C+mo lo sabes$
Porque por casuali dad vi a Crasha9, cerca de las dos de est a
madr ugada.
#?ist e a Crasha9$ #/(, ?illiers$
-, lo vi clarame nt e, de hecho, nos separ aba n tan s+lo unos pocos
pasos.
#3+nde, en nombr e del cielo, lo vist e$
No le!os de aqu. %o v en *shley -treet . Precisame nt e cuando sala de
una casa.
#"econoci st e cul era la casa$
-. Era la de la se)or a 8eaumont .
;?illiers< Piensa en lo que est s diciendo; debe haber alg(n error.
#C+mo podr a Crasha9 haber est ado en casa de la se)or a 8eaumont a
las dos de la ma)ana$ -eguro, segur o debes haber est ado so)ando,
?illiers; siempr e has sido algo 'ant as eos o.
No; est aba compl et a me nt e despi ert o.Dncluso si hubi er a est ado
so)ando, como t( dices, lo que v me hubi er a desper t ado
e'ectivame nt e.
#%o que vist e$ #5u2 vist e$ #1ab a algo e4tr a)o en Crasha9$ Pero no
lo puedo creer, es imposibl e.
8ueno, si lo deseas te cont ar 2 lo que vi, o si te place, lo que creo
haber visto. Puedes !u&gar por t mismo.
0uy bien, ?illiers.
El ruido y el clamor de la calle se hab an e4tingui do, aunque algunos
sonidos de gritos a(n llegaban repent i na me nt e desde la dist anci a, y el
apagado y pes ado silencio se par ec a a la cal ma que sigue al terremot o
o a la torment a. ?illiers dio la espal da a la vent ana y comen&+ a habl ar.
*noche yo est aba en una casa cerca de "egent P s Park y al de! arl a, me
asal t + la idea de cami nar a casa en ve& de tomar un cabriol 2. Era una
noche lo su'icient e me nt e clara y agradabl e, y luego de unos minut os ya
ten a las calles para m solo. Es curioso, *ustin, est ar solo en %ondres de
noche, las lmpar as alargndos e en perspect i va, y el silencio sin vida, y
qui& de repent e, la acomet i da y estruendo de un coche sobr e las
piedr as y los cascos de los caballos echando chispas. Cami naba
vigoros a me ne t e pues me sent a algo cans ado de est ar 'uer a en la
noche, y cuando los relo! es daban las dos, dobl 2 por *shley -treet , la
que, como sabes, est en mi cami no. Est aba ms tranquil a que nunca y
eran pocas las lmpar as ; en resumen, luca tan oscur a y tenebr os a
como un bosque en invierno. 1aba recorrido casi la mit ad de la calle
cuando o el sonido de una puert a cerrndos e suave me nt e y, como es
nat ur al, mir2 par a ver qui2n andaba all como yo, a tales horas. Por
casuali dad hay una lmpar a cerca de la casa en cuesti +n y vi a un
hombr e en el port al. "eci2n hab a cerr ado la puert a y su cara est aba
haci a m, inmedi at a me nt e reconoc a Crasha9. Nunca lo conoc tant o
como par a habl arl e, sin embar go, lo hab a visto 'recuent e me nt e, por lo
que est oy segur o que no con'und a mi hombr e. %e mir2 a la cara por un
moment o, y ent onces debo decir la verdad empr end una buena
carr er a y segu corriendo hast a que est aba en mi propi a puert a.
#Por qu2$
#Por qu2$ Porque verl e la cara a ese hombr e me congel + la sangr e.
Nunca habr a imagi nado que una combi naci +n de pasiones como
aquell a podr a haber 'ulgur ado en los o!os de ning(n hombr e. Casi me
des may2 al mirar. -ab a que hab a atisbado en los o!os de un alma
perdi da, *ustin. El e4t erior de ese hombr e per manec a, pero todo el
in'ierno est aba det ro de 2l. 7na lasciva 'uriosa y un odio que era como
el 'uego, ms la p2rdi da de toda esper an&a y la compl et a oscuridad de
la deses per aci +n parec an dar alaridos a la noche, aunque su boca
est aba cerrada. Estoy seguro que no me vio; no vea nada de lo que t(
o yo podemos ver, sin embar go, lo que prens enci aba esper o que !ams
lo veamos . No s2 cundo muri+; supongo que dent ro de una hora, o
qui& dos, pero cuando pas2 por *shley -treet y o la puert a
cerr ndos e, el hombr e ya no pert enec a a est e mundo. %o que v 'ue la
cara de un demoni o.
1ubo un int erval o de silencio en la habit aci +n cuando ?illiers ter mi n+ de
habl ar. %a lu& est aba mengua ndo y todo el tumul t o de una hora atr s se
hab a acallado por compl et o. *ustin hab a inclinado su cabe&a al 'inal
del relat o, y las manos cubri an sus o!os.
#5u2 puede signi'icar todo est o$ di!o 'inal ment e.
5ui2n sabe, *ustin, qui2n sabe. Est e es un asunt o oscuro, pero creo
que ser me! or que quede ent r e nosot ros por ahor a, sea como sea. ?er2
si puedo saber algo acerca de esa casa a trav2s de algunos canal es
privados de in'ormaci +n, y si me encuent r o con algo, te lo har 2 saber.
!II. Enuent ro s en el So$o
/res semanas ms tarde *ustin recibi+ una not a de ?illiers, pidi2ndol e
que lo visit ar a aquell a noche o la sigui ent e. Eligi+ la 'echa ms cercana.
Encont r+ a ?illiers sent ado, como era usual, !unto a la vent ana,
apar ent e me nt e perdi do en medi t aci ones en el ador mece dor tr'ico de
las calles. * su lado hab a una mes a de bamb(, un ob! et o 'ant si co,
enriqueci do con oropel y e4+ticas escenas pint adas , y sobre ella hab a
una pila de papel es arregl ados y rotul ados tan pulcrament e como
cual qui er cosa en la o'icina del se)or Clarke.
8ueno, ?illiers, #has hecho algunos descubri mi ent os durant e las
(lti mas tres semana s $
Eso creo, aqu tengo uno o dos apunt es que me impact ar on por su
singul ari dad, y hay un in'orme sobre el cual quisier a llamar tu at enci +n.
#. est os document os se relacionan con la se)or a 8eaumont $ #Era
real ment e Crash9 a quien vist e esa noche en la puert a de la casa de
*shley -treet $
En relaci+n a ese asunt o mi creenci a se manti ene inalt er ada, sin
embar go, ninguna de mis indagaci ones ni sus result ados tiene alguna
especi al relaci+n con Crasha9. Pese a eso, mis inventi gaci ones han
teni do un e4tr a)o result ado. ;1e descubi er t o qui2n es la se)or a
8eaumont <
#* qu2 te re'ieres con qui2n es ella$
0e re'iero a que t( y yo la conocemos me! or ba!o otro nombr e.
#Cul es ese nombr e$
1erber t .
;1erber t < *ustin repiti+ est a pal abr a at ur di do por la sorpr es a.
-, la se)or a 1erber t de Paul -treet , o 1elen ?aughan, cuyas
ant eri or es avent ur as desconoc a. /uvist e ra&+n al reconocer la
e4pr esi +n de su rostro; al llegar a casa observa el rostro del libro de
horror es de 0eyrick, y conocer as la 'uent e de tus recuer dos.
#/ienes pruebas de est o$
-, la me! or de las pruebas. 1e visto a la se)or a 8eaumont , #o debo
decir la se)or a 1erber t $
#3+nde la vist e$
En un lugar donde di'cilment e esper ar as ver a una dama que vive en
*shley -treet , Picadilly. %a vi entr ando a una casa en una de las calles
ms despr eci abl es y de peor reput aci +n del -oho. 3e hecho, yo hab a
concer t ado una cita, aunque no con ella, y ella est aba precisame nt e all,
en el mismo lugar y al mismo tiempo.
/odo est o parece muy sorpr ende nt e, pero no puedo llamarl o incre bl e.
3ebes recordar ?illliers, que yo he visto a est a mu! er en la corrient e
avent ur a de la sociedad londinens e, conver s ando y ri2ndos e, sorbi endo
su ca'2 en un sal+n com(n y corrient e, con gent e com(n y corrient e.
Pero t( sabes lo que dices.
%o s2; no me he per mi ti do ser guiado por con! et ur as ni 'ant as as. No
era con la int enci+n de descubrir a 1elen ?aughan que buscaba a la
se)or a 8eaumont en las oscur as aguas de la vida londinens e, sin
embar go, ese ha sido el resul t ado.
3ebes haber est ado en lugar es e4tr a)os, ?illiers.
-, he est ado en lugar es bast ant e e4tr a)os. Como sabes, hubi er a sido
in(til dirigirme a *shley -treet y haberl e pedi do a la se)or a 8eaumont
que me hiciera un cort o esbo&o de su histori a pasada. No; asumi endo
que, como tuve que asumi r, sus ant ecede nt e s no eran de los ms
limpios, era bast ant e seguro que en alg(n perodo pasado debi+
haber s e movido en crculos no tan re'inado como los act ual es. -i ves
lodo en la super'icie del arroyo, puede est ar segur o que alguna ve&
est uvo en el 'ondo. . yo 'ui haci a el 'ondo. -iempr e me he sido
a'icionado a sumer gi me en la Calle E4tra)a por placer, y me di cuent a
que mi conoci mi ent o de la localidad y sus habit ant es me era muy (til.
/al ve& sea inneces ari o menci onar que mis ami gos !ams hab an
escuchado el apellido 8eaumont , y como yo !ams hab a visto a la dama
y no pod a dar su descripci+n, tuve que poner me a traba! ar de una
maner a indirect a. %a gent e del lugar me conoce; event ual me nt e he
podido prest arl es alg(n servicio, asi que no pusi eron ninguna di'icult ad
en dar me su in'ormaci +n; est aban conci ent es que yo no ten a ninguna
comuni caci +n direct a o indirect a con -cotl and .ard. -in embar go, tuve
que eliminar una buena cantidad de lneas ant es de obt ener lo que
quer a, y cuando pesqu2 el pe& no pens 2 ni por un moment o que ese
era mi pe&. -in embar go escuch2 lo que me dec an desde un
consti t ucional apr ecio por la in'ormaci +n in(til, y me encont r 2 en
posesi +n de una hist ori a muy curiosa, aunque como imagi n2, no la
histori a que buscaba. "esult + ser lo sigui ent e. . *rpo4i mada me nt e cinco
o seis a)os atr s, una mu! er de apellido "aymond apar eci +
repenti na me nt e en el barrio al que me re'iero. 0e la descri bi eron como
una mu! er bast ant e !oven, probabl eme nt e de no ms de diecisiet e o
dieciocho, muy atr activa, y luciendo como sui viener a del campo. 0e
equivocar a si di!era que ella encont r + su nivel entr ando a est e barrio en
particul ar, o asoci ndos e con est a gent e, pues por lo que me cont ar on,
pens ar a que la peor pocilga de %ondres es demasi ado buena para ella.
%a persona de la cual obt uve la in'ormaci +n, no un gran purit ano como
puedes suponer, se est r emeci + y se puso plido al cont ar me acerca de
las in'ami as sin nombr e de las que se le acus aba. 3espu2s de vivir all
por un a)o, o qu& un poco ms, des apar eci + tan repent i na me nt e como
hab a llegado, y no supi eron nada de ella hast a la 2poca del caso de
Paul -treet . *l principio ven a a su guarida ocasional me nt e, luego con
ms 'recuenci a y 'inalement e, se est abeci + all como ant es, y
premaneci + por seis u ocho mes es . No tiene senti do que entr e en
det all es acerca de la vida que la mu! er llevaba; si quier es det all es
puedes mirar en el legado de 0eyrick. *quellos dise)os salieron de su
imagi nac+n. Ella des apar eci + nueva me nt e, y nadi e del lugar la vio hast a
hace unos pocos mes es atr s. 0i in'ormant e me cont + que hab a
tomado algunas habit aci ones en una casa que me indic+, y que ten a el
hbit o de visit arl as una o dos veces a la semana, siempr e a las die& de
la ma)ana. Esper aba que reali&ar a una de esas visit as ciert o da de la
semana pas ada, y de acuer do a ello logr2 est ar vigilando, acompa )a do
de mi cicerone un cuart o par a las die&, y la hora y la dama llegaron con
igual punt ualidad. 0i ami go y yo nos encont r aba mos ba!o un pasa! e
abovedado, algo retirado de la calle, sin embar go, ella nos vio y me
dirigi+ una mirada que me tomar tiempo olvidar. *quella mirada 'ue
su'icient e par a m; sab a que la se)or a "aymond era la se)or a 1erber t ;
mient r as que la se)or a 8eaumont se hab a ido compl et a me nt e de mi
cabe&a. Entr+ a la casa, y vigil2 hast a las cuat ro de la tarde, cuando
sali+, y luego la segu. :ue una larga cacer a, y tuve que mant ener gran
cuidado de mant ener me a lo le!os, en un segundo plano, pero sin
perder de vist a a la mu! er. 0e llev+ por el -trand, luego haci a
Fest mi nst er , para continuar por -t IameP s -treet , y a lo largo de
Picadilly. 0e sent de lo ms e4tr a)o cuando la vi dobl ar por *shley
-treet ; la idea de que la se)or a 1erber t era la se)or a 8eaumont vino a
mi ment e, pero par ec a demasi ado imposi bl e para ser verdad. Esper 2
en la esqui na, sin perderl a de vist a en ning(n moment o, poni endo
especi al cuidado en identi'icar la casa en la que se hab a det eni do. Era
la casa de las cortinas alegr es, la casa de las 'lores, la casa de la cual
Crasha9 sali+ la noche en que se colg+ en su !ardn. Casi me est aba
yendo con mi descubri mi ent o, cuando vi que un carrua! e vaco vir+ y se
det uvo 'rent e a la casa, llegu2 a la conclusi+n que la se)or a 1erber t
tomar a un pas eo, y ten a ra&+n. *ll, de casualidad, me enconr 2 con un
hombr e que conoc a, y est uvi mos conver s ando a poca dist anci a del
cami no por donde pas ar a el carru! e, que se encont r aba a mis espal das.
No hab amos est ado all ni die& minut os cuando mi ami go se quit+ el
sombr er o, di un vist a&o a mi alrededor y all vi a la dama a la que hab a
est ado sigui endo todo el da. B#5ui2n es ella$B le pregunt 2. . su
respues t a 'ue, B%a se)or a 8eaumont ; vive en *shley -treet B. 3espu2s
de eso no cab a ninguna duda. No s2 si ella me vio, pero creo que no lo
hi&o. Dnmedi at a me nt e regr es 2 a casa y, consider ndol o, pens 2 que
ten a un caso su'icient e me nt e bueno como para pres ent ar me donde
Clarke.
#Por qu2 donde Clarke$
Porque est oy segur o de que Clarke conoce hechos acerca de est a
mu! er, hechos de los que yo no s2 nada.
8ueno, #qu2 pas+ ent onces $
El se)or ?illiers se reclin+ en su but aca y mir+ a *sutin re'le4ivament e
un moment o ant es de cont es t ar su pregunt a,
0i idea era que Clake y yo deber amos visit ar a la se)or a 8eaumont .
#Iams iras a una casa como esa$ No, no, ?illiers, no puedes hacerlo.
*dems, consider a qu2 resul t ado. . .
Pront o te lo dir2. Pero iba decirt e que mi in'ormaci +n no ter mi naba
aqu; sino que 'ue compl et ada de una 'orma e4tr aor di nari a.
0ira est e lindo paquet i t o manus cri t o; est compagi nado, como ves, y
tuve que perdonar la at ent a coquet er a de una banda de cint a ro!a.
#Ciert o que tiene un aire casi legal$ 3esli&a tus o!os por 2l, *ustin. Es la
relaci+n de las diversiones que la se)or a 8eaumont prodi gaba a sus
invit ados 'avorit os. El hombr e que escribi+ est o escap+ con vida, pero
pienso que no vivir muchos a)os. %os doct or es le han dicho que debe
haber su'rido alg(n sever o impact o nervioso.
*ustn cogi+ el manus cri t o pero nunca lo ley+. *l abrir sus elegant es
pginas al a&ar, su mirada 'ue atr apada por una pal abr a y una 'rase que
le segu an; y, angus ti ado, con los labios plidos y un sudor 'ro
corriendo como agua por sus sienes, arro!+ los papel es al suelo.
%l2vat el o, ?illiers, nunca menci ones est o nueva me nt e. #Est s hecho
de piedr a, hombr e$ Porque ni el temor ni el horror de la misma muer t e,
ni los pens a mi ent os del hombr e que se encuent r a en el aire pun&at e de
la ma)ana sobre la oscur a plat a'or ma, condenado, escuchando el
ta)i do de las campana s , esper ando que el severo rayo ret umbe, no son
nada compar ados con est o. No lo leer 2; y !ams podr e conciliar el
sue)o.
0uy bien, puedo imagi narl me lo que vist e. -, es lo su'icient e me nt e
horrible; pero despu2s de todo es una vie!a histori a, un anti guo mist erio
repr es ent a do en nuest r os das, en las oscur as calles de %ondres en ve&
de ent r e los vi)edos y los !ardines de olivos. *mbos sabemos lo que le
ocurr e a aquellos que llegan a conocer al Eran 3ios Pan, y aquellos que
son prudent es saben que todos los smbolos son smbol o de algo, no de
nada. 3e hecho, 'ue ba!o un smbolo e4qui sit o que los hombr es velaron,
hace mucho tiempo, su conoci mi ent o de las 'uer&as ms terribl es y ms
secr et as , 'uer&as que se encuent r an en el cora&+n de todas las cosas;
'uer&as ant e las cual es el alma de los hombr es se marchi t a y muer e, y
se enegr ece, como sus cuerpos al elect rocut ar s e. /ales 'uer&as no
pueden ser nombr ada s , no se puede habl ar de ellas, no pueden ser
imagi nadas e4cept o ba!o un velo y un smbolo, un smbol o que a la
mayor a nos parece una imagen e4+tica y po2tica , mient r as para otros
es un dispar at e. 3e todos modos, t( y yo hemos conocido algo del
terror que debe habit ar en el secr et o lugar de la vida, mani'est ado en
carne humana; aquello que no tiene 'orma tomando par a s una 'orma.
Ah, *ustin, #c+mo eso puede puede e4istir$ #C+mo es que la misma lu&
del sol no se oscur ece 'rent e a est a cosa ni la s+lida tierra se derrit e y
hierve ba!o tal carga$
?illiers se mov a de un lado a otro por la habit aci +n, y las got as de
sudor resal t aba n en su 'rent e. *ustin se mant uvo en silencio por un
rat o, sin embar go, ?illiers lo vio reali&ando un signo sobre su pecho.
Nuevame nt e te digo, ?illiers, #no ser s capa& de entr ar en una casa
como esa$ Iams saldr as de ella con vida.
-, *ustin. -aldr2 con vida. .. y Clarke conmi go.
#* qu2 te re'ieres$ No puedes , no te atrever as. . .
Esper a un moment o. Est a ma)ana el aire est aba muy 'resco y
agradabl e; sopl aba una brisa, incluso por est a calle depri ment e, pens 2
ent onces en dar un pas eo. Picadilly se e4t end a clara 'rent e a m, el sol
dest ell aba sobre los carrua! es y sobre las ho!as tembl oros as del parque.
Era una ma)ana alegr e, los hombr es y las mu! er es miraban haci a el
cielo y sonr e an mient r as se dirigan a su traba! o o a sus placer es, y el
vient o sopl at a tan despr eocupa da me nt e como lo hace sobre las
prader as y el aromt i co to!o. Pero de una u otra maner a me ale! 2 del
bullicio y del alboro&o, me descubr cami nando lent ame nt e a lo largo de
una tranquil a y oscur a calle, donde parec a no e4istir la lu& del sol ni el
aire, y donde los pocos peat ones vagabunde a b a n al cami nar, y
merode a ba n indecisos por las esqui nas y las arcadas . -egu cami nando,
sin saber real ment e haci a d+nde me diriga o qu2 est aba haci endo all,
mas me sent a empu! ado, como a veces uno se sient e, a e4plor ar a(n
ms all, con la vaga idea de alcan&ar alguna met a desconoci da. 3e
est a 'orma avanc2 por la calle, not ando el movi mi ent o en la lecher a, y
sorpr endi do por la incongr uent e me&cl a de pipas de un penique, tabaco
negro, dulces, y canciones c+micas, que aqu y all se empu! aban unas
a otras en el reduci do espaci o de una sola vent ana. Creo que un
escal o'ro que me recorri+ repenti nme nt e 'ue lo que en un principio me
indic+ que hab a encont r ado lo que quer a. 0ir2 desde la acer a y me
det uve 'rent e a un polvori ent o negoci o sobre el cual la inscripci+n se
hab a borrado, donde los ladrillos de dosci ent os a)os se hab an ti&nado,
donde las vent anas hab an acumul ado el polvo de los innumer a bl es
inviernos. ?i lo que necesi t aba; sin embar go, creo que pas ar on cinco
minut os ant es de que me cal mar a y pudi er a entr ar y pedir con una vo&
tranquil a y un rostro impasi bl e. Creo que a(n as hubo un ligero tembl or
en mis pal abr as, pues el vie!o que sali+ de la recepci +n, tambal e ndos e
lent ame nt e ent r e su mercanc a, me observ+ de un maner a e4tr a)a al
envolver me el paquet e. %e pagu2 lo que ped a, y me mant uve inclinado
sobre el most r ador con un e4tr a)o recha&o a tomar mi mercader a e
irme. %e pregunt 2 por el negoci o y me ent r 2 que las vent as no est aban
buenas y que los bene'icios hab an ba! ado depri ment e me nt e; que la
calle no era la misma que ant es de que el tr'ico 'uer a desvi ado, pero
eso hab a sido hace cuar ent a a)os, B!ust o ant es que mi padr e muri er aB
di!o. :inal ment e me ale! 2 y cami n2 solemne me nt e; era real ment e una
calle l(gubr e y est uve 'eli& de volver a bullicio y al ruido. #5uisi er as ver
mi adqui sici+n$
*ustn no di!o nada, pero asinti+ suave me nt e con su cabe&a; a(n se
vea plido y en'er mo. ?illiers abri+ uno de los ca!ones de la mes a de
bamb( y le en4e)o a *ustin un largo rollo e cuerda, nueva y resist ent e;
y en un e4tr emo hab a un nudo corredi&o.
Es la me! or cuerda de c)amo di!o ?illiers, tal como las que se
hac an ant es, seg(n me di!o el hombr e. Ni una sola pulgada de yut a de
punt a a cabo.
*ustin apr et + los dient es y mir+ a ?illiers, palideci 2ndo cada ve& ms.
No deber as hacerlo mur mur + 'inal ment e. ;Por 3ios< No te
ensuci ar as las manos con sangr e e4clam+ con una repent i na
veheme nci a, #no habl as en serio, ?illiers, eso te conver tir a en un
verdugo$
No. A'recer 2 la opci+n, de! ar 2 a 1elen ?aughan sola con est a soga por
quince minut os en una habit aci +n cerr ada. -i cuando ent r e la cosa no
est hecha, llamar 2 al polica ms cercano. Eso es todo.
3ebo irme. No puedo quedar me ni un minut o ms, no puedo soport ar
est o. 8uenas noches.
8uenas noches, *ustin.
%a puert a se cerr+, pero se abri+ nueva me nt e en un moment o. *ustin
est aba en la entr ada, plido y cadav2ri co.
-e me est aba olvidando di!o, que yo tambi 2n tengo algo que
cont ar t e. "ecib una cart a del doct or 1ardon desde 8uenos *ires. 0e
dice que 2l at endi + a 0eytick durant e los tres mes es ant eri or es a su
muer t e.
#. menci ona qu2 se lo llev+ a la tumba en la 'lor de su vida$ #No 'ue
la 'iebre$
No, no 'ue la 'iebre. 3e acuer do al doct or, 'ue un colapso tot al del
sist ema, probabl eme nt e caus ado por alg(n shock sever o. Pero asegur a
que el paci ent e no le menci on+ nada, por lo que se encont r aba en ciert a
desvent a! a par a trat ar el caso.
#1ay algo ms$
-, el doct or 1arding concluye su cart a diciendo, BCreo que est a es
toda la in'ormaci +n que puedo darl e acerca de su pobr e ami go. No
est uvo mucho tiempo en 8uenos *ires, y casi no conoc a a nadi e, a
e4cepci +n de una persona que no ost ent aba el me! or de los carct er es ,
y que desde ent onces se ha marchado. . . una tal se)or a ?aughan.
!III. Los %ra&me nt o s
Q1o!a de un manus cri t o, cubi ert a con anot aci ones hechas a lpi&,
encont r ada ent r e los papel es del conocido m2dico, doct or "obert
0atheson, de *shley -treet , Picadilly, quien muri+ repenti na me nt e de
un at aque de apopl e!a, a comi en&os de GHRJ. %as not as se enont r aba n
en latn, muy abr evi adas y, evident e me nt e escrit as con gran prisa. El
manus cri t o 'ue desci'rado con gran di'icult ad y algunas pal abr as han
evadi do, hast a ahor a, todos los es'uer&os de los e4per t os cont r at ados.
%a 'echa, SS? de !ulio de GHHH, est escrit a en el cost ado superi or
derecho del manuscri t o. %o sigui ent e es la traducci +n del manuscri t o del
doct or 0athes onT
No s2 si acaso la cienci a se vera bene'iciada por la publicaci+n de est as
not as, en caso de que pudi er an ser publicadas, mas lo dudo. Pero
ciert ame nt e, nunca tomar a la respons abilidad de publicar o divulgar
ninguna pal abr a de lo que aqu escribo, no s+lo en consider aci +n del
!urament o que prest 2 librement e a aquell as dos personas que
est uvi eron pres ent es , sino adem s porque los det all es son demasi ado
abomi nabl es. Probabl eme nt e, luego de una consi der aci +n madur a y
luego de sopes ar el bien y el mal, dest r uir 2 est e te4t o, o por lo menos
se lo entr egar 2 sellado a mi ami go 3, con'iando en su discresi +n, para
usarlo o quemarl o, como 2l esti me apropi ado.
Como era apropi ado, hice todo lo que mis conoci mi ent os me suger a
para est ar seguro de que no me encont r aba delirando. Pasmado en el
comi en&o di'cilment e pod a pens ar, pero en poco tiempo est uve seguro
que mi pulso era est abl e y regul ar, y que yo me encont r aba en mis
cabal es. 3espu2s de eso 'i!2 tranquil ament e mis o!os en lo que est aba
'rent e a m.
* pesar que dent ro de m surgi eron el horror y la nus ea, y un hedor de
podr edumbr e so'oc+ mi respiraci+n, me mant uve 'irme. :ui ent onces
privilegi ado o mal dit o, no me atrevo a decir cul de las dos, de ver
aquello que se encont r aba sobr e la cama, yaci endo negro como la tint a,
trans'or mndos e 'rent e a mis o!os. %a piel, la carne, los m(scul os, los
huesos y la 'irme est ruct ur a del cuerpo humano que yo hab a credo
invari abl e y per mane nt e como el diamant e, comen&+ a derretirs e y
disolvers e.
-2 que el cuerpo puede ser dividido en sus element os por agent es
e4t er nos, pero me hubi er a negado a creer lo que vi. Porque all hab a
alguna 'uer&a interna, de la cual nada s2, que caus aba la disolucui+n y
el cambi o.
*qu tambi 2n se econt r aba todo el traba! oa trav2s del cual 'ue creado el
hombr e, recreado 'rent e a mis o!os ?i aquell a 'orma oscilando de se4o a
se4o, dividi2ndos e a s mismo de s mismo, y luego nueva me nt e
reuni do. %uego vi el cuerpo descender haci a las besti as desde donde
ascendi +, y aquello que est aba en las altur as ba! ar a las pro'undi dades ,
incluso hast a el abis mo de todo ser. El principio de la vida, que crea al
organi s mo, se mant uvo siempr e mient r as la 'orma e4t eri or cambi aba.
%a lu& del cuart o se hab a trans'or ma do en oscuridad, no la oscuridad
de la noche donde los ob! et os se perciben di'usame nt e, pues yo pod a
ver clarame nt e y sin di'icult ad. -in embar go, era la negaci +n de la lu&;
los ob!et os se pres ent aba n a mi visi+n, si puedo decirlo de est a maner a,
sin ninguna medi aci +n, de tal maner a que si hubi er a habi do un prisma
en la habit aci +n no hubi er a visto ning(n color repr es ent a do sobre 2l.
0ir2 y al 'inal no vi nada ms que una sust anci a gel ati nos a. %uego
ascendi + nueva me nt e el escal a'+n. . . Qaqui el manus cri t o se hace
ilegibl eT ... por un moment o vi un :orma, per'ilada 'rent e a m en la
oscuridad , la cual no describir2 en det all e. -in embar go, el smbol o de
est a 'orma puede ser vist a en antiguas escult ur as y en las pint ur as que
sobrevivi eron a la lava, demasi ado obsenas par a ser nombr adas . . . como
una horribl e e indescripti bl e 'igura, ni hombr e ni besti a, 'ue cambi ando
hast a tomar 'orma humana, cuando 'inal ment e lleg+ la muer t e.
.o, que pres enci 2 todas est as cosas, no sin el gran horror y aversi+n de
mi al ma, escribo aqu mi nombr e, decl ar ando que todo lo que puse en
est e papel es verdad.
"A8E"/ 0E/1E-AN, 0ed. 3r.
UUU
..."aymond, est e es el relat o de lo que se y he visto. %a carga era
demasi ado pes ada para llevarl a yo solo y, sin embar go, no pod a
cont r s el o a nadi e ms que a t. ?illiers, quien se encont r aba conmi go
en el 'inal no sabe nada de aquel terribl e secr et o del bosque, de c+mo
aquello que ambos vimos perecer sobr e la verde y suve hierba, entr e
las 'lores del varano, mit ad en la lu& mit ad en penumbr a, sost eni endo la
mano de la !oven "achel, llam+ y convoc+ a aquellos compa)er os que
adopt ar on la 'orma de s+lidas 'iguras sobre la tierra que pisamos,
convoc+ al terror que nosot ros s+lo podemos insinuar, aquel que s+lo
podemos nombr ar ba!o una 'igura. No le cont ar 2 a ?illiers de est o, ni
tampoco acerca de aquel par eci do que me impact + como un golpe en el
cora&+n al ver el retrat o, que colm+ en el 'inal la copa del terror. No me
atrevo a adivina qu2 puede sigini'icar est o. Estoy seguro de que lo que
vi perecer no era 0ary, sin embar go, en la (lti ma agon a 'ueron los o!os
de 0ary los que me miraron. No s2 si e4ist e algui en que pueda
most r ar me el (ltimo esl ab+n de la cadena de est e horribl e mist erio,
pero si hay algui en que puede hacerlo, ese eres t(, "aymond. . si
conoces el secr et o, depende de t si lo revel as o no, como pre'ier as.
/e escribo est a cart a inmedi at a me nt e al regr es ar a la ciudad. 1e est ado
en el campo durant e los (ltimos da; posibl ement e seas capa& de
adivinar d+nde. 0ientras en %ondres el terror y asombr o est aban en su
punt o m4i mo pues la se)or a 8eaumont , como te hab a cont ado, era
conoci da en sociedad, le escrib a mi ami go el doct or Phillips, dndol e
un breve resume n, ms bien una insinuaci +n, de lo que hab a sucedi do,
y pidi2ndol e que me revel ar a el nombr e de la aldea donde sucedi er on
los event os que me hab a relat ado. 0e dio el nombr e, pues como di!o
sin el menor titubeo, los padr es de "achel hab an 'allecido, y el rest o de
la 'amilia se hab an marchado donde un pari ent e en el est ado de
Fashi ngt on, seis mes es atrs. 0e di!o que los padr es hab an muer t o,
indudabl eme nt e, debido al dolor y el espant o caus ados por la terribl e
muer t e de la hi!a, y por aquello que hab a acont eci do ant es de esa
muer t e. %a misma tarde del da que recib la cart a de Phillips, ya me
encont r aba en Caer ma e n . ba!o las des mor ona da s mur all as romanas ,
blancas por los inviernos de diecisiet e siglos, mir2 haci a la prader a
donde alguna ve& se irgui+ el templ o al B3ios de los *bismosB, y v una
casa brillando en la lu& del sol. Era la casa donde 1elen hab a vivido. 0e
qued2 en Caer ma e n por varios das. %a gent e del lugar, descubr, poco
sab an y a(n menos hab an adivinado. *quellos con los que habl 2 sobr e
la mat eri a par ec an asombr ar s e de que un anticuari o =asi 'ue como me
pres ent 2> se preocupar a por la tragedi a del puebl o, sobr e la cual me
dieron una versi+n muy trivial y, como puedes imagi nar t e, no les revel 2
nada de lo que yo sab a. Pas2 la mayor a del tiempo en el gran bosque
que se eleva !usto sobr e la aldea, escal ando la lader a, y se descuel ga
haci a el ro en el valle; otro her mos o y e4t ens o valle, "aymond, como
aquel que observa mos una noche, yendo de un lado a otro 'rent e a tu
casa. Por vari as horas me e4tr avi aba en el laberntico bosque, ahor a
virando haci a la derecha y ahor a haci a la i&qui er a, cami nando
lent ame nt e a lo largo de pasadi&os de mal e&a, sombros y hel ados,
incluso ba!o el sol del medi od a y det eni 2ndome ba!o los inmens os
robles. .aciendo en la hierba rala de alg(n claro donde el suave y dulce
aroma de las rosas silvest r es me era trado por el vient o, me&cl ado con
el 'uert e per'ume del sa(co, cuyos aromas me&cl ados se par ecen al
hedor que hay en la habi t aci +n de un muer t o, un vaho de incienso y
podr edumbr e. Estuve en los con'ines del bosque, observando toda la
pompa y des'ile de las dedal er as, elevndos e ent r e los hel echos y
brillando ro!i&as en el pronunci ado at ar decer , y ms all de ellas, hac a
la espes ur a de la mal e&a abigarr ada, donde los manant i al es bullen
desde la roca, regando los !uncos, h(medos y nocivos. -in embar go,
durant e todos mis vagabunde os , evit 2 una part e del bosque; no 'ue sino
hast a ayer que ascend hast a la cima de la colina, y me par2 sobr e la
anti gua cal&ada romana que se abr e paso a trav2s de la crest a ms alt a
del bosque. Por aqu hab an cami nado ellas, 1elen y "achel, a lo largo
de est a tranquil a cal&ada, sobre el pavi ment o de hierba verde,
encerr ada a ambos lados por bancos de tierr a ro!a y prot egi da por los
elevados set os de hayas. . por aqu segu sus pasos, una y otra ve&
mirando a trav2s de los espaci os ent r e las ramas, viendo a un lado el
alcane del bosque, e4t endi 2ndos e le!os haci a la der echa y haci a la
i&qui erda, y sumer gi 2ndos e en el valle. ., ms all, el oceno amarillo, y
la tierra allende del mar. *l otro lado se encont r aba el valle y el ro, y
colina tras colina como onda tras onda, y el bosque, y la prader a, y los
mai&al es, las brillant es casa blancas, la gran par ed mont a)os a, y los
le!anos picos a&ul es en el nort e. 1ast a que 'inal ment e llegu2 al lugar. %a
huella ascend a por una suave pendi ene y se ens anchaba haci a el
espaci o abi ert o, rodeada por una espes a mur all a de mal e&a, y se
est r echaba nueva me nt e, par a perder s e en la dist anci a y en la tenue y
a&ulosa niebl a de verano.. en est e agradabl e claro estival "achel le
entr eg+ y le de!+ algo a una !oven, qui2n sabe qu2. No me qued2 all
por mucho tiempo.
En un peque)o puebl o cercano a Caer ma e n hay un mus eo, que
conti ene la mayor part e de los vestigios romanos que se han
encont r ado durant e todas las 2pocas en los alrededor es . El da
sigui ent e a mi llegada a Caer ma e n me dirig al puebl o en cuesti +n, y
aprovech2 la oport uni dad de inspecconar el mus eo. %uego de haber
visto la mayor part e de las escult ur as en piedr a, los baul es, anillos,
monedas y 'ragment os de pavi ment o tesel ado que conti ene el lugar, 'ui
llevado ant e un peque)o pilar rect angul ar de piedr a blanca, el cual
hab a sido recient e me nt e decubi er t o en el bosque sobr e el cual he
est ado habl ando y, como me ent er 2 indagando, en aquel espaci o
abi ert o donde la cal&ada romana se ens ancha. * un lado del pilar hab a
una inscripci+n, de la cual tom2 not a. *lguna de las letran han sido
borradas , sin embar go pienso que no cabe duda sobre las otras que
puedo proveer . %a inscripci+n es la sigui ent e,
3E?A0NA3EN/i :%*vD?--END%D-PA--vit P"AP/E"N?Ptias
qua-?D3D/-?8?0ra
B*l gran dios Nodens =el Eran 3ios de las Pro'undi dades o de los
*bismos>, :lavius -enilis ha ergui do est e pilar en consi der aci +n del
mat ri moni o que pres enci + ba!o est a sombr aB
El guardi a del mus eo me in'orm+ que los anticuari os local es se
encont r aba n muy intrigados, no por la isncripci+n, o por alguna
di'icult ad en traducirl a, sino por la circunst anci a o rito al que se alude.
UUU
... . ahor a, mi queri do Clarke, acerca de lo que me cuent as sobr e 1elen
?aughan, a quien me dices que vist e morir ba!o ciscunst anci as de lo
ms y del ms incre bl e horror. 0e sent inter es ado por tu relat o, sin
embar go, de lo que me cont as t e yo ya sab a, si no todo, una buena
part e. Compr endo el e4tr a)o pareci do que not ast e entr e el retr at o y el
rostro mismo; t( vist e a la madr e de 1elen. "ecuer das aquell a tranquil a
noche de verano, hace muchos a)os atras, cuando te habl 2 del mundo
ms all de las sombr as y del dios Pan. "ecuer das a 0ary. Ella era la
madr e de 1elen ?aughan, quien naci+ nueve mes es depu2s de aquell a
noche.
0ary !ams recobr+ la ra&+n. /odo el tiempo yaci+ en cama, como t( la
vist e, y pocos das despu2s del part o muri+. /engo la idea de que !usto
al 'inal me reconoci +; me encont r aba !unto a su cama cuando la antigua
mirada asom+ en sus o!os por un segundo, y luego se est r e meci + y
gimi+, y est aba muer t a. 1ice un 'unest o traba! o aquell a noche en que
est uvi st e pres ent e; 'orc2 la ent r ada a la casa de la vida, sin saber o sin
import ar me lo que suceder a al entr ar all. /e recuer do en ese moment o
dici2ndome, solemne y correct a me nt e tambi 2n, que, en ciert o senti do,
hab a arruinado la ra&+n de un ser humano a caus a de un ridculo
e4peri ment o basado en una teor a absur da. 1icist e bien en culpar me,
sin embar go, mi teor a no era del todo absur da. %o que di!e que 0ary
ver a, lo vio, pero olvid2 que ning(n o!o humano puede pres enci ar tal
visi+n sin impuni dad. ., como reci 2n menci on2, olvid2 que cuando la
casa de la vida es echada aba! o de esa maner a, puede entr ar aquello
para lo cual no posee mos un nombr e, y la carne puede conver tirs e en
un velo de horror que uno no se atr ever a a e4pr es ar . Iugu2 con
ener g as que no compr end a, tu vist e el resul t ado de ello. 1elen
?aughan hi&o bien al at ar s e la cuerda al rededor de su cuello y morir, a
pes ar de que la muer t e 'ue horrible. %a cara amor at a da, la obsena
'orma sobr e la cama, cambi ando y disolvi2ndos e 'rent e a tus o!os, de
mu! er a hombr e, de hombr e a besti a, de besti a a algo peor que las
besti as, todos est os e4tr a)os horror es que pres enci as t e, no me
sorpr enden en lo absol ut o. *quello 'rent e a lo que el doct or que
mandar on a buscar vio y 'rent e a lo que se est r emeci +, yo ya lo hab a
conoci do hace tiempo; supe lo que hab a hecho desde que la ni)a naci+,
y cuando escas a me nt e ten a cino a)os la sorpr end, no una ve& ni dos,
sino muchas veces, con un compa)er o de !uegos. . . .. t ( puedes adivinar
de qu2 tipo. Para m era una const ant e, un horror encar nado, y luego de
unos pocos a)os sent que no pod a soport arl o ms, por lo que mand2 a
1elen le!os. *hora sabes qu2 asust + al ni)o en el bosque. El rest o de
est a espant os a histori a, y todo lo dems que me has cont ado que tu
ami g+ descubri +, me las he ingeni ado para conocerl o, de tiempo en
tiempo, hast a casi el (lti mo capt ulo. . 1elen ahor a est con sus
compa)er os. . .