El sbado comienza a la una y media de la tarde, a las dos cuando ms: luego de que echamos nuestro garabato en el papeln

amarillo o de que los ms burros plantan all su dedote entintando, y venga la billetiza! La billetiza viene, claro que s, aunque la verdad es que siempre llega mermada: que si no son los vales es la cuota del sindicato: que si no es la friega del seguro o vaya usted a saber lo que inventan para bajarnos la raya. Sea como sea lo que uno termina agarrando son billetes de a de veras, con los que cada quien jala para donde ms le bulle. Unos luego luego se van a las cheves; otros muy santitos a soltarles a la vieja lo del gasto; quin se vuelve a quedar pobre por aquello de las deudas y quin ms agarra rumbo al hipdromo con el nimo buey de multiplicar la raya y soarle al ya soy rico: nunca falta un sonsacador que empuja y luego se pela al llegar la de malas, siempre pasa. El caso es que por caminos diferentes la billetiza se vuela en lo que dura la tarde del sbado, y ya para la noche quedan unos cuantos pesos para el box. All nos encontramos todos de vuelta, a eso de las nueve y media, si es que no la seguimos con las cheves o nos agarr la tentacin de las encueradas del burlesque y entramos al Lrico a echarles sus miradotas y a gritar leperadas por el mismo boleto. Pero no, siempre gusta ms el box. Es de ley. Ms que de ley: de costumbre, Como que uno le ha cogido cario a la Coliseo y no es cosa de faltar a las trompadas. Quin pelea? Da lo mismo, le llegamos, Ah te espero en la taquilla donde hoy est un chamaco despistado que se cruza metiche en la taquilla de que uno se caiga con los ocho pesos del boleto ya cuesta ocho pesos las gradas, qu bandidos!, as est todo caro. El chamaco interrumpe pidiendo el obligado perdn: Perdn dice el chamaco no me compra un boleto? Ah caray, ya sali un revendedor, piensa uno que se la vive escamado, y resulta que no, que es puro despiste. Sabe? dice el chamaco. Es que yo crea que era lucha libre. Pues no, es box contesta uno. Y qu?, no le gusta el box? Yo crea que era lucha libre repite el zonzo, que por zonzo se queda sin vender su boleto. Es mejor comprrselo a don Pepe, el taquillero, por aquello de impulsar el deporte y las hilachas. Sobre todo hoy, que es de bien floja la pelea para el que est acostumbrado al Mantecas o al Pas o a los tiempos en que el Toluco se parta la progenitora con cualquiera; ms fajador que nada el inolvidable Toluco; cmo se le extraa! Atorados a media escalera Como siempre, apestan feo las escaleras. Las trepamos de dos en dos todava arrepentidos de haber perdido la tarde en los caballos y de haberle metido el resto a las siete-cinco en lugar de a la cinco-seis que estaba vista, cualquiera la pudo agarrar, pero casi nadie la agarr pag mil y pico! por culpa de la maldita corazonada de ltima hora y el desgraciado pronstico oficial del programa que noms lo ponen ah para que uno se vaya con la finta de los rcords y apueste a los mugres matalotes que nunca van a entrar. Pero bueno, eso es historia. Ya estamos en el box. Ya estamos atorados a media escalera de las gradas porque resulta que hay un tipo alegue y alegue con los azules: no lo dejan pasar, quin sabe qu argende se trae la tira con el pelado que grita y se enoja y grita. Anda medio cruzado, parece, no? Ah, no, es que le quieren quitar su peridico. Se lo quitan. Est prohibido pasar con peridicos dice el tira, que por cierto tiene en una mano la baraja con la que cada sbado se echa all, en las escaleras, su brisca con el otro azul. Todos los hemos visto. Y por qu no se puede pasar con peridico? dice el cuate grit, que s, ya de cerca se le nota: la trae cruzada. Pues no se puede. Dgame por quYo le dejo mi peridico, pero noms dgame por qu insiste el mariguano. Pues no se puede terquea noms el de azul. Dgame por qu. Pues no se puede.

Seguimos atorados en la escalera por la tonta alegata, y de nada sirve que le explique al mariguano la razn que pide a gritos: est prohibido para que no enciendan fogatas en las gradas, le explican ya. Pero l, necio: Dgame por qu est prohibido Por lo que dice el seor dice el azul. Quiero que me lo diga usted. Ah se quedan terqueando mientras los dems, a empujones, subimos por un ladito de los alegadores y agarramos lugar donde se pone suave, donde hay gritos y pique y quinielas para apostar, no le aunque que est prohibido en el programa: la verdad debe ser un negocio de la misma Coliseo: ella contrata a sus propios corredores de apuesta, ya se supo. Negro contra Blanco Medio flojota est la entrada, la verdad. Y es que pinta mal la funcin. En la estelar: Toms Fras el experimentado tepiteo le dice, por no decir que est ms viejo que mi ta que ya, uuuy, vio nacer a Juan Zurita contra un tal Pedro Martnez que vino de Len y que slo all deben dar razones de l, porque lo que es que aqu ni los de cada sbado lo mientan. S, est floja la noche. Ni siquiera hay mucha animacin, de no ser el grupito aquel de chavos que llegan luego luego alborotando, pero que no caen en gracia, lo que sea de cada quien. Andan bien trole los peleados: uno hasta maricn parece, con su camisita de flores, ay t, de la que noms saca y mete sus billetes doblados diciendo que le falta uno de a cien. Los dems le hacen burla, lo empujan y ah va a dar el marica contra el vejete seriecito del bastn: se, el que lleg acompaado de su sobrina y se pasa la noche explicndole, presumindole de lo mucho que sabe de box. La chavita noms dice s, dice s, porque es primera vez que va-as parece- y porque de todos modos le tiene que decir que s al pobre viejo al que ya se le est yendo una pata, la pata rota, al panten de Dolores. Ahora s que mejor hubiera irse a las leperadas del Lrico, o segarle con las cheves, o por una vez llegar temprano con la familia a cotorrear de la chamba. Mocos! Qu trancazo le acaba de soltar el calzn blanco al pobrecito chamaco calzn negro que responde al nombre de Pancho Aguilar. Pero ahorita qu va a responder. Bolas! Ya le lleg al otro. Ya se estn dando, Badillo el de blanco y el tal Aguilar que se engalla el pelado, que se crece al castigo y empieza a soltar lea, pero no otro! , el blanco lo recibe contra las cuerdas y reata!, vamos! Ora blanco, ora! Sguelo! Sguelo! Dale!, buey, dale no te quedes parado. Y vaya que si le da. Uta!: si lo alcanza con sa, ahorita estara en la lona moqueando el pobrecito negro que ya no ve la suya y tira para donde suena muerto. Se encienden las luces amarillas del ring. Suena la campana. Se acab el round. El ltimo round que vali la pena de los cuatro que pelearon Mario Badillo y Francisco Aguilar. Ni hablar, fue clarita la victoria de Badillo. Qu Guamazo! Un da que agarremos una buena seleccin a cinco-seis, cmo no le metimos el resto a la cinco-seis!, te lo dije, compadre: un da de buena suerte, cuando no la traigamos volteada, nos venimos al box, pero no a estas malditas gradas, sino a mero abajo, al rinsaid, donde estn los que pueden pagar cincuenta pesos por cabeza por una mugre funcin como la que est resultando la de esta noche. Ah en la primera fila vamos a plantarnos con nuestra bolsa de pepitas para los nervios, con nuestra cheve tras cheve de a cinco pesos y un sangichote de jamn endiablado. Echando gritos muy de cerca, para que de veras nos oigan los del ring, alegando con los que presumen de a mucho conocimiento, metindole duro a la apuesta

que es como sabe esto del box. Negro contra blanco. Cien pesos de a ley. Que sepan que uno tambin la mueve y que no grita nada ms por gritar, como ahora que en la de ocho rounds un tal Jorge Villarino la est viendo de luto frente al que se llama como el nunca bien llorado de la cancin: Javier Sols. ste no le har al canto, pero mira cmo le sabe al box, compadre. Viste eso? Villarino ya no siente lo duro sino lo tupido. Se va para atrs Se cubre como puede. Lo siente llegar y cuerda!, qu guamazo. Y otro. Y otro. Lo que te ensearon, negro- le grita un buey de gradas al pobre Villarino que la est perdiendo, y la pierde por fin, luego de una tranquiza de sas que le prenden a uno la emocin. Ese sexto round, al menos, s que estuvo de alarido, como luego dicen, para quitar cualquier aburrimiento y devolverle al canijo espectculo todo lo que tiene de grande, qu caray. Hasta la sobrina del vejete est gritando. Hasta la mujer aquella de rinsaid, que se la haba pasado muerta de fro y dejndose sobar por el calvo botijn muy entrado en lo suyo, se levanta de la butaca, se olvida del calvo sobador y hay que ver, cmo le exige que lo tumbe, que le parta la boca, que lo haga talco, que lo mate, desgraciado, cobarde, jijo de tu pelona, mtalo ya!, quiero verlo tieso; herido, fuera, se acab. Uno siente la sangre punzadora. Uno quisiera prestar sus puos al villano. Uno diera la vida por bajar a la pelea y meterse en los guantes del que pega y atinar ese guamazo definitivo que est haciendo falta para que el negro pierda fuerza en la pierna y se arrodille en el ring: zcatelas, para abajo, cuan largo es el pelado. Uno quiere la sangre que es seal de triunfo, no le aunque el cabezazo traidor, el golpe bajo que le dieron al pobre Rubn Garca en la semifinal: chamaco duro, buen peleador, macizo, fuerte. Se trajo adems la porra de su barrio. Ah est el balcn animando a Rubn desde sus primeras fintas. Ah estn los cuates, los primos, las novias, el hermano que lo admira y presume de l en la cuadra y ahora le grita porras: Rubn, Rubn, ra, ra, r. Ah est la ta y la suegra gordinflona, feliz porque Rubn est ganando para responder al amor de los suyos. Cae bien el chamaco. Gusta que gane. Y lo merece porque pega, y cambia el paso cuando es hora de cambiarlo. Saca de balance al pobrecito Maximino Rangel, su contrincante, que mucho estilo y lo que quieran, pero que hoy no ve la suya. l no se trajo a la gente del barrio. No tiene suegra, ni hermano admirador, ni familia que le grite desde los asientos de balcn de la Coliseo. l no tiene pblico para ganar y le faltan de los que hay que tener ahora que Rubn Garca se va para adelante y le gana clarito en el round tres, y el cuarto, y el cinco, hasta llegar al diez. Luego el brazo en alto, con los aplausos y la obligada rechifla de los que saben que gan, pero silban para que no se olviden los jueces que nadie cree en ellos. Ya est aqu la estelar. Maana es Domingo Como a cada rato pasa, la pelea principal no es la principal pelea de la noche. Hasta se sospecha un trinquete porque Pedro Martnez, el bravo boxeador lenes-como lo anuncian-resulta bravo de verdad y desde en saliendo le empieza a sonar macizo al Toms Fras que ya ests para el asilo!, le gritamos desde las gradas, aunque no nos oiga el pobre buey. Y no ms se queda sin or, tambin sin ver el per que le abre la guardia y le llega a la altura del mentn. Sopas, con las piernas que se le hacen aguadas al Toms Fras y el rodillazo en la lona que prende al pblico-cmo de que no-, feliz de que le estn ganando al favorito, al pupilo fsil de Lupe Snchez, zorro intil hoy, porque todos sus consejos en la esquina, toda la chchara que suelta le llega como de noche al veterano, perdido entre las estrellitas que est viendo luego de la campana salvadora del quinto round.

No llega al dcimo Fras, se comenta en las gradas. Y hay apuesta a que s, a que no. Entonces es cuando viene la sospecha del trinquete. Quin sabe cmo, en un de pronto, Fras le abre una herida a Martnez. Chiquita, porque no se ve desde aqu arriba, ni salta el lindo chisguetazo de sangre, ni es nada que asuste, no. Pero el rferi s se asusta-ustedes creen?-.Detiene la pelea. Sube el mdico del ring. Alega con los jueces. Quin sabe cuntas cosas dicen, cuando ya la rechifla se solt adivinando lo que va a suceder y sucede, como siempre. El que iba perdiendo-Fras-, el favorito, el de Lupe Snchez, el mero bueno, como del PRI, gana por nocaut tcnico al que le iba ganando-Martnez-, el bravo lenes, el ignorado, el provinciano, el chamaco que a modo de protesta, cuando oye la decisin, levanta los brazos al cielo, ensea los puos a Dios y hace un gesto como el que todos hacemos cuando nos va como nos va, aqu en la vida Se acab la pelea. Termina la funcin. Mugre funcin de sbado ingrato. Mejor hubiera sido ir a ver a las encueradas del burlesque, porque al menos ah-y eso quin sabe-nadie hace trampa. En el box s. En los caballos, uy!: cmo no le metimos todo el resto a la cinco-seis, compadre, estaba vista. Bueno, ya ni modo. Otro sbado ser. Maana todava es domingo. Leero, Vicente. Sbado de box, en Periodismo de emergencia. Mxico: Debate, 2008.