lA PECERA

a Tom4s Mojarra
Fue un sbado cuando nos trajeron la 1
cera. Dos hombres, cargndola, la metie-
ron a la sala. Mi padre les indic que la
pusieran en el piso, sobre la alfombra. Por
la ventana de la sala, entraba la luz del
sol. La luz le arranc a la pecera vivos
reflejos. Yo cerr los ojos, y cuando los
abr, mi padre y los dos hombres ya esta
ban en la puerta. Mi padre les firmaba un
papel apoyndose en la pared mientras
que ellos le declan algo referente a la 1
cera. Mi padre les devolvi el papel y lue-
go les pidi que repitieran las instruccio-
nes que acababan de darle. Para entonces,
yo ya estaba cerca de l, y pude or tam-
bin. Mi padre tena una manera muy
peculiar de escuchar las cosas: se llevaba
las manos a los bolsillos del pantaln y
agachaba un poco la cabeza, como si lo
estuvieran regaando. Los hombres ter-
minaron de hablar, y casi sin damos cuen-
ta, abreron la puerta y se fueron. Mi pa-
dre no se movi, y yo regres a la sala.
Nunca haba visto una pecera tan gran-
de. Tena el tamao de una cmoda o de
un escritorio, y era algo menos alta que
yo. Mi padre, desde la noche anterior, ha
71


-
ba la mesita de centro y retirado
hacia un lado de la sala el resto de los
muebles. Me pareci la medida bastante
acertada, no por lo grande de la cosa
sino porque tena, a lo largo de las esqui-
nas, unos adornos sobresalientes de me-
tal, unas cabecitas filosas de pescado, que
podan daar los muebles. Todos los vi-
drios de la pecera, menos uno, frente al
que yo estaba, tenan grabadas hermosas
sirenas. Las sirenas parecan flotar, con
sus largos y ondulantes cabellos, en el
aire disuelto en la luz de la sala. Durante
un segundo -lo recuerdo claramente-
tuve la sensacin de que ellas me rodea-
ban y jugaban conmigo. An hoy, alrede-
dor de veinticinco aos despus, no en-
cuentro, no he encontrado nada que se
compare a aquello.
Mi padre me llam a su lado. Segula
con las manos dentro de los bolsillos y
miraba hacia la pecera: me pregunt si
me gustaba. Yo le dije que s. Mi padre
no era expresivo, pecaba de sequedad,
como el desierto, pero ese da me sonri,
como un sol, desde arriba.
Conserv en la memoria, por aos, las
instrucciones de los dos hombres. No as
mi padre, que al otro da, las habla olvi-
dado para siempre. no quera agua en
la pecera, y me lo dio a entender repitin-
domelo palabra por palabra. Tal vez te-
ma que el nio pudiera rebelarse contra
semejante absurdo. Mas yo no protest.
Guard silencio: yo estaba pensando en
las sirenas. Mi padre tambin se enfun-
d en su silencio, con sus ciganos y sus
72
interminables tazas de caf. A partir de
ese momento, yo y el mundo, dejbamos
de ser para l.
No recuerdo haberme sentido mal por
estos destierros a que me condenaba mi
padre casi todas las noches, terminada la
cena. Pues haba algo en l de suma tris-
teza, de dolorosa huida, que desarmaba
cualquier resentimiento. Nada me hubie-
ra gustado tanto entonces como haberlo
acompaado hasta el alba, cuando se reti-
raba a dormir slo por un par de horas;
pero a m el sueo me venca pronto, en
la misma mesa del comedor. Sin embar-
go, la noche del sbado que trajeron la
pecera, las cosas comenzaron a cambiar.
Mi padre, igual. bebi su caf y fum sus
cigarros acodndose en la mesa. Yo, ms
dormido que despierto, lo vi llevarse por
tercera vez la cuarta taza de caf a la
boca. Debo decir que de mi sueo yo me
despertaba al cabo de unas tres horas de
haberlo iniciado, y que solo me iba a mi
cama. Pero esa noche que digo, no. Por-
que esa noche mi padre, con un tono de
voz que no le conoca, se levant a des-
pertarme y a acompaarme a la cama.
El domingo, mi padre y yo, como siem-
pre, salimos a desayunar a la calle. El
restaurant al que estbamos abonados, y
en el que hacamos dos comidas diarias,
quedaba a dos cuadras de la casa. Cami-
nbamos en silencio, mi padre a paso cor-
to, echando humo, como un fuego dis-
tante y solitario. Yo me retrasaba cons-
tantemente, pero l me esperaba, sin vol-
ver la cara, y cuando senta que estaba
73
ya a su lado otra vez, echaba a andar de
nuevo. El mutismo de mi padre, ni aun
en el restaurant, ceda ms de lo necesa-
rio, de ordenar su platillo y el mio, unos
cigarros, y un chocolate para mi.
Los domingos alargbamos la sobreme-
sa hasta cerca del medioda. Yo me en-
tretena mirando pasar por la ventana
donde se encontraba nuestra mesa, a la
gente y los automviles que brillaban con
el sol. Mi padre haCa otra cosa: desple-
gaba el peridico dominical adquirido en
el camino. Pasaba las pginas con tanta
lentitud como si cada una fuera un peri-
dico y l el peor de los lectores. Pero mi
padre no lea; yo s que no lea. Eran sus
pensamientos los que lo ocupaban y no
las noticias. Este volverse hacia s mismo
y encerrarse a trajinar con sus ideas, le
daba un aspecto infeliz. El dueo del
restaurant quizs vea lo que yo vea, por-
que mil veces lo sorprend mirando a mi
padre con lstima desde la caja registra-
dora. El dueo del restaurant y mi padre
nunca se tuvieron simpata, nunca. De
ah que la mirada del hombre fuera tam-
bin de desprecio, incluso cuando me mi-
raba a m. Desde luego que era de mi pa-
dre la culpa de que a ninguno de nosotros
dos se nos viera bien. Las espinas inicia-
les brotaron de l en la primera maana
que vinimos al restaurant, de su lengua,
que us como un estilete contra el dueo
a la hora de pagarle y preguntarle si po-
dra recibimos como abonados. Por su-
puesto, el otro reaccion y le dijo a mi
padre que para aceptarlo deba de traerle
74

una carta de persona conocida y solvente
que respondiera por l. Mi padre protest.
Respondi que quin iba a querer ser fia-
dor suyo por un plato de lentejas. El del
restaurant alz ligeramente los hombros
y sigui haciendo las cuentas que haba
suspendido al acercarnos nosotros. Mi pa-
dre ya no abri la boca. Acabbamos de
llegar a la ciudad. No conocamos a na-
die. Cualquier otro restaurant nos hubie-
ra quedado lejos, en el centro de la ciu-
dad, y a mi padre no le gustaba montar
en camin ni tener que perder el tiempo.
Adems, estaba yo, enfermo de una pierna
que no me permita andar mucho.
El domingo del que ahora me acuerdo,
aqul que sigui al sbado de la pecera,
cumplamos seis meses de estar asistien-
do habitualmente al restaurant. Desayu-
namos lo de diario. En vez de una barrita
de chocolate, mi padre le pidi tres al me-
sero. Yo las recib como si hubieran pues-
to en mi mano, de bulto, un sueo. Mi
padre me hizo la advertencia de que no
fuera a devorrmelos todos, pues no tar-
dariamos en regresar a la casa, en la que,
si no dejaba nada para comer all, iba yo
a sufrir. A la advertencia, imagin la
larga maana de domingo que me espera-
ba, encerrado, sin poder seguir viendo,
como en el restaurant, la gente y los auto-
mviles. En verdad, mi padre estaba cam-
biado: era la primera vez que un domin-
go volvamos temprano a la casa eran
entonces las nueve de la maana. Me sen-
t triste. No me acord de las sirenas.
Apenas entramos a la casa, mi padre se
75
fue a la sala y coloc uno de los sillones
frente a la pecera. Luego me mand traer-
le el cenicero y los cigarros. El cenicero
era un bote cuyo contenido mi padre apri-
sionaba con sus pulgares. Mi padre, de
seguro, conservaba all el rastro de mil
das de humo y de profunda ausencia.
Queria a su cenicero -no como a m; pe.
ro lo quera. Se lo dej en el piso. Le ofre-
c despus uno de mis chocolates, uno
que deca "Almendras" en la envoltura.
Mi padre no me oy, estaba ya con su
alma entre las sirenas, el cenicero en una
mano.
Cuntas horas dur as mi padre, lle-
vndose cigarro tras cigarro a la boca, sin
alterar la postura, casi sin parpadear?
Hacia la tarde, me vi forzado a abrir la
puerta de la calle porque adentro, por el
humo, el aire se haba vuelto irrespirable.
Mi padre tosi. Luego se levant para
entrar al bao a hacer grgaras. Deca
que el tabaco le destrozaba la garganta,
como un tigre. Y mientras l estaba en el
bao, yo me acerqu a la pecera, a las
sirenas, deseando que me rodearan, ju-
guetonas, como el da anterior. Pero no
vinieron. El ruido de los gargarismos lle-
naba la casa y yo pens que quizs eso las
haba asustado.
El lunes no encontr a mi padre en su
cuarto. Tampoco estaba en la sala. Las
cortinas cerradas, y la luz elctrica encen-
dida, daban la sensacin de que an fuera
de noche. Me fij que en el reloj de la
sala eran las ocho de la maana. General-
mente a esa hora estbamos desayunan-
76
do en el restaurant porque mi padre deba
entrar a su trabajo a las nueve. Busqu
detrs de los sillones, pensAndo que tal
vez estuviera escondindose de m. No
acabo de entender por qu fui a mirar all
con una sonrisa: mi padre jams tuvo la
menor inclinacin a jugarme bromas. La
sala me dio miedo y me apresur a desco-
rrer las cortinas. La luz del da entr des-
pacio, hacindome sentir mejor. Pero
tambin me revel el cenicero de mi pa-
dre en la pecera, en el fondo. De color
aluminio -mi padre le haba quitado la
etiqueta-, el botecito brillaba igual que
una estrella o un pedazo de vidrio en un
solar. Mi padre, se echaba de ver de inme-
diato, lo haba colocado exactamente en
el centro del fondo con alguna intencin.
Las horas de aquella maana pasaron
para m a vuelta de rueda, a gotas y con
hambre. Me aburr de contemplar los oh-
.ietos de la sala, la pecera, el botecito, y
luego me qued dormido.
El dueo del restaurant no se sorpren-
di de verme entrar solo. Esperaba que
mi padre apareciera despus de m, sin
duda. El restaurant estaba vaco. Uno de
los meseros doblaba servilletas en la mesa
que mi padre y yo acostumbrbamos ocu-
par. El mesero no repar en m. Yo me
detuve, mudo como un palo, frente a la
caja registradora. El dueo hizo sonar
una campanita en la caja, accionando una
manivela. Cuando la campanita se call,
me dijo:
-Y tu padre?
-No s -le respond,
77

El dueo me mir desconcertado.
-Cmo que no sabes?
-No s -repet.
El dueo me mir con buenos ojos.
-No he comido -le dije.
-SI -me dijo, y busc con la vista
al mesero que estaba doblando las servi
lletas.

78