PAUL AUSTER

Leviatn
Paul Auster naci en 1947 en Nueva Jersey y estudi en la Universidad de Columbia. Tras un breve per odo como marino en un petrolero de la !sso" vivi tres a#os en $rancia" donde traba% como traductor" &ne'ro( literario y cuidador de una )inca* desde 1974 reside en Nueva +or,. -a publicado la llamada &Trilo' a de Nueva +or,( ./ue comprende las novelas Ciudad de cristal" Fantasmas y La habitacin cerrada0" El pas de las ltimas cosas" La invencin de la soledad" El Palacio de la Luna" La msica del azar y Leviatn. Tambi1n es autor del libro de poemas Disappearances y del libro ensay stico The Art o !un"er. !l Palacio de la Luna" publicada en esta coleccin" le vali la consa'racin internacional. As " en la revista Lire" diri'ida por 2ernard Pivot" )ue ele'ido como el me%or libro editado en $rancia en 1993" cali)ic4ndose a su autor de &mitad C5andler" mitad 2ec,ett(. 6a cr tica espa#ola la salud tambi1n de )orma entusiasta7 &8a'n )ico retrato del alma secreta del 5ombre urbano( .El Pas0* &Una de las novelas m4s comple%as" ele'antes" re)inadas e inteli'entes de los 9ltimos a#os( .:er'io ;illa<:an<Juan" La #an"uardia0* &Tiene la ma'ia e=acta de los mitos /ue nos valen para vivir... Pertenece al club de las novelas /ue desear amos no terminar de leer nunca( .Justo Navarro0. Con sus dos 9ltimas novelas" La msica del azar y Leviatn" publicadas tambi1n por Ana'rama" Paul Auster 5a con)irmado plenamente su 'ran calidad de escritor. Todo comien>a con un muerto annimo7 en una carretera de ?isconsin" un d a de 1993" a un 5ombre le estalla una bomba en la mano y vuela en mil peda>os. Pero al'uien sabe /ui1n era" y con el $2@ pis4ndole los talones <al'unos indicios le relacionan con el subversivo cad4ver<" Peter Aaron decide contar su 5istoria" dar su versin de los 5ec5os y del persona%e" antes de /ue la 5istoria y las mitolo' as o)iciales estable>can para siempre sus )alsedades Ao verdades a mediasA como la verdad. + as " Peter Aaron" escritor .y peculiar alter e'o de Paul Auster7 su nombre tiene las mismas iniciales y 5a escrito una novela llamada Luna" tal como el propio Auster escribiera El Palacio de la Luna0" escribir4 Leviatn" la bio'ra) a de 2en%amin :ac5s" el muerto" tambi1n escritor y ob%etor de conciencia encarcelado durante la 'uerra de ;ietnam" desaparecido desde el a#o 19BC" autor de una novela de %uventud /ue le convirtiera )u'a>mente en un escritor de culto" posiblemente un asesino" y an'ustiado a'onista de un dilema contempor4neo7 Dliteratura o compromiso pol ticoE DFealidad o )iccinE Pero la bio'ra) a es doble Ael bi'ra)o )rente al bio'ra)iado" como al'uien )rente a un espe%o /ue le devuelve la ima'en de otroA por/ue es tambi1n la de Peter Aaron" para /uien :ac5s no era slo un ami'o amado y desaparecido" sino tambi1n un s ntoma de su absoluta i'norancia" un emblema de lo inco'noscible. + por/ue Peter no ser a lo /ue es si /uince a#os antes no 5ubiera conocido a 2en%amin" ni 2en%amin 5abr a cumplido su e=plosivo destino si en su vida no 5ubiera aparecido Peter" dando lu'ar a un ineludible" a>aroso" laber ntico" austeriano encadenamiento de circunstancias. &Una muy inteli'ente novela pol tica acerca de nuestra sociedad" pero tambi1n una )iccin )ascinante sobre dos escritores" sobre dos concepciones de la literatura( .8ar, @llis" The $pectator0.

&Paul Auster escribe con la )acilidad y la ele'ancia de un e=perimentado %u'ador de billar y env a un e=tra#o acontecimiento rodando contra otro" en una brillante e inesperada carambola( .8ic5i,o Ga,utani" The %e& 'or( Times0. &6a novela est4 llena de 5istorias dentro de 5istorias" encadenadas por un ar'umento /ue es lineal slo en apariencia. Un enredo )ascinante" escrito con una prosa deliberadamente escueta a pesar de su per)eccin" tensa como una cuerda de acero /ue une las brillantes 'emas de la narracin( .T. 8allon" The )ashin"ton Post0. &Transparente como una lu> de invierno" emocionante como una novela polic aca" Leviatn es /ui>4 la novela m4s 5ermosa de Paul Auster( .Cat5erine Ar'and" Lire0
Traduccin de 8aribel He Juan

!H@TIF@A6 ANAJFA8A
2AFC!6INA

Ttulo de la edicin ori"inal7 6eviat5an ;i,in' Pen'uin Nueva +or," 199K L Paul Auster" 199K L !H@TIF@A6 ANAJFA8A" :.A." 199M Pedr de la Creu" NB 3B3M4 2arcelona @:2N7 B4AMM9A3CM4AB Hepsito 6e'al7 2. K779KA199M Printed in :pain 6iber'ra)" :.6." Constituci" 19" 3B314 2arcelona

!l autor a'radece e)usivamente a :op5ie Calle /ue le permitiera me>clar la realidad con la )iccin. Para Don DeLillo Todos los !stados reales son corruptos. FA6P- ?A6HI !8!F:IN 1 -ace seis d as un 5ombre vol en peda>os al borde de una carretera en el norte de ?isconsin. No 5ubo testi'os" pero al parecer estaba sentado en la 5ierba %unto a su coc5e aparcado cuando la bomba /ue estaba )abricando estall accidentalmente. :e'9n los in)ormes )orenses /ue acaban de 5acerse p9blicos" el 5ombre muri en el acto. :u cuerpo revent en docenas de pe/ue#os peda>os y se encontraron )ra'mentos del cad4ver incluso a /uince metros del lu'ar de la e=plosin. -asta 5oy .4 de %ulio de 19930" nadie parece tener la menor idea sobre la identidad del muerto. !l $2@" /ue traba%a en colaboracin con la polic a local y los a'entes del Hepartamento de Alco5ol" Tabaco y Armas de $ue'o" comen> su investi'acin con un e=amen del coc5e" un Hod'e a>ul de siete a#os con matr cula de @llinois" pero pronto descubrieron /ue era robado* se lo 5ab an llevado de un aparcamiento de Joliet el 1K de %unio a plena lu> del d a. 6o mismo sucedi cu4ndo e=aminaron el contenido de la cartera del 5ombre" /ue" de mila'ro" 5ab a salido de la e=plosin m4s o menos intacta. Pensaron /ue 5ab an trope>ado con un c9mulo de pistas Acarnet de conducir" cartilla de la se'uridad social" tar%etas de cr1ditoA" pero cuando le dieron al ordenador los datos de estos documentos result /ue todos 5ab an sido )alsi)icados o robados. 6as 5uellas dactilares 5abr an sido el paso si'uiente" pero en este caso no 5ab a 5uellas dactilares" ya /ue la bomba 5ab a desinte'rado las manos del 5ombre. Tampoco el coc5e les sirvi de nada. !l Hod'e era un amasi%o de acero retorcido y pl4stico derretido y" a pesar de los es)uer>os reali>ados" no pudieron encontrar ni una sola 5uella. Tal ve> ten'an m4s suerte con los dientes" suponiendo /ue 5aya su)icientes dientes con los /ue ponerse a traba%ar" pero eso les llevar4 tiempo" puede /ue varios meses. No 5ay duda de /ue al )inal se les ocurrir4 al'o" pero 5asta /ue puedan establecer la identidad de la destro>ada v ctima" el caso tiene pocas posibilidades de prosperar. Por lo /ue a m concierne" cuanto m4s tarden" me%or. 6a 5istoria /ue ten'o /ue contar es bastante complicada" y a menos /ue la termine antes de /ue ellos den con la respuesta" las palabras /ue estoy a punto de escribir no si'ni)icar4n nada. Una ve> /ue se descubra el secreto" se contar4n toda clase de mentiras" los peridicos y las revistas publicar4n sus desa'radables versiones distorsionadas" y en cuestin de d as la reputacin de un 5ombre /uedar4 destruida. No es /ue yo /uiera de)ender lo /ue 5i>o" pero puesto /ue 1l ya no est4 en situacin de de)enderse" lo menos /ue puedo 5acer es e=plicar /ui1n era y o)recer la verdadera 5istoria de cmo lle' a estar en esa carretera del norte de ?isconsin. Por eso ten'o /ue traba%ar deprisa7 para estar preparado cuando lle'ue el momento. :i por casualidad el misterio no se resuelve" sencillamente me 'uardar1 lo /ue 5e escrito y nadie tendr4 por /u1 saber nada de ello. Ose ser a el me%or resultado posible7 silencio absoluto" ni una palabra por nin'una de las dos partes. Pero no debo contar con eso. Para 5acer lo /ue ten'o /ue 5acer" 5e de suponer /ue ya le est4n cercando" /ue antes o despu1s averi'uar4n /ui1n era. + no necesariamente cuando yo 5aya tenido tiempo de terminar esto" sino en cual/uier momento" en cual/uier momento a partir de a5ora. M

Al d a si'uiente de la e=plosin apareci en la prensa un breve resumen del caso. !ra una de esas cr pticas 5istorias de dos p4rra)os enterradas dentro del peridico" pero yo la le casualmente en el %e& 'or( Times mientras almor>aba. Casi inevitablemente" empec1 a pensar en 2en%amin :ac5s. No 5ab a nada en el art culo /ue indicara de una )orma clara /ue se trataba de 1l y" sin embar'o" al mismo tiempo todo parec a enca%ar. -ac a casi un a#o /ue no 5abl4bamos" pero durante nuestra 9ltima conversacin 1l 5ab a dic5o lo su)iciente como para convencerme de /ue ten a 'raves problemas" de /ue se estaba precipitando 5acia un oscuro e innombrable desastre. :i esto resulta demasiado va'o" a#adir1 /ue tambi1n mencion las bombas" /ue 5abl interminablemente de ellas durante su visita y /ue durante los once meses si'uientes yo 5ab a vivido %ustamente con ese temor dentro de m 7 /ue iba a matarse" /ue un d a abrir a el peridico y leer a /ue mi ami'o se 5ab a volado en peda>os. !ntonces no era m4s /ue una disparatada intuicin" uno de esos insensatos saltos en el vac o" pero una ve> la idea se me meti en la cabe>a" no pude librarme de ella. 6ue'o" dos d as despu1s de /ue trope>ase con el art culo" un par de a'entes del $2@ llam a mi puerta. !n cuanto me comunicaron /ui1nes eran" comprend /ue estaba en lo cierto. !l 5ombre /ue se 5ab a volado en peda>os era :ac5s. No cab a nin'una duda. :ac5s estaba muerto y la 9nica manera en /ue yo pod a ayudarle a5ora era no revelando su muerte. Probablemente )ue una suerte /ue leyese el art culo cuando lo 5ice" a pesar de /ue recuerdo /ue en a/uel momento dese1 no 5aberlo visto. Por lo menos" as tuve un par de d as para enca%ar el 'olpe. Cuando los 5ombres del $2@ se presentaron a/u para 5acer pre'untas" yo ya estaba preparado y eso me ayud a controlarme. Tampoco vino mal /ue tardasen cuarenta y oc5o 5oras en encontrar mi pista. Al parecer" entre los ob%etos recuperados de la cartera de :ac5s 5ab a un peda>o de papel con mis iniciales y mi n9mero de tel1)ono. Por eso vinieron a buscarme" pero la suerte /uiso /ue el n9mero )uese el de mi tel1)ono de Nueva +or," mientras yo llevaba die> d as en ;ermont" viviendo con mi )amilia en una casa al/uilada donde pens4bamos pasar el resto del verano. Hios sabe con cu4ntas personas 5ab an tenido /ue 5ablar antes de descubrir /ue estaba a/u . :i menciono de pasada /ue esta casa es propiedad de la e= mu%er de :ac5s es slo para dar un e%emplo de lo enredada y complicada /ue es esta 5istoria. Procur1 5acerme el tonto lo me%or /ue pude y revelarles lo menos posible. No" di%e" no 5ab a le do el art culo en el peridico. No sab a nada de bombas" coc5es robados o carreteras comarcales de ?isconsin. !ra escritor" di%e" un 5ombre /ue escribe novelas para 'anarse la vida" y si /uer an investi'ar /ui1n era" pod an 5acerlo" pero eso no iba a ayudarles con el caso" perder an el tiempo. Probablemente" di%eron" pero Dy el peda>o de papel de la cartera del muertoE No pretend an acusarme de nada" sin embar'o el 5ec5o de /ue llevase consi'o mi n9mero de tel1)ono parec a demostrar /ue 5ab a una relacin entre nosotros. !so ten a /ue admitirlo" DnoE : " di%e" por supuesto /ue s " pero /ue lo pareciese no si'ni)icaba /ue )uese verdad. -ab a mil maneras mediante las /ue ese 5ombre pod a 5aber conse'uido mi n9mero de tel1)ono. +o ten a ami'os repartidos por todo el mundo y cual/uiera de ellos pod a 5ab1rselo dado a un desconocido. Tal ve> ese desconocido se lo 5ab a pasado a otro" el cual a su ve> se lo 5ab a pasado a un tercero. Tal ve>" di%eron" pero Dpor /u1 iba al'uien a llevar el tel1)ono de una persona /ue no conoc aE Por/ue soy escritor" di%e. I5" di%eron" Dy eso /u1 tiene /ue verE Pue mis libros se publican" di%e. 6a 'ente los lee y yo no ten'o ni idea de /ui1nes son. :in saberlo si/uiera" entro en las vidas de los desconocidos" y mientras tienen mi libro en sus manos" mis palabras son la 9nica realidad /ue e=iste para ellos. !so es normal" di%eron" eso es lo /ue pasa con los libros. : " di%e" eso es lo /ue pasa" pero a veces sucede /ue esas personas est4n locas. 6een tu libro y al'o de 1l toca una cuerda del )ondo de su alma. He repente se ima'inan /ue les perteneces" /ue eres el 9nico ami'o /ue tienen en el mundo. Para ilustrar mi ar'umentacin" les di varios e%emplos" todos ellos verdaderos" todos tomados directamente de mi e=periencia personal. 6as cartas de dese/uilibrados" las llamadas tele)nicas a las tres de la madru'ada" las amena>as annimas. !l a#o pasado" continu1" descubr /ue al'uien 5ab a estado suplantando mi personalidad" contestando cartas en mi nombre" entrando en las librer as 4

y )irmando libros m os" rondando como una sombra mali'na en torno a mi vida. Un libro es un ob%eto misterioso" di%e" y una ve> /ue sale al mundo puede ocurrir cual/uier cosa. Puede causar toda clase de males y t9 no puedes 5acer nada para evitarlo. Para bien o para mal" escapa completamente a tu control. No s1 si mis ne'ativas les parecieron convincentes o no. 8e inclino a pensar /ue no" pero aun/ue no creyesen una palabra de lo /ue di%e" es posible /ue mi estrate'ia me permitiera 'anar tiempo. Teniendo en cuenta /ue nunca 5ab a 5ablado con un a'ente del $2@" creo /ue no me desenvolv demasiado mal durante la entrevista. !stuve tran/uilo" estuve cort1s" conse'u transmitir la adecuada combinacin de colaboracin y desconcierto. !so slo ya )ue un triun)o considerable para m . !n 'eneral" no ten'o muc5o talento para el en'a#o y" a pesar de mis es)uer>os a lo lar'o de los a#os" raras veces 5e enredado a nadie. :i anteayer conse'u o)recer una representacin cre ble" se debe" al menos en parte" a los 5ombres del $2@. No )ue tanto nada de lo /ue di%eron como su aspecto" la )orma en /ue iban impecablemente vestidos para su papel" con)irmando en todos los detalles lo /ue siempre 5ab a ima'inado respecto al atuendo de los 5ombres del $2@7 tra%es de verano li'eros" >apatones maci>os" camisas /ue no necesitan planc5a" 'a)as oscuras de aviador. Ostas eran las 'a)as pertinentes" por as decir" y aportaban un aire arti)icial a la escena" como si los 5ombres /ue las llevaban )uesen 9nicamente actores" e=tras contratados para 5acer un papelito en una pel cula de ba%o presupuesto. Todo esto era e=tra#amente consolador para m " y pens4ndolo a5ora entiendo por /u1 esa sensacin de irrealidad actu a mi )avor. 8e permiti verme a m mismo tambi1n como un actor y" puesto /ue me 5abla convertido en otro" de repente ten a derec5o a en'a#arles" a mentir sin el m4s leve remordimiento de conciencia. :in embar'o" no eran est9pidos. Uno ten a cuarenta y pocos a#os y el otro era muc5o m4s %oven" de unos veinticinco o veintis1is a#os" pero los dos ten an cierta e=presin en los o%os /ue me tuvo en 'uardia durante todo el tiempo /ue estuvieron a/u . !s di) cil precisar con e=actitud /u1 resultaba tan amena>ador en a/uellos o%os" pero creo /ue ten a /ue ver con su ine=presividad" su )alta de compromiso" como si lo vieran todo y nada al mismo tiempo. A/uella mirada revelaba tan poco" /ue yo en nin'9n momento supe lo /ue nin'uno de los dos tipos pensaba. :us o%os eran demasiado pacientes" demasiado e=pertos en su'erir indi)erencia" pese a /ue estaban alerta" implacablemente alerta en realidad" como si 5ubiesen sido entrenados para 5acerte sentir incmodo" para 5acerte consciente de tus )allos y trans'resiones" para 5acer /ue te revolvieras dentro de tu piel. :e llamaban ?ort5y y -arris" pero no recuerdo /ui1n era /ui1n. Como espec menes ) sicos" eran perturbadoramente parecidos" casi como si )uesen una versin m4s %oven y otra m4s vie%a de la misma persona7 altos" pero no demasiado altos* bien )ormados" pero no demasiado bien )ormados* pelo rubio" o%os a>ules" manos 'ruesas con u#as impecablemente limpias. !s verdad /ue sus estilos de conversacin eran di)erentes" pero no /uiero dar demasiada importancia a las primeras impresiones. Pui1n sabe si se turnan y cambian de papel cuando les apetece. !n la visita /ue me 5icieron 5ace dos d as" el %oven 5ac a el papel de duro. :us pre'untas eran muy bruscas y parec a tomarse su traba%o demasiado a pec5o* raras veces esbo>aba una sonrisa" por e%emplo" y me trataba con una )ormalidad /ue en ocasiones ro>aba el sarcasmo y la irritacin. !l mayor era m4s rela%ado y amable" m4s dispuesto a de%ar /ue la conversacin si'uiera su curso natural. :in duda es por eso mismo m4s peli'roso" pero ten'o /ue reconocer /ue 5ablar con 1l no resultaba desa'radable del todo. Cuando empec1 a contarle al'unas de las disparatadas reacciones a mis libros" me di cuenta de /ue el tema le interesaba" y me de% continuar con mi di'resin m4s tiempo del /ue esperaba. :upon'o /ue me estaba tanteando" anim4ndome a diva'ar para poder 5acerse una idea de /ui1n era yo y cmo )uncionaba mi mente" pero cuando lle'u1 al asunto del impostor" incluso se o)reci a iniciar una investi'acin del problema. Puede /ue )uera un truco" por supuesto" pero" no s1 por /u1" lo dudo. No es preciso a#adir /ue rec5ac1 el o)recimiento" pero si las circunstancias 5ubiesen sido distintas" probablemente me lo 5abr a pensado dos veces antes de rec5a>ar su ayuda. !s al'o /ue 5a estado )astidi4ndome durante muc5o tiempo y me encantar a lle'ar al )ondo de la cuestin. N

A+o no leo muc5as novelas Adi%o el a'enteA. Nunca ten'o tiempo para eso. A+a" eso le ocurre a muc5a 'ente Adi%e. APero las suyas deben de ser muy buenas. :i no lo )ueran" dudo /ue le molestaran tanto. APuede /ue me molesten por/ue son malas. -oy en d a todo el mundo es cr tico literario. :i no te 'usta un libro" amena>a al autor. -ay cierta l'ica en ese planteamiento. -a> /ue ese cabrn pa'ue por lo /ue te 5a 5ec5o. A:upon'o /ue deber a sentarme a leer al'una Adi%oA. Para ver por /u1 tanto %aleo. No le importar a" DverdadE APor supuesto /ue no. Para eso est4n en las librer as. Para /ue la 'ente las lea. Anotar los t tulos de mis libros para un a'ente del $2@ )ue una )orma curiosa de terminar la visita. @ncluso a5ora" no ten'o claro /u1 pretend a. Tal ve> cree /ue encontrar4 al'9n indicio en ellos" o tal ve> era slo una manera sutil de decirme /ue volver4" /ue todav a no 5a acabado conmi'o. :i'o siendo su 9nica pista" despu1s de todo" y si suponen /ue les ment " no van a olvidarse de m . Aparte de eso" no ten'o la menor idea de lo /ue piensan. Parece improbable /ue me consideren un terrorista" pero di'o eso 9nicamente por/ue yo s1 /ue no lo soy. !llos no saben nada" y por lo tanto pueden estar traba%ando sobre esa 5iptesis" buscando desesperadamente al'o /ue me relacione con la bomba /ue estall en ?isconsin la semana pasada. + aun/ue no )uera as " ten'o /ue aceptar el 5ec5o de /ue continuar4n con mi caso durante muc5o tiempo. -ar4n pre'untas" 5usmear4n en mi vida" averi'uar4n /ui1nes son mis ami'os y" antes o despu1s" saldr4 a relucir el nombre de :ac5s. !n otras palabras" mientras yo est1 a/u en ;ermont escribiendo esta 5istoria" ellos estar4n atareados escribiendo su propia 5istoria. Osa ser4 la m a" y una ve> /ue la terminen" sabr4n tanto de m como yo mismo. 8i mu%er y mi 5i%a volvieron a casa unas dos 5oras despu1s de /ue se marc5aran los 5ombres del $2@. -ab an salido temprano a/uella ma#ana para pasar el d a con unos ami'os y yo me ale'r1 de /ue no estuviesen presentes durante la visita de -arris y ?ort5y. 8i mu%er y yo compartimos casi todo" pero en este caso creo /ue no debo contarle lo sucedido. @ris siempre le 5a tenido muc5o cari#o a :ac5s" pero para ella yo soy lo primero" y si descubriera /ue estaba a punto de meterme en l os con el $2@ a causa de 1l" 5ar a todo lo /ue pudiera para imped rmelo. No puedo correr ese ries'o a5ora. Aun/ue consi'uiese convencerla de /ue estaba 5aciendo lo m4s adecuado" tardar a muc5o tiempo en vencer su resistencia" y no puedo permitirme ese lu%o" ten'o /ue dedicar cada minuto a la tarea /ue me 5e impuesto. Adem4s" aun/ue cediera" se preocupar a 5asta ponerse en)erma" y no veo cmo eso bene)iciar a a nadie. He todas )ormas" al )inal se enterar4 de la verdad* cuando lle'ue el momento" todo saldr4 a la lu>. No es /ue /uiera en'a#arla" sencillamente /uiero a5orrarle dis'ustos mientras sea posible. + no creo /ue vaya a ser e=cesivamente di) cil. Al )in y al cabo" estoy a/u para escribir" y si @ris piensa /ue estoy entre'ado a mis vie%as ma#as en la caba#ita todos los d as" D/u1 da#o puede 5aber en elloE :upondr4 /ue estoy escribiendo mi nueva novela y cuando vea cu4nto tiempo le dedico" cu4nto avan>o en mis lar'as 5oras de traba%o" se sentir4 )eli>. @ris tambi1n es parte de la ecuacin" y sin su )elicidad no creo /ue yo tuviera el valor de empe>ar. Oste es el se'undo verano /ue paso en este lu'ar. !n los vie%os tiempos" cuando :ac5s y su mu%er ven an a/u todos los a#os en %ulio y a'osto" a veces me invitaban a visitarles" pero se trataba siempre de e=cursiones breves y en raras ocasiones me /ued1 m4s de tres o cuatro noc5es. Hespu1s de /ue @ris y yo nos cas4semos 5ace nueve a#os" 5icimos el via%e %untos varias veces y en una ocasin incluso ayudamos a $anny y 2en a pintar la )ac5ada de la casa. 6os padres de $anny compraron la )inca durante la Hepresin. Una 1poca en /ue las 'ran%as como 1stas se pod an ad/uirir por casi nada. Ten a m4s de cuarenta 5ect4reas y su propia alberca" y aun/ue la casa estaba deteriorada" era espaciosa y aireada por dentro" y slo )ueron necesarias unas pe/ue#as me%oras para 5acerla 5abitable. 6os Joodman eran maestros en Nueva +or," y nunca pudieron permitirse el lu%o de 5acer muc5os arre'los en la casa despu1s de comprarla" as /ue durante todos estos a#os 5a conservado su primitivo aspecto desolado7 las camas de 5ierro" la estu)a barri'uda en la cocina" las paredes y los tec5os a'rietados" los suelos pintados C

de 'ris. :in embar'o" en medio de este deterioro 5ay al'o slido" y ser a di) cil /ue al'uien no se sintiera a 'usto a/u . Para m " el 'ran atractivo de la casa es su aislamiento. :e al>a en lo alto de una pe/ue#a monta#a" a seis ,ilmetros del pueblo m4s cercano por un estrec5o camino de tierra. 6os inviernos deben de ser crudos en esta monta#a" pero durante el verano todo est4 verde" los p4%aros cantan a tu alrededor y los prados est4n inundados de )lores silvestres7 vellosillas naran%a" tr1boles ro%os" culantrillos" ran9nculos. A unos treinta metros de la casa principal 5ay un sencillo edi)icio ane=o /ue :ac5s utili>aba como estudio siempre /ue estaba a/u . !s poco m4s /ue una caba#a" con tres 5abitaciones pe/ue#as" una cocinita y un cuarto de ba#o" y desde /ue unos v4ndalos la destro>aron 5ace doce o trece inviernos se 5a ido deteriorando. 6as ca#er as se 5an roto" la electricidad est4 cortada" el linleo se est4 despe'ando del suelo. 8enciono estas cosas por/ue es a/u donde estoy a5ora" sentado ante una mesa verde en medio de la 5abitacin m4s 'rande" sosteniendo una pluma en la mano. Hurante los a#os /ue le trat1" :ac5s pas todos los veranos escribiendo en esta misma mesa" y 1sta es la 5abitacin donde le vi por 9ltima ve>" donde me abri su cora>n y me revel su terrible secreto. :i me concentro lo su)iciente en el recuerdo de esa noc5e" casi puedo en'a#arme y pensar /ue todav a est4 a/u . !s como si sus palabras )lotaran a9n en el aire" como si todav a pudiese alar'ar la mano y tocarle. $ue una conversacin lar'a y a'otadora" y cuando )inalmente la terminamos .a las cinco o las seis de la ma#ana0" me 5i>o prometer /ue no permitir a /ue su secreto saliera de las paredes de esta 5abitacin. Osas )ueron sus palabras e=actas7 /ue nada de lo /ue 5ab a dic5o deb a escapar de esta 5abitacin. Por a5ora podr1 mantener mi promesa. -asta /ue lle'ue el momento de mostrar lo /ue 5e escrito a/u " puedo consolarme con el pensamiento de /ue no estoy rompiendo mi palabra. 6a primera ve> /ue le vi nevaba. -an transcurrido m4s de /uince a#os desde ese d a" pero todav a puedo evocarlo siempre /ue lo deseo. 8uc5as otras cosas se 5an perdido para m " pero recuerdo ese encuentro con :ac5s tan claramente como cual/uier suceso de mi vida. $ue un s4bado por la tarde en )ebrero o mar>o" y los dos 5ab amos sido invitados a 5acer una lectura con%unta de nuestra obra en un bar del ?est ;illa'e. +o no 5ab a o do 5ablar de :ac5s" pero la persona /ue me llamaba ten a demasiada prisa como para contestar a mis pre'untas por tel1)ono. A!s un novelista Ame di%o ellaA. Public su primer libro 5ace un par de a#os. 8e llam un mi1rcoles por la noc5e" slo tres d as antes de /ue la lectura tuviese lu'ar" y en su vo> 5ab a al'o /ue rayaba el p4nico. 8ic5ael Palmer" el poeta /ue ten a /ue aparecer el s4bado" acababa de cancelar su via%e a Nueva +or," y se pre'untaba si yo estar a dispuesto a sustituirle. No era una peticin muy directa" pero le di%e /ue lo 5ar a. +o todav a no 5ab a publicado muc5o entonces Aseis o siete cuentos en revistas de corta tirada" un pu#ado de art culos y de rese#as de librosA" y no se pod a decir /ue la 'ente clamara por el privile'io de o rme leerles en vo> alta. As /ue acept1 el o)recimiento de la mu%er abrumada" y durante los dos d as si'uientes yo tambi1n )ui presa del p4nico" mientras rebuscaba )ren1ticamente en el diminuto mundo de mi coleccin de relatos al'o /ue no me aver'on>ase" unos p4rra)os /ue )uesen lo bastante buenos como para e=pon1rselos a una sala llena de e=tra#os. !l viernes por la tarde entr1 en varias librer as y ped la novela de :ac5s. 8e parec a lo correcto 5aber le do al'o de su obra antes de conocerle" pero el libro 5ab a sido publicado dos a#os antes y nadie lo ten a. 6a casualidad /uiso /ue la lectura nunca se reali>ase. !l viernes por la noc5e 5ubo una inmensa tormenta procedente del 8edio Ieste y el s4bado por la ma#ana 5ab a ca do medio metro de nieve sobre la ciudad. 6o ra>onable 5abr a sido ponerse en contacto con la mu%er /ue me 5ab a llamado" pero por un est9pido descuido no le 5ab a pedido su n9mero de tel1)ono" y como a la una todav a no 5ab a tenido noticias suyas" supuse /ue deb a ir al centro lo m4s r4pidamente posible. 8e puse el abri'o y los c5anclos" met el manuscrito de mi cuento m4s reciente en un bolsillo y camin1 traba%osamente por Fiverside Hrive en direccin a la estacin de metro de la calle 11C es/uina a 2roadQay. !l cielo estaba empe>ando a aclarar" pero las calles y las aceras continuaban cubiertas de nieve y apenas 5ab a tr4)ico. !n medio de altos 7

montes de nieve %unto al bordillo 5ab an sido abandonados unos cuantos coc5es y camiones y de ve> en cuando un ve5 culo solitario avan>aba cent metro a cent metro por la calle" patinando cada ve> /ue el conductor trataba de pararse en un sem4)oro en ro%o. Normalmente 5abr a dis)rutado de a/uella con)usin" pero 5acia un d a demasiado 5orrible como para sacar la nari> de la bu)anda. 6a temperatura 5ab a ido descendiendo constantemente desde el amanecer y a5ora en el ambiente se respiraba un intenso )r o" acompa#ado de violentos 'olpes de viento procedentes del -udson" r4)a'as enormes /ue literalmente empu%aban mi cuerpo. !staba aterido cuando lle'u1 a la estacin de metro" pero a pesar de todo parec a /ue los trenes se'u an )uncionando. !sto me sorprendi" y mientras ba%aba las escaleras y compraba el billete supuse /ue /uer a decir /ue" a pesar de todo" la lectura se celebrar a. 6le'u1 a la Taberna de Nas5e a las dos y die>. !staba abierta" pero una ve> mis o%os se acostumbraron a la oscuridad del interior" vi /ue no 5ab a nadie. Un camarero con un delantal blanco estaba detr4s de la barra" secando metdicamente los vasos con un pa#o ro%o. !ra un 5ombre corpulento de unos cuarenta a#os y me estudi cuidadosamente mientras me acercaba" casi como si lamentase a/uella interrupcin de su soledad. ADNo se supon a /ue a/u 5ab a una lectura dentro de unos veinte minutosE A pre'unt1. !n el mismo momento en /ue las palabras salieron de mi boca" me sent est9pido por decirlas. A:e 5a cancelado Adi%o el camareroA. Con toda esa nieve a5 )uera no tendr a muc5o sentido. 6a poes a es al'o 5ermoso" pero no vale la pena /ue se te con'ele el culo por ella. 8e sent1 en uno de los taburetes de la barra y ped un bourbon. Todav a estaba tiritando por mi caminata sobre la nieve y /uer a calentarme las tripas antes de aventurarme a salir de nuevo. 8e li/uid1 la bebida en dos tra'os y ped otra por/ue la primera me 5ab a sabido muy bien. @ba por la mitad de mi se'undo bourbon cuando otro cliente entr en el bar. !ra un 5ombre %oven" alto" sumamente del'ado" con la cara estrec5a y una abundante barba casta#a. 6e observ1 mientras daba patadas en el suelo un par de veces" bat a palmas con las manos en'uantadas y e=5alaba ruidosamente a consecuencia del )r o. No 5ab a duda de /ue ten a una pinta e=tra#a" tan alto dentro de su abri'o apolillado" con una 'orra de b1isbol de los Gnic,s de Nueva +or, en la cabe>a y una bu)anda a>ul marino envuelta sobre la 'orra para prote'er las ore%as. Parec a al'uien /ue tuviera un terrible dolor de muelas" pens1" o bien un soldado ruso medio muerto de 5ambre" desamparado" en las a)ueras de :talin'rado. !stas dos im4'enes acudieron a m en r4pida sucesin" la primera cmica" la se'unda desolada. A pesar de su rid culo atuendo" 5ab a al'o )iero en sus o%os" una intensidad /ue so)ocaba cual/uier deseo de re rse de 1l. :e parec a a @c5abod Crane" /ui>4s" pero tambi1n era Jo5n 2roQn" y una ve> /ue ibas m4s all4 de su atuendo y su des'arbado cuerpo de %u'ador de baloncesto" empe>abas a ver una clase de persona totalmente di)erente7 un 5ombre al /ue no se le escapaba nada" un 5ombre con mil en'rana%es 'irando en su cabe>a. :e detuvo en la puerta unos momentos e=aminando el local vac o" lue'o se acerc al camarero y le 5i>o m4s o menos la misma pre'unta /ue le 5ab a 5ec5o yo die> minutos antes. !l camarero le dio m4s o menos la misma respuesta /ue me 5ab a dado a mi" pero en este caso tambi1n 5i>o un 'esto con el pul'ar se#alando 5acia donde yo estaba sentado al e=tremo de la barra. A!se tambi1n 5a venido a la lectura Adi%oA. Probablemente son ustedes las dos 9nicas personas de Nueva +or, lo bastante locas como para salir de casa 5oy. ANo e=actamente Adi%o el 5ombre de la bu)anda enrollada alrededor de la cabe>aA. :e olvida de contarse a s mismo. ANo Adi%o el camareroA. 6o /ue pasa es /ue yo no cuento. +o ten'o /ue estar a/u " DcomprendeE" y usted no. A eso es a lo /ue me re)iero. :i yo no me presento" pierdo el traba%o. A+o tambi1n 5e venido a/u a 5acer un traba%o Acontest el otroA. 8e di%eron /ue iba a 'anar cincuenta dlares. A5ora 5an suspendido la lectura y yo 5e perdido el precio del billete de metro. B

A2ueno" eso es di)erente Adi%o el camareroA. :i usted ten a /ue 5aber le do" supon'o /ue tampoco cuenta. A!so de%a a una sola persona en toda la ciudad /ue 5a salido sin necesidad. A:i est4n ustedes 5ablando de m Adi%e" entrando )inalmente en la conversacinA" su lista se reduce a cero. !l 5ombre de la bu)anda alrededor de la cabe>a se volvi 5acia m y sonri. AA5" eso /uiere decir /ue eres Peter Aaron" DnoE A:upon'o /ue s Adi%eA. :i yo soy Peter Aaron" t9 debes de ser 2en%amin :ac5s. A!l mismo /ue viste y cal>a Arespondi :ac5s" y solt una risita como burl4ndose de s mismo. ;ino 5acia donde yo estaba sentado y me tendi la mano derec5aA. 8e ale'ra /ue est1 usted a/u Adi%oA. -e le do 9ltimamente al'unas cosas de las /ue escribe y ten a muc5as 'anas de conocerle. As )ue como empe> nuestra amistad" sentados en a/uel bar desierto 5ace /uince a#os" invit4ndonos mutuamente 5asta /ue los dos nos /uedamos sin dinero. A/uello debi de durar tres o cuatro 5oras" por/ue recuerdo claramente /ue cuando al )in salimos de nuevo al )r o tambale4ndonos" ya 5ab a ca do la noc5e. A5ora /ue :ac5s 5a muerto" me resulta insoportable pensar en cmo era entonces" recordar toda la 'enerosidad" el 5umor y la inteli'encia /ue emanaban de 1l a/uella primera ve> /ue le vi. A pesar de los 5ec5os" es di) cil para m ima'inar /ue la persona /ue estuvo sentada conmi'o en el bar a/uel d a era la misma persona /ue acab destruy1ndose la semana pasada. !l via%e debi de ser para 1l tan lar'o" tan 5orrible" tan car'ado de su)rimiento" /ue casi no puedo pensar en ello sin sentir 'anas de llorar. !n /uince a#os" :ac5s via% de un e=tremo de s mismo al otro" y para cuando lle' a este 9ltimo lu'ar" dudo /ue supiera ya /ui1n era. -ab a recorrido tanta distancia /ue le deb a de ser imposible recordar dnde 5ab a empe>ado. AJeneralmente" consi'o estar al corriente de lo /ue se publica Adi%o" desat4ndose la bu)anda deba%o de la barbilla y /uit4ndosela %unto con la 'orra de b1isbol y el lar'o abri'o marrn. 6o de% todo en un montn sobre un taburete cerca de 1l y se sentA. -asta 5ace dos semanas nunca 5ab a o do 5ablar de ti. A5ora" de repente" parece /ue asomas por todas partes. He entrada" tropec1 con tu art culo acerca de los diarios de -u'o 2all. Un articulo e=celente" pens1" 54bil y bien ar'umentado" una respuesta admirable a los temas en cuestin. No estaba de acuerdo con todas tus opiniones" pero las de)end as bien y respet1 la seriedad de tu posicin. !ste tipo cree demasiado en el arte" me di%e" pero por lo menos sabe dnde est4 y tiene la inteli'encia de reconocer /ue 5ay otras opiniones posibles. 6ue'o" tres o cuatro d as despu1s" me lle' una revista por correo y lo primero /ue vi )ue un cuento )irmado por ti. &!l al)abeto secreto(" el /ue trata sobre un estudiante /ue constantemente encuentra mensa%es escritos en las paredes de los edi)icios. 8e encant. 8e 'ust tanto /ue lo le tres veces. DPui1n es este Peter AaronE" me pre'unt1" Dy dnde 5a estado escondidoE Cuando Gat5y comoAseAllame me tele)one para decirme /ue Palmer 5ab a escurrido el bulto" le su'er /ue se pusiese en contacto conti'o. AAs /ue t9 eres el responsable de /ue me encuentre a/u Adi%e" demasiado aturdido por sus prdi'os elo'ios como para /ue se me ocurriera al'o m4s /ue esta d1bil respuesta. A2ueno" recono>co /ue no 5a salido como esper4bamos. APuede /ue no sea tan mala cosa Adi%eA. Por lo menos no tendr1 /ue permanecer de pie en la oscuridad notando cmo me )lo%ean las piernas. No de%a de ser una venta%a. A6a madre naturale>a 5a acudido en tu ayuda. A!=actamente. 6a suerte me 5a salvado el pelle%o. A8e ale'ro de /ue te 5ayas a5orrado ese tormento. No /uisiera vivir con eso en mi conciencia. APero 'racias por 5acer /ue me invitasen. $ue una satis)accin para m " y la verdad es /ue te estoy muy a'radecido. ANo lo 5ice para /ue me lo a'radecieses. :ent a curiosidad" y antes o despu1s me 5abr a puesto en contacto conti'o yo mismo. Pero se present esta oportunidad y pens1 /ue 9

ser a una )orma m4s ele'ante de 5acerlo. A+ a/u estoy" sentado en el Polo Norte con el almirante Peary en persona. 6o menos /ue puedo 5acer es invitarte a una copa. AAcepto tu invitacin" pero con una condicin. Tienes /ue responder primero a mi pre'unta. A!ncantado" siempre y cuando me di'as cu4l es la pre'unta. No recuerdo /ue me 5ayas 5ec5o nin'una. AClaro /ue s . Te 5e pre'untado dnde 5as estado escondido. Puede /ue me e/uivo/ue" pero mi suposicin es /ue no llevas muc5o tiempo en Nueva +or,. AAntes viv a a/u " pero lue'o me marc51. -ace slo cinco o seis meses /ue 5e vuelto. AD+ dnde 5as estadoE A!n $rancia. -e vivido all cerca de cinco a#os. A!so lo e=plica. Pero Dpor /u1 diablos /uisiste vivir en $ranciaE APor nin'una ra>n especial. :encillamente" /uer a estar en al'9n sitio /ue no )uese a/u . ADNo )uiste a estudiarE DNo traba%abas para la UN!:CI o para al'9n importante bu)ete internacionalE ANo" nada de eso. 84s o menos viv a al d a. A6a vie%a aventura del e=patriado" Dno es esoE Joven escritor norteamericano se va a Par s para descubrir la cultura y a las mu%eres 5ermosas" para e=perimentar los placeres de sentarse en los ca)1s y )umar ci'arrillos ne'ros. ANo creo /ue )uese eso tampoco. :ent /ue necesitaba aire para respirar" eso es todo. !le' $rancia por/ue 5ablo )ranc1s. :i 5ubiese 5ablado serboAcroata" probablemente me 5ubiese ido a +u'oslavia. AAs /ue te )uiste. :in nin'una ra>n especial" se'9n dices. D-ubo al'una ra>n especial para /ue volviesesE A8e despert1 una ma#ana el verano pasado y me di%e /ue ya era 5ora de volver a casa. As " por las buenas. He repente sent /ue ya 5ab a estado all su)iciente tiempo. Hemasiados a#os sin b1isbol" supon'o. :i no recibes tu racin de partidos" se te puede empe>ar a secar el esp ritu. AD+ no piensas volver a marc5arteE ANo" no creo. $uera lo /ue )uera lo /ue estaba intentando demostrar al irme all " ya no me parece importante. APuede /ue ya lo 5ayas demostrado. A!s posible. I puede /ue la cuestin 5aya /ue plantearla en otros t1rminos. Puede /ue utili>ara los t1rminos e/uivocados desde el principio. AHe acuerdo Adi%o :ac5s" dando de pronto una palmada sobre la barraA. A5ora tomar1 esa copa. !stoy empe>ando a sentirme satis)ec5o" y eso siempre me da sed. ADPu1 /uieres tomarE A6o mismo /ue t9 Adi%o" sin molestarse en pre'untar /u1 estaba tomando yoA. + puesto /ue el camarero tiene /ue venir 5asta a/u de todas )ormas" dile /ue te sirva otro. :e impone un brindis. !s tu vuelta al 5o'ar" despu1s de todo" y tenemos /ue celebrar con clase tu re'reso a los !stados Unidos. No creo /ue nadie me 5aya desarmado nunca tan totalmente como lo 5i>o :ac5s a/uella tarde. !ntr a saco desde el principio" asaltando mis ma>morras y escondites m4s secretos" abriendo una puerta cerrada tras otra. :e'9n descubr m4s tarde" era una actuacin t pica de 1l" casi un e%emplo cl4sico de su )orma de moverse por el mundo. Nada de andarse por las ramas" nada de 'uardar distancias* arrem4n'ate y empie>a a 5ablar. No le costaba nin'9n es)uer>o entablar conversacin con absolutos desconocidos" lan>arse a 5acer pre'untas /ue nadie m4s se 5abr a atrevido a 5acer y" con muc5a )recuencia" salirse con la suya. Uno ten a la impresin de /ue no 5ab a aprendido nunca las re'las" /ue" puesto /ue carec a por completo de in5ibiciones" esperaba /ue todo el mundo )uese tan )ranco como 1l. + sin 13

embar'o 5ab a siempre al'o impersonal en su interro'atorio" como si no estuviese intentando establecer un contacto 5umano conti'o sino m4s bien intentando resolver para s al'9n problema intelectual. !sto daba a sus comentarios cierto mati> abstracto" lo cual inspiraba con)ian>a" te predispon a a contarle cosas /ue en al'unos casos ni si/uiera te 5ab as dic5o a ti mismo. Nunca %u>'aba a nadie cuando le conoc a" nunca trataba a nadie como a un in)erior" nunca 5ac a distinciones entre las personas por su condicin social. Un camarero le interesaba tanto como un escritor" y si yo no me 5ubiese presentado ese d a" probablemente 5abr a pasado dos 5oras 5ablando con el mismo 5ombre con el cual yo no me 5ab a molestado en cru>ar ni die> palabras. :ac5s le presupon a autom4ticamente una 'ran inteli'encia a la persona con la /ue 5ablaba" con)iri1ndole as una sensacin de di'nidad e importancia. Creo /ue 1sa era la cualidad /ue m4s admiraba en 1l" esa 5abilidad innata para sacar lo me%or de los dem4s. A veces parec a un tipo raro" un e=c1ntrico con la cabe>a en las nubes" permanentemente distra do por oscuros pensamientos y preocupaciones" y sin embar'o me sorprend a una y otra ve> con cien pe/ue#as muestras de su atencin. Como todo el mundo" slo /ue /ui>4s m4s /ue otros" conse'u a combinar una multitud de contradicciones en una 9nica y compacta presencia. !stuviera donde estuviera" siempre parec a sentirse a 'usto en su entorno" a pesar de /ue raras veces 5e conocido a nadie /ue )uese tan torpe" tan inepto ) sicamente" tan in9til para reali>ar las acciones m4s sencillas. Hurante toda nuestra conversacin de a/uella tarde no par de tirar su abri'o del taburete. Hebi de suceder seis o siete veces" y una de ellas" cuando se a'ac5 para reco'erlo" incluso se dio con la cabe>a en la barra. No obstante" se'9n descubr m4s tarde" :ac5s era un e=celente atleta. -ab a sido el principal anotador del e/uipo de baloncesto de su cole'io" y en todos los partidos de uno contra uno /ue %u'amos a lo lar'o de los a#os" no creo /ue le 'anara m4s de una o dos veces. !ra locua> y a menudo descuidado al 5ablar" pero su literatura se caracteri>aba por una 'ran precisin y concisin" un aut1ntico don para la )rase adecuada. !l 5ec5o de /ue escribiera" por otra parte" me parec a muc5as veces un eni'ma. !staba demasiado volcado 5acia )uera" demasiado )ascinado por los dem4s" demasiado contento entre las multitudes" para dedicarse a una ocupacin tan solitaria. Pero la soledad apenas le perturbaba y siempre traba%aba con tremenda disciplina y )ervor" encerr4ndose a veces durante varias semanas se'uidas para terminar un proyecto. Hado su car4cter y su particular modo de mantener vivas todas las )acetas de su personalidad" uno supon a /ue :ac5s no estaba casado. Parec a demasiado desarrai'ado para la vida dom1stica" demasiado democr4tico en sus a)ectos para ser capa> de mantener relaciones ntimas con una sola persona. Pero :ac5s se cas %oven" muc5o m4s %oven /ue nadie /ue yo conociese" y mantuvo vivo ese matrimonio durante cerca de veinte a#os. Tampoco era $anny la clase de esposa /ue parec a especialmente adecuada para 1l. !n caso de necesidad" yo podr a 5aberle ima'inado con una mu%er dcil y maternal" una de esas esposas /ue permanece contenta a la sombra de su marido" dedicada a prote'er a su 5ombreAni#o de los aspectos pr4cticos del mundo cotidiano. Pero $anny no era ni remotamente as . 6a compa#era de :ac5s era en todo su i'ual" una mu%er comple%a y sumamente inteli'ente /ue ten a una vida propia e independiente" y si 1l consi'ui conservarla durante esos veinte a#os )ue 9nicamente por/ue se lo 'an a pulso" por/ue ten a un enorme talento para entenderla y mantenerla en e/uilibrio consi'o misma. !l talante dulce de :ac5s sin duda ayud al matrimonio" pero no /uisiera poner demasiado 1n)asis en ese aspecto de su car4cter. A pesar de su dul>ura" :ac5s pod a ser r 'idamente do'm4tico en su manera de pensar" y 5ab a veces en /ue se desataba en salva%es ata/ues de ira" estallidos de clera verdaderamente terror )icos. Ostos no iban diri'idos tanto a la 'ente /ue /uer a como al mundo en 'eneral. 6as estupideces del mundo le asombraban y" ba%o su %ovialidad y buen 5umor" uno percib a a veces un pro)undo poso de intolerancia y desprecio. !n casi todo lo /ue escrib a se percib a el )ilo de la irritacin y el combate" y a lo lar'o de los a#os )ue ad/uiriendo )ama de problem4tico. :upon'o /ue se lo merec a" pero en 9ltima instancia esto era una pe/ue#a parte de su personalidad. 6a di)icultad estriba en de)inirle de un modo concluyente. :ac5s era demasiado imprevisible para eso" ten a un esp ritu demasiado amplio e in'enioso" demasiado lleno de ideas nuevas para /uedarse en el mismo sitio muc5o tiempo. A veces me 11

resultaba a'otador estar con 1l" pero nunca aburrido. :ac5s me tuvo en vilo durante /uince a#os" desa)i4ndome y provoc4ndome constantemente" y mientras estoy a/u sentado tratando de e=plicar cmo era" apenas puedo ima'inar mi vida sin 1l. A!stoy en desventa%a conti'o Adi%e" bebiendo un sorbo del bourbon de mi vaso reci1n llenoA. T9 5as le do casi cada palabra /ue 5e escrito y yo no 5e visto ni una l nea tuya. ;ivir en $rancia ten a sus venta%as" pero estar al d a sobre los libros norteamericanos no era una de ellas. ANo te 5as perdido muc5o Adi%o :ac5sA. Te lo ase'uro. AHe todas )ormas" me siento un poco aver'on>ado. Aparte del t tulo" no s1 ni una palabra de tu libro. ATe re'alar1 un e%emplar. As no tendr4s nin'9n prete=to para no leerlo. AAyer lo bus/u1 en unas cuantas librer as... ANo te preocupes" a5rrate el dinero. Ten'o unos cien e%emplares y estoy encantado de librarme de ellos. A:i no estoy demasiado borrac5o" empe>ar1 a leerlo esta misma noc5e. ANo 5ay prisa. Al )in y al cabo es slo una novela y no debes tom4rtela demasiado en serio. A+o siempre me tomo en serio las novelas. :obre todo cuando me las re'ala el autor. A2ueno" este autor era muy %oven cuando escribi el libro. Tal ve> demasiado %oven. A veces lamenta 5aberlo publicado. APero pensabas leer al'9n )ra'mento de 1l esta tarde. No puede parecerte tan malo" entonces. ANo di'o /ue sea malo. !s %oven" simplemente. Hemasiado literario" demasiado or'ulloso de su propia inteli'encia. No se me ocurrir a escribir al'o as 5oy. + si todav a ten'o al'9n inter1s en es 9nicamente por el lu'ar donde )ue escrito. !l libro mismo no si'ni)ica muc5o para m " pero supon'o /ue todav a le ten'o ape'o al lu'ar donde naci. AD+ /u1 lu'ar es 1seE A6a c4rcel. !mpec1 a escribir el libro en la c4rcel. ADPuieres decir una c4rcel de verdadE DCon celdas cerradas y barrotesE DCon n9meros impresos en la pec5era de la camisaE A: " una c4rcel de verdad. 6a penitenciar a )ederal de Hanbury" Connecticut. $ui 5u1sped de ese 5otel durante diecisiete meses. AHios santo. D+ cmo acabaste all E A$ue muy sencillo" en realidad. 8e ne'u1 a entrar en el e%1rcito cuando me llamaron a )ilas. AD$uiste ob%etor de concienciaE APuise serlo" pero rec5a>aron mi solicitud. :upon'o /ue ya conoces la 5istoria. :i perteneces a una reli'in /ue predica el paci)ismo y se opone a todas las 'uerras" 5ay una posibilidad de /ue ten'an tu caso en consideracin. Pero yo no soy cu4/uero ni adventista del :1ptimo H a" y lo cierto es /ue no me opon'o a todas las 'uerras" slo a esa 'uerra. Hes'raciadamente" era la 9nica en la /ue pretend an /ue participase. APero Dpor /u1 ir a la c4rcelE -ab a otras alternativas. Canad4" :uecia" incluso $rancia. 8iles de personas se )ueron a esos pa ses. APor/ue yo soy un terco 5i%o de puta" por eso. No /uer a 5uir. :ent a /ue ten a la responsabilidad de en)rentarme a ellos y decirles lo /ue pensaba" y no pod a 5acerlo a menos /ue estuviese dispuesto a correr ese ries'o. AAs /ue escuc5aron tu noble declaracin y lue'o te encerraron. APor supuesto. Pero vali la pena. A:upon'o. Pero esos diecisiete meses debieron ser espantosos. ANo )ue tan malo como se podr a pensar. All dentro no tienes /ue preocuparte de nada. Te dan tres comidas al d a" no tienes /ue lavarte la ropa" toda tu vida est4 plani)icada de antemano. Te sorprender a cu4nta libertad te proporciona eso. 1K

A8e ale'ro de /ue puedas bromear al respecto. ANo estoy bromeando. 2ueno" /ui>4s un poco. Pero no su)r en nin'uno de los aspectos /ue probablemente est4s ima'inando. Hanbury no es una prisin de pesadilla como Attica o :an Puint n. 6a mayor a de los reclusos eran delincuentes de 'uante blanco" delitos de des)alco" evasin de impuestos" e=tender c5e/ues sin )ondos" esa clase de cosas. Tuve suerte de /ue me mandaran all . Pero la principal venta%a era /ue yo estaba preparado. 8i caso dur meses y" como siempre supe /ue iba a perderlo" tuve tiempo de acostumbrarme a la idea de la c4rcel. No era uno de esos des'raciados /ue est4n siempre abatidos" contando los d as" 5aciendo una cru> en otro casillero del calendario cada noc5e al acostarse. Cuando entr1 all " me di%e7 esto es lo /ue 5ay* a/u es donde vives a5ora" t o. 6os l mites de mi mundo se 5ab an estrec5ado" pero yo se'u a vivo" y mientras pudiese continuar respirando" tir4ndome pedos y pensando mis pensamientos" D/u1 importaba dnde estuvieraE A!s e=tra#o. ANo" nada e=tra#o. !s como el vie%o c5iste de -enny +oun'man. !l marido lle'a a casa" entra en el cuarto de estar y ve un puro encendido en un cenicero. 6e pre'unta a su mu%er /u1 es eso" pero ella )in'e no saberlo. A9n mos/ueado" el marido empie>a a re'istrar la casa. Cuando entra en el dormitorio" abre el armario y se encuentra all a un desconocido. &DPu1 5ace usted en mi armarioE(" pre'unta el marido. &No lo s1(" tartamudea el otro" temblando y sudando. &Todo el mundo tiene /ue estar en al'una parte.( AHe acuerdo" te entiendo. Pero de todas )ormas deb a 5aber al'unos tipos muy duros conti'o en a/uel armario. No debi resultar muy a'radable. APas1 al'unos momentos de apuro" lo recono>co. Pero aprend a arre'l4rmelas bastante bien. $ue la 9nica ve> en mi vida en /ue mi aspecto raro result 9til. Nadie sab a /u1 pensar de m y al cabo de al'9n tiempo convenc a la mayor a de los otros internos de /ue estaba loco. Te pasmar as al ver /ue la 'ente te de%a completamente en pa> cuando piensan /ue est4s pirado. !n cuanto tienes esa e=presin en los o%os" /uedas inoculado contra los problemas. + todo por/ue /uer as de)ender tus principios. ANo )ue tan duro. Por lo menos siempre supe por /u1 estaba all . No tuve /ue torturarme con remordimientos. A+o tuve suerte en comparacin conti'o. No pas1 las pruebas ) sicas a causa del asma y nunca tuve /ue volver a preocuparme del asunto. AAs /ue te )uiste a $rancia y yo me )ui a la c4rcel. 6os dos nos )uimos a al'una parte y los dos 5emos vuelto. As pues" a5ora estamos los dos en el mismo sitio. A!s una )orma de verlo" supon'o. A!s la 9nica )orma de verlo. Nuestros m1todos )ueron di)erentes" pero los resultados )ueron e=actamente los mismos. Pedimos otra ronda de copas. Osa llev a otra" y lue'o a otra" y despu1s a una tercera. !n medio" el camarero nos invit a un par de copas por cuenta de la casa" un acto de amabilidad /ue recompensamos r4pidamente anim4ndole a servirse una para 1l. 6ue'o la taberna empe> a llenarse de clientes y nosotros )uimos a sentarnos a una mesa del )ondo. No recuerdo todo lo /ue 5ablamos" pero el principio de a/uella conversacin lo ten'o muc5o m4s claro /ue el )inal. Para cuando lle'amos a la 9ltima media 5ora o tres cuartos" ten a tanto bourbon en el cuerpo /ue literalmente ve a doble. !sto no me 5ab a sucedido nunca y no ten a ni idea de cmo lo'rar /ue el mundo volviese a estar en)ocado. Cada ve> /ue miraba a :ac5s" ve a dos. Parpadear no me ayudaba y sacudir la cabe>a slo serv a para /ue me mareara. :ac5s se 5ab a convertido en un 5ombre con dos cabe>as y dos bocas" y cuando )inalmente me puse de pie para marc5arme" recuerdo /ue me co'i con sus cuatro bra>os %usto cuando yo estaba a punto de caerme. Probablemente )ue una buena cosa /ue 5ubiese dos :ac5s a/uella tarde. +o era casi un peso muerto y dudo /ue un solo 5ombre 5ubiese podido llevarme. :lo puedo 5ablar de las cosas /ue s1" las cosas /ue 5e visto con mis propios o%os y 1M

escuc5ado con mis propios o dos. !=ceptuando a $anny" es posible /ue yo )uera la persona m4s cercana a :4c5s" pero eso no si'ni)ica /ue sea un e=perto en los detalles de su vida. Ol ten a casi treinta a#os cuando le conoc y nin'uno de los dos nos e=play4bamos muc5o 5ablando del pasado. :u in)ancia es en 'ran medida un misterio para m y" m4s all4 de unos cuantos comentarios casuales /ue 5i>o acerca de sus padres y sus 5ermanas a lo lar'o de los a#os" no s1 pr4cticamente nada acerca de su )amilia. :i las circunstancias )ueran di)erentes" intentar a 5ablar con al'unas de estas personas a5ora" 5ar a un es)uer>o por llenar tantas la'unas como pudiera. Pero no estoy en situacin de empe>ar a buscar a sus maestros de la escuela y a sus ami'os del instituto" de concertar entrevistas con sus primos y compa#eros de universidad y con los 5ombres con los /ue estuvo en prisin. No 5ay tiempo su)iciente para eso" y puesto /ue me veo obli'ado a traba%ar r4pidamente" no ten'o en /u1 apoyarme salvo mis propios recuerdos. No di'o /ue se deba dudar de estos recuerdos" /ue 5aya nada )also o de)ormado en las cosas /ue s1 acerca de :ac5s" pero no /uiero presentar este libro como al'o /ue no es. No 5ay nada de)initivo en 1l. No es una bio'ra) a ni un retrato psicol'ico e=5austivo" y aun/ue :ac5s me con)i muc5as cosas durante los a#os de nuestra amistad" creo /ue slo estoy en posesin de una comprensin parcial de su persona. Puiero decir la verdad acerca de 1l" contar estos recuerdos con la mayor sinceridad de /ue sea capa>" pero no puedo descartar la posibilidad de e/uivocarme" de /ue la verdad sea muy di)erente de lo /ue yo ima'ino. Naci el C de a'osto de 194N. Fecuerdo la )ec5a por/ue siempre la mencionaba" re)iri1ndose a s mismo en varias conversaciones como &el primer ni#o de -iros5ima nacido en !stados Unidos(" &el verdadero ni#o de la bomba(" &el primer 5ombre blanco /ue respir en la era nuclear(. :ol a a)irmar /ue el m1dico le 5ab a tra do al mundo en el preciso momento en /ue el -ombre Jordo sal a de las entra#as del Enola *a+" pero siempre me pareci /ue esto era una e=a'eracin. 6a 9nica ve> /ue 5abl1 con la madre de :ac5s" ella no recordaba a /u1 5ora 5ab a tenido lu'ar el nacimiento .5ab a tenido cuatro 5i%os" dec a" y todos los partos se me>claban en su mente0" pero por lo menos con)irm la )ec5a" a#adiendo /ue se acordaba claramente de /ue le 5ab an contado lo de -iros5ima despu,s de /ue su 5i%o naciera. :i :ac5s se invent el resto no era m4s /ue una pe/ue#a miti)icacin inocente por su parte. :e le daba muy bien convertir los 5ec5os en met4)oras" y puesto /ue siempre ten a 'ran abundancia de 5ec5os a su disposicin" pod a bombardearte con un interminable surtido de e=tra#as cone=iones 5istricas" empare%ando a las personas y los acontecimientos m4s remotos. Una ve>" por e%emplo" me cont /ue durante la primera visita de Peter Gropot,in a los !stados Unidos en la d1cada de 1B93" 8rs. Je))erson Havis" la viuda del presidente con)ederado" solicit una entrevista con el )amoso pr ncipe anar/uista. !so ya era de por s e=tra#o" dec a :ac5s" pero entonces" slo unos minutos despu1s de /ue Gropot,in lle'ase a casa de 8rs. Havis" se present por sorpresa nada m4s y nada menos /ue 2oo,er T. ?as5in'ton. ?as5in'ton anunci /ue buscaba al 5ombre /ue 5ab a acompa#ado a Gropot,in .un ami'o com9n0" y cuando 8rs. Havis se enter de /ue estaba esperando en el vest bulo" orden /ue le 5icieran pasar a reunirse con ellos. As /ue durante la 5ora si'uiente este improbable tr o estuvo sentado alrededor de una mesa tomando el t1 y conversando cort1smente7 el noble ruso /ue pretend a derribar a todo 'obierno or'ani>ado" el anti'uo esclavo convertido en escritor y educador y la esposa del 5ombre /ue llev a Am1rica a su 'uerra m4s san'rienta en de)ensa de la institucin de la esclavitud. :lo :ac5s pod a saber al'o seme%ante. :lo :ac5s pod a in)ormarle a uno de /ue cuando la actri> de cine 6ouise 2roo,s crec a en una pe/ue#a ciudad de Gansas a principios de si'lo" su vecina y compa#era de %ue'os era ;ivian ;ance" la misma mu%er /ue m4s tarde actu en el pro'rama de televisin Te -uiero" Luc+. 6e divert a 5aber descubierto esto7 /ue los dos e=tremos de la )eminidad americana" la vampiresa y la maru%a" la diablesa libidinosa y el ama de casa desali#ada" 5ubiesen empe>ado en el mismo lu'ar" en la misma calle polvorienta de !stados Unidos. A :ac5s le encantaban estas iron as" las inmensas locuras y contradicciones de la 5istoria" el modo en /ue los 5ec5os se pon an constantemente cabe>a aba%o. !mpap4ndose de estos 5ec5os" pod a leer el mundo como si )uera una obra de la 14

ima'inacin" convirtiendo los sucesos documentados en s mbolos literarios" tropos /ue se#alaban una oscura y comple%a con)i'uracin incrustada en lo real. Nunca pude estar muy se'uro de 5asta /u1 punto se tomaba en serio este %ue'o" pero lo %u'aba con )recuencia" y a veces era casi como si no pudiese contenerse. !l asunto de su nacimiento )ormaba parte de esta misma compulsin. Por una parte" era una )orma de 5umor ne'ro" pero tambi1n era un intento de de)inirse" una )orma de implicarse en los 5orrores de su tiempo. :ac5s 5ablaba a menudo de la bomba. !ra un 5ec5o )undamental del mundo para 1l" una 9ltima demarcacin del esp ritu" y en su opinin nos separaba de todas las dem4s 'eneraciones de la 5istoria. Una ve> ad/uirida la capacidad de destruirnos a nosotros mismos" la nocin misma de vida 5umana 5ab a /uedado alterada* incluso el aire /ue respir4bamos estaba contaminado por el 5edor de la muerte. :ac5s no era" ciertamente" la primera persona a /uien se le 5ab a ocurrido esta idea" pero teniendo en cuenta lo /ue le sucedi 5ace nueve d as" 5ay al'o pavoroso en esa obsesin" como si )uese una especie de tropo mortal" una palabra e/uivocada /ue ec5 ra ces dentro de 1l y se e=tendi 5asta escapar a su control. :u padre era un %ud o de la !uropa Iriental" su madre una irlandesa catlica. Como a la mayor a de las )amilias norteamericanas" un desastre les 5ab a tra do a/u .la 5ambruna de la patata de la d1cada de 1B43" los po'romos de la d1cada de 1BB30" pero m4s all4 de estos pocos detalles" no ten a nin'una in)ormacin acerca de los antepasados de :ac5s. 6e 'ustaba decir /ue un poeta era el responsable de la venida de su madre a 2oston" pero eso era 9nicamente una re)erencia a :ir ?alter Falei'5" el 5ombre /ue introdu%o la patata en @rlanda y por lo tanto )ue el causante de la pla'a sur'ida trescientos a#os despu1s. !n cuanto a la )amilia de su padre" me di%o una ve> /ue 5ab an venido a Nueva +or, a causa de la muerte de Hios. !sto no era m4s /ue otra de las eni'm4ticas alusiones de :ac5s" y 5asta /ue penetrabas la l'ica de rima in)antil /ue se ocultaba tras ella" parec a carente de sentido. 6o /ue /uer a decir era /ue los po'romos 5ab an empe>ado despu1s del asesinato del >ar Ale%andro @@* /ue Ale%andro 5ab a sido asesinado por los ni5ilistas rusos* /ue 1stos eran ni5ilistas por/ue cre an /ue Hios no e=ist a. !ra una sencilla ecuacin" en 9ltima instancia" pero incomprensible 5asta /ue resolv as los t1rminos intermedios de la secuencia. !l comentario de :ac5s era como si al'uien te di%ese /ue el reino se 5ab a perdido por )alta de un clavo. :i conoc as el poema" lo entend as. :i no lo conoc as" no. Cu4ndo y dnde se conocieron sus padres" cmo )ue su in)ancia" cmo reaccionaron las respectivas )amilias ante la perspectiva de un matrimonio mi=to" en /u1 1poca se trasladaron a Connecticut" todo esto /ueda )uera del campo de lo /ue puedo e=plicar. Pue yo sepa" :ac5s tuvo una educacin laica. !ra a la ve> %ud o y catlico" lo cual si'ni)ica /ue no era ni lo uno ni lo otro. No recuerdo /ue 5ablase nunca de 5aber asistido a una escuela reli'iosa y" 5asta donde yo s1" tampoco tuvo con)irmacin ni bar mitzvah.1 !l 5ec5o de /ue estuviese circuncidado no era m4s /ue un detalle m1dico. !n varias ocasiones" sin embar'o" aludi a una crisis reli'iosa /ue su)ri 5acia la mitad de su adolescencia" pero evidentemente se consumi con bastante rapide>. :iempre me impresion su )amiliaridad con la 2iblia .tanto con el ;ie%o como con el Nuevo Testamento0 y tal ve> comen> a leerla entonces" durante a/uel primer per odo de luc5a interior. A :ac5s le interesaban m4s la pol tica y la 5istoria /ue las cuestiones espirituales" pero sus opiniones pol ticas estaban no obstante te#idas de al'o /ue yo llamar a una cualidad reli'iosa" como si el compromiso pol tico no )uese slo una )orma de en)rentarse a los problemas del a/u y a5ora" sino tambi1n un medio de salvacin personal. Creo /ue 1ste es un detalle importante. 6as ideas pol ticas de :ac5s nunca enca%aban en cate'or as convencionales. Hescon)iaba de los sistemas y las ideolo' as" y aun/ue pod a 5ablar sobre ellos con considerable comprensin y pro)undidad" la accin pol tica se reduc a para 1l a un asunto de conciencia. !so )ue lo /ue le 5i>o decidir ir a la c4rcel en 19CB. No era por/ue pensase /ue pod a conse'uir nada con ello" sino por/ue sab a /ue no podr a vivir consi'o mismo si no lo
Ceremonia en la sina'o'a en la /ue un muc5ac5o de trece a#os asume responsabilidades reli'iosas. . %. de la T.0
1

1N

5ac a. :i tuviese /ue resumir su actitud 5acia sus propias creencias" empe>ar a por mencionar a los transcendentalistas del si'lo R@R. T5oreau )ue su modelo" y sin el e%emplo de La desobediencia civil dudo /ue :ac5s 5ubiese lle'ado a lo /ue era. No me re)iero a5ora solamente a la c4rcel" sino a todo un planteamiento de vida" una actitud de implacable vi'ilancia interior. Una ve>" cuando )alden sur'i en la conversacin" :ac5s me con)es /ue llevaba barba &por/ue -enry Havid tambi1n la llevaba(" lo cual me permiti vislumbrar de repente cu4n pro)unda era su admiracin. 8ientras escribo estas palabras" se me ocurre /ue ambos vivieron el mismo n9mero de a#os. T5oreau muri a los cuarenta y cuatro y :ac5s no le 5ubiese pasado 5asta el mes pr=imo. :upon'o /ue esta coincidencia no si'ni)ica nada" pero es una de esas cosas /ue siempre le 'ustaron a :ac5s" un pe/ue#o detalle para anotarlo en el re'istro. :u padre traba%aba como administrador en un 5ospital de NorQal, y" por lo /ue 5e podido deducir" la )amilia no ten a una posicin elevada pero tampoco particularmente apurada. Primero tuvieron dos 5i%as" lue'o vino 2en y despu1s una tercera 5i%a" todos en el espacio de seis o siete a#os. Al parecer :ac5s estaba m4s unido a su madre /ue a su padre .ella vive todav a" 1l no0" pero nunca tuve la sensacin de /ue 5ubiese 'randes con)lictos entre el padre y el 5i%o. Como e%emplo de su estupide> cuando era ni#o" :ac5s me mencion una ve> lo muc5o /ue se dis'ust al enterarse de /ue su padre no 5ab a combatido en la :e'unda Juerra 8undial. A la lu> de la postura posterior de :ac5s" esa reaccin resulta casi cmica" pero D/ui1n sabe 5asta /u1 punto le a)ect esa decepcin entoncesE Todos sus ami'os alardeaban de las 5a>a#as de sus padres como soldados" y 1l les envidiaba los tro)eos de batalla /ue sacaban cuando %u'aban a la 'uerra en los patios traseros de sus casas7 los cascos y las cartuc5eras" las pistoleras y las cantimploras" las c5apas de identi)icacin" las 'orras y las medallas. Pero nunca me e=plic por /u1 su padre no sirvi en el e%1rcito. Por otra parte" :ac5s siempre 5abl con or'ullo del socialismo de su padre en los a#os treinta" /ue al parecer le llev a or'ani>ar sindicatos o al'una otra actividad relacionada con el movimiento obrero. :i :ac5s sent a m4s inclinacin por su madre /ue por su padre" creo /ue se deb a a /ue sus personalidades eran muy parecidas7 ambos eran locuaces y llanos" ambos estaban dotados con un e=tra#o talento para 5acer /ue los dem4s 5ablasen de s mismos. :e'9n $anny ./ue me cont tantas cosas sobre estos temas como 2en0" el padre de :ac5s era m4s callado y m4s evasivo /ue su madre" m4s introvertido" menos inclinado a de%arte saber lo /ue pensaba. A pesar de todo" deb a de e=istir un )uerte v nculo entre ellos. 6a prueba m4s se'ura de ello /ue me viene a la cabe>a es una 5istoria /ue $anny me cont una ve>. Poco despu1s del arresto de 2en" un periodista local )ue a su casa para entrevistar a su padre acerca del %uicio. Claramente" el periodista buscaba una 5istoria de con)licto 'eneracional .un tema importante en a/uellos tiempos0" pero una ve> /ue 8r. :ac5s se percat de sus intenciones" este 5ombre normalmente pl4cido y taciturno dio un pu#eta>o en el bra>o del silln" mir al periodista a los o%os y di%o7 A2en es un muc5ac5o )ant4stico. :iempre le ense#amos a de)ender a/uello en lo /ue cre a" y yo estar a loco si no me sintiera or'ulloso de lo /ue est4 5aciendo a5ora. :i 5ubiese m4s %venes como mi 5i%o" este pa s ser a un lu'ar muc5 simo me%or. Nunca conoc a su padre" pero recuerdo e=traordinariamente bien un d a de Accin de Jracias /ue pas1 en casa de su madre. 6a visita tuvo lu'ar unas semanas despu1s de /ue Fonald Fea'an )uese ele'ido presidente" lo cual si'ni)ica /ue )ue en noviembre de 19B3" va ya para die> a#os. +o estaba pasando un mal momento. 8i primer matrimonio se 5ab a roto dos a#os antes y en mi destino no estaba conocer a @ris 5asta )inales de )ebrero" para lo cual )altaban sus buenos tres meses. 8i 5i%o Havid ten a poco m4s de tres a#os" y su madre y yo 5ab amos acordado /ue pasase el d a de )iesta conmi'o" pero los planes /ue 5ab a 5ec5o para nosotros 5ab an )allado en el 9ltimo minuto. 6as alternativas parec an bastante siniestras7 salir a un restaurante o cenar pollo con'elado en mi pe/ue#o apartamento de 2roo,lyn. Justo cuando estaba empe>ando a compadecerme .deb a de ser el lunes o el martes0" $anny salv la situacin invit4ndonos a casa de la madre de 2en en Connecticut. Todos los sobrinos estar an all " di%o" y ser a muy divertido para Havid. 1C

A5ora 8rs. :ac5s se 5a trasladado a una residencia de ancianos" pero en a/uel entonces todav a viv a en la casa de NeQ Canaan donde se 5ab an criado 2en y sus 5ermanas. !ra una casa 'rande en las a)ueras de la ciudad" /ue parec a 5aber sido construida en la se'unda mitad del si'lo R@R" uno de esos laberintos victorianos con 'abletes" despensas" escaleras traseras y e=tra#os pasillitos en el se'undo piso. 6os interiores eran oscuros y el cuarto de estar estaba atestado con montones de libros" peridicos y revistas. 8rs. :ac5s deb a de tener sesenta y muc5os a#os entonces" pero su aspecto no era en absoluto de vie%ecita o abuelita. -ab a sido asistenta social durante muc5os a#os en los barrios pobres de 2rid'eport y no era di) cil ver /ue deb a de 5ab1rsele dado muy bien ese traba%o7 una mu%er )ranca" con opiniones" y un sentido del 5umor desin5ibido y e=trava'ante. Al parecer" 5ab a muc5as cosas /ue le divert an" no era dada al sentimentalismo ni al mal 5umor" pero cuando se trataba de pol tica .como ocurri con )recuencia a/uel d a0" demostraba tener una len'ua perversamente a)ilada. Al'unos de sus comentarios eran )rancamente desver'on>ados" y en un momento dado" cuando llam a los cmplices de Ni=on &la clase de 5ombres /ue doblan los cal>oncillos antes de acostarse por la noc5e(" una de sus 5i%as me mir con e=presin a>orada" como disculp4ndose por el comportamiento poco distin'uido de su madre. No ten a por /u1 5aberse preocupado" me a'rad enormemente 8rs. :ac5s a/uel d a. !ra una matriarca subversiva /ue a9n dis)rutaba lan>ando pu#eta>os al mundo y parec a tan dispuesta a re rse de s misma como de los dem4s" incluyendo a sus 5i%os y sus nietos. Poco despu1s de lle'ar yo" me con)es /ue era una cocinera 5orrenda" ra>n por la cual 5ab a dele'ado en sus 5i%as la responsabilidad de preparar la cena" pero a#adi /ue .y a/u se acerc a mi y me susurr al o do0 a/uellas tres c5icas tampoco eran demasiado r4pidas en la cocina. Hespu1s de todo" continu" ella les 5ab a ense#ado todo lo /ue sab an" y si la maestra era un >o/uete distra do" D/u1 se pod a esperar de las disc pulasE !s verdad /ue la comida )ue espantosa" pero apenas tuvimos tiempo de notarlo. Con tantas personas en la casa a/uel d a y el constante 'riter o de cinco ni#os menores de die> a#os" nuestras bocas estaban m4s ocupadas con la c5arla /ue con la comida. 6a )amilia :ac5s era ruidosa. 6as 5ermanas y sus maridos 5ab an venido en avin desde distintos lu'ares del pa s" y puesto /ue la mayor a de ellos no se 5ab an visto desde 5ac a muc5o tiempo" la conversacin se convirti r4pidamente en un alboroto" todo el mundo 5ablando al mismo tiempo. He pronto se simultaneaban tres o cuatro di4lo'os distintos en la misma mesa" pero como los presentes no necesariamente 5ablaban con la persona /ue ten an al lado" esos di4lo'os no cesaban de entrecru>arse" causando bruscos cambios en el empare%amiento de los 5ablantes" de modo /ue parec a /ue todos participaban en todas las conversaciones a la ve>" parloteando acerca de su propia vida y al mismo tiempo escuc5ando con disimulo la de los dem4s. A#4dase a esto las )recuentes interrupciones de los ni#os" las idas y venidas de los di)erentes platos" el servir el vino" los platos ca dos" los vasos volcados" las salsas derramadas" y la cena empe> a parecer un di) cil n9mero de vodevil apresuradamente improvisado. !ra una )amilia )uerte" pens1" un 'rupo bromista y rebelde )ormado por individuos /ue sent an a)ecto los unos por los otros pero no se a)erraban a la vida /ue 5ab an compartido en el pasado. !ra re)rescante para m ver /u1 poca animosidad 5ab a entre ellos" /u1 pocas de las vie%as rivalidades y resentimientos sal an a la super)icie" pero al mismo tiempo no 5ab a muc5a intimidad" no parec an tan relacionados entre s como suelen estarlo los miembros de las )amilias unidas. :1 /ue :ac5s les ten a cari#o a sus 5ermanas" pero slo como un acto re)le%o y al'o distante" y no creo /ue tuviese una relacin especial con nin'una de ellas en su vida adulta. Tal ve> tuviese al'o /ue ver con el 5ec5o de /ue era el 9nico c5ico" pero cada ve> /ue le mir1 en el curso de a/uella lar'a tarde y noc5e" parec a estar 5ablando con su madre o con $anny" y probablemente mostr m4s inter1s por mi 5i%o Havid /ue por nin'uno de sus sobrinos. No estoy tratando de demostrar nada concreto al decir esto. !sta clase de observaciones parciales est4n su%etas a numerosos errores y malas interpretaciones" pero la verdad es /ue :ac5s se comport como un persona%e solitario dentro de su propia )amilia" una )i'ura /ue permanec a li'eramente apartada de las dem4s. !sto no /uiere decir /ue re5uyese a 17

nadie" pero 5ubo momentos en /ue intu /ue estaba incmodo" casi aburrido por tener /ue estar all . 2as4ndome en lo poco /ue s1 acerca de la misma" su in)ancia no parece /ue )uera e=traordinaria. No )ue un alumno especialmente bueno en la escuela y si se distin'ui por al'o )ue slo por sus travesuras. Al parecer no ten a miedo a en)rentarse con la autoridad" y de ser cierto lo /ue contaba" entre los seis y los doce a#os estuvo en un continuo )ermento de sabota%e creativo. !ra el /ue dise#aba las trampas" el /ue col'aba el cartelito de &Hame una patada( en la espalda del pro)esor" el /ue prend a los petardos en los cubos de la basura de la ca)eter a. Pas cientos de 5oras sentado en el despac5o del director durante esos a#os" pero el casti'o era un precio pe/ue#o por la satis)accin /ue a/uellos triun)os le proporcionaban. 6os otros c5icos le respetaban por su audacia e inventiva" lo cual era probablemente lo /ue le impulsaba a correr a/uellos ries'os. -e visto )oto'ra) as de :ac5s durante su in)ancia" y no 5ay duda de /ue era un patito )eo7 una de esas espin'ardas con las ore%as 'randes" los dientes salientes y una sonrisa boba y torcida. !l potencial de rid culo debi de ser enorme* deb a de constituir un blanco viviente para toda clase de bromas y a'ui%ona>os salva%es. :i consi'ui evitar ese destino )ue por/ue se obli' a ser un poco m4s atrevido /ue los dem4s. No debi de resultar un papel a'radable de interpretar" pero se es)or> para 5acerlo con maestr a" y al cabo de un tiempo e%erc a un dominio indiscutido sobre el territorio. Un aparato le endere> los dientes torcidos* su cuerpo se ensanc5* sus e=tremidades aprendieron 'radualmente a obedecerle. Cuando alcan> la adolescencia" :ac5s empe> a parecerse a la persona /ue lle'ar a a ser m4s tarde. :u estatura le daba venta%a en los deportes" y cuando empe> a %u'ar al baloncesto a los trece o catorce a#os" se convirti r4pidamente en un %u'ador prometedor. !l rele'ado abandon las bromas pesadas y las payasadas" y si bien su rendimiento acad1mico en el instituto no )ue notable .siempre se describ a a s mismo como un estudiante pere>oso" con un inter1s m nimo en sacar buenas notas0" le a libros constantemente y ya empe>aba a considerarse un escritor en cierne. :e'9n reconoci 1l mismo" sus primeras obras eran espantosas7 &!=ploraciones del alma rom4nticoAabsurdas(" las llam una ve>" 5orrendos cuentecitos y poemas /ue 'uard en absoluto secreto. Pero persever en ello y" como se#al de su creciente seriedad" a los diecisiete a#os se compr una pipa. Pensaba /ue 1ste era el distintivo de cual/uier escritor" y durante su 9ltimo a#o de instituto se pasaba todas las tardes sentado en su mesa de estudio" la pluma en una mano" la pipa en la otra" llenando la 5abitacin de 5umo. !stas 5istorias proceden directamente de :ac5s. 8e ayudaron a concretar mi impresin de cmo era antes de /ue yo le conociera" pero al repetir sus comentarios a5ora me doy cuenta de /ue pod an 5aber sido enteramente )alsos. 6a autocr tica era un elemento importante dentro de su personalidad" y a menudo se utili>aba a s mismo como blanco de sus propias bromas. !specialmente cuando 5ablaba del pasado" le 'ustaba presentarse en los t1rminos menos )avorecedores. :iempre era el c5ico i'norante" el tonto pomposo" el buscabullas" el >a)io desma#ado. Tal ve> era as como /uer a /ue le viese" o puede /ue encontrase un placer perverso en tomarme el pelo. Por/ue el 5ec5o es /ue 5ace )alta una 'ran se'uridad para /ue al'uien se burle de s mismo" y una persona con esa clase de se'uridad raras veces es un idiota o un >a)io. -ay una sola 5istoria de esos primeros tiempos /ue me parece al'o )iable. 6a o 5acia el )inal de mi visita a Connecticut en 19B3" y puesto /ue la )uente es su madre tanto como 1l" pertenece a una cate'or a distinta del resto. !n s misma" esta an1cdota es menos espectacular /ue al'unas de las /ue me cont :ac5s" pero" consider4ndola a5ora desde la perspectiva de toda su vida" destaca con especial relieve" como si )uera el anuncio de un tema" la a)irmacin inicial de una )rase musical /ue continu obsesion4ndole 5asta sus 9ltimos momentos en la tierra. Una ve> reco'ida la mesa" a las personas /ue no 5ab an ayudado a preparar la cena se les asi'n la tarea de )re'ar en la cocina. !ramos slo cuatro7 :ac5s" su madre" $anny y yo. !ra un traba%o inmenso" todas las encimeras estaban abarrotadas de va%illa sucia" y mientras nos 1B

turn4bamos para rascar" en%abonar" aclarar y secar" c5arlamos de una cosa y otra" va'ando sin rumbo de un tema a otro. Al cabo de un rato nos encontramos 5ablando del d a de Accin de Jracias" lo cual nos llev a una discusin acerca de otras )iestas norteamericanas" lo cual condu%o a su ve> a unos comentarios de pasada sobre s mbolos nacionales. :e mencion la !statua de la 6ibertad" y lue'o" casi como si el recuerdo les 5ubiese venido a ambos simult4neamente" :ac5s y su madre empe>aron a 5ablar de un via%e /ue 5ab an 5ec5o a la isla de 2edloes a principios de los a#os cincuenta. $anny nunca 5ab a o do la 5istoria" as /ue ella y yo nos convertimos en el p9blico" de pie con un pa#o de cocina en la mano" mientras ellos dos interpretaban su numerito. ADTe acuerdas de a/uel d a" 2en%yE Acomen> 8rs. :ac5s. AClaro /ue me acuerdo Adi%o :ac5sA. $ue uno de los momentos cruciales de mi in)ancia. A!ras muy pe/ue#o. No tendr as m4s de seis o siete a#os. A$ue el verano en /ue cumpl seis. 8il novecientos cincuenta y uno. A+o ten a unos cuantos m4s" pero nunca 5ab a visitado la !statua de la 6ibertad. Pens1 /ue ya era 5ora" as /ue un d a te met en el coc5e y te llev1 a Nueva +or,. No recuerdo dnde estaban las ni#as a/uella ma#ana" pero estoy completamente se'ura de /ue bamos slo nosotros dos. A:lo nosotros dos y 8rs. NoAs1Acu4ntosAstein y sus dos 5i%os. Nos reunimos con ellos all . AHoris :aperstein" mi vie%a ami'a del 2ron=. Ten a dos ni#os m4s o menos de tu edad. !ran verdaderos 'ol)illos" un par de indios salva%es. ANi#os normales" simplemente. $ueron ellos /uienes causaron toda la disputa. ADPu1 disputaE ANo te acuerdas de esa parte" De5E ANo" slo recuerdo lo /ue sucedi despu1s. !so borr todo lo dem4s. A8e 5iciste llevar a/uellos 5orribles pantalones cortos con calcetines blancos 5asta la rodilla. :iempre me arre'labas muc5o cuando sal amos" y yo lo odiaba. 8e sent a como un mari/uita con a/uella ropa" un $auntleroy de punta en blanco. +a era bastante terrible en las salidas )amiliares" pero la idea de presentarme as delante de los 5i%os de 8rs. :aperstein me resultaba intolerable. :ab a /ue ellos llevar an camisetas" pantalones de al'odn y >apatillas deportivas" y no sab a cmo iba a en)rentarme con ellos. APero si parec as un 4n'el con a/uella ropa Adi%o su madre. APuede" pero yo no /uer a parecer un 4n'el. +o /uer a parecer un ni#o norteamericano normal. Te ro'u1 /ue me pusieses otra cosa. Pero te ne'aste. &;isitar la !statua de la 6ibertad no es como %u'ar en el patio trasero(" di%iste. &!s el s mbolo de nuestro pa s y tenemos /ue mostrarle el debido respeto.( @ncluso entonces la iron a de la situacin no se me escap. !st4bamos a punto de rendir 5omena%e al concepto de la libertad y yo estaba encadenado. ;iv a en una absoluta dictadura y" desde /ue pod a recordar" mis derec5os 5ab an sido pisoteados. Trat1 de e=plicarte lo de los otros c5icos" pero no me escuc5aste. Tonter as" di%iste" llevar4n sus tra%es de vestir. !stabas tan condenadamente se'ura de ti misma /ue )inalmente reun valor y me o)rec a 5acer un trato conti'o. He acuerdo" di%e" me pondr1 esa ropa 5oy" pero si los otros c5icos llevan pantalones de al'odn y >apatillas deportivas ser4 la 9ltima ve> /ue ten'a /ue 5acerlo. !n adelante" me dar4s permiso para ponerme lo /ue /uiera. AD+ acept1 esoE D8e avine a pactar con un cr o de seis a#osE A:implemente me se'u as la corriente. 6a posibilidad de perder la apuesta ni si/uiera se te ocurri. Pero" mira por donde" cuando 8rs. :aperstein lle' a la !statua de la 6ibertad con sus dos 5i%os" 1stos iban vestidos e=actamente como yo 5ab a previsto. + as )ue como me convert en el amo de mi propio 'uardarropa. $ue la primera victoria importante de mi vida. 8e sent como si 5ubiese asestado un 'olpe a )avor de la democracia" como si me 5ubiese levantado en nombre de los 5ombres oprimidos del mundo entero. AA5ora s1 por /u1 eres tan a)icionado a los va/ueros Adi%o $annyA. Hescubriste el 19

principio de la autodeterminacin y en ese momento decidiste ir mal vestido el resto de tu vida. A!=actamente Adi%o :ac5sA. 8e 'an1 el derec5o a ser un 'uarro" y desde entonces 5e portado el estandarte or'ullosamente. A+ entonces Acontinu 8rs. :ac5s" impaciente por se'uir con la 5istoriaA empe>amos a subir. A6a escalera de caracol Aa#adi su 5i%oA. !ncontramos los escalones y comen>amos a subirlos. A6a cosa no )ue mal al principio Adi%o 8rs. :ac5sA. Horis y yo de%amos /ue los c5icos )ueran delante y nos tomamos la subida con calma" a'arradas al pasamanos. 6le'amos 5asta la corona" miramos la ba5 a durante un par de minutos y todo estaba en orden. Pens1 /ue a/uello era todo y /ue entonces empe>ar amos a ba%ar y nos ir amos a tomar un 5elado en al'una parte. Pero en a/uellos tiempos todav a te de%aban lle'ar 5asta la antorc5a" lo cual si'ni)icaba subir otra escalera" una /ue iba por el bra>o de la vie%a 'ru#ona. 6os c5icos estaban locos por subir 5asta all . No cesaban de 'ritar y protestar diciendo /ue /uer an verlo todo" as /ue Horis y yo cedimos. Fesult /ue esta escalera no ten a barandilla como la otra. !ra la espiral de pelda#os de 5ierro m4s estrec5a y retorcida /ue 5ab a visto nunca" un poste de incendios con salientes" y cuando mirabas a trav1s del bra>o te parec a /ue estabas a trescientos ,ilmetros por encima de la tierra" era la pura nada todo alrededor" el 'ran vac o del cielo. 6os c5icos subieron corriendo 5asta la antorc5a ellos solos" pero cuando 5ab a 5ec5o dos tercios de la subida" yo me di cuenta de /ue no iba a poder acabarla. :iempre me 5ab a considerado una c5ica bastante )uerte. No era una de esas mu%eres 5ist1ricas /ue c5illan cuando ven un ratn" era una %oven robusta y pr4ctica /ue 5ab a pasado por todo" pero de pie en a/uellas escaleras me sent d1bil por dentro. Ten a un sudor )r o" pens1 /ue iba a vomitar. Horis tampoco estaba ya en muy buena )orma" as /ue las dos nos sentamos en un escaln" con)iando en /ue eso nos calmara los nervios. Nos ayud un poco" pero no muc5o" e incluso con el trasero plantado sobre al'o slido" yo se'u a teniendo la sensacin de /ue estaba a punto de caerme" de /ue en cual/uier momento me caer a de cabe>a 5asta el )ondo. $ue lo m4s espantoso /ue 5e sentido en mi vida. !staba completamente trastocada y revuelta. Ten a el cora>n en la 'ar'anta" la cabe>a en las manos" el estma'o en los pies. 8e asust1 tanto pensando en 2en%amin /ue me puse a llamarle a 'ritos para /ue ba%ara. $ue terrible. 8i vo> resonaba dentro de la !statua de la 6ibertad como los aullidos de un esp ritu atormentado. 6os c5icos de%aron la antorc5a )inalmente y entonces ba%amos todos las escaleras sentados" pelda#o a pelda#o. Horis y yo tratamos de /ue a los c5icos les pareciese un %ue'o" )in'iendo /ue a/u1lla era la )orma m4s divertida de ba%ar. Pero por nada en el mundo me 5ubiese puesto de pie nuevamente en a/uellas escaleras. Antes me 5abr a tirado al vac o /ue 5acer eso. Hebimos tardar una media 5ora en lle'ar aba%o" y para entonces yo era una ruina" una masa de carne y 5uesos. 2en%y y yo nos /uedamos en casa de los :aperstein a/uella noc5e" y desde entonces 5e tenido un miedo mortal a las alturas. Pre)erir a morirme a poner los pies en un avin" y en cuanto lle'o al tercer o cuarto piso de un edi)icio" me convierto en 'elatina. DPu1 os pareceE + todo empe> a/uel d a cuando 2en%amin era un ni#o" mientras sub amos a la antorc5a de la !statua de la 6ibertad. A$ue mi primera leccin de teor a pol tica Adi%o :ac5s" apartando la vista de su madre para mirarnos a $anny y a m A. Aprend /ue la libertad puede ser peli'rosa. :i no tienes cuidado" puede matarte. No /uiero darle demasiada importancia a esta 5istoria" pero al mismo tiempo creo /ue no debo pasarla por alto. !n s misma" no es m4s /ue un episodio trivial" una pe/ue#a an1cdota )amiliar" y 8rs. :ac5s la cont con su)iciente 5umor" burl4ndose de s misma" como para borrar sus m4s bien terror )icas implicaciones. Todos nos re mos cuando termin" y lue'o la conversacin pas a otra cosa. He no ser por la novela de :ac5s .la misma /ue llev por las calles nevadas a nuestra lectura abortada en 197N0" tal ve> la 5abr a olvidado por completo. Pero dado /ue ese libro est4 lleno de re)erencias a la !statua de la 6ibertad es di) cil i'norar la posibilidad de una relacin* como si la e=periencia in)antil de presenciar el p4nico de su madre estuviese de al'9n modo en el )ondo de lo /ue escribi veinte a#os m4s tarde. :e lo pre'unt1 K3

a/uella noc5e cuando volv amos en su coc5e a la ciudad" pero :ac5s se ri de mi pre'unta. Ni si/uiera se acordaba de esa parte de la 5istoria" di%o. 6ue'o" desec5ando el tema de una ve> por todas" se lan> en una cmica diatriba contra las trampas del psicoan4lisis. !n 9ltima instancia" nada de eso importa. !l 5ec5o de /ue :ac5s ne'ase la relacin" no si'ni)ica /ue 1sta no e=istiera. Nadie puede decir de dnde proviene un libro" y menos /ue nadie la persona /ue lo escribe. 6os libros nacen de la i'norancia" y si contin9an viviendo despu1s de escritos es slo en la medida en /ue no pueden entenderse. El nuevo coloso es la 9nica novela /ue :ac5s public en su vida. $ue la primera cosa escrita por 1l /ue le " y no cabe duda de /ue desempe# un papel si'ni)icativo en 5acer /ue nuestra amistad prosperase. :ac5s me 5ab a a'radado en persona" pero cuando me di cuenta de /ue tambi1n pod a admirar su obra" sent muc5as m4s 'anas de conocerle" estuve muc5o m4s dispuesto a verle y 5ablarle de nuevo. !so le coloc en el acto en un lu'ar distinto del de todas las dem4s personas /ue 5ab a conocido desde /ue volv a !stados Unidos. Hescubr /ue era m4s /ue un compa#ero de copas en potencia" m4s /ue simplemente otro conocido. Una 5ora despu1s de abrir el libro de :ac5s 5ace /uince a#os" comprend /ue era posible /ue lle'4semos a ser ami'os. Acabo de pasar la ma#ana e=amin4ndolo de nuevo .5ay varios e%emplares a/u " en la caba#a0" y estoy asombrado por lo poco /ue 5an cambiado mis sentimientos respecto al libro. Creo /ue no necesito decir muc5o m4s. !l libro contin9a e=istiendo" se encuentra en librer as y bibliotecas y cual/uiera /ue desee leerlo puede 5acerlo sin di)icultad. Apareci en edicin de bolsillo un par de meses despu1s de /ue :ac5s y yo nos conoci1semos y desde entonces 5a estado casi siempre a la venta" viviendo una vida tran/uila pero saludable en los m4r'enes de la literatura reciente. Un libro e=c1ntrico /ue 5a conservado un pe/ue#o sitio en las estanter as. 6a primera ve> /ue lo le " sin embar'o" entr1 en 1l en )r o. Hespu1s de escuc5ar a :ac5s en el. bar" supuse /ue 5ab a escrito una primera novela convencional" uno de esos intentos apenas velados de novelar la 5istoria de la propia vida. No pensaba reproc54rselo" pero 1l 5ab a 5ablado tan despectivamente del libro" /ue sent /ue ten a /ue prepararme para una especie de decepcin. 8e dedic un e%emplar a/uel d a en el bar" pero en lo 9nico en /ue me )i%1 entonces )ue /ue se trataba de un libro 'rueso" de m4s de cuatrocientas p4'inas. !mpec1 a leerlo la tarde si'uiente" tumbado en la cama despu1s de beberme seis ta>as de ca)1 para aliviar la resaca de la %uer'a del s4bado. Como :ac5s me 5abla advertido" era el libro de un 5ombre %oven" pero no en nin'uno de los sentidos /ue yo 5ab a supuesto. El nuevo coloso no ten a nada /ue ver con los a#os sesenta" nada /ue ver con ;ietnam" ni con el movimiento anti'uerra" nada /ue ver con los diecisiete meses /ue 1l 5ab a pasado en la c4rcel. !l 5ec5o de /ue yo 5ubiese esperado encontrar todo eso se deb a a una )alta de ima'inacin por mi parte. 6a idea de la c4rcel era tan terrible para m /ue no pod a ima'inar /ue al'uien /ue 5ubiese estado en ella no escribiese acerca de eso. Como todos los lectores saben" El nuevo coloso es una novela 5istrica" un libro meticulosamente documentado situado en Am1rica entre 1B7C y 1B93 y basado en 5ec5os reales. 6a mayor a de los persona%es son seres /ue vivieron realmente en esa 1poca" e incluso cuando los persona%es son ima'inarios" no son tanto inventos como pr1stamos" )i'uras robadas de las p4'inas de otras novelas. Por lo dem4s" todos los 5ec5os son verdaderos Averdaderos en el sentido de /ue si'uen el 5ilo de la 5istoriaA y en a/uellos lu'ares en los /ue eso no /ueda claro" no 5ay nin'una manipulacin de las leyes de la probabilidad. Todo parece veros mil" real" incluso banal por lo preciso de su descripcin" y sin embar'o :ac5s sorprende al lector continuamente" me>clando tantos '1neros y estilos para contar su 5istoria /ue el libro empie>a a parecer una m4/uina de %ue'o" un )abuloso arte)acto con luces parpadeantes y noventa y oc5o e)ectos sonoros di)erentes. He cap tulo en cap tulo" va saltando de la narracin tradicional en tercera persona a diarios y cartas en primera persona" de tablas cronol'icas a pe/ue#as an1cdotas" de art culos de peridico a ensayos o di4lo'os teatrales. !s un torbellino" una maratn a toda velocidad desde la primera l nea 5asta la 9ltima" y piense lo /ue cada uno K1

piense del libro en su con%unto" es imposible no respetar la ener' a del autor" el absoluto atrevimiento de sus ambiciones. !ntre los persona%es /ue aparecen en la novela est4n !mma 6a>arus" Toro :entado" Falp5 ?aldo !merson" Josep5 Pulit>er" 29)alo 2ill Cody" Au'uste 2art5oldi" Cat5erine ?eldon" Fose -aQt5orne .la 5i%a de Nat5aniel0" !llery C5annin'" ?alt ?5itman y ?illiam Tecumse5 :5erman. Pero tambi1n aparece Fas,olni,ov .sacado directamente del ep lo'o de Crimen + casti"o7 puesto en libertad y reci1n lle'ado como emi'rante a los !stados Unidos" donde da )orma in'lesa a su nombre y lo convierte en Fus,in0" e i'ualmente est4 -uc,leberry $inn .un 5ombre de mediana edad sin ocupacin )i%a /ue prote'e a Fus,in0" y lo mismo @smael de .ob+ Dic( ./ue tiene un brev simo papel como tabernero en Nueva +or,0. El nuevo coloso empie>a en el a#o del primer centenario de !stados Unidos y recorre los principales acontecimientos de la si'uiente d1cada y media7 la derrota de Custer en 6ittle 2i'5orn" la construccin de la !statua de la 6ibertad" la 5uel'a 'eneral de 1B77" el 1=odo de los %ud os rusos 5acia Am1rica en 1BB1" la invencin del tel1)ono" los disturbios de -aymar,et en C5ica'o" la pr4ctica de la reli'in de la Han>a del !sp ritu entre los siou=" la masacre de ?ounded Gnee. Pero tambi1n se re'istran pe/ue#os sucesos" y son 1stos los /ue )inalmente dan al libro su )orma" los /ue lo convierten en al'o m4s /ue un rompecabe>as de 5ec5os 5istricos. !l primer cap tulo es un buen e%emplo de lo dic5o. !mma 6a>arus va a Concord" 8assac5usetts" para pasar unos d as invitada en casa de !merson. 8ientras est4 all " le presentan a !llery C5annin'" el cual la acompa#a a 5acer una visita a ?alden Pond y le 5abla de su amistad con T5oreau .muerto catorce a#os antes0. 6os dos se sienten atra dos y se 5acen ami'os" otra de esas e=tra#as yu=taposiciones a las /ue tan a)icionado era :ac5s7 el caballero canoso de Nueva @n'laterra y la %oven poetisa %ud a de 8illionaireSs FoQ en Nueva +or,. !n su 9ltimo encuentro" C5annin' le da un re'alo y le dice /ue no lo abra 5asta /ue est1 en el tren de re'reso a casa. Cuando ella desenvuelve el pa/uete encuentra un e%emplar del libro de C5annin' sobre T5oreau" %unto con una de las reli/uias /ue el anciano 5a atesorado desde la muerte de su ami'o7 la br9%ula de bolsillo de T5oreau. !s un momento 5ermoso" tratado con muc5a sensibilidad por :ac5s" e introduce en la mente del lector una importante ima'en /ue se repetir4 con distintos dis)races a lo lar'o del libro. Aun/ue no se dice e=pl citamente" el mensa%e no puede ser m4s claro. Am1rica 5a perdido el rumbo. T5oreau era el 9nico 5ombre /ue sab a leer la br9%ula" y a5ora /ue 5a muerto no tenemos nin'una esperan>a de volver a encontrarnos a nosotros mismos. !st4 la e=tra#a 5istoria de Cat5erine ?eldon" la mu%er de clase media /ue se va al Ieste para convertirse en una de las esposas de Toro :entado. -ay un relato burlesco del via%e del 'ran du/ue ruso Ale=is por los !stados Unidos" ca>ando b9)alos con 2ill Cody" ba%ando por el 8ississippi con el 'eneral Jeor'e Armstron' Custer y su esposa. !st4 el 'eneral :5erman" cuyo se'undo nombre rinde 5omena%e a un 'uerrero indio" recibiendo un nombramiento en 1B7C .slo un mes despu1s de la 9ltima resistencia de Custer0 &para asumir el control militar de todas las reservas en territorio de los siou= y tratar a los indios /ue all se encuentren como prisioneros de 'uerra( y lue'o" slo un a#o m4s tarde" recibiendo otro nombramiento del Comit1 Americano para la !statua de la 6ibertad &al ob%eto de decidir si la estatua debe colocarse en la isla Jovernor o en la de 2edloe(. !st4 !mma 6a>arus muri1ndose de c4ncer a los treinta y siete a#os" atendida por su ami'a Fose -aQt5orne" la cual se trans)orma de tal modo a causa de la e=periencia /ue se convierte al catolicismo" entra en la orden de :anto Homin'o como la 5ermana Al)onsa y dedica los 9ltimos treinta a#os de su vida a cuidar en)ermos terminales. -ay docenas de episodios seme%antes en el libro" todos aut1nticos" todos basados en 5ec5os reales" y sin embar'o :ac5s los 5ilvana de tal manera /ue se van volviendo cada ve> m4s )ant4sticos" casi como si estuviese delineando una pesadilla o una alucinacin. A medida /ue el libro avan>a ad/uiere un car4cter m4s inestable Alleno de encuentros y partidas imprevisibles" caracteri>ado por cambios de tono /ue se 5acen cada ve> m4s r4pidosA" 5asta /ue uno lle'a a un punto en el /ue le parece /ue todo empie>a a levitar" a elevarse mila'rosamente del suelo como un 'i'antesco 'lobo meteorol'ico. Al lle'ar al KK

9ltimo cap tulo" uno est4 tan arriba /ue se da cuenta de /ue no puede volver a ba%ar sin caerse" sin /uedar aplastado. Tiene de)ectos claros" sin embar'o. Aun/ue :ac5s se es)uer>a por enmascararlos" 5ay veces en /ue la novela parece demasiado construida" demasiado mec4nica en su or/uestacin de los sucesos y slo en raras ocasiones los persona%es cobran vida plenamente. -acia la mitad de mi primera lectura" recuerdo 5aberme dic5o /ue :ac5s era m4s un pensador /ue un artista" y a menudo me molestaba su torpe>a" la )orma en /ue insist a en al'unos puntos" manipulando los persona%es para subrayar sus ideas en lu'ar de de%arles /ue creasen la accin ellos mismos. No obstante" a pesar de /ue no estaba escribiendo sobre s mismo" comprend lo pro)undamente personal /ue el libro deb a de ser para 1l. 6a emocin dominante era la ira" una ira madura y lacerante /ue sur' a casi en cada p4'ina7 ira contra Am1rica" ira contra la 5ipocres a pol tica" ira como arma para destruir los mitos nacionales. Pero dado /ue la 'uerra de ;ietnam a9n se estaba librando entonces y dado /ue :ac5s 5ab a ido a la c4rcel a causa de esa 'uerra" no era di) cil comprender de dnde proced a su ira. 6e daba al libro un tono pol1mico y estridente" pero creo /ue 1se era tambi1n el secreto de su )uer>a" el motor /ue impulsaba al libro 5acia adelante y /ue 'eneraba el deseo de continuar ley1ndolo. :ac5s slo ten a veintitr1s a#os cuando empe> El nuevo coloso y continu con el proyecto durante cinco a#os" en los cuales escribi siete u oc5o borradores. 6a versin publicada ten a 4MC p4'inas y yo me las 5ab a le do todas cuando me )ui a dormir el martes por la noc5e. 8i admiracin por lo /ue 5ab a lo'rado empe/ue#ec a cual/uier reserva /ue pudiera 5aber tenido. Cuando lle'u1 a casa despu1s del traba%o el mi1rcoles por la tarde me sent1 inmediatamente a escribirle una carta. 6e di%e /ue 5ab a escrito una 'ran novela. Cuando deseara compartir conmi'o otra botella de bourbon" ser a un 5onor para m acompa#arle vaso a vaso. A partir de entonces empe>amos a vernos con re'ularidad. :ac5s no ten a empleo y eso 5ac a /ue estuviera m4s disponible /ue la mayor a de la 'ente /ue yo conoc a" /ue )uese m4s )le=ible en sus 54bitos. 6a vida social en Nueva +or, tiende a ser demasiado r 'ida. Una simple cena puede re/uerir semanas de plani)icacin" y los me%ores ami'os pueden pasar meses sin tener nin'9n contacto. Con :ac5s" sin embar'o" los encuentros improvisados eran la norma. Traba%aba cuando el esp ritu le impulsaba a ello .'eneralmente de noc5e0 y el resto del tiempo va'abundeaba libremente" deambulando por las calles de la ciudad como un l/neur del si'lo R@R" de%4ndose 'uiar por su instinto. Paseaba" iba a museos y 'aler as de arte" ve a pel culas a cual/uier 5ora del d a" le a libros en los bancos del par/ue. No estaba sometido al relo% como lo est4n otras personas. !n consecuencia" nunca ten a la sensacin de estar perdiendo el tiempo. !so no si'ni)ica /ue no )uese productivo" pero el muro /ue separa el traba%o y el ocio se 5ab a desmoronado para 1l 5asta tal punto /ue apenas se daba cuenta de su e=istencia. !sto le ayudaba como escritor" creo" ya /ue las me%ores ideas siempre se le ocurr an cuando estaba le%os de su mesa. !n ese sentido" para 1l todo entraba en la cate'or a de traba%o. Comer era traba%ar" ver un partido de baloncesto era traba%ar" sentarse con un ami'o en un bar a medianoc5e era traba%ar. A pesar de las apariencias" apenas 5ab a un momento en /ue no estuviese traba%ando. 8is d as no estaban ni muc5o menos tan abiertos como los suyos. -ab a re'resado de Par s el verano anterior con nueve dlares en el bolsillo" y antes /ue pedirle un pr1stamo a mi padre ./ue probablemente no me 5abr a dado de todas )ormas0" me 5ab a apresurado a aceptar el primer empleo /ue me o)recieron. Cuando conoc a :ac5s yo traba%aba para un comerciante de libros raros en el Upper !ast :ide" principalmente sentado en la trastienda escribiendo cat4lo'os y contestando cartas. !ntraba todas las ma#anas a las nueve y sal a a la una. Por las tardes traduc a en casa" en ese momento una 5istoria de la C5ina moderna de un periodista )ranc1s /ue 5ab a estado destinado en Pe, n" un libro c5apucero y mal escrito /ue e=i' a m4s es)uer>o del /ue merec a. 8i esperan>a era de%ar el empleo con el librero y empe>ar a 'anarme la vida como traductor" pero todav a no estaba claro /ue mi plan )uese a dar resultado. 8ientras tanto" tambi1n escrib a relatos y 5ac a al'una /ue otra rese#a de libros" y entre unas KM

cosas y otras no dorm a muc5o. :in embar'o" ve a a :ac5s m4s a menudo de lo /ue me parece posible a5ora" teniendo en cuenta las circunstancias. Una venta%a era /ue viv amos en el mismo barrio" y nuestros apartamentos estaban a una distancia /ue se pod a recorrer )4cilmente a pie. !sto nos llev a bastantes citas nocturnas en los bares de 2roadQay y lue'o" despu1s de /ue descubri1semos nuestra respectiva pasin por los deportes" tambi1n las tardes del )in de semana" puesto /ue en los bares siempre pon an los partidos y nosotros no ten amos televisin. Casi ense'uida empec1 a ver a :ac5s una media de dos veces por semana" muc5o m4s /ue a nin'una otra persona. Poco despu1s de /ue empe>asen estas citas me present a su mu%er. $anny era entonces una estudiante 'raduada en el departamento de 5istoria del arte de la Columbia" /ue daba clases en unos cursos de estudios 'enerales y estaba terminando su tesis sobre paisa%ismo norteamericano del si'lo R@R. !lla y :ac5s se 5ab an conocido en la universidad de ?isconsin die> a#os antes" trope>ando literalmente el uno con el otro en una mani)estacin paci)ista /ue se 5ab a or'ani>ado en el campus de la universidad. Cuando :ac5s )ue arrestado en la primavera de 19C7 ya llevaban casi un a#o casados. ;ivieron en casa de los padres de 2en en NeQ Canaan durante el per odo del %uicio" y una ve> /ue se dict sentencia y 2en )ue a prisin .a principios de 19CB0" $anny re'res al piso de sus padres en 2roo,lyn. !n esa 1poca solicit una pla>a en el pro'rama para pos'raduados de la Columbia y le concedieron una beca de )acultad /ue inclu a ense#an>a 'ratuita" una pensin de varios miles de dlares y la obli'acin de dar un par de cursos. Pas el resto de ese verano traba%ando en una o)icina de 8an5attan" encontr un pe/ue#o apartamento en la calle 11K Ieste a )inales de a'osto y comen> las clases en septiembre. Cada domin'o iba a Hanbury en tren para visitar a 2en. 8enciono todo esto a5ora por/ue por casualidad la vi bastantes veces durante ese a#o sin tener la menor idea de /ui1n era. Por entonces" yo estudiaba en la Columbia y mi apartamento estaba slo a cinco man>anas del suyo" en la calle 137 Ieste. Casualmente" dos de mis me%ores ami'os viv an en su mismo edi)icio y en varias de mis visitas me tropec1 con ella en el ascensor o en el portal. Adem4s" en ocasiones la ve a andando por 2roadQay" otras me la encontraba delante de m en el mostrador del estanco" y a veces la ve a )u'a>mente entrar en un edi)icio de la universidad. !n primavera incluso estuvimos %untos en una clase" un curso de con)erencias muy concurrido sobre 5istoria de la est1tica /ue daba un catedr4tico del departamento de )iloso) a. 8e )i%1 en ella en todos estos lu'ares por/ue la encontraba atractiva" pero nunca pude reunir el valor necesario para 5ablarle. -ab a al'o en su ele'ancia /ue intimidaba" una cualidad amurallada /ue parec a desalentar a los desconocidos. :upon'o /ue en parte se deb a al anillo de boda en su mano i>/uierda" pero aun/ue no 5ubiese estado casada no estoy se'uro de /ue la cosa 5ubiese sido di)erente. :in embar'o" 5ice un es)uer>o consciente para sentarme detr4s de ella en esa clase de )iloso) a" simplemente con ob%eto de pasar una 5ora todas las semanas observ4ndola por el rabillo del o%o. Nos sonre mos una o dos veces cuando sal amos del aula" pero yo era demasiado t mido para ir m4s all4. Cuando )inalmente :ac5s me la present en 197N" nos reconocimos inmediatamente. $ue una e=periencia perturbadora y tard1 varios minutos en recobrar la serenidad. Un misterio del pasado 5ab a /uedado resuelto de repente. :ac5s era el marido ausente de la mu%er /ue yo 5ab a observado con tanta atencin seis o siete a#os antes. :i me 5ubiese /uedado en el barrio es casi se'uro /ue le 5abr a visto despu1s de su salida de la c4rcel. Pero yo me 'radu1 en %unio y :ac5s no volvi a Nueva +or, 5asta a'osto. Para entonces yo ya 5ab a de%ado mi apartamento y estaba camino de !uropa. No 5ay duda de /ue )ormaban una e=tra#a pare%a. !n casi cual/uier sentido /ue se me ocurra" 2en y $anny parec an e=istir en reinos mutuamente e=cluyentes. 2en era todo bra>os y piernas" un con%unto de 4n'ulos a'udos y 5uesudas protuberancias" mientras /ue $anny era ba%a y redonda" con una cara suave y la piel aceitunada. !n comparacin con $anny" 2en era rubicundo" con el pelo ri>ado y despeinado y una piel /ue se /uemaba )4cilmente al sol. Icupaba muc5o espacio" parec a estar constantemente en movimiento" cambiaba de e=presin )acial cada cinco o seis se'undos" mientras /ue $anny era e/uilibrada" sedentaria" 'atuna en su )orma de 5abitar su propio cuerpo. No me parec a bella tanto como e=tica" aun/ue tal ve> 1sa K4

sea una palabra muy )uerte para lo /ue estoy tratando de e=presar. 6a e=presin capacidad de )ascinacin probablemente se apro=imaba m4s a lo /ue /uiero decir" cierto aire de autosu)iciencia /ue 5ac a /ue desearas mirarla" incluso cuando estaba sentada sin 5acer nada. No era 'raciosa en el sentido en /ue pod a serlo 2en" no era r4pida" nunca 5ablaba demasiado. +" sin embar'o" yo siempre ten a la sensacin de /ue era la m4s l'ica de los dos" la m4s inteli'ente" la m4s anal tica. 6a mente de 2en era toda intuicin" osada pero no especialmente sutil" una mente a la /ue le 'ustaba correr ries'os" penetrar en la oscuridad" 5acer cone=iones improbables. $anny" por el contrario" era concien>uda y desapasionada" perseverante en su paciencia" nada propensa a los %uicios r4pidos o los comentarios in)undados. !lla era una erudita" 1l era un tipo listo* ella era una es)in'e" 1l era una 5erida abierta* ella era una aristcrata" 1l era un 5ombre del pueblo. !star con ellos era como observar el matrimonio entre una pantera y un can'uro. $anny" siempre ma'n )icamente vestida" con muc5o estilo" caminando al lado de un 5ombre casi treinta cent metros m4s alto /ue ella" un ni#o 'rande con camiseta ne'ra" pantalones va/ueros y una sudadera 'ris con capuc5a. !n la super)icie no parec a tener sentido. 6es ve as y tu primera reaccin era pensar /ue no se conoc an. Pero eso era slo en la super)icie. Heba%o de su aparente torpe>a" :ac5s ten a una notable comprensin de las mu%eres. No slo de $anny" sino de casi todas las mu%eres /ue conoc a" y yo me sorprend a una y otra ve> al ver con /u1 naturalidad se sent an atra das por 1l. Tal ve> ten a al'o /ue ver el 5ec5o de 5aber crecido con tres 5ermanas" como si las intimidades aprendidas en la in)ancia le 5ubiesen impre'nado de un conocimiento oculto" un acceso a los secretos )emeninos /ue otros 5ombres pasan toda su vida tratando de descubrir. $anny ten a sus momentos di) ciles" y me ima'ino /ue la convivencia con ella no 5ab a de ser )4cil. :u calma e=terior era una m4scara /ue ocultaba la turbulencia interior" y en varias ocasiones vi por m mismo lo r4pidamente /ue pod a caer en estados de 4nimo sombr os y depresivos" abrumada por una inde)inible an'ustia /ue de pronto la empu%aba al borde de las l4'rimas. !n esas ocasiones :ac5s la prote' a" trat4ndola con una ternura y discrecin /ue pod a ser conmovedora" y creo /ue $anny aprendi a depender de 1l por eso" a darse cuenta de /ue nadie era capa> de entenderla tan pro)undamente como 1l. Con muc5a )recuencia" esta compasin se e=presaba indirectamente" en un len'ua%e impenetrable para los e=tra#os. 6a primera ve> /ue )ui a su apartamento" por e%emplo" la conversacin durante la cena nos llev al tema de los ni#os7 tenerlos o no tenerlos" cu4l era el me%or momento si los /uer as" cu4ntos cambios si'ni)icaban" etc. Fecuerdo 5aber 5ablado rotundamente a )avor de tenerlos. :ac5s" en cambio" se en)rasc en una lar'a perorata acerca de por /u1 estaba en desacuerdo conmi'o. 6os ar'umentos /ue utili> eran bastante convencionales .el mundo es un lu'ar demasiado terrible" la poblacin es demasiado numerosa" perder an demasiada libertad0" pero los e=puso con tanta ve5emencia y conviccin /ue supuse /ue 5ablaba tambi1n en nombre de $anny y /ue ambos eran totalmente opuestos a convertirse en padres. A#os m4s tarde descubr /ue la verdad era %ustamente la contraria. -ab an deseado desesperadamente tener 5i%os" pero $anny no pod a concebir. Tras numerosos intentos de conse'uir /ue se /uedase embara>ada" 5ab an consultado con los m1dicos" 5ab an probado tratamientos de )ertilidad" 5ab an utili>ado diversos remedios de 5erbolario" pero nada 5ab a servido. :lo unos d as antes de a/uella cena en 197N les 5ab an dado la con)irmacin de)initiva de /ue nada servir a nunca. $ue un 'olpe tremendo para $anny. :e'9n me con)es m4s adelante" )ue su pena m4s 'rande" una p1rdida /ue continuar a llorando el resto de su vida. Para evitar /ue ella tuviese /ue 5ablar del asunto delante de m a/uella tarde" :ac5s 5ab a con)eccionado una me>colan>a de mentiras espont4neas" una olla de vapor y c54c5ara para oscurecer el tema en la mesa. +o slo o un )ra'mento de lo /ue realmente di%o" pero eso )ue por/ue pens1 /ue me estaba diri'iendo sus comentarios a m . :e'9n comprend m4s tarde" le 5ab a 5ablado a $anny todo el rato. 6e estaba diciendo /ue no ten a /ue darle un 5i%o para /ue 1l si'uiera /ueri1ndola. +o ve a a 2en m4s a menudo /ue a $anny. Cuando la ve a a ella 2en estaba siempre presente" pero poco a poco conse'uimos )ormar una amistad propia. !n cierto sentido" mi anti'uo enamoramiento 5ac a /ue esta pro=imidad pareciese inevitable" pero tambi1n se KN

interpon a como una barrera entre nosotros" y pasaron varios meses 5asta /ue pude mirarla sin sentirme a>orado. $anny era un vie%o sue#o" un )antasma de secreto deseo enterrado en mi pasado" y a5ora /ue se 5ab a materiali>ado en un nuevo papel Acomo mu%er de carne y 5ueso" como esposa de mi ami'oA recono>co /ue estaba desconcertado. !sto me llev a decir al'unas estupideces cuando la conoc " y estas meteduras de pata aumentaron mi sensacin de culpa y con)usin. Hurante una de las primeras tardes /ue pas1 en su apartamento incluso le di%e /ue no 5ab a escuc5ado una sola palabra en las clases a las /ue 5ab amos asistido %untos. ATodas las semanas me pasaba la 5ora entera mir4ndote Ale di%eA. 6a pr4ctica es m4s importante /ue la teor a" despu1s de todo" y pens1 /ue para /u1 iba a perder el tiempo escuc5ando con)erencias sobre est1tica cuando la belle>a estaba sentada all " %usto delante de m. Creo /ue era un intento por mi parte de disculparme por mi comportamiento anterior" pero son )atal. !sas cosas no deber an decirse nunca" en nin'una circunstancia" y menos a9n en un tono de vo> desen)adado. Ponen una car'a terrible sobre la persona a /uien van diri'idas y no puede salir nada bueno de ello. !n cuanto pronunci1 esas palabras" vi /ue a $anny le sobresaltaba mi brus/uedad. A: Adi%o" )or>ando una sonrisitaA" recuerdo a/uella clase. !ra bastante 4rida. A6os 5ombres son monstruos Adi%e" incapa> de contenermeA. Tienen 5ormi'as en los pantalones y la cabe>a llena de por/uer as. :obre todo cuando son %venes. ANo son por/uer as Adi%o $annyA. :implemente 5ormonas. ATambi1n. Pero a veces es di) cil advertir la di)erencia. A:iempre tenias una e=presin 'rave en la cara Adi%oA. Fecuerdo 5aber pensado /ue deb as ser una persona muy seria. Uno de esos %venes /ue van a suicidarse o a cambiar el mundo. A-asta a5ora no 5e 5ec5o nin'una de las dos cosas. :upon'o /ue eso /uiere decir /ue 5e renunciado a mis vie%as ambiciones. A6o cual es bueno. No conviene /uedarse anclado en el pasado. 6a vida es demasiado interesante para eso. A su manera cr ptica" $anny me estaba liberando... y tambi1n 5aci1ndome una advertencia. 8ientras me comportara bien" no me reproc5ar a mis anti'uos pecados. 8e 5i>o sentir como si estuviese sometido a %uicio" pero lo cierto es /ue ten a muc5as ra>ones para descon)iar del nuevo ami'o de su marido" y no la culpo por mantenerme a distancia. A medida /ue bamos conoci1ndonos me%or" la incomodidad empe> a desvanecerse. !ntre otras cosas" descubrimos /ue el d a de nuestro cumplea#os coincid a" y aun/ue nin'uno de los dos cre a en la astrolo' a" la coincidencia contribuy a )ormar un v nculo entre nosotros. !l 5ec5o de /ue $anny )uese un a#o mayor /ue yo me permit a tratarla con burlona de)erencia siempre /ue sur' a el tema" una broma /ue nunca de% de arrancarle una risa. Hado /ue no era persona /ue se riese )4cilmente" lo tom1 como se#al de pro'reso por mi parte. +" m4s importante" estaba su traba%o. 8is conversaciones con ella sobre pintura norteamericana primitiva condu%eron a una duradera pasin por artistas tales como Fyder" C5urc5" 2la,eloc, y Cole" a los cuales apenas 5ab a o do nombrar antes de conocer a $anny. !lla de)endi su tesis en la Columbia en el oto#o de 197N .una de las primeras mono'ra) as publicadas sobre Albert Pin,5am Fyder0 y lue'o )ue contratada como conservadora ayudante de arte norteamericano en el 8useo de 2roo,lyn" donde 5a continuado traba%ando desde entonces. 8ientras escribo estas palabras .11 de %ulio0" ella a9n no tiene ni idea de lo /ue le 5a sucedido a 2en. :e marc5 de via%e por !uropa el mes pasado y su re'reso no est4 previsto 5asta el H a del Traba%o. :upon'o /ue podr a ponerme en contacto con ella" pero no veo de /u1 servir a. A estas alturas ella no puede 5acer nada por 1l y" a menos /ue el $2@ d1 con al'una respuesta antes de /ue vuelva" probablemente lo me%or es /ue me calle. Al principio pens1 /ue tal ve> era mi deber llamarla" pero a5ora /ue 5e tenido tiempo de rumiarlo 5e decidido no estropearle las vacaciones. +a 5a su)rido su)iciente" y el tel1)ono no es la )orma m4s apropiada de darle una noticia como 1sta. 8e mantendr1 ale%ado 5asta /ue vuelva" y entonces la sentar1 delante de m y le contar1 en KC

persona lo /ue s1. Fecordando a5ora los primeros d as de nuestra amistad" lo /ue m4s me llama la atencin es cu4nto les admiraba a los dos" separadamente y como pare%a. !l libro de :ac5s me 5ab a producido una pro)unda impresin y adem4s de a'radarme por su personalidad" me sent a 5ala'ado por el inter1s /ue mostraba en mi traba%o. :lo ten a dos a#os m4s /ue yo y" sin embar'o" comparado con lo /ue 1l 5ab a conse'uido 5asta entonces" yo me sent a un principiante. 8e 5ab a perdido las rese#as de El nuevo coloso" pero la opinin 'eneral era /ue el libro 5ab a 'enerado muc5a controversia. Al'unos cr ticos le dieron un palo A )undamentalmente por ra>ones pol ticas" condenando a :ac5s por lo /ue consideraban su patente &antiamericanismo(A" pero 5ubo otros /ue se entusiasmaron y lo aclamaron como uno de los %venes novelistas m4s prometedores aparecidos en varios a#os. !n el aspecto comercial no sucedi 'ran cosa .las ventas )ueron modestas y pasaron dos a#os 5asta /ue se public una edicin de bolsillo0" pero el nombre de :ac5s 5ab a /uedado colocado en el mapa literario. 6o l'ico es /ue uno pensara /ue 1l se sentir a 'rati)icado por todo esto" pero ense'uida aprend /ue :ac5s pod a ser irritantemente insensible respecto a estas cosas. Faras veces 5ablaba de s mismo como 5acen otros escritores" y mi impresin era /ue ten a poco o nin'9n inter1s por se'uir lo /ue la 'ente llama &una carrera literaria(. No le 'ustaba la competitividad" no le preocupaba su reputacin" no estaba or'ulloso de su talento. Osa era una de las cosas /ue m4s me atra an de 1l7 la pure>a de sus ambiciones" la absoluta simplicidad con /ue se planteaba su traba%o. !sto 5ac a /ue a veces resultase terco e irritable" pero tambi1n le daba valor para 5acer e=actamente lo /ue /uer a. Hespu1s del 1=ito de su primera novela" por e%emplo" empe> inmediatamente a escribir otra" pero cuando ten a apro=imadamente cien p4'inas rompi el manuscrito y lo /uem. @nventar 5istorias era un en'a#o" di%o" y sin m4s decidi de%ar la literatura. !sto )ue a )inales de 197M o principios de 1974" m4s o menos un a#o antes de conocernos. Hespu1s de eso empe> a escribir ensayos" toda clase de ensayos y art culos sobre una 'ran variedad de temas7 pol tica" literatura" deportes" 5istoria" cultura popular" 'astronom a" cual/uier cosa en la /ue le apeteciese pensar esa semana o ese d a. :u traba%o estaba muy solicitado" as /ue nunca ten a di)icultades para encontrar revistas donde publicarlo" pero 5ab a al'o indiscriminado en la )orma en /ue se dedicaba a ello. !scrib a con i'ual )ervor para revistas nacionales /ue para oscuras revistas literarias" casi sin advertir /ue al'unas publicaciones pa'aban 'randes sumas de dinero por un art culo y otras no pa'aban nada. :e ne'aba a traba%ar con un a'ente por/ue pensaba /ue eso corromper a el proceso" y por lo tanto 'anaba considerablemente menos de lo /ue deb a 'anar. Hiscut con 1l esta cuestin durante a#os" pero no cedi 5asta principios de los a#os oc5enta" cuando contrat a al'uien para /ue ne'ociase en su nombre. :iempre me asombraba la rapide> con /ue traba%aba" su 5abilidad para per'e#ar art culos ba%o la presin de las )ec5as )i%as" de producir tanto sin a'otarse. Para :ac5s no era nada escribir die> o doce p4'inas de una sentada" empe>ar y terminar todo un art culo sin levantarse ni una sola ve> de la m4/uina. !l traba%o era para 1l como una competicin atl1tica" una carrera de resistencia entre su cuerpo y su mente" pero puesto /ue pod a abatirse sobre sus pensamientos con tal concentracin" pensar con tal unanimidad de propsito" las palabras siempre parec an estar a su disposicin" como si 5ubiese encontrado un pasadi>o secreto /ue )uera directamente de su cabe>a a la yema de sus dedos. &!scribir a m4/uina por dinero(" lo llamaba a veces" pero eso era solamente por/ue no pod a resistir la tentacin de burlarse de s mismo. :u traba%o nunca era menos /ue bueno" en mi opinin" y con muc5a )recuencia era brillante. Cuanto m4s le conoc a" m4s me impresionaba su productividad. +o siempre 5e sido lento" una persona /ue se an'ustia y luc5a con cada )rase" e incluso en mis me%ores d as no 5a'o m4s /ue avan>ar cent metro a cent metro" arrastr4ndome sobre el vientre como un 5ombre perdido en el desierto. 6a palabra m4s corta est4 rodeada de ,ilmetros de silencio para m " y 5asta cuando consi'o poner esa palabra en la p4'ina" me parece /ue est4 all como un espe%ismo" una part cula de duda /ue brilla en la arena. !l idioma nunca 5a sido accesible para m de la misma )orma /ue lo era para :ac5s. !stoy separado de mis propios pensamientos K7

por un muro" atrapado en una tierra de nadie entre el sentimiento y su articulacin" y por muc5o /ue trate de e=presarme" raras veces lo'ro al'o m4s /ue un con)uso tartamudeo. :ac5s nunca tuvo nin'una de estas di)icultades. 6as palabras y las cosas se empare%aban para 1l" mientras /ue para m se separaban continuamente" volaban en cien direcciones di)erentes. +o paso la mayor parte de mi tiempo reco'iendo los peda>os y pe'4ndolos" pero :ac5s nunca ten a /ue ir dando traspi1s" buscando en los vertederos y los cubos de basura" pre'unt4ndose si no 5ab a colocado %untos los peda>os e/uivocados. :us incertidumbres eran de un orden di)erente" pero por muy dura /ue la vida se volviese para 1l en otro sentido" las palabras nunca )ueron su problema. !l acto de escribir estaba notablemente libre de dolor para 1l" y cuando traba%aba bien" pod a escribir las palabras en la p4'ina a la misma velocidad /ue pod a decirlas. !ra un curioso talento" y como el propio :ac5s apenas era consciente de 1l" parec a vivir en un estado de per)ecta inocencia. Casi como un ni#o" pensaba yo a veces" como un ni#o prodi'io %u'ando con sus %u'uetes. K 6a )ase inicial de nuestra amistad dur apro=imadamente a#o y medio. 6ue'o" en un lapso de varios meses" nos marc5amos los dos del Upper ?est :ide y comen> otro cap tulo. $anny y 2en se )ueron primero" mud4ndose a un piso de 2roo,lyn" en la >ona de Par, :lope. !ra un piso m4s amplio y cmodo /ue el anti'uo apartamento de estudiante de $anny cerca de la Columbia" y le permit a ir andando a su traba%o en el museo. !so )ue en el oto#o de 197C. !n el tiempo /ue transcurri entre /ue encontraron el piso y se mudaron a 1l" mi mu%er" Helia" descubri /ue estaba embara>ada. Casi ense'uida empe>amos a 5acer planes para mudarnos nosotros tambi1n. Nuestro apartamento de Fiverside Hrive era demasiado pe/ue#o para aco'er a un ni#o y" dado /ue las cosas ya se estaban volviendo inestables entre nosotros" pensamos /ue podr an me%orar si de%4bamos la ciudad por completo. !ntonces yo me dedicaba e=clusivamente a traducir libros y" por lo /ue al traba%o se re)iere" daba i'ual dnde vivi1semos. No puedo decir /ue ten'a el menor deseo de 5ablar a5ora de mi primer matrimonio. :in embar'o" en la medida en /ue a)ecta a la 5istoria de :ac5s" no creo /ue pueda evitar el tema por completo. Una cosa lleva a la otra y" me 'uste o no" yo soy parte de lo sucedido tanto como cual/uier otro. He no 5aber sido por la ruptura de mi matrimonio con Helia 2ond" nunca 5abr a conocido a 8aria Turner" y si no 5ubiese conocido a 8aria Turner" nunca me 5abr a enterado de la e=istencia de 6illian :tern" y si no me 5ubiese enterado de la e=istencia de 6illian :tern" no estar a a/u sentado escribiendo este libro. Cada uno de nosotros est4 relacionado de al'una manera con la muerte de :ac5s y no me ser4 posible contar su 5istoria sin contar al mismo tiempo cada una de nuestras 5istorias. Todo est4 relacionado con todo" cada 5istoria se solapa con las dem4s. Por muy 5orrible /ue me resulte decirlo" comprendo a5ora /ue yo soy /uien nos uni a todos. Tanto como el propio :ac5s" yo soy el punto donde comien>a todo. 6a secuencia pormenori>ada es la si'uiente7 perse'u a Helia a temporadas durante siete a#os .19C7A19740" la convenc de /ue se casase conmi'o .197N0" nos )uimos a vivir al campo .mar>o de 19770" naci nuestro 5i%o Havid .%unio de 19770" nos separamos .noviembre de 197B0. Hurante los diecioc5o meses /ue estuve )uera de Nueva +or," me mantuve en estrec5o contacto con :ac5s" pero nos vimos menos /ue antes. 6as postales y las cartas sustituyeron a las conversaciones nocturnas en los bares" y nuestros contactos )ueron necesariamente m4s limitados y )ormales. $anny y 2en vinieron a pasar un )in de semana con nosotros en el campo y Helia y yo les visitamos en su casa de ;ermont un verano durante unos d as" pero estas reuniones carec an de la cualidad an4r/uica e improvisada /ue ten an nuestros encuentros en el pasado. :in embar'o" no 5ubo menoscabo en la amistad. He cuando en cuando yo ten a /ue ir a Nueva +or, por motivos de traba%o7 entre'ar manuscritos" )irmar KB

contratos" reco'er traba%o" comentar proyectos con los editores. !sto suced a dos o tres veces al mes" y siempre /ue estaba all pasaba la noc5e en casa de $anny y 2en en 2roo,lyn. 6a estabilidad de su matrimonio ten a un e)ecto tran/uili>ador para m " y si pude mantener una apariencia de cordura durante ese per odo" creo /ue" en parte por lo menos" se debi a ellos. ;olver a ver a Helia a la ma#ana si'uiente pod a resultar di) cil" sin embar'o. !l espect4culo de la )elicidad dom1stica /ue acababa de presenciar me 5ac a comprender /ue 5ab a estropeado las cosas 'ravemente para m mismo. Comenc1 a temer sumer'irme en mi propia con)usin" en la pro)unda espesura del desorden /ue 5ab a crecido a mi alrededor. No me voy a poner a especular respecto a /u1 )ue lo /ue nos 5undi. !l dinero escaseaba durante los 9ltimos dos a#os /ue pasamos %untos" pero no /uiero citar eso como causa directa Un buen matrimonio puede soportar cual/uier presin e=terna" un mal matrimonio se res/uebra%a. !n nuestro caso" la pesadilla comen> a las pocas 5oras de marc5arnos de la ciudad" y ese al'o )r4'il /ue nos 5ab a mantenido unidos se des5i>o de )orma permanente. Hada nuestra )alta de dinero" el plan ori'inal era bastante cauto7 al/uilar una casa en al'una parte y ver si la vida en el campo nos iba bien o no. :i nos 'ustaba" nos /uedar amos* si no nos 'ustaba" volver amos a Nueva +or, cuando se terminase el contrato de al/uiler. Pero lue'o intervino el padre de Helia y nos o)reci adelantarnos die> mil dlares para pa'ar la entrada de una casa en propiedad. Teniendo en cuenta /ue entonces las casas de campo se vend an a precios tan ba%os como treinta o cuarenta mil dlares" esta suma representaba muc5o m4s /ue a5ora. $ue una o)erta 'enerosa por parte de 8r. 2ond" pero al )inal tuvo un e)ecto adverso sobre nosotros" por/ue nos coloc en una situacin /ue nin'uno de los dos supo mane%ar. Hespu1s de buscar durante un par de meses" encontramos un sitio barato en Hutc5ess County" una casa vie%a y destartalada con muc5o espacio en el interior y unas espl1ndidas lilas plantadas en el patio. Al d a si'uiente de mudarnos" una tormenta )ero> a>ot la ciudad. Un rayo cay en la rama de un 4rbol pr=imo a la casa" la rama se incendi" el )ue'o se propa' a un cable el1ctrico /ue pasaba por el 4rbol y nos /uedamos sin electricidad. No bien sucedi esto" la bomba de sentina se cerr y en menos de una 5ora el stano estaba inundado. Pas1 la mayor parte de la noc5e metido 5asta las rodillas en a'ua )r a ac5ic4ndola con cubos a la lu> de una linterna. Cuando lle' el electricista a la tarde si'uiente para valorar los da#os" nos enteramos de /ue 5ab a /ue cambiar toda la instalacin el1ctrica. !so nos cost varios cientos de dlares" y cuando la )osa s1ptica se sali al mes si'uiente" nos cost m4s de mil dlares /uitar el olor a mierda de nuestro %ard n trasero. No pod amos permitirnos nin'una de estas reparaciones" y el asalto a nuestro presupuesto nos trastorn completamente. Aceler1 el ritmo de mis traducciones" aceptando cual/uier encar'o /ue me 5iciesen" y a mediados de la primavera pr4cticamente 5ab a abandonado la novela /ue llevaba tres a#os escribiendo. Para entonces Helia estaba inmensa a causa de su embara>o" pero continuaba traba%ando duramente en lo suyo .correccin de estilo ree0lance0 y la 9ltima semana antes de ponerse de parto estuvo sentada ante su mesa de traba%o de la ma#ana a la noc5e corri'iendo un manuscrito de m4s de novecientas p4'inas. Hespu1s del nacimiento de Havid la situacin empeor. !l dinero se convirti en mi 9nica y avasalladora obsesin" y durante todo el a#o si'uiente viv en un estado de p4nico continuo. Puesto /ue Helia no pod a contribuir muc5o" nuestros in'resos descendieron en el preciso momento en /ue los 'astos empe>aban a aumentar. 8e tom1 las responsabilidades de la paternidad muy en serio" y la idea de no poder mantener a mi mu%er y a mi 5i%o me llenaba de ver'Ten>a. Una ve>" cuando un editor tard en pa'arme un traba%o /ue le 5ab a entre'ado" )ui a Nueva +or, y entr1 en su despac5o amena>4ndole con emplear la violencia si no me e=tend a un c5e/ue all mismo. !n un momento dado" lle'u1 a a'arrarle por las solapas y a empu%arle contra la pared. A/u1l era un comportamiento absolutamente impropio" una traicin a todo a/uello en lo /ue cre a. No me 5ab a pe'ado con nadie desde /ue era ni#o" y el 5ec5o de 5aber de%ado /ue mis sentimientos me arrastrasen en el despac5o de a/uel 5ombre prueba lo trastornado /ue estaba. !scrib a todos los art culos /ue pod a" aceptaba todas las traducciones K9

/ue me o)rec an" pero no era su)iciente. Hando por supuesto /ue mi novela 5ab a muerto" /ue mis sue#os de lle'ar a ser escritor 5ab an acabado" me puse a buscar un traba%o )i%o. Pero a/u1l era un mal momento y las oportunidades en el campo escasas. @ncluso el colle"e local" /ue 5ab a puesto un anuncio pidiendo a al'uien /ue diera un montn de cursos de redaccin para estudiantes de primer a#o por el miserable sueldo de oc5o mil dlares al a#o" recibi m4s de trescientas solicitudes. Hado /ue yo no ten a nin'una e=periencia docente" me rec5a>aron sin si/uiera 5acerme una entrevista. Hespu1s intent1 entrar en la redaccin de varias de las revistas para las cuales escrib a" pensando /ue podr a ir diariamente en tren a la ciudad si era preciso" pero los directores se rieron de m y consideraron mis cartas una broma. !ste no es traba%o para un escritor" me contestaron" perder a usted el tiempo. Pero yo ya no era un escritor" era un 5ombre /ue se a5o'aba. !ra un 5ombre al l mite de su resistencia. Helia y yo est4bamos a'otados" y con el paso del tiempo nuestras peleas se 5icieron autom4ticas" un re)le%o /ue nin'uno de los dos era capa> de controlar. !lla sermoneaba y yo me en)urru#aba* ella aren'aba y yo rumiaba amar'amente* pasaban d as sin /ue tuvi1semos el valor de 5ablarnos. Havid era la 9nica cosa /ue parec a proporcionarnos al'9n placer y 5abl4bamos de 1l cuando no e=ist a nin'9n otro tema" temerosos de pasar los l mites de esa >ona neutral. Tan pronto como lo 5ac amos" los )rancotiradores saltaban de nuevo a las trinc5eras" intercambiaban disparos y la 'uerra de des'aste empe>aba de nuevo. Parec a prolon'arse interminablemente" un sutil con)licto sin un ob%etivo de)inible" 5ec5o de silencios" malentendidos y miradas de dolor y e=tra#e>a. A pesar de eso" creo /ue nin'uno de los dos estaba dispuesto a rendirse. Ambos nos 5ab amos atrinc5erado para la batalla y la idea de renunciar ni si/uiera se nos 5ab a ocurrido. Todo eso cambi de repente en el oto#o de 197B. Una tarde" cuando est4bamos sentados en el cuarto de estar con Havid" Helia me pidi /ue )uese a buscarle las 'a)as" /ue estaban en un estante en su estudio del piso de arriba" y cuando entr1 en la 5abitacin vi su diario abierto sobre la mesa. Helia llevaba un diario desde /ue ten a trece o catorce a#os" y a a/uellas alturas constaba de docenas de vol9menes" cuadernos y cuadernos llenos de la sa'a pro'resiva de su vida interior. !lla me 5ab a le do a veces tro>os del mismo" pero 5asta esa noc5e yo nunca me 5ab a atrevido a mirarlo sin su permiso. !n a/uel momento" sin embar'o" un tremendo impulso de leer a/uellas p4'inas me domin. Fetrospectivamente" comprendo /ue esto si'ni)icaba /ue nuestra vida %untos ya 5ab a terminado" /ue mi voluntad de de)raudar su con)ian>a demostraba /ue 5ab a renunciado a toda esperan>a de salvar nuestro matrimonio" pero entonces no )ui consciente de ello. !n a/uel momento" lo 9nico /ue sent )ue curiosidad. 6as p4'inas estaban abiertas sobre la mesa y Helia acababa de pedirme /ue entrase en el cuarto. Pod a 5aber ima'inado /ue me )i%ar a en ellas. Hando por sentado /ue eso )uese verdad" era casi como si me 5ubiese invitado a leer lo /ue 5ab a escrito. !n cual/uier caso" 1sa )ue la e=cusa /ue me di a/uella tarde" y ni si/uiera a5ora estoy se'uro de 5aberme e/uivocado. !ra t pico de ella actuar de )orma indirecta" provocar una crisis de la cual nunca tuviese /ue responsabili>arse. !se era su talento especial7 5acer las cosas con sus propias manos mientras se convenc a a s misma de /ue ten a las manos limpias. !n cuanto mir1 el diario abierto" y una ve> /ue cruc1 ese umbral" no pude volver atr4s. ;i /ue el tema de la anotacin de a/uel d a era yo. + lo /ue encontr1 all era un cat4lo'o e=5austivo de /ue%as y a'ravios" un pe/ue#o documento redactado en el len'ua%e de un in)orme de laboratorio. Helia lo 5ab a cubierto todo" desde la )orma de vestir 5asta lo /ue com a y mi incorre'ible )alta de comprensin 5umana. +o era morboso y e'oc1ntrico" )r volo y dominante" ven'ativo" pere>oso" distra do. Aun/ue todas esas cosas 5ubiesen sido ciertas" el retrato /ue 5ac a de m era tan poco 'eneroso" tan me>/uino en su tono /ue ni si/uiera conse'u en)adarme. 8e sent triste" vac o" aturdido. Cuando lle'u1 al 9ltimo p4rra)o" su conclusin era ya evidente" al'o /ue no era necesario e=presar. &Nunca 5e /uerido a Peter(" escrib a. &$ue un error creer /ue podr a. Nuestra vida %untos es un )raude" y cuanto m4s tiempo continuemos as " m4s pr=imos estaremos a la destruccin mutua. No deber amos 5abernos casado nunca" de%1 /ue Peter me convenciera y lo estoy pa'ando desde entonces. No le /uer a M3

entonces y no le /uiero a5ora. Por muc5o tiempo /ue me /uede con Peter" nunca le /uerr1.( $ue todo tan repentino" tan de)initivo" /ue casi me sent aliviado. Comprender /ue te desprecian de esa manera elimina cual/uier e=cusa para la autocompasin. +a no pod a dudar de cual era la situacin y" por muy alterado /ue estuviese en a/uellos primeros momentos" sab a /ue era yo /uien 5ab a 5ec5o caer a/uel desastre sobre m . -ab a tirado por la ventana once a#os de mi vida en busca de una )iccin. Toda mi %uventud 5ab a sido sacri)icada a una ilusin y" sin embar'o" en lu'ar de derrumbarme y llorar lo /ue 5ab a perdido" me sent e=tra#amente )ortalecido" liberado por la )ran/ue>a y la brutalidad de las palabras de Helia. A5ora todo esto me parece ine=plicable" pero la realidad es /ue no vacil1. 2a%1 con las 'a)as de Helia" le di%e /ue 5ab a le do su diario y a la ma#ana si'uiente me marc51 de casa. !lla se /ued pasmada por mi capacidad de decisin" creo" pero dado lo mal /ue nos 5ab amos interpretado siempre" probablemente era de esperar. !n lo /ue a m se re)er a" no 5ab a nada m4s /ue decir. !staba 5ec5o y no 5ab a lu'ar para pensarlo dos veces. $anny me ayud a encontrar una 5abitacin real/uilada en el ba%o 8an5attan" y en Navidades ya estaba viviendo en Nueva +or, otra ve>. Un pintor ami'o suyo estaba a punto de marc5arse a @talia durante un a#o y ella le convenci de /ue me al/uilase su cuarto libre por slo cincuenta dlares al mes* el l mite absoluto /ue yo pod a permitirme. !staba situado a la entrada de su lo t ./ue estaba ocupado por otros in/uilinos0 y 5asta el momento en /ue yo me traslad1 all 5ab a servido como una especie de enorme armario trastero. All 5ab a acumulada toda clase de basura y desec5os7 bicicletas rotas" cuadros sin acabar" una lavadora vie%a" latas de a'uarr4s vac as" peridicos" revistas e innumerables )ra'mentos de alambre de cobre. Amonton1 estas cosas a un lado de la 5abitacin" lo cual me de% slo la mitad del espacio para vivir" pero despu1s de un breve per odo de a%uste result ser su)icientemente 'rande. 8is 9nicas posesiones dom1sticas entonces eran un colc5n" una mesa pe/ue#a" dos sillas" un 5ornillo el1ctrico" unos cuantos utensilios de cocina y una ca%a de cartn llena de libros. !ra supervivencia b4sica" slo lo imprescindible" pero la verdad es /ue )ui )eli> en a/uella 5abitacin. Como di%o :ac5s la primera ve> /ue vino a visitarme" era un santuario de introspeccin" un cuarto en el /ue la 9nica actividad posible era el pensamiento. -ab a una pila y un retrete" pero no 5ab a ba#o" y la madera del suelo estaba en tan malas condiciones /ue me clavaba astillas cada ve> /ue andaba descal>o. Pero en a/uella 5abitacin empec1 a traba%ar de nuevo en mi novela" y poco a poco mi suerte cambi. Un mes despu1s de /ue me trasladase" me concedieron una subvencin de die> mil dlares. -ab a enviado la solicitud 5ac a tanto tiempo /ue 5ab a olvidado por completo /ue era candidato a ella. Justo dos semanas despu1s de eso obtuve una se'unda subvencin de siete mil dlares /ue 5ab a solicitado en el mismo ata/ue de actividad desesperada /ue la primera. He repente" los mila'ros se 5ab an convertido en un suceso corriente en mi vida. 6e entre'u1 la mitad del dinero a Helia y a9n me /ued lo su)iciente para mantenerme en un estado de relativo desa5o'o. Todas las semanas iba en tren al campo para pasar un d a o dos con Havid y dorm a en casa de un vecino /ue viv a cerca. !ste arre'lo dur apro=imadamente nueve meses" y cuando Helia y yo )inalmente vendimos la casa en septiembre" ella se mud a un apartamento en :out5 2roo,lyn y yo pude ver a Havid m4s tiempo cada ve>. Por entonces los dos ten amos abo'ados y nuestro divorcio ya estaba en marc5a. $anny y 2en se tomaron un inter1s activo en mi nueva carrera de soltero. :i ten a /ue 5ablarle a al'uien de lo /ue 5ac a" eran ellos mis con)identes" los 9nicos a /uienes ten a al corriente de mis idas y venidas. Ambos se 5ab an dis'ustado por mi ruptura con Helia" pero $anny menos /ue 2en" creo" aun/ue ella )ue la /ue m4s se preocup por Havid" centr4ndose en ese aspecto del problema una ve> /ue comprendi /ue no e=ist a la menor posibilidad de /ue Helia y yo volvi1ramos a vivir %untos. :ac5s" por otra parte" 5i>o todo lo /ue pudo por persuadirme de /ue lo intentase de nuevo. !so continu durante varios meses" pero una ve> /ue me traslad1 a la ciudad y me instal1 en mi nueva vida" de% de insistir en ese punto. Helia y yo nunca 5ab amos de%ado traslucir nuestras di)erencias" por lo /ue nuestra separacin )ue una M1

desa'radable sorpresa para la 'ente /ue conoc amos" en especial para unos ami'os ntimos como los :ac5s. $anny" sin embar'o" al parecer 5ab a tenido ciertas sospec5as desde el principio. Cuando les di la noticia en su piso la primera noc5e /ue pas1 separado de Helia" ella call durante un momento cuando yo acab1 de 5ablar y lue'o di%o7 A!s al'o duro de tra'ar" Peter" pero en cierto modo probablemente sea lo me%or. Con el paso del tiempo" creo /ue vas a ser muc5o m4s )eli> as . !se a#o dieron muc5as cenas y me invitaron a casi todas. $anny y 2en conoc an a muc5 sima 'ente" y parec a /ue medio Nueva +or, 5ab a acabado sentado a la lar'a mesa oval de su comedor en una ocasin u otra. Artistas" escritores" catedr4ticos" cr ticos" editores" 'aleristas" todos iban 5asta 2roo,lyn" se atiborraban con la comida de $anny y beb an y c5arlaban 5asta bien entrada la noc5e. :ac5s era siempre el maestro de ceremonias" un man aco e)usivo /ue contribu a a /ue las conversaciones se mantuvieran animadas con c5istes oportunos y comentarios provocativos" y yo lle'u1 a depender de a/uellas cenas como mi 9nica )uente de entretenimiento. 8is ami'os velaban por m y 5ac an todo lo /ue estaba en su mano para mostrar al mundo /ue estaba de nuevo en circulacin. Nunca 5ablaron e=pl citamente de empare%arme" pero a/uellas noc5es se presentaron en su casa su)icientes mu%eres libres como para 5acerme comprender /ue se preocupaban de verdad por mis intereses. A principios de 1979" unos tres o cuatro meses despu1s de mi re'reso a Nueva +or," conoc a al'uien /ue desempe#ar a un papel )undamental en la muerte de :ac5s. 8aria Turner ten a entonces veintisiete o veintioc5o a#os y era una mu%er alta" due#a de s misma" con el pelo rubio muy corto y una cara 5uesuda y an'ulosa. !staba le%os de ser bella" pero 5ab a una intensidad en sus o%os 'rises /ue me atra a" y me 'ustaba la )orma en /ue se mov a dentro de su ropa" con una especie de 'racia sensual decorosa" una reserva /ue se desenmascaraba en pe/ue#os destellos de descuido ertico7 de%ar /ue su )alda resbalara 5acia arriba sobre sus muslos cuando cru>aba o descru>aba las piernas" por e%emplo" o la )orma en /ue me tocaba la mano siempre /ue le encend a un ci'arrillo. No es /ue )uese una provocadora o intentase e=pl citamente e=citar. 8e pareci una buena c5ica bur'uesa /ue dominaba las re'las del comportamiento social" pero al mismo tiempo era como si ya no creyese en ellas" como si )uese por la vida con un secreto /ue tal ve> estar a dispuesta a compartir o tal ve> no" dependiendo de cmo se sintiera en ese momento. ;iv a en una bu5ardilla en Huane :treet" no le%os de mi 5abitacin de ;aric," y cuando la )iesta termin a/uella noc5e compartimos un ta=i 5asta 8an5attan. !se )ue el principio de lo /ue lle' a ser una alian>a se=ual /ue dur cerca de dos a#os. Utili>o esa )rase como una descripcin cl nica precisa" pero eso no si'ni)ica /ue nuestras relaciones )uesen 9nicamente ) sicas" /ue no tuvi1semos nin'9n inter1s por el otro m4s all4 de los placeres /ue encontr4bamos en la cama. :in embar'o" lo /ue ocurr a entre nosotros carec a de adere>os rom4nticos o ilusiones sentimentales" y la naturale>a de nuestro entendimiento no cambi si'ni)icativamente despu1s de a/uella primera noc5e. 8aria no estaba 4vida del tipo de v nculos /ue la mayor a de la 'ente parece desear" y el amor en el sentido tradicional era al'o a%eno a ella" una pasin /ue /uedaba )uera de la es)era de sus capacidades. Hado mi propio estado interior en a/uella 1poca" yo estaba per)ectamente dispuesto a aceptar las condiciones /ue ella me impuso. No nos e=i' amos nada" nos ve amos slo intermitentemente" llev4bamos vidas estrictamente independientes. +" sin embar'o" 5ab a un slido a)ecto entre nosotros" una intimidad /ue nunca 5e podido conse'uir con nadie m4s. 8e cost al'9n tiempo adaptarme" no obstante. Al principio la encontraba un poco aterradora" /ui>4 incluso perversa .lo cual a#ad a cierta e=citacin a nuestros contactos iniciales0" pero con el paso del tiempo comprend /ue era solamente una e=c1ntrica" una persona 5eterodo=a /ue viv a su vida de acuerdo con una complicada serie de e=tra#os rituales privados. Para ella cada e=periencia estaba sistemati>ada" era una aventura autnoma /ue 'eneraba sus propios ries'os y limitaciones" y cada uno de sus proyectos correspond a a una cate'or a di)erente" separada de todas las otras. !n mi caso" pertenec a a la cate'or a del se=o. !lla me nombr su compa#ero de cama a/uella primera MK

noc5e y 1sa )ue la )uncin /ue se'u cumpliendo 5asta el )inal. !n el universo de las compulsiones de 8aria" yo era 9nicamente un ritual entre muc5os" pero me 'ustaba el papel /ue 5ab a ele'ido para m y nunca encontr1 nin'9n motivo de /ue%a. 8aria era artista" pero el traba%o /ue 5ac a no ten a nada /ue ver con la creacin de ob%etos com9nmente de)inidos como arte. Al'unas personas dec an /ue era )ot'ra)a" otros se re)er an a ella llam4ndola conceptualista" otros la consideraban escritora" pero nin'una de estas descripciones era e=acta" y en 9ltima instancia creo /ue no se la pod a clasi)icar de nin'una manera. :u traba%o era demasiado disparatado" demasiado idiosincr4sico" demasiado personal para ser considerado perteneciente a nin'9n medio o disciplina espec )ica. 6as ideas se apoderaban de ella" traba%aba en proyectos" 5ab a resultados concretos /ue pod a e=5ibir en 'aler as" pero esta actividad no nac a tanto de un deseo de 5acer arte como de la necesidad de entre'arse a sus obsesiones" de vivir su vida e=actamente corno deseaba vivirla. ;ivir era siempre lo primero" y buen n9mero de los proyectos a los /ue dedicaba m4s tiempo los 5ac a e=clusivamente para s misma y nunca los mostraba a nadie. Hesde los catorce a#os 5ab a 'uardado todos los re'alos de cumplea#os /ue le 5ab an 5ec5o7 a9n envueltos" pulcramente ordenados cronol'icamente en estantes. He adulta" celebraba cada a#o una cena de cumplea#os en su 5onor" a la cual invitaba siempre a tantas personas como a#os cumpl a. Al'unas semanas se permit a 5acer lo /ue ella llamaba &la dieta crom4tica(" limit4ndose a alimentos de un solo color cada d a. 6unes" naran%a7 >ana5orias" melones cantalupo" camarones cocidos. 8artes" ro%o7 tomates" ca/uis" stea( tartare. 8i1rcoles" blanco7 len'uado" patatas" re/uesn. Jueves" verde7 pepinos" br1col" espinacas. + as sucesivamente 5asta lle'ar a la 9ltima comida del domin'o. Itras veces 5ac a divisiones seme%antes basadas en las letras del al)abeto. Pasaba d as enteros ba%o el 5ec5i>o de la b o la c o la &" y lue'o" tan repentinamente como 5ab a empe>ado" abandonaba el %ue'o y pasaba a otra cosa. Ostos no eran m4s /ue capric5os" supon'o" m nimos e=perimentos con la idea de la clasi)icacin y el 54bito" pero otros %ue'os similares pod an durar muc5os a#os. !staba el proyecto a lar'o pla>o de vestir a 8r. 6." por e%emplo" un desconocido al /ue 5ab a visto una ve> en una )iesta. A 8aria le pareci uno de los 5ombres m4s 'uapos /ue 5ab a visto" pero su ropa era una des'racia" pens" y" sin comunicarle sus intenciones a nadie" se empe# en me%orar su 'uardarropa. Todos los a#os por Navidad le mandaba un re'alo annimo Auna corbata" un %ersey" una camisa ele'anteA" y como 8r. 6. se mov a m4s o menos en los mismos c rculos sociales /ue ella" se lo encontraba de ve> en cuando y se )i%aba con placer en los espectaculares cambios producidos en su vestuario. Por/ue el 5ec5o era /ue 8r. 6. siempre se pon a la ropa /ue 8aria le enviaba. @ncluso se acercaba a 1l en estas reuniones y le alababa lo /ue llevaba" pero eso era lo m4s le%os /ue iba" y 1l nunca lle' a enterarse de /ue 8aria era la responsable de a/uellos pa/uetes de Navidad. :e 5ab a criado en -olyo,e" 8assac5usetts" 5i%a 9nica de unos padres /ue se divorciaron cuando ella ten a seis a#os. Hespu1s de terminar sus estudios en el instituto en 1973" se )ue a Nueva +or, con la idea de asistir a una escuela de bellas artes y lle'ar a ser pintora" pero perdi inter1s despu1s del primer trimestre y lo de%. :e compr un camin Hod'e de se'unda mano y se marc5 a 5acer un recorrido por el pa s* se /uedaba e=actamente dos semanas en cada estado y 5ac a traba%os temporales por el camino siempre /ue era posible Ade camarera" en 'ran%as" en )4bricasA" 'anando %usto lo su)iciente para continuar via%ando de un sitio al si'uiente. $ue el primero de sus locos y compulsivos proyectos" y en cierto sentido destaca como lo m4s e=traordinario /ue 5i>o nunca7 un acto totalmente arbitrario y sin sentido al cual dedic casi dos a#os de su vida. :u 9nica meta era pasar catorce d as en cada estado" aparte de eso era libre de 5acer lo /ue /uisiera. Terca y desapasionadamente" sin plantearse nunca lo absurdo de su misin" 8aria a'uant 5asta el )inal. Ten a solamente diecinueve a#os cuando empe>" una c5ica %oven absolutamente sola" y sin embar'o consi'ui valerse por s misma y evitar los peores peli'ros" viviendo el tipo de aventuras con /ue los c5icos de su edad se limitan a so#ar. !n al'9n punto de sus via%es una compa#era de traba%o le re'al una pe/ue#a c4mara de treinta y cinco mil metros y" sin nin'una e=periencia ni preparacin previa" MM

empe> a tomar )oto'ra) as. Cuando vio a su padre en C5ica'o unos meses despu1s" le di%o /ue )inalmente 5ab a encontrado al'o /ue le 'ustaba 5acer. 6e ense# al'unas de sus )otos y" sobre la base de a/uellos primeros intentos" 1l le o)reci un trato. :i continuaba 5aciendo )oto'ra) as" le di%o" 1l correr a con sus 'astos 5asta /ue estuviera en situacin de mantenerse. No importaba cu4nto tardase" pero no se le permit a de%arlo. Por lo menos 1sa )ue la 5istoria /ue me cont" y nunca tuve motivos para ponerla en duda. Hurante los a#os de nuestra relacin" en la cuenta de 8aria aparec a un in'reso de mil dlares el primero de cada mes" trans)erido directamente desde un banco de C5ica'o. Fe'res a Nueva +or," vendi su camin y al/uil un lo t en Huane :treet" una 'ran 5abitacin vac a situada en el piso de encima de un ne'ocio al por mayor de 5uevos y mante/uilla. 6os primeros meses se sinti sola y desorientada. No ten a ami'os" pr4cticamente no ten a vida propia y la ciudad le parec a amena>adora y desconocida" como si nunca 5ubiera estado en ella. :in nin'9n motivo consciente" empe> a se'uir a los desconocidos por la calle" eli'iendo a al'uien al a>ar cuando sal a de casa por la ma#ana y de%ando /ue esa eleccin determinase su destino durante el resto del d a. :e convirti en un m1todo para ad/uirir nuevos pensamientos" para llenar el vac o /ue parec a 5aberla absorbido. $inalmente empe> a salir con su c4mara y a tomar )otos de las personas a /uienes se'u a. Cuando re'resaba a casa por la noc5e" se sentaba y escrib a sobre los lu'ares donde 5ab a estado y lo /ue 5ab a 5ec5o" utili>ando los itinerarios de los desconocidos para especular acerca de sus vidas y" en al'unos casos" para redactar breves bio'ra) as ima'inarias. As )ue m4s o menos como 8aria encontr accidentalmente su carrera como artista. :i'uieron otras obras" todas ellas impulsadas por el mismo esp ritu de investi'acin" la misma pasin por correr ries'os. :u tema era el o%o" el drama de mirar y ser mirado" y sus pie>as e=5ib an las mismas cualidades /ue uno encontraba en la propia 8aria7 una meticulosa atencin al detalle" una con)ian>a en las estructuras arbitrarias" una paciencia /ue rayaba en lo insoportable. Para una de sus obras contrat a un detective privado con ob%eto de /ue la si'uiese por la ciudad. Hurante varios d as" este 5ombre le tom )otos mientras ella 5ac a sus recorridos y re'istr sus movimientos en un cuadernito sin omitir nada" ni si/uiera los sucesos m4s banales y moment4neos7 cru>ar la calle" comprar un peridico" detenerse a tomar un ca)1. !ra un e%ercicio completamente arti)icial" pero 8aria encontraba e=citante /ue al'uien se tomase un inter1s tan activo en ella. Acciones microscpicas se llenaron de un sentido nuevo" las rutinas m4s 4ridas se car'aron de una emocin inslita. Hespu1s de varias 5oras le co'i tanto ape'o al detective /ue casi se olvid de /ue le estaba pa'ando. Cuando 1l le entre' su in)orme al )inal de la semana y ella estudi sus propias )oto'ra) as y ley la e=5austiva cronolo' a de sus movimientos" se sinti como si se 5ubiese convertido en una e=tra#a" como si se 5ubiese trans)ormado en un ser ima'inario. Para su si'uiente proyecto" 8aria encontr un traba%o temporal como camarera de 5abitaciones en un 'ran 5otel del centro. !l propsito era reunir in)ormacin sobre los 5u1spedes" pero no con un a)4n de intromisin o comprometedor. He 5ec5o los evitaba intencionadamente y se limitaba a lo /ue pod a averi'uar por los ob%etos desparramados por las 5abitaciones. Una ve> m4s 5i>o )oto'ra) as* una ve> m4s se invent 5istorias para acompa#arlas bas4ndose en la evidencia disponible. !ra una ar/ueolo' a del presente" por as decirlo" un intento de reconstruir la esencia de al'o partiendo 9nicamente de m nimos )ra'mentos7 un tro>o de un billete" una media ras'ada" una manc5a de san're en el cuello de una camisa. Al'9n tiempo despu1s de eso" un 5ombre trat de li'ar con 8aria por la calle. !lla no le encontr nada atractivo y le rec5a>. !sa misma noc5e" por pura coincidencia" trope> con 1l en la inau'uracin de una 'aler a en :o-o. -ablaron y esta ve> supo por 1l /ue el 5ombre se marc5aba a Nueva Irleans con su novia a la ma#ana si'uiente. 8aria decidi ir all tambi1n y se'uirle con su c4mara durante todo el tiempo /ue durase su visita. No ten a el menor inter1s en 1l y la 9ltima cosa /ue buscaba era una aventura amorosa. :u intencin era mantenerse oculta" evitar todo contacto con 1l" e=plorar su comportamiento e=terior y no 5acer nin'9n es)uer>o para interpretar lo /ue ve a. A la ma#ana si'uiente co'i un vuelo desde 6a Juardia a Nueva Irleans" se inscribi en un 5otel y se compr una peluca ne'ra. Hurante M4

tres d as investi' en docenas de 5oteles" tratando de averi'uar el paradero del 5ombre. 6o descubri al )in y durante el resto de la semana camin detr4s de 1l como una sombra" tomando cientos de )oto'ra) as" documentando cada lu'ar /ue 1l visitaba. Tambi1n llevaba un diario escrito" y cuando lle' el momento de volver a Nueva +or," ella re'res en un vuelo anterior con el )in de estar esper4ndole en el aeropuerto para 5acer una 9ltima secuencia de )oto'ra) as mientras 1l ba%aba del avin. $ue una e=periencia comple%a y perturbadora para ella y le de% la sensacin de /ue 5ab a abandonado su vida por una especie de nada" como si 5ubiese estado 5aciendo )oto'ra) as de cosas /ue no estaban all . 6a c4mara ya no era un instrumento /ue re'istraba presencias" era una )orma de 5acer desaparecer el mundo" una t1cnica para encontrar lo invisible. Hesesperada por revertir el proceso /ue 5ab a puesto en marc5a" 8aria se lan> a un nuevo proyecto unos d as despu1s de su re'reso a Nueva +or,. Cuando iba andando por Times :/uare con su c4mara una tarde" entabl conversacin con el portero de un bar topless. -ac a calor y 8aria iba vestida con pantalones cortos y una camiseta" una vestimenta desacostumbradamente escasa para ella. Pero a/uel d a 5ab a salido para /ue se )i%aran en ella. Puer a a)irmar la realidad de su cuerpo" 5acer /ue las cabe>as se volvieran a su paso" demostrarse a si misma /ue se'u a e=istiendo a los o%os de los otros. 8aria estaba bien )ormada" ten a las piernas lar'as y unos senos atractivos" y los silbidos y los comentarios lascivos de /ue )ue ob%eto a/uel d a contribuyeron a reanimar su esp ritu. !l portero le di%o /ue era 'uapa" tan 'uapa como las c5icas /ue 5ab a dentro" y a medida /ue la conversacin continuaba" se encontr de repente con /ue le estaba o)reciendo un traba%o. Una de las bailarinas 5ab a llamado para decir /ue estaba en)erma" le e=plic el portero" y si ella /uer a sustituirla" 1l le presentar a al %e)e y ver a si se pod a arre'lar al'o. Casi sin pararse a pensarlo" 8aria acept. As )ue como naci su si'uiente proyecto" una obra /ue )inalmente se conoci como &6a dama desnuda(. 8aria le pidi a una ami'a /ue )uese al bar a/uella noc5e y le 5iciese )oto'ra) as mientras actuaba* no para mostr4rselas a nadie" sino para ella" para satis)acer su propia curiosidad acerca de su aspecto. :e estaba convirtiendo conscientemente en un ob%eto" una )i'ura annima de deseo" y era crucial /ue entendiese e=actamente /u1 era ese ob%eto. :lo lo 5i>o una ve>" traba%ando en turnos de veinte minutos desde las oc5o de la tarde 5asta las dos de la madru'ada" pero no se contuvo" y todo el tiempo /ue estuvo en escena" encaramada detr4s de la barra con las luces estroboscpicas coloreadas rebotando sobre su piel desnuda" bail con toda su alma. ;estida con un taparrabos de pedrer a y unos tacones de cinco cent metros" sacudi el cuerpo al ritmo de un estruendoso roc, and roll y observ a los 5ombres /ue la miraban )i%amente. A'it el trasero ante ellos" se pas la len'ua por los labios" les 'ui# un o%o seductoramente cuando ellos le desli>aban billetes de un dlar y la apremiaban a continuar. Como con todo lo dem4s /ue intent" a 8aria se le daba bien a/uello. Una ve> /ue se puso en marc5a" no 5ubo )orma de pararla. Pue yo sepa" slo en una ocasin )ue demasiado le%os. :ucedi en la primavera de 197C" y los e)ectos 9ltimos de su errneo c4lculo resultaron catastr)icos. :e perdieron por lo menos dos vidas" y aun/ue esto pas a#os despu1s" la relacin entre el pasado y el presente es ineludible. 8aria )ue el v nculo entre :ac5s y 6illian :tern" y de no ser por la costumbre de 8aria de corte%ar cual/uier tipo de di)icultades /ue se le pusieran por delante" 6illian :tern nunca 5abr a entrado en escena. A partir del momento en /ue 8aria apareci en el piso de :ac5s en 1979" se 5i>o posible un encuentro entre :ac5s y 6illian :tern. $ueron necesarias varias piruetas incre bles m4s antes de /ue esa posibilidad se reali>ase" pero el ori'en de cada una de ellas se remonta directamente a 8aria. 8uc5o antes de /ue nosotros la conoci1semos" sali una ma#ana para comprar pel cula para su c4mara" vio una libreta ne'ra de direcciones tirada en el suelo y la reco'i. Ose )ue el suceso /ue inici toda la triste 5istoria. 8aria abri la libreta y el diablo sali volando" sali volando un a>ote de violencia" con)usin y muerte. !ra una de esas libretas de direcciones corrientes )abricadas por la :c5ae))er !aton Company" de unos /uince cent metros de lar'o por die> de anc5o" con las tapas )le=ibles de imitacin piel" encuadernacin con espiral y media circun)erencia para cada letra del al)abeto. !ra un ob%eto muy usado" con m4s de doscientos nombres" direcciones y n9meros de tel1)ono. MN

!l 5ec5o de /ue muc5as de las anotaciones estuviesen tac5adas y reescritas" /ue casi en cada p4'ina se 5ubiese utili>ado una variedad de instrumentos de escritura .bol 'ra)os a>ules" rotuladores ne'ros" l4pices verdes0" su'er a /ue 5ab a pertenecido a su propietario durante muc5o tiempo. 6a primera idea de 8aria )ue devolverlo" pero" como ocurre a menudo con los ob%etos personales" el propietario no 5ab a escrito su nombre en la libreta. !lla lo busc en todos los lu'ares l'icos Ala parte interior de las tapas" la primera p4'inaA" pero el nombre no aparec a por nin'una parte. No sabiendo /u1 5acer con ella" la de% caer en su bolsa y se la llev a casa. 6a mayor a de la 'ente se 5abr a olvidado de ella" creo yo" pero 8aria no era persona /ue re5uyese las oportunidades inesperadas o 5iciese caso omiso de las insinuaciones del a>ar. A la 5ora de irse a la cama ya 5ab a ideado un plan para su si'uiente proyecto. :er a un traba%o muy elaborado" muc5o m4s di) cil y complicado /ue todo lo /ue 5ab a intentado antes" pero el alcance del mismo la puso en un estado de intensa e=citacin. !staba casi se'ura de /ue el due#o de la libreta de direcciones era un 5ombre. 6a escritura ten a un aspecto masculino* 5ab a m4s nombres de 5ombres /ue de mu%eres* el cuaderno estaba muy deteriorado" como si 5ubiese sido maltratado. !n una de esas repentinas y rid culas iluminaciones de las /ue todo el mundo es presa" ima'in /ue estaba destinada a enamorarse del due#o de la libreta. Hur solamente un se'undo o dos" pero en ese tiempo le vio como el 5ombre de sus sue#os7 'uapo" inteli'ente" cari#oso* un 5ombre me%or /ue nin'uno de los /ue 5ab a amado 5asta entonces. 6a visin se dispers" pero entonces ya era demasiado tarde. 6a libreta se 5ab a trans)ormado para ella en un ob%eto m4'ico" un almac1n de oscuras pasiones y deseos soterrados. !l a>ar la 5ab a conducido 5asta ella" pero a5ora /ue era suya" la ve a como un instrumento del destino. A/uella primera noc5e estudi las anotaciones y no encontr nin'9n nombre /ue le resultase conocido. Pens /ue a/u1l era el punto de partida per)ecto. !mprender a el via%e en la oscuridad" sin saber absolutamente nada" y 5ablar a una por una con todas las personas /ue aparec an en la libreta. Averi'uando /ui1nes eran empe>ar a a aprender al'o acerca del 5ombre /ue la 5ab a perdido. :er a un retrato en ausencia" un per)il tra>ado alrededor de un espacio vac o" y poco a poco del )ondo ir a sur'iendo una )i'ura" )ormada por todo lo /ue no era. !speraba lle'ar a encontrarle )inalmente de esa manera" pero aun/ue as no )uese" el es)uer>o llevar a consi'o su propia recompensa. Puer a animar a las personas para /ue se abriesen a ella cuando las viera" para /ue le contasen sus 5istorias de encantamiento" lu%uria y enamoramiento" para /ue le con)iasen sus secretos m4s ocultos. Ansiaba traba%ar en esas entrevistas durante meses" tal ve> incluso a#os. -abr a miles de )oto'ra) as /ue tomar" cientos de declaraciones /ue transcribir" un universo entero /ue e=plorar. I eso pensaba. 6a suerte /uiso /ue el proyecto descarrilase despu1s de un solo d a. Con una sola e=cepcin" todas las personas estaban apuntadas por el apellido. !n la L" sin embar'o" aparec a al'uien llamado 6illi. 8aria supuso /ue era el nombre de pila de una mu%er. He ser as " esta 9nica desviacin del directorio podr a ser si'ni)icativa" se#al de una intimidad especial. D+ si 6illi era el nombre de la novia del 5ombre /ue 5ab a perdido la libreta de direccionesE DI su 5ermanaE DI incluso su madreE !n lu'ar de ir por orden al)ab1tico como 5ab a pensado en un principio" 8aria decidi saltar a la 6 y 5acer primero una visita a la misteriosa 6illi. :i su presentimiento era certero" tal ve> se encontrar a de pronto en situacin de enterarse de /ui1n era el 5ombre. No pod a acercarse a 6illi directamente" de ese encuentro depend an demasiadas cosas y tem a arruinar sus posibilidades entrando en 1l sin preparacin. Necesitaba 5acerse una idea de /ui1n era a/uella mu%er antes de 5ablar con ella" ver /u1 aspecto ten a" se'uirla durante al'9n tiempo y descubrir cu4les eran sus costumbres. 6a primera ma#ana se diri'i a la >ona residencial de las Ic5enta !ste para locali>ar el piso de 6illi. !ntr en el portal del pe/ue#o edi)icio para mirar los timbres y los bu>ones y %usto entonces" cuando empe>aba a estudiar la lista de nombres de la pared" una mu%er sali del ascensor y abri la puerta interior. 8aria se volvi a mirarla" pero antes de /ue 5ubiese podido )i%arse en su cara" oy /ue la mu%er dec a su nombre. MC

AD8ariaE 6a palabra )ue pronunciada como una pre'unta y un instante m4s tarde 8aria comprendi /ue estaba mirando a 6illian :tern" su vie%a ami'a de 8assac5usetts. ANo puedo creerlo Adi%o 6illianA. !res t9 realmente" DnoE -ac a m4s de cinco a#os /ue no se ve an. Cuando 8aria emprendi su e=tra#o via%e por los !stados Unidos perdieron el contacto" pero 5asta entonces 5ab an estado muy unidas y su amistad se remontaba a la in)ancia. !n el instituto 5ab an sido casi inseparables" dos c5icas raras /ue luc5aban %untas para atravesar la adolescencia" /ue planeaban su 5uida de la vida en la pe/ue#a ciudad. 8aria 5ab a sido un poco m4s seria" la intelectual callada" la /ue ten a di)icultad para 5acer ami'os" mientras /ue 6illian 5ab a sido la c5ica con mala reputacin" la alocada /ue se acostaba con todos" tomaba dro'as y 5acia novillos. Por todo ello" eran aliadas in/uebrantables y" a pesar de sus di)erencias" era muc5o m4s lo /ue las un a /ue lo /ue las separaba. 8aria me con)es una ve> /ue 6illian 5ab a sido un 'ran e%emplo para ella y /ue 'racias a su amistad 5ab a aprendido a ser ella misma. Pero la in)luencia parec a 5aber sido rec proca. 8aria convenci a 6illian de /ue se )uesen a Nueva +or, al terminar el instituto y durante los meses /ue si'uieron compartieron un apartamento muy pe/ue#o y lleno de cucarac5as en el 6oQer !ast :ide. 8ientras 8aria iba a clases de bellas artes" 6illian estudiaba arte dram4tico y traba%aba de camarera. Tambi1n conoci a un bater a de roc, and roll llamado Tom" y cuando 8aria se marc5 de Nueva +or, en su camin" 1l se 5ab a convertido en un elemento permanente en el apartamento. 6e escribi a 6illian numerosas postales durante los dos a#os /ue estuvo en la carretera" pero sin una direccin )i%a no 5ab a manera de /ue 6illian le contestase. Cuando 8aria re'res a la ciudad" 5i>o todo lo posible por encontrar a su ami'a" pero en el anti'uo apartamento viv a a5ora otra persona" y su nombre no aparec a en la 'u a tele)nica. Trat de llamar a los padres de 6illian a -olyo,e" pero al parecer se 5ab an trasladado a otra ciudad" y de repente se encontr sin opciones. Cuando a/uel d a trope> con 6illian en el portal" ya 5ab a perdido cual/uier esperan>a de volver a verla. $ue un encuentro e=traordinario para las dos. 8aria me di%o /ue 'ritaron" cayeron la una en bra>os de la otra y lue'o se ec5aron a llorar. Cuando )ueron de nuevo capaces de 5ablar" co'ieron el ascensor y pasaron el resto del d a en el piso de 6illian. Ten an tantas cosas /ue contarse" di%o 8aria" /ue las 5istorias manaban copiosamente. Comieron %untas" lue'o cenaron %untas" y cuando ella volvi a casa y se meti en la cama eran casi las tres de la ma#ana. A 6illian le 5ab an sucedido cosas curiosas durante esos a#os" cosas /ue 8aria nunca 5abr a cre do posibles. 8i conocimiento de ellas es slo de se'unda mano" pero" despu1s de 5ablar con :ac5s el verano pasado" creo /ue la 5istoria /ue 8aria me cont era esencialmente e=acta. Puede /ue se e/uivocara en al'unos detalles menores .tambi1n pudo e/uivocarse :ac5s0" pero a la lar'a eso no tiene importancia. Aun/ue 6illian no siempre sea de )iar" aun/ue su tendencia a la e=a'eracin sea tan pronunciada como me cuentan" los 5ec5os )undamentales no son discutibles. !n la 1poca de su encuentro accidental con 8aria en 197C" 6illian llevaba tres a#os e%erciendo la prostitucin. Fecib a a sus clientes en su piso de la calle B7 !ste y traba%aba enteramente por libre" una prostituta a %ornada parcial con un ne'ocio independiente y prspero. Todo eso es se'uro" lo /ue si'ue siendo dudoso es cmo empe> e=actamente. :u novio" Tom" parece /ue estuvo implicado de al'una )orma" pero la medida de su responsabilidad no est4 clara. !n ambas versiones de la 5istoria" 6illian cont /ue 1l ten a un 'rave problema de dro'as" una adiccin a la 5ero na /ue acab por provocar /ue le ec5aran de su 'rupo musical. He acuerdo con la 5istoria /ue 8aria oy" 6illian se'u a desesperadamente enamorada de 1l. $ue a ella a /uien se le ocurri la idea" y se o)reci a acostarse con otros 5ombres con el )in de proporcionarle dinero a Tom. Hescubri /ue era r4pido e indoloro" y mientras tuviese contento a su camello" sab a /ue Tom nunca la de%ar a. !n esa etapa de su vida" di%o" estaba dispuesta a 5acer cual/uier cosa para retenerle" aun/ue eso si'ni)icara /ue tuviera /ue caer en lo m4s ba%o. Ince a#os despu1s le cont a :ac5s al'o totalmente di)erente. !ra Tom /uien la 5ab a convencido" di%o" y como le ten a miedo" como 1l la amena>aba con M7

matarla si no aceptaba" no tuvo m4s remedio /ue ceder. !n esta se'unda versin era Tom /uien le concertaba las citas" literalmente c5uleando a su novia como medio para cubrir los 'astos de su adiccin. !n 9ltima instancia" supon'o /ue no importa /u1 versin )uera la verdadera. !ran i'ualmente srdidas y ambas conduc an al mismo resultado. Al cabo de seis o siete meses" Tom desapareci. !n la 5istoria de 8aria" se lar' con otra. !n la 5istoria de :ac5s muri de una sobredosis. He un modo u otro" 6illian estaba sola de nuevo. He un modo u otro" continu acost4ndose con 5ombres para pa'ar sus )acturas. 6o /ue asombr a 8aria )ue el tono desapasionado con /ue 6illian 5ablaba del asunto" sin ver'Ten>a ni incomodidad. !ra un traba%o como otro cual/uiera" di%o" y" bien mirado" era muc5o me%or /ue servir bebidas o comidas. 6os 5ombres iban a babear donde/uiera /ue estuvieses. No pod as 5acer nada para evitarlo. Ten a muc5o m4s sentido /ue te pa'aran /ue luc5ar con ellos* adem4s" unos cuantos polvos e=tra nunca 5ab an 5ec5o da#o a nadie. !n todo caso" 6illian estaba or'ullosa de lo bien /ue se lo 5ab a montado. Fecib a a sus clientes slo tres d as a la semana" ten a dinero en el banco" viv a en un piso cmodo en un buen barrio. Hos a#os antes se 5ab a matriculado de nuevo en una escuela de arte dram4tico. 6e parec a /ue a5ora aprend a y en las 9ltimas semanas 5ab a empe>ado a 5acer pruebas para al'unos papeles" principalmente en pe/ue#os teatros del centro. Hentro de poco le saldr a al'o" di%o. Una ve> /ue consi'uiera a5orrar otros die> o /uince mil dlares" pensaba cerrar el ne'ocio y dedicarse e=clusivamente a la carrera teatral. Hespu1s de todo" slo ten a veinticuatro a#os y toda la vida por delante. 8aria llevaba consi'o su c4mara a/uel d a y le 5i>o una serie de )otos a 6illian durante el tiempo /ue pasaron %untas. Cuando me cont la 5istoria tres a#os m4s tarde" e=tendi esas )oto'ra) as delante de m mientras 5abl4bamos. -abr a treinta o cuarenta. $oto'ra) as 'randes en blanco y ne'ro /ue mostraban a 6illian desde diversos 4n'ulos y distancias* en al'unas de ellas 5ab a posado" en otras no. !stos retratos )ueron mi 9nico encuentro con 6illian :tern. -an transcurrido m4s de die> a#os desde ese d a" pero nunca 5e olvidado la e=periencia de mirar esas )otos. 6a impresin /ue me causaron )ue as de )uerte" as de duradera. A!s 'uapa" DverdadE Adi%o 8aria. A: " e=traordinariamente 'uapa Adi%e. A:al a para comprar comestibles cuando nos trope>amos. +a ves lo /ue lleva. Una sudadera" unos va/ueros" unas >apatillas deportivas vie%as. @ba vestida para salir cinco minutos a la tienda y volver. Nada de ma/uilla%e" nada de %oyas" nin'9n adorno. + sin embar'o est4 'uapa. 6o su)iciente como para cortarte el aliento. A!s su oscuridad Adi%e" buscando una e=plicacinA. 6as mu%eres /ue tienen ras'os oscuros no necesitan muc5o ma/uilla%e. $ %ate /u1 o%os tan redondos. 6as pesta#as lar'as los 5acen resaltar. + tambi1n tiene unos buenos 5uesos" no debemos olvidar eso. 6os 5uesos son )undamentales. A!s m4s /ue eso" Peter. -ay cierta cualidad interior en 6illian /ue siempre sale a la super)icie. No s1 cmo decirlo. $elicidad" 'racia" esp ritu animal. -ace /ue siempre pare>ca m4s viva /ue los dem4s. Una ve> /ue atrae tu atencin es di) cil de%ar de mirarla. AHa la impresin de /ue se encuentra cmoda delante de la c4mara. A6illian est4 siempre cmoda. !st4 completamente rela%ada dentro de su piel. Pas1 al'unas )otos m4s y me encontr1 con una secuencia /ue mostraba a 6illian de pie delante de un armario abierto en distintas )ases del acto de desnudarse. !n una )oto estaba /uit4ndose los va/ueros* en otra se estaba sacando la sudadera* en la si'uiente llevaba slo unas bra'uitas blancas min9sculas y una camiseta blanca sin man'as* en la si'uiente las bra'uitas 5ab an desaparecido* en la si'uiente la camiseta tambi1n 5ab a desaparecido. A continuacin ven an varias )otos de desnudos. !n la primera estaba mirando a la c4mara" la cabe>a inclinada 5acia atr4s" ri1ndose" sus pe/ue#os senos casi aplastados contra el pec5o" los pe>ones eri>ados sobresaliendo contra el 5ori>onte* ten a la pelvis ec5ada 5acia adelante y se a'arraba la carne de la parte interna de los muslos con las dos manos" su mata de vello p9bico oscuro enmarcada por la blancura de sus dedos curvados. !n la si'uiente estaba vuelta 5acia el otro lado" el culo en primer t1rmino" sacando una cadera 5acia un lado y mirando por encima MB

del otro 5ombro 5acia la c4mara" a9n ri1ndose" adoptando la pose de c5ica de pster. !staba claro /ue se divert a" estaba claro /ue le encantaba tener la oportunidad de e=5ibirse. A!sto es material ertico Adi%eA. No sab a /ue tomases )otos de c5icas desnudas. A!st4bamos arre'l4ndonos para salir a cenar y 6illian /uer a cambiarse de ropa. 6a se'u a su dormitorio para poder continuar c5arlando. Ten a la c4mara conmi'o y cuando empe> a desnudarse le 5ice al'unas )otos. :encillamente )ue as . +o no planeaba 5acerlo 5asta /ue la vi /uit4ndose la ropa. AD+ no le importE ANo parece /ue le importara "DverdadE ADTe e=citE APor supuesto /ue s . No soy de piedra" como sabes. ADPu1 sucedi lue'oE No os acostasteis" DverdadE AI5" no" soy demasiado puritana para eso. ANo estoy tratando de arrancarte una con)esin. Tu ami'a me parece irresistible. Tanto para las mu%eres como para los 5ombres" dir a yo. AFecono>co /ue estaba e=citada. :i 6illian 5ubiese dado al'9n paso entonces" tal ve> 5abr a sucedido al'o. +o nunca me 5e acostado con otra mu%er" pero a/uel d a con ella podr a 5aberlo 5ec5o. :e me pas por la cabe>a" por lo menos" y 1sa es la 9nica ve> /ue 5e sentido eso. Pero 6illian estaba simplemente tonteando con la c4mara y la cosa nunca pas del striptease. !ra todo en broma" las dos estuvimos ri1ndonos todo el rato. AD6le'aste a ense#arle la libreta de direccionesE ACreo /ue s . Creo /ue )ue despu1s de /ue volvi1semos del restaurante. 6illian pas muc5o rato 5o%e4ndola" pero" realmente" no pudo decirme a /ui1n pertenec a. Ten a /ue ser un cliente" por supuesto. 6illi era el nombre /ue ella utili>aba para su traba%o" pero aparte de eso no estaba se'ura de nada. APero eso reduc a la lista de posibilidades. ACierto" pero pod a tratarse de al'uien a /uien ella no 5ab a conocido. Un cliente potencial" por e%emplo. Pui>4 uno de los clientes satis)ec5os de 6illian le 5ab a pasado su nombre a otra persona. Un ami'o" un compa#ero" /ui1n sabe. As es como 6illian obten a sus clientes nuevos" por recomendacin verbal. !l 5ombre 5ab a anotado su nombre en la libreta" pero eso no si'ni)icaba /ue 5ubiese lle'ado a llamarla. Puede /ue el tipo /ue le 5ab a dado su nombre tampoco la 5ubiese llamado. As es como circulan las putas" sus nombres se propa'an en c rculos conc1ntricos" por e=tra#as redes de in)ormacin. Para al'unos 5ombres es su)iciente con llevar un nombre o dos en sus libretitas ne'ras" para re)erencias )uturas" por as decirlo. Por si su mu%er les de%a" o para un repentino ata/ue de lu%uria o )rustracin. AI cuando est4n de paso por la ciudad. A!=actamente. A:in embar'o" ya ten as tu primera pista. -asta /ue apareci 6illian" el due#o de la libreta pod a 5aber sido cual/uiera. A partir de entonces" por lo menos" ten as un punto de partida. A:upon'o /ue s . Pero las cosas no salieron as . Una ve> /ue empec1 a 5ablar con 6illian" todo el proyecto cambi. ADPuieres decir /ue se ne' a darte la lista de sus clientesE ANo" nada de eso. 8e la 5abr a dado si se la 5ubiese pedido. ADPu1 )ue entoncesE ANo estoy se'ura de cmo ocurri" pero cuanto m4s 5abl4bamos" m4s )orma tomaba nuestro plan. No sali de nin'una de las dos" era al'o /ue )lotaba en el aire" al'o /ue parec a e=istir de antemano. !l 5abernos encontrado por casualidad ten a muc5o /ue ver con ello" creo. $ue todo tan inesperado y maravilloso /ue est4bamos )uera de nosotras. Tienes /ue entender lo unidas /ue 5ab amos estado. -ab amos sido ami'as del alma" 5ermanas" compa#eras para toda la vida. Nos /uer amos de verdad" y yo pensaba /ue conoc a a 6illian tanto como a m misma. + lue'o" D/u1 sucedeE Hespu1s de cinco a#os descubro /ue mi me%or M9

ami'a se 5a convertido en una puta. !so me de% descolocada. 8e sent )atal" casi como si me 5ubiese traicionado. Pero al mismo tiempo .y a/u es donde la cosa empie>a a volverse turbia0 me di cuenta de /ue la envidiaba. 6illian no 5ab a cambiado. !ra la misma c5ica estupenda /ue 5ab a conocido siempre. Alocada" traviesa" e=citante. No se consideraba a s misma una )urcia o una mu%er ca da" su conciencia estaba limpia. !so era lo /ue me impresionaba tanto7 su absoluta libertad interior" su )orma de vivir de acuerdo con sus propias normas sin importarle un comino lo /ue pensaran los dem4s. Por entonces yo ya 5ab a 5ec5o al'unas cosas bastante e=cesivas. !l proyecto de Nueva Irleans" el proyecto de &6a dama desnuda(. @ba un poco m4s le%os cada ve>" poniendo a prueba los l mites de lo /ue era capa> de 5acer. Pero" comparada con 6illian" me sent a como una bibliotecaria solterona" una vir'en pat1tica /ue no 5ab a 5ec5o muc5o en nin'9n terreno. Pens1 para mis adentros7 si ella puede 5acerlo" Dpor /u1 yo noE A!st4s de broma. A!spera" d1%ame terminar. $ue m4s complicado de lo /ue parece. Cuando le cont1 a 6illian lo de la libreta de direcciones y la 'ente con la /ue iba a 5ablar" le pareci al'o )ant4stico" la cosa m4s sensacional /ue 5ab a o do. Puiso ayudarme. Puiso ir entrevistando a la 'ente de la libreta" como iba a 5acer yo. Fecuerda /ue era actri>" y la idea de )in'ir /ue era yo le entusiasm. !staba positivamente inspirada. AAs /ue cambiasteis los papeles. D!s eso lo /ue est4s tratando de decirmeE 6illian te convenci para /ue 5icierais un intercambio de personalidad. ANadie convenci a nadie de nada. 6o decidimos %untas. APero... APero nada. $uimos socias a partes i'uales desde el principio 5asta el )inal. + el 5ec5o es /ue la vida de 6illian cambi a causa de eso. :e enamor de uno de los 5ombres /ue aparec a en la libreta y acab cas4ndose con 1l. A6a 5istoria se vuelve cada ve> m4s e=tra#a. A$ue e=tra#o" ciertamente. 6illian sali con una de mis c4maras y la libreta de direcciones" y la /uinta o se=ta persona a la /ue vio era el 5ombre /ue lle'ar a a ser su marido. +o sab a /ue 5ab a una 5istoria oculta en esa libreta. Pero era la 5istoria de 6illian" no la m a. AD+ t9 conociste a ese 5ombreE DNo se lo estaba inventandoE A$ui testi'o de su boda en el ayuntamiento. Pue yo sepa" 6illian nunca le cont cmo se 'anaba la vida" pero Dpor /u1 ten a /ue saberloE A5ora viven en 2er,eley" Cali)ornia. Ol es catedr4tico" un tipo estupendo. AD+ a ti cmo te )ueron las cosasE ANo tan bien. Ni muc5o menos. !l mismo d a /ue 6illian sali con mi c4mara de repuesto" ella ten a una cita por la tarde con uno de sus clientes 5abituales" Cuando llam a/uella ma#ana para con)irmarlo" 6illian le e=plic /ue su madre estaba en)erma y ella ten a /ue marc5arse de la ciudad. 6e 5ab a pedido a una ami'a /ue la sustituyese" y si a 1l no le importaba ver a otra por a/uella ve>" le 'aranti>aba /ue no lo lamentar a. No recuerdo las palabras e=actas" pero 1se era m4s o menos el mensa%e. 8e puso por las nubes" y despu1s de un poco de persuasin el 5ombre acept. As /ue all estaba yo" sola en el piso de 6illian a/uella tarde" esperando a /ue sonara el timbre" prepar4ndome para ec5ar un polvo con un 5ombre al /ue no 5ab a visto nunca. :e llamaba Jerome" un 5ombrecito cuadrado de cuarenta y tantos a#os con vello en los nudillos y los dientes amarillos. !ra vendedor de no s1 /u1. 2ebidas alco5licas al por mayor" pero lo mismo pod an 5aber sido l4pices u ordenadores. Ha i'ual. 6lam al timbre a las tres en punto" y en el mismo momento en /ue entr en el piso" comprend /ue no podr a lle'ar 5asta el )inal. :i 5ubiese sido medianamente atractivo tal ve> 5abr a podido reunir el valor su)iciente" pero" con un tipo como Jerome" sencillamente no era posible. Ol ten a prisa y no paraba de mirar el relo%" deseoso de empe>ar" acabar de una ve> y marc5arse. 6e se'u la corriente" sin saber /u1 5acer" tratando de pensar en al'o mientras entr4bamos en el dormitorio y nos /uit4bamos la ropa. 2ailar desnuda en un bar topless era una cosa" pero estar all de pie con a/uel vendedor 'ordo y peludo era al'o tan ntimo /ue ni si/uiera pod a mirarle a los o%os. +o 5ab a escondido mi c4mara en el cuarto de ba#o y pens1 43

/ue si /uer a sacar al'una )oto de a/uel )iasco tendr a /ue actuar inmediatamente. As /ue me disculp1 y me )ui al ba#o" de%ando la puerta entreabierta una rendi%a. Abr los dos 'ri)os del lavabo" co' mi c4mara y empec1 a 5acer )otos del dormitorio. Ten a un 4n'ulo per)ecto. Pod a ver a Jerome despatarrado sobre la cama" miraba al tec5o y se la meneaba con la mano" tratando de pon1rsela dura. !ra repu'nante" pero tambi1n cmico" y me ale'r1 de estar re'istr4ndolo en pel cula. :upuse /ue tendr a tiempo para die> o doce )otos" pero cuando 5ab a tomado seis o siete" Jerome se levant de la cama de un salto" cru> 5asta el cuarto de ba#o y abri la puerta de 'olpe" antes de /ue yo tuviese la oportunidad de cerrarla. Cuando me vio all de pie con la c4mara en las manos" se volvi loco. Puiero decir realmente loco" perdi el %uicio. !mpe> a 'ritar acus4ndome de 5acerle )otos para poder c5anta%earle y arruinar su matrimonio" y antes de /ue yo pudiese reaccionar me 5ab a arrebatado la c4mara y la mac5acaba contra la ba#era. Trat1 de 5uir" pero 1l me a'arr por un bra>o y lue'o empe> a darme pu#eta>os. !ra una pesadilla. Hos e=tra#os desnudos pe'4ndose en un cuarto de ba#o alicatado en rosa. No paraba de 'ru#ir y 'ritar mientras me pe'aba" c5illando a pleno pulmn" y lue'o me dio un 'olpe /ue me de% sin sentido. 8e rompi la mand bula" aun/ue te cueste creerlo. Pero eso )ue slo parte del da#o. Tambi1n ten a una mu#eca rota" )isuras en un par de costillas y cardenales por todo el cuerpo. Pas1 die> d as en el 5ospital y despu1s seis semanas con la mand bula su%eta con alambres. !l pe/ue#o Jerome me de% 5ec5a papilla. 8e pate 5asta casi matarme. Cuando conoc a 8aria en el piso de :ac5s en 1979 5acia casi tres a#os /ue no se acostaba con un 5ombre. Tard todo ese tiempo en recuperarse del trauma de la pali>a" y la abstinencia no era tanto una eleccin como una necesidad" la 9nica cura posible. Aparte de la 5umillacin ) sica /ue 5ab a su)rido" el incidente con Jerome 5ab a sido una derrota espiritual. Por primera ve> en su vida" 8aria 5ab a sido casti'ada. -ab a sobrepasado sus l mites y la brutalidad de esa e=periencia 5ab a alterado su ima'en de s misma. -asta entonces se 5ab a ima'inado capa> de cual/uier cosa" cual/uier aventura" cual/uier trans'resin" cual/uier audacia. :e 5ab a sentido m4s )uerte /ue otras personas" inmuni>ada contra los estra'os y los )racasos /ue a)li'en al resto de la 5umanidad. Hespu1s del intercambio con 6illian" comprendi 5asta /u1 punto se 5ab a en'a#ado a si misma. Hescubri /ue era d1bil" una persona con)inada dentro de sus propios temores y represiones internas" tan mortal y tan con)usa como cual/uiera. $ueron precisos tres a#os para reparar el da#o .en la medida en /ue lle' a ser reparado0" y cuando nuestros caminos se cru>aron en el piso de :ac5s a/uella noc5e" ella estaba m4s o menos dispuesta para salir de su conc5a. + )ue a m a /uien o)reci su cuerpo" )ue slo por/ue aparec en el momento oportuno. 8aria siempre se burl de esa interpretacin e insinu /ue yo era el 9nico 5ombre con el /ue pod a 5aberse ido" pero estar a loco si creyera /ue )ue por/ue pose a al'9n encanto sobrenatural. +o era 9nicamente un 5ombre entre muc5os 5ombres posibles" mercanc a averiada a mi manera" y si respond a a lo /ue ella buscaba en ese momento" tanto me%or para m . $ue ella /uien estableci las re'las de nuestra amistad y yo las cumpl lo me%or /ue pude" cmplice 'ustoso de sus capric5os y ur'entes demandas. A peticin de 8aria acept1 /ue nunca dormir amos %untos dos noc5es se'uidas. Acept1 /ue nunca le 5ablar a de nin'una otra mu%er. Acept1 /ue nunca le pedir a /ue me presentase a nin'uno de sus ami'os. Acept1 actuar como si nuestra relacin )uese un secreto" un drama clandestino /ue 5ab a /ue ocultarle al resto del mundo. Nin'una de estas restricciones me dis'ustaba. 8e vest a con la ropa /ue 8aria deseaba /ue llevase" satis)ac a su apetito de lu'ares de encuentro raros .ta/uillas del metro" salas de apuestas" lavabos de restaurantes0" com a las comidas coordinadas por el color /ue ella preparaba. Todo era %ue'o para 8aria" una llamada a la invencin constante" y nin'una idea era demasiado disparatada como para no probarla una ve>. -icimos el amor vestidos y desnudos" con lu> y sin lu>" en interiores y e=teriores" sobre su cama y deba%o de ella. Nos pusimos to'as" tra%es de cavern colas y esm/uines al/uilados. $in'imos ser desconocidos" )in'imos ser un matrimonio. -icimos el 41

n9mero del m1dico y la en)ermera" el n9mero de la camarera y el cliente" el n9mero del pro)esor y la alumna. Todo era bastante in)antil" supon'o" pero 8aria se tomaba estas escenas muy en serio" no como diversiones sino como e=perimentos" como estudios acerca de la naturale>a cambiante del yo. :i no 5ubiese sido tan seria" dudo /ue yo 5ubiese podido continuar con ella como lo 5ice. ;i a otras mu%eres durante ese tiempo" pero 8aria era la 9nica /ue si'ni)icaba al'o para m " la 9nica /ue todav a 5oy )orma parte de mi vida. !n septiembre de ese a#o .19790" )inalmente se vendi la casa de Hutc5ess County" y Helia y Havid se traslad4ron a Nueva +or, v se instalaron en un piso de 2roo,lyn" en la >ona de Cobble -ill. !sto 5i>o /ue las cosas me%orasen y a la ve> empeorasen para m . Pod a ver a mi 5i%o m4s a menudo" pero tambi1n si'ni)icaba contactos m4s )recuentes con la /ue pronto ser a mi e= mu%er. 6os tr4mites de nuestro divorcio estaban por entonces muy avan>ados" pero Helia estaba empe>ando a tener dudas" y en a/uellos 9ltimos meses antes de /ue saliese el )allo 5i>o un oscuro y d1bil intento de recon/uistarme. :i no 5ubiese 5abido un Havid en la escena" 5abr a podido resistir esta campa#a sin nin'una di)icultad. Pero el ni#o claramente su)r a por mi ausencia" y yo me sent a responsable de sus pesadillas" sus ata/ues de asma y sus l4'rimas. 6a culpa es un poderoso persuasor" y Helia instintivamente pulsaba los botones adecuados siempre /ue yo estaba cerca. Una ve>" por e%emplo" despu1s de /ue un conocido suyo 5ubiese ido a cenar a su casa" me in)orm /ue Havid se 5ab a subido a su re'a>o y le 5ab a pre'untado si iba a ser su nuevo pap4. Helia no me estaba ec5ando en cara este incidente" simplemente compart a su preocupacin conmi'o" pero yo cada ve> /ue o a una de estas 5istorias me 5und a un poco m4s en las arenas movedi>as del remordimiento. No era /ue desease vivir con Helia de nuevo" pero me pre'untaba si no deber a resi'narme a ello" si no estaba destinado a estar casado con ella despu1s de todo. Consideraba /ue el bienestar de Havid era m4s importante /ue el m o propio" y sin embar'o" durante un a#o 5ab a estado %u'ueteando con 8aria Turner y las otras" rec5a>ando cual/uier pensamiento /ue se re)iriese al )uturo. !ra di) cil %usti)icar a/uella vida ante m mismo. 6a )elicidad no era lo 9nico /ue contaba. Una ve> /ue te convert as en padre" 5ab a obli'aciones /ue no pod as re5uir" obli'aciones con las /ue tenias /ue cumplir" costara lo /ue costara. $anny )ue /uien me salv de lo /ue 5ubiese sido una decisin terrible. A5ora puedo decir eso" a la lu> de lo /ue sucedi despu1s" pero entonces nada estaba claro para m . Cuando termin el contrato de subarriendo de mi 5abitacin de ;aric, :treet" al/uil1 un apartamento a seis o siete man>anas de la casa de Helia en 2roo,lyn. No ten a intencin de irme a vivir tan cerca de ella" pero los precios en 8an5attan eran demasiado altos para m " y una ve> /ue empec1 a buscar al otro lado del r o" todos los pisos /ue me ense#aban parec an estar en su barrio. Acab1 co'iendo un apartamento bastante deteriorado en Carroll Jardens" pero el al/uiler era ase/uible y el dormitorio era lo bastante 'rande como para poner dos camas" una para m y otra para Havid. Ol empe> a pasar dos o tres noc5es a la semana conmi'o" lo cual era un buen cambio en s mismo" pero me pon a en una situacin precaria con Helia. 8e 5ab a de%ado resbalar de nuevo 5asta su rbita" y notaba /ue mi resolucin empe>aba a tambalearse. Por una desa)ortunada coincidencia" 8aria estaba pasando dos meses )uera de la ciudad en la 1poca de mi traslado" y tambi1n :ac5s se 5ab a ido a Cali)ornia para traba%ar en un 'uin de El nuevo coloso. Un productor independiente 5ab a comprado los derec5os cinemato'r4)icos de su novela y :ac5s 5ab a sido contratado para escribir el 'uin con un 'uionista pro)esional /ue viv a en -ollyQood. ;olver1 a esa 5istoria m4s tarde" pero a5ora la cuestin es /ue yo estaba solo" desamparado en Nueva +or, sin mis 5abituales compa#eros. Todo mi )uturo estaba en %ue'o otra ve> y yo necesitaba a al'uien para 5ablar" para o rme a m mismo pensar en vo> alta. $anny me llam una noc5e a mi nuevo apartamento y me invit a cenar. :upuse /ue se trataba de una de sus acostumbradas cenas con cinco o seis invitados m4s" pero cuando me present1 en su casa la noc5e si'uiente descubr /ue el 9nico invitado era yo. !sto )ue una sorpresa para m . !n todos los a#os /ue 5ac a /ue nos conoc amos" $anny y yo no 5ab amos pasado nunca unas 5oras solos. 2en siempre 5ab a estado presente y" salvo los raros momentos en /ue sal a de la 5abitacin o le llamaban por tel1)ono" apenas 5ab amos 5ablado sin /ue otra 4K

persona escuc5ase lo /ue dec amos. +o estaba tan acostumbrado a esta situacin /ue ya ni me molestaba en cuestionar a. $anny siempre 5ab a sido para m una )i'ura remota e ideali>ada" y me parec a adecuado /ue nuestras relaciones )ueran indirectas" perpetuamente mediati>adas por otros. A pesar del a)ecto /ue 5ab a ido creciendo entre nosotros" a9n me pon a un poco nervioso estar con ella. 8i timide> tend a a 5acerme e=trava'ante y a menudo me es)or>aba desesperadamente por 5acerla re r" contando c5istes malos y 5aciendo 5orribles %ue'os de palabras" traduciendo mi incomodidad en bromas ale'res y pueriles. Todo esto me turbaba" ya /ue nunca actuaba de ese modo con nadie. No soy una persona %ocosa y sab a /ue le estaba dando una impresin )alsa de cmo era" pero 5asta a/uella noc5e no comprend por /u1 me 5ab a ocultado siempre de ella. Al'unos pensamientos son demasiado peli'rosos y uno no debe permitirse acercarse a ellos. Fecuerdo la blusa de seda blanca /ue llevaba a/uella noc5e y las perlas blancas alrededor de su cuello moreno. Creo /ue ella se dio cuenta de lo desconcertado /ue estaba por su invitacin" pero no coment nada" y actu como si )uese absolutamente normal /ue unos ami'os cenasen de a/uella manera. Probablemente lo era" pero no desde mi punto de vista" no con la 5istoria de elusiones /ue 5ab a entre nosotros. 6e pre'unt1 si 5ab a al'o especial de lo /ue /uisiese 5ablarme. 8e di%o /ue no" simplemente le apetec a verme. -ab a estado traba%ando muc5o desde /ue 2en se )ue y al despertarse el d a anterior se le ocurri de repente /ue me ec5aba de menos. !so era todo. 8e ec5aba de menos y /uer a saber cmo estaba. !mpe>amos con unas copas en el cuarto de estar" 5ablando principalmente de 2en durante los primeros minutos. 8encion1 una carta /ue me 5ab a escrito la semana anterior y entonces $anny me cont una conversacin tele)nica /ue 5ab a tenido con 1l a/uel mismo d a. !lla no cre a /ue la pel cula lle'ara a 5acerse" pero 2en estaba 'anando muc5o dinero con el 'uin y eso les vendr a bien. 6a casa de ;ermont necesitaba un te%ado nuevo y /ui>4 podr an ponerlo antes de /ue el vie%o se 5undiera. Puede /ue despu1s de eso 5abl4semos de ;ermont" o de su traba%o en el museo. No lo recuerdo. Cuando nos sentamos a la mesa 5ab amos pasado a 5ablar de mi libro. 6e di%e a $anny /ue continuaba escribiendo" pero menos /ue antes" ya /ue a5ora varios d as de la semana estaban dedicados por completo a Havid. 6e di%e /ue viv amos como un par de solterones" c5ancleteando por el apartamento en >apatillas" )umando una pipa por la noc5e" 5ablando de )iloso) a mientras tom4bamos una copa de co#ac y contempl4bamos las brasas de la c5imenea. AUn poco como -olmes y ?atson Adi%o $anny. A+a lle'aremos a eso. -oy por 5oy" la de)ecacin si'ue siendo un tema importante" pero una ve> /ue mi compa#ero de%e los pa#ales" estoy se'uro de /ue abordaremos otros asuntos. APod a ser peor. AHesde lue'o. No me 5abr4s o do /ue%arme" DverdadE AD6e 5as presentado a al'una de tus ami'asE AD8aria" por e%emploE APor e%emplo. A-e pensado en ello" pero nunca me parece /ue sea un buen momento. Probablemente por/ue no deseo 5acerlo. Temo /ue se 5a'a un l o. AD+ /u1 me dices de HeliaE D:ale con otros 5ombresE ACreo /ue s " pero no es muy comunicativa respecto a su vida privada. A84s vale as " supon'o. ANo s1 /u1 decirte. Tal y como est4n las cosas a5ora" parece /ue est4 bastante contenta de /ue me 5aya ido a vivir a su barrio. AHios santo. No estar4s anim4ndola "DverdadE ANo estoy se'uro. :eria di)erente si estuviese pensando en casarme con otra. AHavid no es motivo su)iciente" Peter. :i a5ora volvieses con Helia" empe>ar as a odiarte por ello. Te convertir as en un vie%o amar'ado. APuede /ue ya lo sea. 4M

ANo di'as tonter as. ATrato de no serlo" pero cada ve> me resulta m4s di) cil mirar el desastre /ue 5e provocado sin sentirme est9pido. ATe sientes responsable" eso es todo. !st4n tirando de ti en direcciones opuestas. A:iempre /ue me marc5o" me di'o /ue deber a 5aberme /uedado. :iempre /ue me /uedo" me di'o /ue deber a 5aberme marc5ado. A!so se llama ambivalencia. A!ntre otras cosas. :i 1se es el t1rmino /ue /uieres usar" no me opon'o. AI como mi abuela le di%o una ve> a mi madre7 &Tu padre ser a un 5ombre maravilloso si )uese di)erente.( AJa. A: " %a. Toda una epopeya de dolor y su)rimiento reducida a una sola )rase. A!l matrimonio como pantano" como e%ercicio de autoen'a#o /ue dura toda una vida. A:implemente todav a no 5as conocido a la persona adecuada" Peter" tienes /ue darte m4s tiempo. A8e est4s diciendo /ue no s1 lo /ue es el verdadero amor. + cuando lo sepa mis sentimientos cambiar4n. !s muy amable por tu parte pensar eso" pero Dy si no me sucede nuncaE D+ si no est4 en mis cartasE A6o est4" te lo 'aranti>o. ADPor /u1 est4s tan se'uraE $anny 5i>o una pausa" de% el cuc5illo y el tenedor sobre el plato y alar' la mano para co'er la m a. AT9 me /uieres" DverdadE AClaro /ue te /uiero Adi%e. A:iempre me 5as /uerido "Dno es ciertoE Hesde el primer momento en /ue me viste. !sa es la verdad" DnoE 8e 5as /uerido todos estos a#os y a9n me /uieres. Fetir1 la mano y ba%1 los o%os" a'obiado por la ver'Ten>a. ADPu1 es estoE Adi%eA. DUna con)esin )or>adaE ANo" slo trato de demostrar /ue te casaste con la mu%er inadecuada. AT9 est4s casada con otro" DrecuerdasE :iempre cre /ue eso te de%aba )uera de la lista de las candidatas. ANo estoy diciendo /ue deber as 5aberte casado conmi'o" pero no deber as 5aberte casado con la mu%er con la /ue te casaste. A!st4s 5ablando en c rculos" $anny. A!st4 clar simo. 6o /ue pasa es /ue no /uieres entender lo /ue te estoy diciendo. ANo" 5ay un )allo en tu ar'umentacin. Fecono>co /ue casarme con Helia )ue una e/uivocacin. Pero /ue te /uiera a ti no demuestra /ue pueda /uerer a otra. DPu1 pasar a si t9 )ueras la 9nica mu%er a la /ue puedo /uererE Planteo esta pre'unta 5ipot1ticamente" por supuesto" pero es una cuestin crucial. :i es verdad" entonces tu ar'umentacin no tiene sentido. A6as cosas no son as " Peter. AAs es como son para 2en y para ti. DPor /u1 5acer una e=cepcin para tiE A+o no la 5a'o. AD+ eso /u1 /uiere decirE ANo tendr1 /ue e=plic4rtelo todo" DverdadE ATendr4s /ue perdonarme" pero empie>o a sentirme un poco con)uso. :i no supiera /ue estoy 5ablando conti'o" %urar a /ue est4s insinu4ndote. AD8e est4s diciendo /ue tendr as al'9n inconvenienteE AHios" $anny" est4s casada con mi me%or ami'o. A2en no tiene nada /ue ver con esto. !sto es estrictamente entre nosotros. ANo" no lo es. Tiene todo /ue ver con 1l. AD+ /u1 crees /ue est4 5aciendo 2en en Cali)orniaE 44

A!st4 escribiendo un 'uin. A: " est4 escribiendo un 'uin. + tambi1n se est4 tirando a una c5ica /ue se llama Cynt5ia. ANo te creo. ADPor /u1 no le llamas y lo averi'uas t9 mismoE Pre'9ntaselo" simplemente. !l te dir4 la verdad. Hile7 $anny me 5a dic5o /ue te est4s tirando a una c5ica /ue se llama Cynt5ia. D!s cierto" t oE Ol te dar4 una respuesta sincera" lo s1. ACreo /ue no deber amos estar manteniendo esta conversacin. A+ lue'o pre'9ntale por las otras" las anteriores a Cynt5ia. Jrace" por e%emplo. + Nora" y 8artine" y ;al. Osos son los primeros nombres /ue me vienen a la cabe>a" pero si me das un minuto me acordar1 de al'unos m4s. Tu ami'o es un pic5abrava" Peter. No lo sab as" DverdadE ANo 5ables as . !s repu'nante. A:lo te estoy diciendo la verdad. No es como si 2en me lo ocultase. Cuenta con mi permiso" DcomprendesE Puede 5acer lo /ue le d1 la 'ana. + yo tambi1n puedo 5acer lo /ue me d1 la 'ana. A!ntonces Dpor /u1 molestarse en se'uir casadosE :i todo eso es verdad" no 5ay ra>n para /ue continu1is %untos. ANos /ueremos" 1sa es la ra>n. ACiertamente no lo parece. APues es as . !so es lo /ue 5emos acordado. :i no le diese a 2en esta libertad" no podr a conservarle. AAs /ue 1l se va por a5 de correr as mientras t9 te /uedas en casa esperando a /ue el marido prdi'o vuelva al 5o'ar. No me parece un acuerdo %usto. A!s %usto. 6o es por/ue yo lo acepto" por/ue me siento )eli> as . Aun/ue apenas 5e utili>ado mi propia libertad" si'ue siendo m a" si'ue perteneci1ndome" es un derec5o /ue puedo e%ercer cuando /uiera. APor e%emplo a5ora. A!so es" Peter. $inalmente vas a tener lo /ue siempre 5as deseado. No tienes por /u1 sentir /ue est4s traicionando a 2en. 6o /ue suceda esta noc5e es al'o estrictamente entre t9 y yo. A!so ya lo 5as dic5o antes. APuede /ue a5ora lo entiendas un poco me%or. No tienes por /u1 /uedarte parali>ado. :i me deseas puedes poseerme. AAs " sin m4s. A: " sin m4s. :u crude>a me acobardaba" me parec a incomprensible. :i no 5ubiera estado tan desconcertado" probablemente me 5abr a levantado de la mesa y me 5abr a ido" pero me /ued1 sentado en mi silla sin decir nada. Por supuesto" yo deseaba acostarme con ella. !lla lo 5ab a comprendido desde el principio" y a5ora /ue me 5ab a descubierto" a5ora /ue 5ab a convertido mi deseo en una brutal y vul'ar proposicin" yo apenas sab a /ui1n era ella. $anny se 5ab a convertido en otra. 2en se 5ab a convertido en otro. !n el espacio de una breve conversacin" todas mis certe>as acerca del mundo se 5ab an derrumbado. $anny me co'i la mano de nuevo y" en lu'ar de intentar disuadir a" respond con una d1bil y a>orada sonrisa. !lla debi de interpretarlo como una capitulacin" por/ue un momento despu1s se levant de su silla y dio la vuelta a la mesa para acercarse a mi. 6e abr los bra>os y sin decir una palabra ella se acurruc en mi re'a>o" plant sus caderas )irmemente sobre mis muslos y me co'i la cara entre las manos. !mpe>amos a besarnos" las bocas abiertas" las len'uas a'it4ndose" babe4ndonos las barbillas" empe>amos a besarnos como un par de adolescentes en el asiento trasero de un coc5e. Continuamos as durante las tres semanas si'uientes. Casi ense'uida" $anny se me 5i>o 4N

reconocible de nuevo" un punto de /uietud )amiliar y eni'm4tico. +a no era la misma" por supuesto" pero no en nin'uno de los sentidos /ue me 5ab an aturdido a/uella primera noc5e" y la crude>a /ue 5ab a mostrado entonces no se repiti. !mpec1 a olvidarlo" a acostumbrarme a nuestra nueva relacin" a la continua acometida del deseo. 2en se'u a )uera de la ciudad y" e=cepto cuando Havid estaba conmi'o" yo pasaba todas las noc5es en su casa" durmiendo en su cama y 5aciendo el amor con su mu%er. Hi por sentado /ue me casar a con $anny. Aun/ue eso si'ni)icase destruir mi amistad con :ac5s" estaba plenamente dispuesto a llevarlo a cabo. Por el momento" sin embar'o" me callaba. Todav a estaba demasiado impresionado por la )uer>a de mis sentimientos y no /uer a abrumar a 5ablando demasiado pronto. As es como %usti)icaba mi silencio" por lo menos" pero la verdad era /ue $anny mostraba poca inclinacin a 5ablar de nada /ue no )uera el d a a d a" la lo' stica del pr=imo encuentro. Nuestras escenas de amor eran mudas e intensas" un desvanecimiento a las pro)undidades de la inmovilidad. $anny era toda lan'uide> y sumisin" y yo me enamor1 de la suavidad de su piel" de la )orma en /ue cerraba los o%os siempre /ue yo me acercaba a ella silenciosamente por detr4s y la besaba en la nuca. Hurante las dos primeras semanas no dese1 nada m4s. Tocarla era su)iciente" y yo viv a para el ronroneo casi inaudible /ue sal a de su 'ar'anta" para sentir /ue su espalda se ar/ueaba lentamente contra las palmas de mis manos. @ma'inaba a $anny como la madrastra de Havid. @ma'inaba /ue los dos pondr amos casa en un barrio di)erente y vivir amos all el resto de nuestras vidas. @ma'inaba tormentas" escenas dram4ticas y combates de 'ritos con :ac5s antes de /ue nada de esto )uera posible. Tal ve> acabemos lle'ando a las manos" pensaba. 8e encontraba dispuesto a todoy ni si/uiera la idea de pelearme con mi ami'o me escandali>aba. @nsist para /ue $anny me 5ablase de 1l" 4vido de escuc5ar sus a'ravios para %usti)icarme ante mis propios o%os. :i pod a probar /ue 1l 5ab a sido un mal marido" entonces mi plan de /uit4rsela tendr a el peso y la santidad de un propsito moral. No estar a /uit4ndosela" estar a rescat4ndola" y mi conciencia /uedar a limpia. !ra demasiado in'enuo para comprender /ue la enemistad tambi1n puede ser una dimensin del amor. $anny su)r a por la conducta se=ual de 2en* sus e=trav os y pecadillos eran una )uente constante de dolor para ella" pero una ve> /ue empe> a 5acerme con)idencias" la amar'ura /ue yo esperaba o r nunca )ue m4s all4 de un suave reproc5e. Abrirse a m parec a aliviar cierta presin en su interior" y a5ora /ue ella tambi1n 5ab a cometido un pecado" /ui>4 podr a perdonarle los pecados /ue 1l 5ab a cometido contra ella. Osta era la econom a de la %usticia" por as decirlo" el -uid pro -uo /ue convierte a la v ctima en victimario" el acto /ue e/uilibra la balan>a. Acab1 por aprender muc5as cosas acerca de :ac5s a trav1s de $anny" pero no me proporcionaban la municin /ue buscaba. 84s bien" sus revelaciones ten an el e)ecto opuesto. Una noc5e" por e%emplo" cuando empe>amos a 5ablar de la 1poca /ue 1l pas en prisin" descubr /ue a/uellos diecisiete meses 5ab an sido muc5o m4s terribles para 1l de lo /ue nunca me 5ab a permitido saber. No creo /ue $anny estuviera tratando de de)enderle e=presamente" pero cuando me enter1 de las cosas /ue 5ab a soportado .pali>as capric5osas" continuos ve%4menes y amena>as" un posible incidente de violacin 5omose=ual0" me result di) cil e=perimentar nin'9n resentimiento contra 1l. :ac5s" visto a trav1s de los o%os de $anny" era una persona m4s complicada y an'ustiada /ue la /ue yo cre a conocer. No era 9nicamente el e=uberante y a'otador e=trovertido /ue lle' a ser mi ami'o" era tambi1n un 5ombre /ue se escond a de los dem4s" un 5ombre car'ado de secretos /ue nunca 5ab a compartido con nadie. +o /uer a una e=cusa para volverme contra 1l" pero durante esas semanas /ue pas1 con $anny" me sent tan unido a 1l como siempre. !=tra#amente" nada de esto inter)er a en mis sentimientos 5acia ella. Amarla era sencillo" aun/ue todo lo /ue rodeaba a ese amor estuviese car'ado de ambi'Tedad. !ra ella /uien se 5ab a arro%ado en mis bra>os" despu1s de todo" y sin embar'o cuanto m4s la estrec5aba" menos se'uro me sent a de /u1 era lo /ue abra>aba. 6a 5istoria coincidi e=actamente con la ausencia de 2en. Un par de d as antes de su re'reso" )inalmente plante1 el asunto de /u1 bamos a 5acer cuando 1l volviese a Nueva +or,. $anny me propuso /ue si'ui1semos cmo 5asta entonces" vi1ndonos cuando lo dese4ramos. 6e di%e /ue eso no era posible" /ue ella tendr a /ue romper con 2en y venirse conmi'o si 4C

/uer amos continuar. No 5ab a lu'ar para la duplicidad. Heb amos contarle lo /ue 5ab a sucedido" resolver las cosas lo m4s r4pidamente posible y lue'o 5acer planes para casarnos. Nunca se me 5ab a ocurrido /ue no )uera eso lo /ue $anny deseaba" pero esto slo demuestra lo i'norante /ue era" lo mal /ue 5ab a interpretado sus intenciones desde el principio. No de%ar a a 2en" me di%o. Ni si/uiera 5ab a considerado esa posibilidad. Por muc5o /ue me /uisiera" eso no era al'o /ue estuviese dispuesta a 5acer. A/uello se convirti en una conversacin an'ustiosa /ue dur varias 5oras" una vor4'ine de ar'umentos circulares /ue nunca nos llevaban a nin'una parte. Ambos lloramos muc5o" implorando al otro /ue )uese ra>onable" /ue cediese" /ue mirase la situacin desde otra perspectiva" pero no dio resultado. Tal ve> era imposible /ue saliera bien" pero tal y como se desarroll me pareci la peor conversacin de mi vida" un momento de ruina absoluta. $anny se ne'aba a de%ar a 2en y yo me ne'aba a /uedarme con ella a menos /ue lo 5iciera" tiene /ue ser todo o nada" le repet a yo. 6a amaba demasiado para con)ormarme con una parte de ella. !n lo /ue a mi se re)er a" cual/uier cosa /ue )uera menos /ue todo" ser a nada" una miseria con la cual no podr a vivir. As /ue me /ued1 con mi miseria y mi nada" y el asunto termin con nuestra conversacin de a/uella noc5e. A lo lar'o de los meses /ue si'uieron" apenas 5ubo un momento en /ue no lo lamentara" en /ue no me doliera mi ter/uedad" pero no 5ab a la menor posibilidad de revocar el car4cter concluyente de mis palabras. Todav a a5ora no lo'ro comprender el comportamiento de $anny" supon'o /ue uno podr a desec5ar todo el asunto y decir /ue simplemente se divert a con una aventurilla mientras su marido estaba )uera de la ciudad. Pero si la relacin se=ual era lo 9nico /ue buscaba" no tiene sentido /ue me eli'iese a m . Hada mi amistad con 2en" yo era la 9ltima persona a la /ue 5abr a recurrido. Tal ve> lo 5ac a para ven'arse" por supuesto" aprovec54ndose de m para saldar sus cuentas con 2en" pero a la lar'a no creo /ue esa e=plicacin pro)undice lo su)iciente. Presupone una especie de cinismo /ue $anny nunca tuvo realmente" y /uedan sin respuesta demasiadas pre'untas. Tambi1n es posible /ue pensara /ue sab a lo /ue se 5ac a y lue'o empe>ara a amilanarse. Un caso cl4sico de en)riamiento" por as decirlo" pero entonces Dcmo interpretar el 5ec5o de /ue nunca vacilase" de /ue nunca mostrara el menor asomo de arrepentimiento o indecisinE -asta el 9ltimo momento nunca se me pas por la cabe>a /ue ella tuviese nin'una duda respecto a m . :i la relacin termin tan bruscamente" ten a /ue ser por/ue ella lo esperaba" por/ue desde el principio 5ab a sabido /ue suceder a as . !sto parece per)ectamente veros mil. !l 9nico problema es /ue contradice todo lo /ue di%o e 5i>o durante las tres semanas /ue pasamos %untos. 6o /ue parece un pensamiento clari)icador )inalmente no es m4s /ue otro tropie>o. !n el momento en /ue uno lo acepta" comien>a de nuevo el acerti%o. No todo )ue malo para m " sin embar'o. A pesar de cmo termin" el episodio tuvo ciertas consecuencias positivas" y a5ora lo considero una coyuntura clave en mi 5istoria personal. Para empe>ar" renunci1 a la idea de reanudar mi matrimonio. Amar a $anny me 5ab a demostrado lo in9til /ue eso 5abr a sido y abandon1 tales pensamientos de una ve> por todas No 5ay duda de /ue $anny )ue directamente responsable de este cambio de actitud. He no ser por ella" nunca 5abr a estado en situacin de conocer a @ris" y a partir de entonces mi vida 5abr a evolucionado de una )orma totalmente di)erente. Una )orma peor" estoy convencido* una )orma /ue me 5abr a a la amar'ura contra la cual $anny me advirti la primera noc5e /ue pasamos %untos. Al enamorarme de @ris cumpl la pro)ec a /ue ella me 5ab a 5ec5o esa misma noc5e* pero antes de poder creer en la pro)ec a tuve /ue enamorarme de $anny. D!ra eso lo /ue ella estaba tratando de demostrarmeE D!ra 1se el motivo oculto de nuestra disparatada relacinE Parece descabellado incluso su'erirlo" y sin embar'o concuerda con los 5ec5os muc5o m4s /ue nin'una otra e=plicacin. 6o /ue estoy diciendo es /ue $anny se ec5 en mis bra>os para salvarme de m mismo" /ue 5i>o lo /ue 5i>o para impedirme volver con Helia. D!s posible tal cosaE DPuede una persona realmente ir tan le%os por el bien de otraE He ser as " los actos de $anny se convert an ni m4s ni menos /ue en e=traordinarios" un 'esto puro y luminoso de sacri)icio personal. He todas las interpretaciones /ue 5e considerado a lo lar'o de los a#os" 1sta es la /ue m4s me 'usta. !so no si'ni)ica /ue sea cierta" pero puesto /ue puede 47

serlo" me complace creer /ue lo es. Hespu1s de once a#os" es la 9nica respuesta /ue todav a tiene sentido. Una ve> /ue :ac5s volvi a Nueva +or," pens1 evitar verle. No ten a ni idea de si $anny iba a decirle lo /ue 5ab amos 5ec5o" pero aun/ue 'uardase el secreto" la perspectiva de ocult4rselo yo me resultaba intolerable. Nuestras relaciones 5ab an sido siempre demasiado 5onestas y )rancas como para 5acer eso" y yo no estaba de 5umor para empe>ar a contarle mentiras en a/uel momento. Adem4s" me )i'uraba /ue me calar a ense'uida" y si $anny le contaba a /u1 nos 5ab amos dedicado" yo estar a e=poni1ndome a toda clase de desastres. He una )orma u otra" no estaba en condiciones de verle. :i lo sab a" actuar como si no lo supiera seria un insulto. + si no lo sab a" cada minuto pasado en su compa# a seria una tortura. Traba%1 en mi novela" me ocup1 de Havid" esper1 a /ue 8aria re'resase a la ciudad. !n circunstancias normales" :ac5s me 5abr a llamado al cabo de dos o tres d as. Fara ve> pasaba m4s tiempo sin /ue nos llam4semos" y a5ora /ue 5ab a vuelto de su aventura en -ollyQood esperaba saber de 1l. Pero pasaron tres d as" y lue'o otros tres" y poco a poco comprend /ue $anny le 5ab a 5ec5o part cipe del secreto. No 5ab a nin'una otra e=plicacin posible. :upuse /ue eso si'ni)icaba /ue nuestra amistad 5ab a terminado y /ue nunca volver a a verle. Justo cuando estaba a punto de en)rentarme a esta idea .en el s1ptimo u octavo d a0" son el tel1)ono y all estaba :ac5s al otro e=tremo de la l nea" al parecer en e=celente )orma" 'astando bromas con el mismo entusiasmo de siempre. Trat1 de ponerme a la altura de su animacin" pero estaba demasiado desconcertado para 5acerlo de un modo convincente. 8e temblaba la vo> y di%e todo lo /ue no deb a. Cuando me invit a cenar a/uella noc5e" invent1 una e=cusa y le di%e /ue le llamar a al d a si'uiente para /uedar en al'o. No le llam1. Pasaron dos d as m4s y entonces :ac5s volvi a llamarme" a9n de e=celente 5umor" como si nada 5ubiese cambiado entre nosotros. -ice todo lo /ue pude por rec5a>arle" pero esta ve> 1l no acept una ne'ativa. Propuso invitarme a almor>ar a/uella misma tarde" y antes de /ue se me ocurriese un modo de escaparme" me o aceptando su invitacin. Puedamos en encontrarnos en CostelloSs" un pe/ue#o restaurante de Court :treet a pocas man>anas de mi casa" al cabo de dos 5oras. :i yo no aparec a" 1l sencillamente vendr a a mi apartamento y llamar a a la puerta. No 5ab a sido lo bastante r4pido y a5ora iba a tener /ue dar la cara. Ol ya estaba all cuando lle'u1" sentado en un compartimento al )ondo del restaurante. Ten a e=tendido ante s sobre la mesa de )ormica el %e& 'or( Times y parec a absorto en lo /ue estaba leyendo" mientras )umaba un ci'arrillo y sacud a distra damente la ceni>a en el suelo despu1s de cada c5upada. !sto ocurr a a principios de 19B3" la 1poca de la crisis de los re5enes en @r4n" de las atrocidades de los %emeres ro%os en Camboya" de la 'uerra de A)'anist4n. !l sol de Cali)ornia 5ab a aclarado el pelo de :ac5s y su cara bronceada estaba salpicada de pecas. Pens1 /ue ten a buen aspecto" parec a m4s descansado /ue la 9ltima ve> /ue le 5ab a visto. 8ientras me diri' a a la mesa" me pre'unt1 cu4nto tendr a /ue acercarme antes de /ue se diese cuenta de /ue estaba all . Cuanto antes suceda" peor ser4 nuestra conversacin" me di%e. Pue levantara la vista /uerr a decir /ue estaba preocupado" lo cual demostrar a /ue $anny ya le 5ab a 5ablado. Por el contrario" si manten a la nari> pe'ada a su peridico" eso indicar a /ue estaba tran/uilo" lo cual pod a si'ni)icar /ue $anny a9n no le 5ab a 5ablado. Cada paso /ue yo diera por el restaurante lleno de 'ente ser a una se#al a mi )avor" una pe/ue#a prueba de /ue 1l todav a estaba a oscuras" de /ue todav a no sab a /ue yo le 5ab a en'a#ado. 6le'u1 5asta el compartimento sin recibir una sola mirada. ATiene usted un estupendo bronceado" 8r. -ollyQood Adi%e. 8ientras me sentaba en el banco )rente a 1l" :ac5s levant la cabe>a bruscamente" me mir sin e=presin por un momento y lue'o sonri. !ra como si no me esperase" como si yo 5ubiese aparecido de repente en el compartimento por casualidad. !so era llevar las cosas demasiado le%os" pens1" y en el breve silencio /ue precedi a su respuesta" se me ocurri /ue slo 5ab a )in'ido estar distra do. !n ese caso" el peridico no era m4s /ue un punto de apoyo. -ab a estado todo el tiempo esperando a /ue lle'ase" pasando las 5o%as simplemente" mirando cie'amente las palabras sin molestarse en leerlas. 4B

AT9 tampoco tienes mal aspecto Adi%oA. !l )r o debe sentarte bien. ANo me molesta. Hespu1s de pasar el invierno pasado en el campo" esto me parece el trpico. AD+ /u1 5as estado 5aciendo desde /ue yo me )ui a masacrar mi libroE A8asacrando el m o Acontest1A. Todos los d as a#ado unos cuantos p4rra)os a la cat4stro)e. AHebes tener ya bastante. AInce cap tulos de los trece /ue tendr4. :upon'o /ue eso /uiere decir /ue la meta est4 a la vista. ADTienes idea de cu4ndo lo terminar4sE A!n realidad" no. Tres o cuatro meses" tal ve>. Pero tambi1n podr an ser doce. I dos. Cada ve> me resulta m4s di) cil 5acer predicciones. A!spero /ue me de%es leerlo cuando lo 5ayas terminado. APor supuesto" ser4s la primera persona a /uien se lo d1. !n ese momento lle' la camarera a tomar nota de nuestro pedido. Por lo menos eso es lo /ue recuerdo7 una interrupcin temprana" una breve pausa en el )lu%o de nuestra conversacin. Hesde /ue me 5ab a trasladado a a/uel barrio" 5ab a ido a almor>ar a CostelloSs unas dos veces por semana y la camarera me conoc a. !ra una mu%er inmensamente 'orda y simp4tica /ue andaba como un pato por entre las mesas vestida de uni)orme verde p4lido y siempre con un l4pi> amarillo metido en su pelo 'ris muy ri>ado. Nunca escrib a con a/uel l4pi>" usaba otro /ue llevaba en el bolsillo del delantal" pero le 'ustaba tenerlo a mano para casos de emer'encia. No recuerdo el nombre de esa mu%er" pero ella sol a llamarme &c5ati( y se /uedaba c5arlando conmi'o siempre /ue entraba* nunca acerca de nada concreto" pero siempre de un modo /ue me 5acia sentir bienvenido. @ncluso con :ac5s all a/uella tarde" nos entre'amos a uno de nuestros lar'os intercambios de palabras. Ha i'ual de /u1 5abl4semos" slo lo menciono para se#alar de /u1 5umor estaba :ac5s a/uel d a. No slo no 5abl con la camarera .lo cual era sumamente inslito en 1l0" sino /ue en el mismo momento en /ue ella se marc5 con nuestro pedido" 1l reanud la conversacin e=actamente donde la 5ab amos de%ado" como si no 5ubi1semos sido interrumpidos. :lo entonces empec1 a comprender lo a'itado /ue estaba. 84s tarde" cuando nos sirvieron la comida" creo /ue no comi m4s de uno o dos bocados. $um y bebi ca)1" a5o'ando sus ci'arrillos en los platillos inundados. A!l traba%o es lo /ue cuenta Adi%o" cerrando el peridico y ec54ndolo sobre el banco a su ladoA. Puiero /ue lo sepas. ACreo /ue no te si'o Adi%e" d4ndome cuenta de /ue lo se'u a bastante bien. ATe estoy diciendo /ue no te preocupes" nada m4s. ADPreocuparmeE DPor /u1 5abr a de preocuparmeE ANo" no debes preocuparte Adi%o :ac5s" dedic4ndome una sonrisa cordial y asombrosamente radiante. Por un momento" su e=presin )ue casi beat )icaA. Pero te cono>co lo su)iciente como para estar bastante se'uro de /ue te preocupar4s. AD8e 5e perdido al'o o es /ue 5oy 5emos decidido 5ablar dando rodeosE ANo pasa nada" Peter. !so es lo 9nico /ue /uiero decirte. $anny me lo 5a contado y no tienes por /u1 sentirte culpable por ello. ADPu1 es lo /ue te 5a contadoE !ra una pre'unta rid cula" pero yo estaba demasiado aturdido por su serenidad como para decir cual/uier otra cosa. A6o /ue 5a sucedido mientras estaba )uera. 6os rayos y las centellas. 6os polvos y los lodos. Toda la maldita 5istoria. A+a entiendo. No 5a de%ado muc5o espacio para la ima'inacin. ANo" no demasiado. A2ueno" Dy a5ora /u1 pasaE D!s 1ste el momento en /ue me das tu tar%eta y me dices /ue 5able con mis padrinosE Tendremos /ue encontrarnos al amanecer" por supuesto. !n un buen sitio" un sitio con el adecuado valor esc1nico. 6a acera del puente de 2roo,lyn" por 49

e%emplo" o tal ve> el monumento a la 'uerra civil de Jrand Army Pla>a. Al'o ma%estuoso. Un lu'ar donde el cielo pueda empe/ue#ecernos" donde la lu> del sol pueda arrancar destellos a nuestras pistolas levantadas. DPu1 me dices" 2enE DPuieres 5acerlo as E DI pre)erir as resolverlo a5oraE Al estilo americano. Te inclinas sobre la mesa" me das un pu#eta>o en la nari> y te vas. A m me vale cual/uiera de las dos cosas. 6o de%o a tu eleccin. ATambi1n 5ay una tercera posibilidad. AA5" la tercera v a Adi%e" iracundo y c5istosoA. No me 5ab a dado cuenta de /ue tuvi1semos tantas opciones. APor supuesto /ue s . 84s de las /ue podemos contar. !n la /ue yo estaba pensando es muy simple. !speramos a /ue nos trai'an la comida" nos la comemos" lue'o pa'o la cuenta y nos vamos. A!so no vale. As no 5ay drama. No 5ay con)rontacin. Tenemos /ue airear las cosas. :i a5ora nos ec5amos atr4s no me /uedar1 satis)ec5o. ANo 5ay nin'una ra>n para discutir" Peter. A: /ue la 5ay. -ay muc5as ra>ones para discutir. 6e 5e pedido a tu mu%er /ue se case conmi'o. :i eso no es motivo su)iciente para una pelea" entonces nin'uno de nosotros merece vivir con ella. A:i /uieres desa5o'arte" adelante. !stoy dispuesto a escuc5arte. Pero no tienes /ue 5ablar de ello si no lo deseas. AA nadie puede importarle tan poco su propia vida. !s casi criminal ser tan indi)erente. ANo soy indi)erente. :implemente era inevitable /ue ocurriese antes o despu1s. No soy tonto" despu1s de todo. :1 lo /ue sientes por $anny. :iempre lo 5as sentido. 6o llevas escrito en la cara cada ve> /ue te acercas a ella. A$ue $anny /uien dio el primer paso. :i ella no 5ubiese /uerido" no 5abr a sucedido nada. ANo te estoy ec5ando la culpa. :i yo estuviera en tu lu'ar" 5abr a 5ec5o lo mismo. A!so no /uiere decir /ue est1 bien. ANo se trata de /ue est1 bien o mal. As es como )unciona el mundo. Todos los 5ombres son prisioneros de su polla y no 5ay nada /ue podamos 5acer para evitarlo. A veces tratamos de luc5ar contra ello" pero es siempre una batalla perdida. AD!s 1sa una con)esin de culpabilidad o est4s tratando de decirme /ue eres inocenteE AD@nocente de /u1E AHe lo /ue $anny me 5a contado. Tus aventuras amorosas. Tus actividades e=tramatrimoniales. AD!lla te 5a contado esoE ACon todo detalle. Acab d4ndome una con)erencia. Nombres" )ec5as" descripciones de las v ctimas" todo. -a surtido e)ecto. Hesde entonces mi idea de cmo eres 5a cambiado por completo. ANo estoy se'uro de /ue debas creer todo lo /ue oyes. AD!st4s diciendo /ue $anny es una mentirosaE AClaro /ue no. 6o /ue pasa es /ue no siempre comprende del todo la verdad. A!so viene a ser lo mismo. !s otra )orma de decirlo" nada m4s. ANo" te estoy diciendo /ue $anny no puede remediar pensar lo /ue piensa. !lla misma est4 convencida de /ue le soy in)iel" y nada de lo /ue le di'a podr4 disuadir a nunca. ADPuieres decir /ue no lo eresE A-e tenido al'9n desli>" pero nunca 5asta el punto /ue ella ima'ina. Considerando todo el tiempo /ue llevamos %untos" no es un mal r1cord. $anny y yo 5emos tenido nuestros altiba%os" pero nunca 5a 5abido un momento en /ue 5aya deseado no estar casado con ella. A!ntonces" Dde dnde se saca los nombres de todas esas mu%eresE A+o le cuento 5istorias. $orma parte de un %ue'o. @nvento 5istorias acerca de mis con/uistas ima'inarias y $anny me escuc5a. !so la e=cita. 6as palabras tienen )uer>a" despu1s de todo. Para al'unas mu%eres" no 5ay mayor a)rodis aco. +a debes saber eso de $anny. 6e N3

encantan las conversaciones obscenas. + cuanto m4s 'r4)ico seas" m4s caliente se pone. ANo me pareci /ue se tratara de eso. :iempre /ue $anny me 5ablaba de ti" lo 5ac a totalmente en serio. Ni una palabra acerca de &con/uistas ima'inarias(. !ran todas muy reales para ella. APor/ue es celosa" y una parte de ella se empe#a en creer lo peor. -a sucedido ya muc5as veces. !n cual/uier momento dado" $anny me inventa una relacin apasionada con al'uien. !sto viene ocurriendo desde 5ace a#os" y la lista de mu%eres con las /ue me 5e acostado se va 5aciendo cada ve> m4s lar'a. -ace tiempo /ue comprend /ue no serv a de nada ne'arlo. !so slo aumentaba sus sospec5as" as /ue en lu'ar de decirle la verdad le di'o lo /ue /uiere o r. 8iento para 5acerla )eli>. A+o no le llamar a a eso )elicidad. APara mantenernos unidos" entonces. Para mantener cierto e/uilibrio. !sas 5istorias nos ayudan. No me pre'untes por /u1" pero una ve> /ue empie>o a cont4rselas" las cosas vuelven a arre'larse entre nosotros. T9 pensabas /ue 5ab a de%ado de escribir novela" pero si'o 5aci1ndolo. :lo /ue mi p9blico se 5a reducido a una sola persona. Pero es la 9nica /ue realmente cuenta. AD+ esperas /ue me crea estoE ANo pienses /ue me estoy divirtiendo. No es )4cil 5ablar de ello. Pero supon'o /ue tienes derec5o a saberlo" y estoy 5aciendo todo lo /ue puedo. AD+ ;alerie 8aasE D;as a decirme /ue nunca 5as tenido nada /ue ver con ellaE AOse es un nombre /ue sal a a relucir a menudo. !s redactora de una de las revistas para las cuales 5e escrito. -ace un a#o o dos comimos varias veces %untos. Comidas estrictamente de traba%o. Coment4bamos mis art culos" 5abl4bamos de proyectos )uturos" esa clase de cosas. $inalmente a $anny se le meti en la cabe>a /ue ;al y yo est4bamos liados. No di'o /ue no me sintiera atra do por ella. :i las circunstancias 5ubiesen sido di)erentes" tal ve> 5abr a cometido una estupide>. $anny intuy todo eso" creo. Probablemente mencion1 el nombre de ;al en casa demasiadas veces o 5ice demasiados comentarios 5ala'adores acerca de lo buena redactora /ue era. Pero la verdad es /ue a ;al no le interesan los 5ombres. ;ive con otra mu%er desde 5ace cinco o seis a#os" y yo no 5ubiese conse'uido nada aun/ue lo 5ubiese intentado. ADNo le contaste eso a $annyE ANo 5abr a tenido nin'9n sentido. Una ve> /ue est4 convencida" no 5ay )orma de sacarla de su error. A-aces /ue pare>ca tan inestable... Pero $anny no es as . !s una persona e/uilibrada" una de las personas menos ilusas /ue 5e conocido. ACierto. !n muc5os aspectos es realmente )uerte. Pero tambi1n 5a su)rido muc5o" y los 9ltimos a#os 5an sido muy duros para ella. No siempre )ue as " DcomprendesE -asta 5ace cuatro o cinco a#os no ten a nada de celosa. A-ace cinco a#os es cuando yo la conoc . I)icialmente" /uiero decir. ATambi1n es cuando el m1dico le di%o /ue nunca podr a tener 5i%os. 6as cosas cambiaron para ella despu1s de eso. 6leva dos a#os viendo a un terapeuta" pero creo /ue no le 5a servido de muc5o. No se siente deseable. Piensa /ue nin'9n 5ombre puede /uererla. Por eso se ima'ina /ue yo me l o con otras mu%eres. Por/ue cree /ue me 5a )allado. Por/ue cree /ue debo casti'arla por 5aberme )allado. Una ve> /ue te vuelves contra ti mismo" es di) cil no creer /ue todo el mundo est4 tambi1n contra ti. ANada de eso se nota. A!so es parte del problema. $anny no 5abla lo su)iciente. :e lo 'uarda todo" y cuando al'o sale a relucir" es siempre de una )orma indirecta. !so empeora la situacin. 6a mitad del tiempo su)re sin ser consciente de ello. A-asta el mes pasado yo siempre 5ab a pensado /ue el vuestro era un matrimonio per)ecto. ANunca sabemos nada de nadie. +o sol a pensar lo mismo acerca de tu matrimonio y N1

mira lo /ue os sucedi a Helia y a ti. +a es bastante di) cil se'uir la pista de uno mismo. Cuando se trata de otras personas" no tenemos la m4s remota idea. APero $anny sabe /ue yo la /uiero. Hebo 5ab1rselo dic5o mil veces" y estoy se'uro de /ue me cree. No puedo ima'inar /ue no me crea. ATe cree. Por eso pienso /ue lo sucedido es una buena cosa. 6a 5as ayudado" Peter. -as 5ec5o m4s por ella /ue nadie. AAs /ue a5ora me est4s dando las 'racias por acostarme con tu mu%erE ADPor /u1 noE Jracias a ti" 5ay una posibilidad de /ue $anny empiece a creer en s misma de nuevo. A6lame al doctor Arre'lalotodo" De5E Fepara matrimonios rotos" cura almas 5eridas" salva pare%as en peli'ro. No es necesario pedir 5ora" visitas a domicilio las veinticuatro 5oras del d a. 8ar/ue nuestro n9mero 'ratuito. As es el doctor Arre'lalotodo. 6e entre'a su cora>n y no pide nada a cambio. ANo te culpo por estar resentido. Hebes estar pas4ndolo bastante mal" pero por si te vale de al'o" $anny piensa /ue eres el 5ombre m4s maravilloso /ue 5a e=istido. Te ama. Nunca de%ar4 de amarte. A6o cual no cambia el 5ec5o de /ue /uiere se'uir casada conti'o. A6a 5istoria se remonta demasiado le%os" Peter. -emos pasado demasiadas cosas %untos. Toda nuestra vida est4 li'ada a eso. AD+ en /u1 situacin /uedo yoE A!n la misma /ue 5as estado siempre. !n la de mi ami'o. !n la del ami'o de $anny. !n la de la persona /ue m4s nos importa en el mundo. AAs /ue todo vuelve a empe>ar otra ve>. A:i t9 /uieres" si. :iempre /ue puedas soportarlo" es como si nada 5ubiese cambiado. Fepentinamente" yo estaba al borde de las l4'rimas. ANo lo estropees Adi%eA. !s lo 9nico /ue te di'o. No lo estropees. Cu dala bien. Tienes /ue promet1rmelo. :i no mantienes tu palabra" creo /ue te matar1. Te buscar1 y te estran'ular1 con mis propias manos. 8e /ued1 mirando mi plato" luc5ando por dominarme. Cuando )inalmente levant1 la vista" vi /ue :ac5s me estaba mirando. Ten a la mirada sombr a" en la cara una e=presin de dolor. Antes de /ue pudiera levantarme de la mesa para marc5arme" 1l alar' su mano derec5a y la sostuvo en el aire" resisti1ndose a ba%arla 5asta /ue yo la tom1 en la m a. ATe lo prometo Adi%o" estrec54ndome la mano con )uer>a" aumentando la presin cada ve> m4sA. Te doy mi palabra. Hespu1s de ese almuer>o" yo ya no sabia /u1 creer. $anny me 5ab a dic5o una cosa" :ac5s me 5ab a dic5o otra" y en cuanto aceptase una 5istoria" tendr a /ue rec5a>ar la otra. No 5ab a nin'una alternativa. 8e 5ab an presentado dos versiones de la verdad" dos realidades separadas y distintas" y por muc5o /ue empu%ara" nunca podr a %untarlas. 8e daba cuenta de eso y" sin embar'o" al mismo tiempo comprend a /ue ambas 5istorias me 5ab an convencido. !n la ci1na'a de pesar y con)usin en la /ue estuve 5undido durante los meses si'uientes" vacilaba entre una y otra. No creo /ue )uese una cuestin de lealtades divididas .aun/ue puede /ue eso )ormase parte del asunto0" sino m4s bien una certe>a de /ue tanto $anny como 2en me 5ab an dic5o la verdad. 6a verdad tal y como ellos la ve an /ui>4" pero" no obstante" la verdad. Nin'uno de los dos se 5ab a propuesto en'a#arme* nin'uno de los dos 5ab a mentido intencionadamente. !n otras palabras" no 5ab a una verdad universal. Ni para ellos ni para nadie. No 5ab a nadie a /uien culpar o de)ender" y la 9nica respuesta %usti)icable era la compasin. 6es 5ab a admirado a los dos durante demasiados a#os y era inevitable /ue me sintiera decepcionado por lo /ue 5ab a descubierto" pero ellos no eran los 9nicos /ue me 5ab an decepcionado. !staba decepcionado conmi'o mismo" estaba decepcionado con el mundo. @ncluso los m4s )uertes son d1biles" me di%e* incluso a los m4s valientes les )alta valor* incluso los m4s sabios son i'norantes. 8e resultaba imposible se'uir rec5a>ando a :ac5s. -ab a sido tan )ranco durante NK

nuestra conversacin en a/uel almuer>o" tan claro al mani)estar su deseo de /ue nuestra amistad continuara" /ue yo no era capa> de volverle la espalda. Pero 1l se 5ab a e/uivocado al suponer /ue nada cambiar a entre nosotros. Todo 5ab a cambiado entre nosotros y" nos 'ustara o no" nuestra amistad 5ab a perdido su inocencia. A causa de $anny" 5ab amos penetrado en la vida del otro" 5ab amos de%ado una 5uella en la 5istoria interna del otro" y lo /ue antes 5ab a sido puro y simple entre nosotros era a5ora in)initamente turbio y comple%o. Poco a poco" empe>amos a adaptarnos a estas nuevas condiciones" pero con $anny era otra 5istoria. 8e mantuve ale%ado de ella" siempre ve a a :ac5s a solas. :iempre me disculpaba cuando me invitaba a su casa. Aceptaba el 5ec5o de /ue ella pertenec a a 2en" pero eso no /uer a decir /ue estuviese dispuesto a verla. !lla comprendi mi renuencia" creo" y aun/ue continu mand4ndome recuerdos a trav1s de :ac5s" nunca me insisti para /ue 5iciera nada /ue yo no /uisiera. $inalmente me llam en noviembre" al cabo de seis o siete meses. $ue entonces cuando me invit a la cena de Accin de Jracias en casa de la madre de 2en en Connecticut. !n ese medio a#o" me 5ab a persuadido de /ue nunca 5ab a e=istido nin'una esperan>a para nosotros" de /ue aun cuando ella 5ubiese de%ado a 2en para vivir conmi'o" la cosa no 5abr a salido bien. !so era un embuste" por supuesto" y no ten'o nin'una )orma de saber /u1 5abr a sucedido" no ten'o nin'una )orma de saber nada. Pero me ayud a soportar a/uellos meses sin perder la ra>n" y cuando repentinamente ni la vo> de $anny en el tel1)ono" pens1 /ue 5ab a lle'ado el momento de ponerme a prueba en una situacin real. As /ue Havid y yo nos )uimos en el coc5e a Connecticut y pas1 un d a entero en su compa# a. No )ue el d a m4s )eli> de mi vida" pero conse'u sobrevivir. 6as vie%as 5eridas se abrieron" san'r1 un poco" pero cuando re'res1 a casa a/uella noc5e con Havid dormido en mis bra>os" descubr /ue se'u a estando m4s o menos entero. No /uiero su'erir /ue lo'rara esta cura yo solo. Una ve> /ue 8aria re'res a Nueva +or," desempe# un papel importante en la conservacin de mi inte'ridad y me sumer' en nuestras escapadas particulares con la misma pasin /ue antes. Tampoco era la 9nica. Cuando 8aria no estaba disponible" encontraba a otras /ue me distra%eran de mis penas de amor. Una bailarina /ue se llamaba HaQn" una escritora /ue se llamaba 6aura" una estudiante de medicina /ue se llamaba Horot5y. !n un momento u otro" cada una de ellas ocup un lu'ar sin'ular en mis a)ectos. :iempre /ue me paraba a e=aminar mi comportamiento" lle'aba a la conclusin de /ue yo no estaba 5ec5o para el matrimonio" /ue mis sue#os de ec5ar ra ces con $anny 5ab an estado e/uivocados desde el principio. +o no soy mon'amo" me dec a. 8e sent a demasiado atra do por el misterio de los primeros encuentros. Hemasiado )ascinado por el escenario de la seduccin" demasiado 5ambriento de la e=citacin de los cuerpos nuevos" y no se pod a contar conmi'o a lar'o pla>o. Osa era la l'ica /ue me aplicaba" en cual/uier caso" y )uncionaba como una e)ica> cortina de 5umo entre mi cabe>a y mi cora>n" entre mi entrepierna y mi inteli'encia. Por/ue la verdad era /ue no ten a ni idea de lo /ue 5ac a. -ab a perdido el control y )ollaba por la misma ra>n por la /ue otros 5ombres beben7 para a5o'ar mis penas" para embotar mis sentidos" para olvidarme de m mismo. 8e convert en homo erectus" un )alo libertino enlo/uecido. Al poco tiempo estaba enredado en varias relaciones a la ve>" 5aciendo %ue'os malabares con las novias como un prestidi'itador demente" entrando y saliendo de di)erentes camas tan a menudo como la luna cambia de )orma. !n la medida en /ue este )renes me manten a ocupado" supon'o /ue )ue una medicina e)ica>. Pero era una vida de loco y probablemente me 5ubiese matado si 5ubiese durado muc5o m4s tiempo. :in embar'o" 5ab a al'o m4s /ue el se=o. Traba%aba bien y mi libro )inalmente se acercaba a su )in. A pesar de los muc5os desastres /ue me creaba" conse'u a continuar escribiendo" avan>ar sin reducir el paso. 8i mesa se 5ab a convertido en un santuario" y mientras si'uiera sent4ndome all y luc5ando por encontrar la palabra si'uiente" nadie podr a alcan>arme7 ni $anny" ni :ac5s" ni si/uiera yo mismo. Por primera ve> en todos los a#os /ue llevaba escribiendo me sent a como si estuviera ardiendo. No sab a si el libro era bueno o malo" pero eso ya no me parec a importante. -ab a de%ado de cuestionarme. !staba 5aciendo lo /ue ten a /ue 5acer y lo estaba 5aciendo de la 9nica manera /ue me era posible. Todo lo dem4s NM

derivaba de eso. No era tanto /ue empe>ase a creer en mi mismo como /ue estaba 5abitado por una sublime indi)erencia. 8e 5ab a vuelto intercambiable con mi traba%o" y aceptaba ese traba%o en sus propios t1rminos" comprendiendo /ue nada podr a liberarme del deseo de 5acerlo. !sto era la slida epi)an a" la lu> en la cual la duda se disolv a 'radualmente. Aun/ue mi vida se cayera en peda>os" se'uir a 5abiendo al'o por lo /ue vivir. Acab1 Luna a mediados de abril" dos meses despu1s de mi conversacin con :ac5s en el restaurante. 8antuve mi palabra y le di el manuscrito* cuatro d as m4s tarde me llam para decirme /ue lo 5ab a terminado. Para ser m4s e=actos" empe> a 'ritar por tel1)ono" abrum4ndome con tan e=trava'antes elo'ios /ue not1 /ue me rubori>aba. No me 5ab a atrevido a so#ar con una reaccin seme%ante. 6evant tanto mi 4nimo /ue pude /uitar importancia a las decepciones /ue si'uieron" y ni si/uiera cuando el libro 5i>o la ronda de las editoriales neoyor/uinas cosec5ando un rec5a>o tras otro" permit /ue eso inter)iriera con mi traba%o. :ac5s me alentaba ase'ur4ndome /ue no ten a de /u1 preocuparme" /ue todo saldr a bien al )inal" y a pesar de la evidencia continu1 crey1ndole. !mpec1 a escribir una se'unda novela. Cuando Luna )inalmente )ue aceptada .siete meses y diecis1is rec5a>os despu1s0" yo ya estaba bien metido en mi nuevo proyecto. !so sucedi a )inales de noviembre" %usto dos d as antes de /ue $anny me invitase a la cena de Accin de Jracias en Connecticut. :in duda eso contribuy a /ue tomase la decisin de ir. 6e di%e /ue s por/ue acababa de recibir la noticia acerca de mi libro. !l 1=ito me 5acia sentir invulnerable y sab a /ue nunca 5abr a me%or momento para en)rentarme a ella. 6ue'o vino mi encuentro con @ris" y la locura de a/uellos dos a#os termin bruscamente. !so ocurri el KM de )ebrero de 19B17 tres meses despu1s del d a de Accin de Jracias" un a#o despu1s de /ue $anny y yo rompi1semos nuestra relacin amorosa" seis a#os despu1s de /ue empe>ase mi amistad con :ac5s. 8e parece a la ve> e=tra#o y adecuado /ue 8aria Turner )uese la persona /ue 5i>o posible ese encuentro. Una ve> m4s" no )ue nada intencionado" no tuvo nada /ue ver con un deseo consciente de /ue sucediera al'o. Pero sucedi" y de no ser por el 5ec5o de /ue el KM de )ebrero )ue la noc5e en /ue se inau'uraba la se'unda e=posicin de 8aria en una pe/ue#a 'aler a de ?ooster :treet" estoy se'uro de /ue @ris y yo nunca nos 5abr amos conocido. -abr an pasado d1cadas antes de /ue nos encontr4semos de nuevo en la misma 5abitacin" y para entonces la oportunidad se 5abr a perdido. No es /ue 8aria nos reuniese" pero nuestro encuentro tuvo lu'ar ba%o su in)luencia" por as decirlo" y me siento en deuda con ella por eso. No con 8aria como mu%er de carne y 5ueso" /ui>4" pero si con 8aria como esp ritu del a>ar" como diosa de lo impredecible. Como nuestra relacin continuaba siendo un secreto" no ten a sentido /ue le sirviera de acompa#ante a/uella noc5e. 8e present1 en la 'aler a como otro invitado cual/uiera" le di a 8aria un beso de en5orabuena y lue'o me /ued1 entre la 'ente con un vaso de pl4stico en la mano" bebiendo vino blanco barato mientras recorr a la sala con los o%os en busca de caras conocidas. No vi a nadie conocido. !n un momento dado" 8aria mir 5acia mi y me 'ui# un o%o" pero aparte de la breve sonrisa con la /ue respond " mantuve el trato y evit1 el contacto con ella. 8enos de cinco minutos despu1s de ese 'ui#o" al'uien se me acerc por la espalda y me dio un 'olpecito en el 5ombro. !ra un 5ombre /ue se llamaba Jo5n Jo5nston" un conocido a /uien no 5ab a visto en varios a#os. @ris estaba de pie a su lado y" despu1s de /ue 1l y yo intercambi4semos unos saludos" el 5ombre nos present. 2as4ndome en su aspecto" supuse /ue ella era modelo" un error /ue la mayor a de la 'ente si'ue cometiendo cuando la ve por primera ve>. @ris ten a tan slo veinticuatro a#os entonces" una presencia rubia deslumbrante" una estatura de un metro oc5enta con una e=/uisita cara escandinava y los o%os a>ules m4s pro)undos y ale'res /ue se pueden encontrar entre el cielo y el in)ierno. DCmo 5ubiese podido adivinar /ue era una estudiante 'raduada en literatura in'lesa en la Universidad de ColumbiaE DCmo 5ubiese podido saber /ue 5ab a le do m4s libros /ue yo y /ue estaba a punto de empe>ar una tesis de seiscientas p4'inas sobre las obras de C5arles Hic,ensE :upuse /ue ella y Jo5nston eran ntimos ami'os" as /ue le estrec51 la mano y me es)orc1 por no mirarla )i%amente. Jo5nston estaba casado con otra la 9ltima ve> /ue yo le 5ab a N4

visto" pero dedu%e /ue se 5ab a divorciado y no se lo pre'unt1. 6ue'o result /ue 1l e @ris apenas se conoc an. 6os tres 5ablamos durante unos minutos y lue'o Jo5nston se dio la vuelta de pronto y empe> a 5ablar con otra persona" de%4ndome a solas con @ris. :lo entonces empec1 a sospec5ar /ue su relacin era casual. @ne=plicablemente sa/u1 mi cartera y le ense#1 a ella al'unas instant4neas de Havid" presumiendo de mi 5i%o como si )uese una )i'ura p9blica )amosa. He 5acer caso a @ris cuando recuerda esa tarde a5ora" )ue en ese momento cuando comprendi /ue estaba enamorada de m " /ue yo era la persona con la /ue iba a casarse. +o tard1 un poco m4s en comprender lo /ue sent a por ella" pero slo unas cuantas 5oras. Continuamos 5ablando durante la cena en un restaurante cercano y lue'o mientras tom4bamos una copa en otro lu'ar. Heb an de ser m4s de las once cuando terminamos. Par1 un ta=i para ella en la calle" pero antes de abrir la puerta para /ue entrase" alar'u1 las manos y la co' " atray1ndola 5acia m y bes4ndola pro)undamente en la boca. $ue una de las cosas m4s impetuosas /ue 5e 5ec5o nunca" un momento de pasin loca y desen)renada. !l ta=i se marc5" e @ris y yo continuamos de pie en medio de la calle" abra>ados. !ra como si )u1semos las primeras personas /ue se 5ab an besado nunca" como si 5ubi1semos inventado %untos esa noc5e el arte de besar. A la ma#ana si'uiente" @ris se 5ab a convertido en mi )inal )eli>" el mila'ro /ue me 5ab a sucedido cuando menos lo esperaba. Nos tomamos el uno al otro por asalto y nada 5a vuelto a ser i'ual para mi desde entonces. :ac5s )ue mi padrino de boda en %unio. -ubo una cena despu1s de la ceremonia y 5acia la mitad de la comida se levant para 5acer un brindis. $ue muy breve y por eso recuerdo e=actamente lo /ue di%o. ATomo estas palabras de la boca de ?illiam Tecumse5 :5erman Adi%oA. !spero /ue al 'eneral no le importe" pero 1l lle' antes /ue yo y no se me ocurre una )orma me%or de e=presarlo. A6ue'o" volvi1ndose 5acia m " :ac5s levant su copa y di%oA7 Jrand me apoy cuando estaba loco. +o le apoy1 cuando 1l estaba borrac5o" y a5ora nos apoyamos mutuamente siempre. M Comen> la era de Fonald Fea'an. :ac5s continu 5aciendo lo /ue siempre 5ab a 5ec5o" pero en el nuevo orden americano de la d1cada de 19B3 su posicin se 5i>o cada ve> m4s mar'inal. No era /ue no tuviese p9blico" pero 1ste se reduc a pro'resivamente y las revistas /ue publicaban su traba%o eran cada ve> m4s minoritarias. Casi imperceptiblemente" :ac5s lle' a ser considerado un caso at4vico" al'uien en discordia con el esp ritu de la 1poca. !l mundo 5ab a cambiado a su alrededor y en el actual clima de e'o smo e intolerancia" de 'olpes de pec5o" de americanismo imb1cil" sus opiniones sonaban curiosamente duras y moralistas. +a era bastante malo /ue la derec5a estuviera en ascenso en todas partes" pero para 1l a9n era m4s perturbador el colapso de cual/uier oposicin e)ectiva. !l Partido Hemcrata se 5ab a 5undido* la i>/uierda pr4cticamente 5ab a desaparecido* la prensa estaba muda. He repente el bando contrario se 5ab a apropiado de todos los ar'umentos y levantar la vo> contra 1l era considerado de mala educacin. :ac5s continu )astidiando" de)endiendo a/uello en lo /ue siempre 5ab a cre do" pero cada ve> eran menos las personas /ue se tomaban la molestia de escuc5arle. Ol )in' a /ue no le importaba" pero yo ve a /ue la batalla le estaba a'otando" /ue aun/ue intentaba 5allar consuelo en el 5ec5o de /ue ten a ra>n" iba perdiendo 'radualmente la )e en s mismo. :i se 5ubiese 5ec5o la pel cula" tal ve> las cosas 5abr an cambiado para 1l" pero la prediccin de $anny result certera" y despu1s de seis u oc5o meses de revisiones" rene'ociaciones y vacilaciones el productor acab abandonando el proyecto. !s di) cil calcular la medida e=acta de la decepcin de :ac5s. Aparentemente se tom el asunto %ocosamente" 'astando bromas" contando 5istorias de -ollyQood" y ri1ndose de las 'randes sumas de dinero /ue 5ab a cobrado. Puede /ue esto )uera un )arol o puede /ue no" pero estoy convencido de NN

/ue una parte de 1l 5ab a dado 'ran importancia a la posibilidad de ver su libro convertido en pel cula. Al rev1s /ue otros escritores" :ac5s no ten a nin'9n recelo ante la cultura popular y no 5ab a tenido nin'9n sentimiento con)lictivo respecto al proyecto. No era cuestin de 5acer concesiones" era una oportunidad de lle'ar a un 'ran n9mero de personas y no titube cuando recibi la propuesta. Aun/ue nunca lo di%o e=pl citamente" intu /ue la llamada de -ollyQood 5ab a 5ala'ado su vanidad" aturdi1ndole con una breve y embria'adora va5arada de poder. !ra una reaccin absolutamente normal" pero :ac5s nunca era indul'ente consi'o mismo" y es probable /ue m4s tarde se arrepintiese de a/uellos e=a'erados sue#os de 'loria y 1=itos. !so 5acia /ue le resultase m4s di) cil 5ablar de sus verdaderos sentimientos una ve> /ue el proyecto )racas. -ab a mirado a -ollyQood como una )orma de escapar a la inminente crisis /ue crec a en su interior" y una ve> /ue /ued claro /ue no 5ab a escape" creo /ue su)ri muc5o m4s de lo /ue nunca de% entrever. Todo esto es especulacin. Pue yo notara" no 5ubo cambios bruscos o radicales en la conducta de :ac5s. :u pro'rama de traba%o era el mismo disparatado embrollo de compromisos e=cesivos y )ec5as l mite" y una ve> /ue el episodio de -ollyQood /ued atr4s" continu produciendo tanto como siempre" si no m4s. Art culos" ensayos y rese#as se'u an manando de 1l a un ritmo asombroso" y supon'o /ue se podr a ar'umentar /ue" le%os de 5aber perdido el rumbo" corr a a toda velocidad. :i pon'o en duda este retrato optimista de :ac5s durante a/uellos a#os" es slo por lo /ue ocurri despu1s. !n su interior se sucedieron cambios notables" y aun/ue es bastante sencillo se#alar el momento en /ue empe>aron estos cambios Acentrar la punter a en la noc5e de su accidente y ec5arle la culpa de todo a a/uel e=tra#o sucesoA" ya no creo /ue esa e=plicacin sea adecuada. D!s posible /ue al'uien cambie de la noc5e a la ma#anaE DPuede un 5ombre dormirse siendo una persona y despertarse siendo otraE Tal ve>" pero yo no apostar a por ello. No es /ue el accidente no )uese 'rave" pero una persona puede reaccionar de mil maneras di)erentes ante un roce con la muerte. Pue :ac5s reaccionase como lo 5i>o no si'ni)ica /ue yo crea /ue ten a eleccin. Por el contrario" lo considero un re)le%o de su estado mental antes del accidente. !n otras palabras" aun/ue aparentemente a :ac5s le )uese m4s o menos bien por entonces" aun/ue slo )uese va'amente consciente de su propia an'ustia durante los meses y los a#os /ue precedieron a a/uella noc5e" estoy convencido de /ue estaba muy mal. No ten'o pruebas /ue apoyen esta a)irmacin" e=cepto la prueba de la percepcin retrospectiva. 6a mayor a de las personas se 5ubieran considerado a)ortunadas por 5aber sobrevivido a lo /ue le pas a :ac5s a/uella noc5e y lue'o no le 5abr an dado m4s vueltas. Pero :ac5s no 5i>o eso" y el 5ec5o de /ue no lo 5iciese Ao" para ser m4s precisos" el 5ec5o de /ue no pudiese 5acerloA su'iere /ue no )ue tanto /ue el accidente le cambiase como /ue puso de mani)iesto al'o /ue anteriormente 5ab a estado oculto. :i me e/uivoco en esto" todo lo /ue 5e escrito 5asta a5ora son estupideces" un montn de meditaciones irrelevantes. Puede /ue la vida de 2en se rompiese en dos a/uella noc5e" dividi1ndose en un antes y un despu1s bien de)inidos* en cuyo caso todo lo del antes puede borrarse del re'istro. Pero si eso es verdad" si'ni)icar a /ue la conducta 5umana no tiene nin'9n sentido. :i'ni)icar a /ue nunca se puede entender nada acerca de nada. +o no presenci1 el accidente" pero estaba all la noc5e en /ue sucedi. -abr a cuarenta o cincuenta personas en la )iesta" una masa de 'ente 5acinada en los con)ines de un abarrotado piso de 2roo,lyn -ei'5ts" sudando" bebiendo" armando muc5o alboroto en el aire caliente del verano. !l accidente ocurri a eso de las die>" pero para entonces la mayor a de nosotros 5ab amos subido al te%ado para ver los )ue'os arti)iciales. :lo dos personas vieron caer a :ac5s7 8aria Turner" /ue estaba de pie a su lado en la escalera de incendios" y una mu%er /ue se llamaba A'nes HarQin" la cual involuntariamente le 5i>o perder el e/uilibrio al trope>ar con 8aria desde atr4s. No 5ay duda de /ue :ac5s podr a 5aberse matado. Hado /ue estaba a cuatro pisos del suelo" casi parece un mila'ro /ue no lo 5iciera. He no ser por las cuerdas de la ropa /ue cortaron su ca da apro=imadamente a metro y medio del suelo" no 5ubiese sido posible /ue escapara sin al'una lesin permanente7 la espalda rota" el cr4neo )racturado" o NC

cual/uier otra cat4stro)e. A)ortunadamente" la cuerda se rompi ba%o el peso de su cuerpo y" en lu'ar de caer de cabe>a sobre el cemento" aterri> sobre una mara#a de al)ombrillas de ba#o" mantas y toallas. !l impacto )ue tremendo de todas )ormas" pero nada comparado con lo /ue pudo 5aber sido. :ac5s no slo sobrevivi sino /ue sali del accidente pr4cticamente ileso7 unas cuantas )isuras en las costillas" una contusin leve" un 5ombro )racturado" al'unos c5ic5ones y 5ematomas. Uno podr a consolarse con eso" supon'o" pero al )inal el verdadero da#o tuvo poco /ue ver con el cuerpo de :ac5s. !so es lo /ue todav a me es)uer>o por aceptar" el misterio /ue todav a intento resolver. :u cuerpo se cur" pero 1l no volvi a ser el mismo. !n esos pocos se'undos antes de caer al suelo" )ue como si :ac5s lo perdiera todo. :u vida vol en peda>os en el aire" y desde ese momento 5asta su muerte" cuatro a#os m4s tarde" nunca consi'ui volver a %untarlos. !ra el 4 de %ulio de 19BC" el primer centenario de la !statua de la 6ibertad. @ris estaba 5aciendo un via%e de seis semanas por C5ina con sus tres 5ermanas .una de las cuales viv a en Taip10" Havid estaba pasando dos semanas en un campamento de verano en 2uc,s County y yo estaba encerrado en mi piso traba%ando en un libro nuevo y sin ver a nadie. !n circunstancias normales" :ac5s 5abr a estado en ;ermont en esas )ec5as" pero el #illa"e #oice le 5ab a encar'ado un art culo sobre las )estividades y no pensaba marc5arse de la ciudad 5asta /ue lo 5ubiese entre'ado. Tres a#os antes 5ab a sucumbido a mis conse%os y 5ab a lle'ado a un acuerdo con una a'ente literaria .Patricia Cle''" /ue tambi1n era mi a'ente0" y era Patricia /uien daba la )iesta a/uella noc5e. Hado /ue 2roo,lyn estaba situado en un lu'ar ideal para ver los )ue'os arti)iciales" 2en y $anny 5ab an aceptado la invitacin de Patricia. +o tambi1n 5ab a aceptado" pero no pensaba ir. !staba demasiado metido en mi traba%o como para /uerer salir de casa" pero cuando $anny me llam a/uella tarde y me di%o /ue ella y 2en ir an" cambi1 de idea. No les 5ab a visto desde 5ac a casi un mes y puesto /ue todo el mundo estaba a punto de dispersarse para las vacaciones supuse /ue ser a mi 9ltima oportunidad de 5ablar con ellos antes del oto#o. !n realidad apenas 5abl1 con 2en. 6a )iesta estaba en todo su apo'eo cuando lle'u1" y al cabo de tres minutos de saludarle" la 'ente nos 5ab a empu%ado a los e=tremos opuestos de la 5abitacin. Por pura casualidad me encontr1 %unto a $anny y al poco rato est4bamos tan absortos en nuestra conversacin /ue perdimos la pista de 2en. 8aria Turner tambi1n estaba all " pero no la vi entre el 'ent o. :lo despu1s del accidente me enter1 de /ue 5ab a ido a la )iesta ./ue estaba de pie al lado de :ac5s en la escalera de incendios antes de /ue se cayera0" pero entonces la con)usin era tal .invitados /ue c5illaban" sirenas" ambulancias" en)ermeros /ue corr an0 /ue no percib todo el impacto de su presencia. !n las 5oras /ue precedieron a a/uel momento me divert muc5o m4s de lo /ue esperaba. No era tanto la )iesta como estar con $anny" el placer de volver a 5ablar con ella" de saber /ue se'u amos siendo ami'os a pesar de todos los a#os y todos los desastres /ue /uedaban a nuestras espaldas. A decir verdad" me sent a bastante sensiblero a/uella noc5e" presa de pensamientos curiosamente sentimentales" y recuerdo 5aber mirado la cara de $anny y 5aberme dado cuenta Ade repente" como si )uese la primera ve>A de /ue ya no 1ramos %venes" de /ue nuestras vidas se estaban escapando. Puede /ue )uese el alco5ol /ue 5ab amos bebido" pero esta idea me 'olpe con toda la )uer>a de una revelacin. Todos est4bamos enve%eciendo y ya slo pod amos contar los unos con los otros. $anny y 2en" @ris y Havid7 a/u1lla era mi )amilia. !ran las personas a /uienes /uer a y eran sus almas las /ue llevaba dentro de m . :ubimos al te%ado con los otros" y a pesar de mi inicial renuencia" me ale'r1 de no 5aberme perdido los )ue'os arti)iciales. 6as e=plosiones convert an Nueva +or, en una ciudad espectral" una metrpoli ba%o asedio" y sabore1 la absoluta con)usin de todo ello7 el ruido incesante" las corolas de lu>" los colores )lotando a trav1s de los inmensos diri'ibles de 5umo. 6a !statua de la 6ibertad destacaba a nuestra i>/uierda en la ba5 a" incandescente con su 'loria iluminada" y en varios momentos tuve la sensacin de /ue los edi)icios de 8an5attan estaban a punto de despe'ar del suelo para no volver m4s. $anny y yo nos sentamos un poco atr4s" clavando los talones para mantener el e/uilibrio a pesar de la pendiente del te%ado" los 5ombros N7

en contacto" 5ablando de cosas irrelevantes. Fecuerdos" las cartas de @ris desde C5ina" Havid" el articulo de 2en" el museo. No /uiero darle demasiada importancia" pero %usto unos momentos antes de /ue 2en se cayese" la conversacin nos llev a la 5istoria /ue 1l y su madre nos 5ab an contado acerca de su visita a la !statua de la 6ibertad en 19N1. Hadas las circunstancias" era natural /ue la 5istoria saliese a relucir" pero de todas )ormas )ue 5orrible" por/ue nada m4s re rnos de la idea de caerse por la !statua de la 6ibertad" 2en se cay desde la escalera de incendios. Un instante despu1s 8aria y A'nes empe>aron a 'ritar. !ra como si el 5aber anunciado la palabra cada 5ubiese precipitado una ca da real" y aun/ue no e=istiese nin'una relacin entre los dos sucesos" todav a siento n4useas cada ve> /ue pienso en lo sucedido. Todav a oi'o los 'ritos /ue daban las dos mu%eres y todav a veo la e=presin en la cara de $anny cuando o mos /ue 'ritaban el nombre de 2en" la e=presin de miedo /ue invadi sus o%os mientras las luces de colores de las e=plosiones continuaban rebotando contra su piel. 6e llevaron al 6on' @sland Colle'e -ospital" a9n inconsciente. Aun/ue se despert al cabo de una 5ora" le tuvieron all casi dos semanas" 5aci1ndole una serie de pruebas en el cerebro para medir la e=tensin e=acta del da#o. Creo /ue le 5abr an dado el alta antes" pero :ac5s no di%o nada durante los primeros die> d as* no pronunci ni una s laba con nadie" ni con $anny" ni conmi'o" ni con 8aria Turner ./ue ven a a visitarle todas las tardes0" ni con los m1dicos o las en)ermeras. !l locua> e irre)renable :ac5s se 5ab a /uedado silencioso y parec a l'ico suponer /ue 5ab a perdido el 5abla" /ue el 'olpe recibido en la cabe>a le 5ab a causado 'raves da#os internos. $ue un periodo in)ernal para $anny. Pidi un permiso en el traba%o y pasaba todos los d as sentada en la 5abitacin con 2en" pero 1l se mostraba indi)erente a ella" cerraba a menudo los o%os y )in' a dormir cuando entraba ella" respond a a sus sonrisas con miradas ine=presivas" daba la impresin de /ue su presencia no le proporcionaba nin'9n consuelo. !sto 5ac a /ue una situacin ya di) cil se volviese casi intolerable para ella y creo /ue nunca la 5ab a visto tan preocupada" tan trastornada" tan pr=ima a la total in)elicidad como entonces. Tampoco ayudaba el /ue 8aria continuara yendo. $anny imputaba toda clase de motivos a a/uellas visitas" pero la verdad era /ue sus sospec5as eran in)undadas. 8aria apenas conoc a a 2en y 5ab an transcurrido muc5os a#os desde su 9ltimo encuentro. :iete a#os" para ser e=actos" puesto /ue la 9ltima ve> 5ab a sido en la cena en 2roo,lyn en la /ue 8aria y yo nos conocimos. 6a invitacin de 8aria a la )iesta por la !statua de la 6ibertad no ten a nada /ue ver con el 5ec5o de /ue conociese a 2en" a $anny o a m . A'nes HarQin" una editora /ue estaba preparando un libro sobre el traba%o de 8aria" era ami'a de Patricia Cle''" y )ue /uien la llev a la reunin de a/uella noc5e. ;er caer a 2en )ue una e=periencia aterradora para 8aria" e iba al 5ospital debido al miedo y la preocupacin" por/ue le 5abr a parecido mal no 5acerlo. +o lo sab a" pero $anny no" y al ver su con'o%a cada ve> /ue ella y 8aria se cru>aban .comprendiendo /ue sospec5aba lo peor" /ue se 5ab a convencido de /ue 8aria y 2en ten an una aventura secreta0 las invit1 a las dos a almor>ar en la ca)eter a del 5ospital una tarde para aclarar las cosas. :e'9n 8aria" ella y 2en 5ab an estado c5arlando durante un rato en la cocina. Ol estaba animado y encantador" re'al4ndola con arcanas an1cdotas acerca de la !statua de la 6ibertad. Cuando empe>aron los )ue'os arti)iciales" 1l su'iri /ue salieran por la ventana de la cocina para verlos desde la escalera de incendios en lu'ar de subir al te%ado. A ella no le pas por la ima'inacin /ue 1l 5ubiese bebido en e=ceso" pero en un momento dado" de modo completamente inesperado" 1l dio un salto" pas las piernas sobre la barandilla y se sent en el borde del pasamanos de 5ierro con las piernas col'ando en la oscuridad. !sto la asust" nos di%o" y corri 5acia 1l y le rode con sus bra>os desde atr4s" a'arr4ndose a su torso para impedirle caer. Trat de persuadirlo de /ue se ba%ara" pero 1l se ri y le di%o /ue no se preocupara. Justo entonces A'nes HarQin entr en la cocina y vio a 8aria y 2en por la ventana abierta. !staban de espaldas y" con todo el ruido y el %aleo /ue 5ab a )uera" no ten an la menor idea de /ue ella estuviese all . A A'nes" una mu%er rec5onc5a y ale're /ue 5ab a bebido m4s de la cuenta" se le meti en la cabe>a salir y reunirse con ellos en la escalera de incendios. NB

Con un vaso de vino en una mano" consi'ui 5acer pasar su voluminoso cuerpo a trav1s de la ventana" aterri> sobre la plata)orma metiendo el tacn del >apato i>/uierdo entre dos listones de 5ierro" y cuando trat de recuperar el e/uilibrio se tambale 5acia adelante. No 5ab a muc5o sitio" y tras dar medio paso trope> con 8aria desde atr4s" c5ocando con la espalda de su ami'a con toda la )uer>a de su peso. !l impacto 5i>o /ue los bra>os de 8aria se abriesen" y en cuanto de% de a'arrar a :ac5s" 1ste se precipit por encima de la barandilla. As " de repente" di%o 8aria" sin previo aviso. A'nes la empu% a ella" ella empu% a :ac5s y un instante despu1s 1l ca a de cabe>a al vac o de la noc5e. $anny se sinti aliviada al enterarse de /ue sus sospec5as eran in)undadas" pero al mismo tiempo nada 5ab a /uedado e=plicado realmente. Para empe>ar" Dpor /u1 se 5ab a subido :ac5s a la barandillaE :iempre 5ab a tenido miedo a las alturas y parec a la 9ltima cosa /ue se le 5ubiera ocurrido 5acer. + si todo iba bien entre 1l y $anny antes del accidente" Dpor /u1 a5ora se 5ab a puesto en contra de ellaE DPor /u1 la re5u a cada ve> /ue entraba en la 5abitacinE Al'o 5ab a sucedido" al'o m4s /ue las 5eridas causadas por el accidente" y 5asta /ue :ac5s pudiese 5ablar o decidiese 5acerlo" $anny no sabr a /u1 era. Pas casi un mes antes de /ue :4c5s me contase su versin de la 5istoria. !staba ya en casa" todav a recuper4ndose pero ya levantado" y )ui all una tarde mientras $anny estaba en el traba%o. !ra un d a so)ocante de principios de a'osto. Fecuerdo /ue bebimos cerve>a en el cuarto de estar mientras ve amos un partido de b1isbol en la televisin sin sonido" y cada ve> /ue pienso en esa conversacin veo a los silenciosos %u'adores en la pe/ue#a y parpadeante pantalla" 5aciendo cabriolas en una sucesin de movimientos va'amente observados" un absurdo contrapunto a las dolorosas con)idencias /ue me 5acia mi ami'o. Al principio" di%o" apenas se dio cuenta de /ui1n era 8aria Turner. 6a reconoci cuando la vio en la )iesta" pero no pudo recordar el conte=to de su anterior encuentro. Nunca olvido una cara" le di%o" pero me est4 costando ponerle un nombre a la tuya. !vasiva como siempre" 8aria se limit a sonre r" diciendo /ue probablemente le vendr a a la mente al cabo de un rato. !stuve una ve> en tu casa" a#adi a modo de indicio" pero no /uiso decir nada m4s. :ac5s comprendi /ue estaba %u'ando con 1l" pero le 'ustaba la )orma en /ue lo 5ac a. :e sent a intri'ado por su sonrisa divertida e irnica y no ten a inconveniente en %u'ar un poco al ratn y al 'ato. !staba claro /ue ella ten a el in'enio necesario" y eso ya era interesante" ya era al'o /ue val a la pena perse'uir. :i ella le 5ubiese dic5o su nombre" me coment :ac5s" probablemente 1l no 5abr a actuado como lo 5i>o. :ab a /ue 8aria Turner y yo 5ab amos tenido una relacin antes de /ue yo conociera a @ris y tambi1n sab a /ue $anny a9n ten a al'9n contacto con ella" puesto /ue de ve> en cuando le 5ablaba del traba%o de 8aria. Pero 5ab a 5abido una con)usin la noc5e de la cena siete a#os antes y :ac5s nunca 5ab a entendido correctamente /ui1n era 8aria Turner. A/uel d a se 5ab an sentado a la mesa tres o cuatro mu%eres %venes /ue se dedicaban a las artes pl4sticas" y puesto /ue era la primera ve> /ue :ac5s las ve a" 5ab a cometido el )recuente error de con)undir sus nombres y sus caras" asi'nando el nombre e/uivocado a cada cara. !n su mente" 8aria Turner era una mu%er ba%a con el pelo lar'o casta#o" y cada ve> /ue yo se la mencionaba" 1sa era la ima'en /ue 1l ve a. :e llevaron las bebidas a la cocina" un poco menos abarrotada /ue el cuarto de estar" y se sentaron en un radiador %unto a la ventana abierta" a'radeciendo la li'era brisa /ue soplaba contra su espalda. Contrariamente a la a)irmacin de 8aria de /ue estaba sobrio" :ac5s me di%o /ue estaba ya bastante borrac5o. 6a cabe>a le daba vueltas y aun/ue no de%aba de decirse /ue deb a parar" se bebi por lo menos tres bourbons durante la 5ora si'uiente. :u conversacin se convirti en uno de esos absurdos y el pticos intercambios /ue se producen cuando la 'ente co/uetea en una )iesta" una serie de acerti%os" conclusiones errneas y 54biles estocadas en el arte de cmo superar a otro. !l truco consiste en no decir nada sobre uno mismo de la )orma m4s ele'ante y sinuosa posible" para 5acer re r a la otra persona" para mostrarse in'enioso. Como 5ac a calor y 8aria 5ab a estado dudando de si ir a la )iesta .por/ue pensaba /ue ser a aburrida0" se 5ab a puesto el con%unto m4s escaso de su vestuario7 N9

un body ro%o sin man'as con un escote pro)und simo" una )alda ne'ra diminuta" las piernas desnudas" tacones de a'u%a" un anillo en cada dedo y una pulsera en cada mu#eca. !ra un con%unto e=trava'ante y provocativo" pero 8aria estaba del 5umor adecuado y por lo menos le 'aranti>aba /ue no pasar a desapercibida entre la multitud. :e'9n me di%o :ac5s a/uella tarde delante del televisor silencioso" su comportamiento 5ab a sido intac5able durante los cinco 9ltimos a#os. No 5ab a mirado a otra mu%er en todo ese tiempo y $anny 5ab a lle'ado a con)iar en 1l de nuevo. :alvar su matrimonio 5ab a sido un traba%o duro* 5ab a re/uerido un enorme es)uer>o por parte de ambos durante un periodo lar'o y di) cil" y 1l 5ab a %urado /ue nunca volver a a poner en peli'ro su convivencia con $anny. Pero en a/uel momento estaba all " sentado en el radiador con 8aria en la )iesta" apretado contra una mu%er medio desnuda con espl1ndidas e invitadoras piernas" ya medio perdido el control" con demasiado alco5ol circulando por su san're. Poco a poco" :ac5s se sinti dominado por una ur'encia casi incontrolable de tocar a/uellas piernas" de pasar la mano arriba y aba%o por la suavidad de a/uella piel. Para empeorar las cosas" 8aria llevaba un per)ume caro y peli'roso .:ac5s siempre 5ab a tenido debilidad por el per)ume0" y mientras continuaban sus bromas y burlas" lo m4s /ue pod a 5acer era resistirse a cometer una 'rave y 5umillante metedura de pata. A)ortunadamente" su in5ibicin venci a su deseo" pero no pudo evitar ima'inar /u1 5abr a sucedido si 5ubiese perdido. ;io las yemas de sus dedos caer suavemente %usto encima de la rodilla i>/uierda* vio su mano subiendo 5asta las sedosas re'iones de la cara interna del muslo .las pe/ue#as >onas de carne a9n ocultas por la )alda0" y lue'o" despu1s de de%ar /ue sus dedos va'asen por all varios se'undos" sinti /ue se desli>aban m4s all4 del borde de la bra'uita y penetraban en un ed1n de nal'as y denso y cos/uilleante vello p9bico. !ra una actuacin mental e=trava'ante" pero una ve> /ue el proyector se puso en marc5a en su cabe>a" :ac5s )ue incapa> de apa'arlo. Tampoco ayudaba /ue 8aria pareciese saber lo /ue 1l estaba pensando. :i 5ubiese dado la impresin de estar o)endida" el encanto se 5abr a roto" pero a 8aria evidentemente le 'ustaba ser ob%eto de tan lascivos pensamientos" y por la )orma en /ue le devolv a la mirada cada ve> /ue 1l la observaba" :ac5s empe> a sospec5ar /ue le estaba estimulando silenciosamente" desa)i4ndole a se'uir adelante y a 5acer lo /ue deseaba 5acer. Conociendo a 8aria" le di%e yo" se me ocurr an diversos y oscuros motivos para e=plicar su comportamiento. Pod a estar relacionado con al'9n proyecto en el /ue estuviese traba%ando" por e%emplo" o estaba divirti1ndose por/ue sab a al'o /ue :ac5s i'noraba" o tambi1n" al'o m4s perversamente" 5ab a decidido casti'arle por no acordarse de su nombre. .84s adelante" cuando tuve la oportunidad de 5ablar con ella a solas" me con)es /ue esta 9ltima ra>n era la verdadera.0 Pero :ac5s no era consciente de nada de esto. :lo pod a estar se'uro de lo /ue sent a" y eso era muy sencillo7 deseaba a una mu%er desconocida y atractiva" y se despreciaba por ello. ANo veo /ue ten'as nada de /ue aver'on>arte Adi%eA. !res 5umano" despu1s de todo" y 8aria puede ser muy seductora cuando se lo propone. Puesto /ue no sucedi nada" no vale la pena /ue te 5a'as reproc5es. ANo es /ue yo me sintiera tentado Adi%o :ac5s despacio" eli'iendo cuidadosamente las palabrasA. !s /ue la estaba tentando. +o no iba a volver a 5acer eso" DcomprendesE 8e 5ab a prometido a m mismo /ue se 5ab a terminado" y estaba 5aci1ndolo otra ve>. A!st4s con)undiendo los pensamientos con los 5ec5os Adi%eA. -ay un mundo de di)erencia entre 5acer al'o y pensarlo 9nicamente. :i no 5ici1semos esa distincin" la vida ser a imposible. ANo estoy 5ablando de eso. 6a cuestin era /ue yo /uer a 5acer al'o /ue un momento antes no 5ab a sido consciente de /uerer 5acer. No se trataba de ser in)iel a $anny" se trataba de conocerme a m mismo. 8e pareci espantoso descubrir /ue era capa> de en'a#arme de esa manera. :i 5ubiese parado inmediatamente" la cosa no 5abr a sido tan 'rave" pero incluso despu1s de comprender lo /ue estaba 5aciendo" continu1 co/ueteando con ella. APero no la tocaste. !n 9ltima instancia" eso es lo 9nico /ue cuenta. ANo" no la to/u1. Pero prepar1 las cosas de modo /ue ella tuviese /ue tocarme a m . C3

!n lo /ue a mi respecta" eso es a9n peor. $ui des5onesto conmi'o mismo. 8e atuve a la letra de la ley como un buen boy scout" pero traicion1 su esp ritu por completo. Por eso me ca de la escalera de incendios. No )ue realmente un accidente" Peter. 6o provo/u1 yo. Actu1 como un cobarde y tuve /ue pa'ar por ello. AD!st4s diciendo /ue saltasteE ANo" no )ue as de sencillo. Corr un est9pido ries'o" eso es todo. -ice al'o imperdonable por/ue estaba demasiado aver'on>ado como para reconocer /ue /uer a tocarle la pierna a 8aria. !n mi opinin" un 5ombre /ue lle'a a tales e=tremos de autoen'a#o se merece cual/uier cosa. Por eso la llev a la escalera de incendios. !ra una salida a la incmoda escena /ue se 5ab a desarrollado en la cocina" pero tambi1n era el primer paso de un complicado plan" un ardid /ue le permitir a )rotarse contra el cuerpo de 8aria y se'uir conservando su 5onor intacto. !sto era lo /ue tanto le ve%aba despu1s" no su deseo" sino la ne'acin de ese deseo como medio en'a#oso de satis)acerlo. $uera todo era un caos" di%o. 8ultitudes /ue vitoreaban" )ue'os arti)iciales /ue estallaban" un estruendo )ren1tico y palpitante en sus o dos. :e /uedaron de pie en la plata)orma durante unos momentos mirando una andanada de co5etes /ue iluminaban el cielo y lue'o 1l puso en pr4ctica la primera parte de su plan. Teniendo en cuenta toda una vida de miedo a tales situaciones" )ue notable /ue no vacilase. Acerc4ndose al borde de la plata)orma" pas la pierna derec5a sobre la barandilla" y se estabili> brevemente a'arr4ndose a la barra con las dos manos" lue'o pas tambi1n la pierna i>/uierda. 8ientras se balanceaba li'eramente 5acia atr4s y 5acia adelante para establecer su e/uilibrio" oy /ue 8aria lan>aba una e=clamacin. :ac5s se dio cuenta de /ue ella pensaba /ue estaba a punto de saltar" as /ue r4pidamente la tran/uili>" insistiendo en /ue slo trataba de tener me%or vista. A)ortunadamente" 8aria no /ued satis)ec5a con su respuesta. 6e ro' /ue se ba%ara" y como 1l se ne'" ella 5i>o e=actamente lo /ue 1l 5ab a supuesto" e=actamente lo /ue 5ab a calculado conse'uir con temerarias estrata'emas. Corri 5acia 1l y le rode el pec5o con sus bra>os. !so )ue todo7 un m nimo acto de preocupacin /ue se dis)ra> de abra>o apasionado. No le produ%o la reaccin e=t4tica /ue 5ab a deseado .estaba demasiado asustado para prestarle toda su atencin0" pero tampoco le decepcion por completo. Notaba su aliento c4lido aleteando contra su nuca" notaba sus pec5os apretados contra su espina dorsal" notaba su per)ume. $ue un momento brev simo" el m4s pe/ue#o de los placeres e) meros" pero mientras sus bra>os desnudos y esbeltos le estrec5aban" e=periment al'o /ue se parec a a la )elicidad" un microscpico estremecimiento" una oleada de dic5a transitoria. :u %u'ada parec a 5aber salido bien. :lo ten a /ue ba%arse de all y toda la mascarada 5abr a valido la pena. :u plan era apoyarse contra 8aria y utili>ar su cuerpo de apoyo para ba%arse de la plata)orma .lo cual prolon'ar a el contacto entre ellos 5asta el 9ltimo se'undo posible0" pero %usto cuando :ac5s empe>aba a despla>ar su peso para llevar a cabo esta operacin" A'nes HarQin se en'anc5aba el tacn del >apato y trope>aba con 8aria desde atr4s. :ac5s 5ab a a)lo%ado su presa sobre la barra de la barandilla y cuando 8aria de pronto c5oc con 1l con un violento empu%n" sus dedos se abrieron y sus manos perdieron contacto con la barra. :u centro de 'ravedad se elev" sinti /ue se precipitaba desde el edi)icio y un instante despu1s estaba rodeado de aire. ANo deb tardar muc5o en lle'ar al suelo Adi%oA. Tal ve> un se'undo o dos" tres como m4=imo. Pero recuerdo claramente 5aber tenido m4s de un pensamiento durante ese tiempo. Primero vino el 5orror" el momento del reconocimiento" el instante en /ue comprend /ue estaba cayendo. Uno creer a /ue eso 5abr a sido todo" /ue no 5abr a tiempo de pensar en nada m4s. Pero el 5orror no dur. No" eso es )also" el 5orror continu" pero 5ubo otro pensamiento /ue creci dentro de m " al'o m4s )uerte /ue el simple 5orror. !s di) cil darle un nombre. Un sentimiento de absoluta certe>a" /ui>4. Una inmensa y abrumadora sensacin de conviccin" un sabor a la verdad 9ltima. Nunca 5ab a estado tan se'uro de nada en mi vida. Primero me di cuenta de /ue ca a" lue'o me di cuenta de /ue estaba muerto. No /uiero decir /ue ten a la sensacin de /ue iba a morir" /uiero decir /ue ya estaba muerto. !ra un 5ombre muerto /ue C1

ca a por el aire" y aun/ue t1cnicamente a9n estaba vivo" yo estaba muerto" tan muerto como un 5ombre enterrado en su tumba. No s1 de /u1 manera e=presarlo. 8ientras ca a" ya estaba m4s all4 del momento de lle'ar al suelo" m4s all4 del momento del impacto" m4s all4 del momento de 5acerme peda>os. 8e 5ab a convertido en un cad4ver y cuando c5o/u1 con la cuerda de la ropa y aterric1 sobre esas toallas y mantas" ya no estaba all . -ab a abandonado mi cuerpo y durante una )raccin de se'undo me vi desaparecer. -ab a pre'untas /ue 5abr a deseado 5acerle entonces" pero no le interrump . :ac5s ten a di)icultad para contar la 5istoria" 5ablaba en un trance de vacilaciones e incmodos silencios" y yo tem a /ue una s9bita palabra m a le 5iciera perder el 5ilo. Para ser )rancos" yo no entend a del todo lo /ue trataba de decirme. No 5ab a duda de /ue la ca da 5ab a sido una e=periencia espantosa" pero me sent a con)uso por lo muc5o /ue se es)or>aba en describir los pe/ue#os sucesos /ue la 5ab an precedido. !l asunto con 8aria me parec a trivial" carente de verdadera importancia" un trillado cuadro de costumbres del /ue no val a la pena 5ablar. !n la mente de :ac5s" sin embar'o" 5ab a una relacin directa" una cosa 5ab a causado la otra" lo cual /uer a decir /ue no ve a la ca da como un accidente o un 'olpe de mala suerte" sino como una 'rotesca )orma de casti'o. Heseaba decirle /ue estaba e/uivocado" /ue estaba siendo e=cesivamente duro consi'o mismo" pero no lo 5ice. 8e /ued1 all sentado y le escuc51 mientras continuaba anali>ando su propia conducta. !staba tratando de o)recerme un relato absolutamente preciso" deteni1ndose en minucias con la paciencia de un telo'o medieval" es)or>4ndose en e=presar cada mati> de su ino)ensivo co/ueteo con 8aria en la escalera de incendios. !ra in)initamente sutil" in)initamente traba%ado y comple%o" y al cabo de un rato empec1 a comprender /ue a/uel drama liliputiense 5ab a ad/uirido para 1l la misma ma'nitud /ue la propia ca da. +a no 5ab a nin'una di)erencia. Un r4pido y rid culo abra>o se 5ab a convertido en el e/uivalente moral de la muerte. :i :ac5s no 5ubiera 5ablado tan seriamente de ello" yo lo 5abr a encontrado cmico. Hes'raciadamente" no se me ocurri re rme. !staba tratando de ser comprensivo" de escuc5arle 5asta el )inal y aceptar lo /ue tuviera /ue decirme en sus propios t1rminos. Pens4ndolo a5ora" creo /ue le 5abr a sido m4s 9til si le 5ubiera dic5o lo /ue pensaba. Heber a 5aberme re do en su cara. Heber a 5aberle dic5o /ue estaba loco y 5aberle 5ec5o callar. :i en al'9n momento le )all1 a :ac5s como ami'o" )ue a/uella tarde 5ace cuatro a#os. Tuve mi oportunidad de ayudarle y de%1 /ue se me escapase entre los dedos. Nunca tom la decisin consciente de no 5ablar" di%o. :encillamente sucedi as y" mientras su silencio continuaba" se sent a aver'on>ado de s mismo por ser la causa de preocupacin de tantas personas. No 5ubo da#o ni conmocin cerebral" no 5ubo nin'9n s ntoma de incapacidad ) sica. !ntend a todo lo /ue le dec an y en el )ondo sab a /ue era capa> de 5ablar de cual/uier tema. !l momento crucial se 5ab a producido al principio" cuando abri los o%os y vio a una mu%er desconocida mir4ndole )i%amente a la cara* una en)ermera" se'9n descubri m4s tarde. 6a oy comunicarle a al'uien /ue Fip ;an ?in,le se 5ab a despertado al )in* o tal ve> esas palabras iban diri'idas a 1l" no estaba se'uro. Puiso responderle al'o" pero su mente era ya un tumulto" 'irando en todas direcciones al mismo tiempo" y" con el dolor de los 5uesos 5aci1ndose sentir repentinamente" decidi /ue estaba demasiado d1bil para contestar en ese momento y de% pasar la oportunidad. :ac5s nunca 5ab a 5ec5o nada seme%ante" y cuando la en)ermera continu c5arlando" poco despu1s acompa#ada por un m1dico y una se'unda en)ermera" los tres rodeando su cama y anim4ndole a decirles cmo se encontraba" :ac5s continu pensando en sus cosas como si no estuvieran all " contento de 5aberse liberado de la car'a de responderles. :upuso /ue esto le suceder a slo una ve>" pero la ve> si'uiente ocurri lo mismo" y la si'uiente" y la /ue vino despu1s de esa. Cada ve> /ue al'uien le 5ablaba" :ac5s era presa de la misma e=tra#a compulsin de callarse. A medida /ue pasaban los d as" su resolucin de 'uardar silencio se 5ac a cada ve> m4s )irme" como si )uera una cuestin de 5onor" un desa) o secreto de cumplir una promesa consi'o mismo. !scuc5aba las palabras /ue la 'ente le dec a" sopesaba cada )rase a medida /ue entraba en sus o dos" pero lue'o" en lu'ar de 5acer al'9n comentario" se daba la vuelta" o cerraba los o%os" o miraba a su interlocutor como si pudiera ver a trav1s de 1l. :ac5s sab a lo in)antil y petulante /ue era esta CK

conducta" pero eso no 5ac a /ue le resultase menos di) cil de%arla. 6os m1dicos y las en)ermeras no le importaban nada y no sent a e=cesiva responsabilidad 5acia 8aria" 5acia m o 5acia nin'uno de sus otros ami'os. $anny era di)erente" sin embar'o" y 5ubo varias ocasiones en las /ue estuvo a punto de ec5arse atr4s por ella. Como m nimo" sent a una pun>ada de remordimiento cada ve> /ue iba a visitarle. Comprend a lo cruel /ue estaba siendo con ella y esto le llenaba de una sensacin de indi'nidad" de un 5orrendo sabor a culpa. A veces" mientras estaba tumbado en la cama luc5ando con su conciencia" 5acia un leve intento de sonre rle" y una o dos veces lle' incluso a mover los labios" produciendo un d1bil 'or'oteo en el )ondo de su 'ar'anta para convencerla de /ue estaba 5aciendo todo lo /ue pod a" de /ue antes o despu1s emitir a palabras. :e odiaba a s mismo por esta impostura" pero dentro de su silencio estaban ocurriendo demasiadas cosas y no encontraba la voluntad necesaria para romperlo. Contrariamente a lo /ue supon an los m1dicos" :ac5s recordaba todos los detalles del accidente. 6e bastaba con pensar en un solo momento de a/uella noc5e para /ue la noc5e entera re'resara con toda su nauseabunda inmediate>7 la )iesta" 8aria Turner" la escalera de incendios" los primeros momentos de la ca da" la certidumbre de la muerte" las cuerdas de la ropa" el cemento. Nada /uedaba borroso" nin'una secuencia era menos vivida /ue otra. Todo el suceso destacaba con un e=ceso de claridad" una avalanc5a de abrumadores recuerdos. Al'o e=traordinario 5ab a sucedido y" antes de /ue perdiera su )uer>a dentro de 1l" necesitaba dedicarle su atencin ilimitada. He a5 su silencio. No era tanto un rec5a>o como un m1todo" una )orma de a)errarse al 5orror de a/uella noc5e el tiempo su)iciente como para entenderlo. !star callado era con)inarse en la contemplacin" revivir los momentos de su ca da una y otra ve>" como si pudiera suspenderse en el vac o para los restos" para siempre a cinco cent metros del suelo" para siempre esperando el apocalipsis del 9ltimo momento. No ten a nin'una intencin de perdonarse" me di%o. :u culpa era una conclusin sacada de antemano" y cuanto menos tiempo perdiera pensando en ella" me%or. A!n cual/uier otro momento de mi vida Adi%oA" probablemente 5abr a buscado e=cusas. 6os accidentes e=isten" despu1s de todo. Todos los d as" a todas 5oras" la 'ente se muere cuando menos lo espera. :e /ueman en un incendio" se a5o'an en un la'o" se estrellan contra un coc5e" se caen por la ventana. 6o leemos en los peridicos todas las ma#anas y uno tendr a /ue ser tonto para no saber /ue su vida puede acabar de una )orma tan brusca y sin sentido como la vida de esos pobres des'raciados. Pero el 5ec5o es /ue mi accidente no )ue debido a la mala suerte. No )ui slo una v ctima" )ui un cmplice" un socio activo en todo lo /ue me sucedi" y no puedo i'norar eso. Ten'o /ue asumir parte de la responsabilidad por el papel /ue desempe#1. DTiene esto sentido para ti" o es slo un 'alimat asE No estoy diciendo /ue co/uetear con 8aria Turner )uera un crimen. $ue un asunto sucio" una 5a>a#a despreciable" pero no muc5o m4s /ue eso. Tal ve> me 5abr a sentido un mierda por 5aberla deseado" pero si ese pelli>co en mis 'nadas )uese todo" a estas alturas lo 5abr a olvidado por completo. 6o /ue estoy diciendo es /ue no creo /ue la se=ualidad tuviese muc5o /ue ver con lo sucedido a/uella noc5e. !s una de las cosas /ue 5e pensado en el 5ospital" tumbado en la cama sin 5ablar durante tantos d as. :i realmente 5ubiese /uerido perse'uir a 8aria Turner" Dpor /u1 iba a 5acer cosas tan rid culas para /ue me tocaseE Hios sabe /ue 5ab a )ormas menos peli'rosas de llevar el asunto" cien estrate'ias m4s e)ectivas para lle'ar al mismo resultado. Pero me convert en un ser temerario en a/uella escalera de incendios" lle'u1 a arries'ar mi vida. DPara /u1E Por un diminuto ac5uc5n en la oscuridad" por nada en absoluto. Fememorando esa escena en mi cama del 5ospital" )inalmente comprend /ue todo era di)erente de como yo lo 5ab a ima'inado. 6o 5ab a entendido al rev1s. !l propsito de mis locas payasadas no era conse'uir /ue 8aria Turner me abra>ase" era arries'ar mi vida. !lla )ue slo un prete=to" un instrumento para subirme a la barandilla" una mano /ue me 'ui 5asta el borde del desastre. 6a cuestin era 1sta7 DPor /u1 lo 5iceE DPor /u1 estaba tan deseoso de corte%ar el ries'oE Heb de 5acerme esta pre'unta seiscientas veces al d a" y cada ve> /ue me lo pre'untaba" un tremendo abismo se abr a dentro de m e inmediatamente despu1s ca a" ca a de cabe>a en la oscuridad. No /uiero parecer e=cesivamente dram4tico* pero esos d as en el 5ospital 5an sido los peores de mi vida. CM

8e di cuenta de /ue me 5ab a puesto en situacin de caer" y /ue lo 5ab a 5ec5o a propsito. Ose )ue mi descubrimiento" la irreductible conclusin /ue se elevaba de mi silencio. Comprend /ue no /uer a vivir. Por ra>ones /ue a9n me parecen ine=tricables" me sub a la barandilla a/uella noc5e con el )in de matarme. A!stabas borrac5o Adi%eA. No sab as lo /ue 5ac as. A!staba borrac5o" y sab a e=actamente lo /ue 5ac a. 6o /ue pasa es /ue no sab a /ue lo sab a. A!sos son t1rminos en'a#osos. Puro so)isma. ANo sab a /ue lo sab a" y las copas me dieron el valor necesario para actuar. 8e ayudaron a 5acer a/uello /ue no sab a /ue deseaba 5acer. APrimero me cuentas /ue te ca ste por/ue tenias demasiado miedo de tocar la pierna de 8aria. A5ora cambias la 5istoria y me dices /ue te ca ste a propsito. No puedo creerme las dos cosas. Tiene /ue ser la una o la otra. A:on las dos" una cosa llev a la otra" y no pueden separarse. No di'o /ue lo entienda" slo te di'o cmo )ue" lo /ue s1 /ue es la verdad. !sa noc5e estaba dispuesto a acabar conmi'o mismo. Todav a lo noto en las entra#as" y me asusta muc5 simo ir por a5 con esa sensacin. A!n todos nosotros 5ay una parte /ue desea morir Adi%eA" una pe/ue#a caldera de autodestruccin /ue est4 siempre 5irviendo ba%o la super)icie. Por al'una ra>n" se ati> demasiado el )ue'o para ti esa noc5e" y sucedi al'o disparatado. Pero el /ue sucediera una ve> no /uiere decir /ue vaya a volver a ocurrir. APuede /ue no. Pero eso no borra el 5ec5o de /ue sucedi" y sucedi por al'una ra>n. :i me pudo pillar de sorpresa de ese modo" eso debe si'ni)icar /ue 5ay al'o /ue )unciona esencialmente mal en mi interior. Hebe si'ni)icar /ue ya no creo en mi vida. A:i no creyeses en ella" no 5ubieras vuelto a 5ablar. Hebiste de tomar al'una decisin. Hesde el momento en /ue volviste a 5ablar" ya deb as de 5aber resuelto las cosas dentro de ti. A!n realidad no. !ntraste en la 5abitacin con Havid y 1l se acerc a mi cama y me sonr o. He repente me encontr1 salud4ndole. $ue as de sencillo. Ten a tan buen aspecto... Tan moreno y saludable despu1s de sus semanas en el campamento" un ni#o de nueve a#os per)ecto. Cuando se acerc a mi cama y me sonri" me pareci imposible no 5ablarle. ATen as l4'rimas en los o%os. Pens1 /ue eso si'ni)icaba /ue 5ab as resuelto al'o" /ue estabas en el camino de vuelta. A:i'ni)icaba /ue sab a /ue 5ab a tocado )ondo. :i'ni)icaba /ue comprend a /ue ten a /ue cambiar mi vida. ACambiar tu vida no es lo mismo /ue /uerer ponerle )in. APuiero ponerle )in a la vida /ue 5e vivido 5asta a5ora. Puiero /ue todo cambie. :i no lo consi'o" voy a tener 'raves problemas. Toda mi vida 5a sido un desperdicio" una est9pida bromita" una lamentable cadena de pe/ue#os )racasos. 6a semana /ue viene cumplo cuarenta y un a#os y si no me 5a'o due#o de la situacin a5ora" voy a a5o'arme. 8e 5undir1 como una piedra 5asta el )ondo del mundo. A6o /ue necesitas es volver a traba%ar. !n cuanto comiences a escribir" recordar4s /ui1n eres. A6a idea de escribir me as/uea. +a no si'ni)ica nada para m . ANo es la primera ve> /ue 5ablas as . APuede /ue no. Pero esta ve> 5ablo en serio. No /uiero pasarme el resto de mi vida metiendo una 5o%a en blanco en una m4/uina de escribir. Puiero levantarme de mi mesa de traba%o y 5acer al'o. 6os d as de ser una sombra se 5an acabado. A5ora ten'o /ue entrar en el mundo real y 5acer al'o. ADComo /u1E ADPui1n co#o lo sabeE Adi%o :ac5s. :us palabras )lotaron en el aire durante unos se'undos y lue'o" sin previo aviso" sonri. !ra la primera sonrisa /ue le ve a desde 5acia semanas y" durante un momento" casi volvi a C4

ser 1l. ACuando lo averi'Te Adi%oA" te escribir1 una carta. :al del piso de :ac5s pensando /ue superar a la crisis. Tal ve> no inmediatamente" pero me resultaba di) cil ima'inar /ue con el tiempo las cosas no volver an a la normalidad para 1l. Ten a demasiada versatilidad" me di%e" demasiada inteli'encia y vi'or para de%ar /ue el accidente le aplastase. !s posible /ue yo subestimara 5asta /u1 punto su con)ian>a se 5ab a tambaleado" pero tiendo a creer /ue no. ;i lo atormentado /ue estaba" vi la an'ustia de sus dudas y sus recriminaciones" pero a pesar de las cosas detestables /ue di%o de s mismo a/uella tarde" tambi1n me 5ab a dedicado una )u'a> sonrisa" y yo interpret1 ese estallido )u'itivo de iron a como una se#al de esperan>a" una prueba de /ue :ac5s era capa> de recuperarse por completo. Pasaron semanas" sin embar'o" y meses" y la situacin continu e=actamente i'ual. !s verdad /ue recobr buena parte de su sociabilidad y a medida /ue pasaba el tiempo su su)rimiento se 5i>o menos evidente .ya no meditaba amar'amente en compa# a" ya no parec a tan ausente0" pero eso era 9nicamente por/ue 5ablaba menos de s mismo. No era el mismo silencio /ue el del 5ospital" pero su e)ecto era similar. A5ora 5ablaba" abr a la boca y usaba palabras en los momentos apropiados" pero nunca dec a nada sobre lo /ue realmente le importaba" nada sobre el accidente o sus consecuencias" y poco a poco intu /ue 5ab a metido su su)rimiento ba%o tierra" /ue lo 5ab a enterrado en un sitio donde nadie pudiera verlo. :i todo lo dem4s 5ubiese sido i'ual" tal ve> esto no me 5abr a preocupado tanto. -ubiese podido aprender a convivir con a/uel :ac5s m4s callado y alica do" pero los si'nos e=ternos eran demasiado descora>onadores" y yo no pod a librarme de la sensacin de /ue eran s ntomas de una con'o%a mayor. Fec5a>aba los encar'os de las revistas" no 5ac a nin'9n es)uer>o por renovar sus contactos pro)esionales" parec a 5aber perdido todo inter1s por sentarse delante de su m4/uina de escribir. 8e lo 5ab a dic5o cuando 5ab a vuelto a casa del 5ospital" pero yo no le cre . Cuando vi /ue cumpl a su palabra" empec1 a asustarme. 6a vida de :ac5s 'iraba en torno a su traba%o" y verle de repente sin ese traba%o 5acia /ue pareciese un 5ombre /ue no ten a vida. @ba a la deriva" )lotando en un mar de d as indi)erenciados" y" /ue yo supiera" le daba e=actamente i'ual volver a tierra o no. !n al'9n momento entre Navidad y A#o Nuevo" :ac5s se a)eit la barba y se cort el pelo" de%4ndoselo a la medida normal. $ue un cambio dr4stico y le 5ac a parecer una persona completamente distinta. Parec a 5aberse enco'ido" 5aberse vuelto m4s %oven y m4s vie%o al mismo tiempo" y me cost m4s de un mes empe>ar a acostumbrarme a ello" de%ar de sobresaltarme cada ve> /ue entraba en una 5abitacin. No es /ue tuviese pre)erencia por una )orma u otra" pero lamentaba el simple 5ec5o del cambio" cual/uier cambio en s mismo. Cuando le pre'unt1 por /u1 lo 5ab a 5ec5o" su primera respuesta )ue un enco'imiento de 5ombros evasivo. 6ue'o" despu1s de una breve pausa" d4ndose cuenta de /ue yo esperaba una respuesta m4s completa" murmur al'o acerca de no /uerer cuidarse tanto. 8antenimiento m nimo" di%o" nada de complicaciones en la 5i'iene personal* adem4s /uer a aportar su 'ranito de arena al capitalismo. A)eit4ndose tres o cuatro veces a la semana ayudar a a la compa# a de 5o%as de a)eitar" lo cual si'ni)icaba /ue estaba contribuyendo al bien de la econom a americana" a la salud y la prosperidad de todos. Oste era un ar'umento muy pobre" pero despu1s de esa primera mencin" el tema no volvi a sur'ir. Claramente" :ac5s no /uer a e=tenderse sobre el asunto" y yo no le ped m4s e=plicaciones. !so no si'ni)ica /ue no )uese importante para 1l. Un 5ombre es libre de ele'ir su aspecto" pero en el caso de :ac5s yo sent /ue era un acto especialmente violento y a'resivo" casi una )orma de automutilacin. !l lado i>/uierdo de su cara y cuero cabelludo 5ab an recibido cortes pro)undos en la ca da y los m1dicos le 5ab an dado puntos en varias >onas alrededor de la sien y en la parte in)erior de la barbilla. Con barba y pelo lar'o" las cicatrices de esas 5eridas 5ab an /uedado ocultas. Hesaparecido el pelo" las cicatrices se 5ab an vuelto visibles" las se#ales y las 5endiduras /uedaban e=puestas para /ue todo el mundo las viera. A CN

menos /ue yo le 5ubiera malinterpretado 'ravemente" cre /ue 1sa es la ra>n de /ue :ac5s 5ubiese cambiado su aspecto" /uer a e=5ibir sus 5eridas" anunciarle al mundo /ue a/uellas cicatrices eran lo /ue entonces le de)in a" mirarse todos los d as al espe%o y recordar lo /ue le 5ab a sucedido. 6as cicatrices eran un amuleto contra el olvido" una se#al de /ue nada de ello se perder a nunca. Un d a de mediados de )ebrero sal a comer con mi editora en 8an5attan. !l restaurante estaba en la >ona de las ;einte Ieste y despu1s de terminar la comida ec51 a andar por la Ictava Avenida 5acia la calle M4" donde pensaba co'er el metro para volver a 2roo,lyn. Cuando estaba a cinco o seis man>anas de mi destino" vi a :ac5s al otro lado de la calle. No puedo decir /ue est1 or'ulloso de lo /ue 5ice entonces" pero en a/uel momento me pareci /ue ten a sentido. :ent a curiosidad por saber /u1 5ac a en a/uellos va'abundeos suyos" estaba deseoso de tener al'una in)ormacin acerca de cmo pasaba sus d as" as /ue en lu'ar de llamarle me re>a'u1 y me mantuve escondido. !ra una tarde )r a" el cielo estaba 'ris y en el aire 5ab a amena>a de nieve. Hurante las si'uientes dos 5oras se'u a :ac5s por las calles" espiando a mi ami'o por las 'ar'antas de Nueva +or,. 8ientras escribo esto a5ora" suena muc5o peor de lo /ue realmente )ue" por lo menos en t1rminos de lo /ue yo pretend a 5acer. No ten a intencin de espiarle" no deseaba averi'uar nin'9n secreto" buscaba al'o esperan>ador" un destello de optimismo /ue calmase mi preocupacin. 8e di%e7 va a sorprenderme* va a 5acer al'o o ir a al'una parte /ue me demostrar4 /ue est4 bien. Pero pasaron dos 5oras y no sucedi nada. :ac5s va' por las calles como un alma perdida" deambulando al a>ar entre Times :/uare y JreenQic5 ;illa'e siempre con el mismo paso lento y contemplativo" sin apresurarse en nin'9n momento" sin /ue en nin'9n momento pareciese importarle dnde estaba. Hio monedas a los mendi'os. :e detuvo para encender un ci'arrillo cada die> o doce man>anas. Curiose en una librer a durante varios minutos" donde sac uno de mis libros de un estante y lo mir con cierta atencin. !ntr en una tienda de pomo y 5o%e unas revistas de mu%eres desnudas. :e par delante de un escaparate de una tienda de electrnica. $inalmente se compr un peridico" entr en un ca)1 en la es/uina de 2leec,er y 8acHou'al :treet y se instal en una mesa. All )ue donde le de%1" %usto cuando una camarera se le acerc a pre'untarle /u1 /uer a. 6o encontr1 todo tan desolador" tan deprimente" tan tr4'ico" /ue no )ui capa> de cont4rselo a @ris cuando volv a casa. :abiendo lo /ue s1 a5ora" veo lo poco /ue entend entonces. !staba sacando conclusiones de lo /ue ven a a ser una evidencia parcial" basando mi reaccin en un pu#ado de 5ec5os observables y )ortuitos /ue slo contaban una pe/ue#a parte de la 5istoria. :i 5ubiese dispuesto de m4s in)ormacin" tal ve> 5abr a tenido una ima'en di)erente de lo /ue estaba sucediendo" lo cual me 5abr a 5ec5o menos proclive a la desesperacin. !ntre otras cosas" i'noraba por completo el papel tan especial /ue 8aria Turner 5ab a asumido para 2en. :e 5ab an visto re'ularmente desde octubre" pasaban los %ueves %untos desde las die> de la ma#ana 5asta las cinco de la tarde. No me enter1 de esto 5asta dos a#os despu1s. :e'9n me contaron ambos .en conversaciones separadas por dos meses al menos0" nunca 5ubo relaciones se=uales entre ellos. Hado lo /ue s1 de los 54bitos de 8aria" y dado /ue la 5istoria de :ac5s concuerda con la de ella" no veo nin'9n motivo para poner en duda lo /ue me di%eron. Fe)le=ionando a5ora sobre la situacin" tiene per)ecto sentido /ue :ac5s recurriese a ella. 8aria era la personi)icacin de su cat4stro)e" la )i'ura central del drama /ue 5ab a precipitado su ca da" y por lo tanto nadie pod a ser tan importante para 1l. +a 5e 5ablado de su determinacin de a)errarse a los sucesos de a/uella noc5e. DPu1 me%or m1todo para conse'uirlo /ue estar en contacto con 8ariaE Convirti1ndola en una ami'a" podr a tener constantemente ante sus o%os el s mbolo de su trans)ormacin. :us 5eridas permanecer an abiertas" y cada ve> /ue la viese podr a revivir la misma secuencia de tormentos y emociones /ue 5ab a estado tan cerca de matarle. Podr a repetir la e=periencia una y otra ve>" y con su)iciente pr4ctica y es)uer>o /ui>4 aprender a a dominarla. As es como debi de empe>ar. !l desa) o no era seducir a 8aria o llev4rsela a la cama" era e=ponerse a la tentacin y ver si ten a la )uer>a necesaria para resistirla. :ac5s estaba buscando una cura" una )orma de recobrar su CC

autoestima" y slo las medidas m4s dr4sticas servir an. Para averi'uar lo /ue val a" ten a /ue arries'arlo todo de nuevo. Pero 5ab a al'o m4s /ue eso. No era slo un e%ercicio simblico para 1l" era un paso adelante 5acia una verdadera amistad. A :ac5s le 5ab an conmovido las visitas de 8aria al 5ospital" y ya entonces" durante las primeras semanas de su recuperacin" creo /ue comprendi lo pro)undamente /ue el accidente 5ab a a)ectado a 8aria. Ose )ue el v nculo inicial entre ellos. Ambos 5ab an vivido al'o terrible y nin'uno de los dos se inclinaba a desec5arlo como un simple producto de la mala suerte. + lo /ue es m4s importante" 8aria era consciente del papel /ue 5ab a desempe#ado en lo sucedido. :ab a /ue 5ab a animado a :ac5s la noc5e de la )iesta y era lo bastante 5onrada consi'o misma como para reconocer lo /ue 5ab a 5ec5o" para darse cuenta de /ue 5ubiese estado moralmente mal buscar e=cusas. A su manera" estaba tan trastornada por el suceso como :ac5s" y cuando )inalmente 1l la llam en octubre para darle las 'racias por acudir al 5ospital tan a menudo" ella lo vio como una oportunidad de reparar parte del da#o /ue 5ab a causado. No estoy 9nicamente 5aciendo suposiciones cuando di'o esto. 8aria no me ocult nada cuando 5ablamos el a#o pasado" y toda la 5istoria viene directamente de sus labios. A6a primera ve> /ue 2en vino a mi casa Ame di%oA" me 5i>o muc5as pre'untas sobre mi traba%o. Probablemente slo lo 5ac a por cortes a" ya sabes lo /ue pasa7 te sientes incmodo" no sabes de /u1 5ablar y empie>as a 5acer pre'untas. Al cabo de un rato" sin embar'o" me di cuenta de /ue se interesaba. :a/u1 al'uno de mis vie%os proyectos para /ue los viera y sus comentarios me parecieron muy inteli'entes" muc5o m4s perspicaces /ue la mayor a de las cosas /ue oi'o. 6o /ue pareci 'ustarle especialmente era la combinacin de documental y )iccin" la ob%etivacin de estados interiores. Comprendi /ue todas mis obras eran 5istorias" y aun/ue )ueran 5istorias verdaderas" tambi1n eran inventadas. I aun/ue )ueran inventadas" tambi1n eran verdaderas. As /ue 5ablamos de eso durante un rato y lue'o pasamos a otros temas" y cuando se marc5 yo ya estaba empe>ando a concebir una de mis e=tra#as ideas. !l 5ombre parec a sentirse tan perdido y desdic5ado /ue pens1 /ue tal ve> ser a una buena cosa /ue empe>4semos a traba%ar %untos en un proyecto. No ten a nada especi)ico en mente en ese momento" slo /ue la obra ser a acerca de 1l. ;ino a visitarme de nuevo unos d as despu1s y cuando le di%e lo /ue estaba pensando" pareci comprenderlo inmediatamente. !so me sorprendi un poco. No tuve /ue de)ender mi idea ni convencerle. :implemente di%o s " eso parece una idea prometedora" y se'uimos adelante y lo 5icimos. A partir de entonces" pasamos todos los %ueves %untos. Hurante los cuatro o cinco meses si'uientes pasamos todos los %ueves traba%ando en la obra. -asta donde puedo %u>'arlo" la obra nunca lle' a concretarse. Al contrario de lo /ue ocurr a con otros proyectos de 8aria" 1ste no ten a nin'9n principio or'ani>ativo o propsito claramente de)inido y" en lu'ar de empe>ar con una idea concreta como siempre 5ab a 5ec5o en el pasado .se'uir a un e=tra#o" por e%emplo" o locali>ar los nombres /ue aparec an en una libreta de direcciones0" &%ueves con 2en( era b4sicamente in)orme7 una serie de improvisaciones" un 4lbum de )otos de los d as /ue pasaron %untos. -ab an acordado de antemano /ue no se'uir an nin'una re'la. 6a 9nica condicin era /ue :ac5s lle'ar a a casa de 8aria a las die> en punto y a partir de a5 tocaban de o do. Jeneralmente 8aria le 5ac a )otos" tal ve> dos o tres carretes" y lue'o pasaban el d a 5ablando. Unas cuantas veces le pidi /ue se dis)ra>ara. !n otras ocasiones 'rab sus conversaciones y no 5i>o nin'una )oto'ra) a. Cuando :ac5s se a)eit la barba y se cort el pelo" result /ue lo 5ab a 5ec5o por conse%o de 8aria" y la operacin tuvo lu'ar en su lo t. !lla capt con su c4mara todo el proceso7 el antes" el despu1s y todos los pasos intermedios. !mpie>a con :ac5s delante de un espe%o co'iendo unas ti%eras con la mano derec5a. !n cada )oto sucesiva 5ay un poco menos de pelo y lue'o se le ve d4ndose espuma en las me%illas y despu1s a)eit4ndose. 8aria de% de tomar )otos en ese punto .para dar unos to/ues )inales a su corte de pelo0 y lue'o 5ay una 9ltima )oto de :ac5s" con el pelo corto y sin barba" sonriendo a la c4mara como uno de esos muc5ac5os de peinado en'ominado /ue vemos en las paredes de las barber as. 8e pareci un to/ue simp4tico. No C7

slo era divertida en s misma" sino /ue demostraba /ue :ac5s era capa> de dis)rutar. Hespu1s de ver esa )oto" comprend /ue no 5ab a soluciones sencillas. +o le 5ab a subestimado" y la 5istoria de esos meses era muc5o m4s complicada de lo /ue yo me 5ab a permitido creer. 6ue'o ven an las )otos de :ac5s en la calle. !n enero y )ebrero" al parecer" 8aria le 5ab a perse'uido por la calle con su c4mara. :ac5s le 5ab a dic5o /ue /uer a saber /u1 se sent a al saberse observado" y 8aria le 5ab a complacido resucitando uno de sus vie%os proyectos7 slo /ue esta ve> estaba 5ec5o al rev1s. :ac5s 5ac a el papel /ue ella 5ab a interpretado" y ella se convirti en el detective privado. Osa era la escena con la /ue tropec1 en 8an5attan cuando vi a :ac5s andando al otro lado de la calle. 8aria tambi1n estaba all " y lo /ue yo 5ab a tomado como una prueba concluyente de la des'racia de mi ami'o no era m4s /ue una broma" un pe/ue#o %ue'o" una tonta representacin del !sp a contra !sp a. :lo Hios sabe cmo es posible /ue no viese a 8aria a/uel d a. Heb de concentrarme tanto en :ac5s /ue estaba cie'o para todo lo dem4s. Pero ella s me vio" y cuando )inalmente me lo cont el oto#o pasado" me sent abrumado por la ver'Ten>a. A)ortunadamente" ella no consi'ui tomar nin'una )oto'ra) a en la /ue estuvi1ramos :ac5s y yo %untos. Todo 5abr a salido a relucir entonces" pero yo le iba si'uiendo a demasiada distancia como para /ue ella pudiera tomarnos en la misma instant4nea. 6e 5i>o varios miles de )otos en total" la mayor a de las cuales estaban todav a en copias de contacto cuando yo las vi en septiembre pasado. Aun/ue las sesiones de los %ueves nunca se convirtieron en un traba%o co5erente" tuvieron un papel terap1utico para :ac5s" /ue era el propsito /ue 8aria se 5ab a tra>ado desde el principio. Cuando :ac5s )ue a visitarla en octubre" ella comprendi /ue era un 5ombre al l mite de sus )uer>as. :e 5ab a metido tanto en su dolor /ue ya no era capa> de verse. Hi'o esto en un sentido )enomenol'ico" de la misma manera en /ue se 5abla de autoconciencia o del modo en /ue uno se )orma una ima'en de s mismo. :ac5s 5ab a perdido la capacidad de salirse de su pensamiento y evaluar dnde estaba" de medir las dimensiones precisas del espacio /ue le rodeaba. 6o /ue 8aria consi'ui a lo lar'o de esos meses )ue sacarle de su propia piel. 6a tensin se=ual )ue parte del asunto" pero tambi1n estaba su c4mara" el constante asalto de su c4mara ciclpea. Cada ve> /ue :ac5s posaba para una )oto'ra) a" se ve a obli'ado a representarse a s mismo" a %u'ar al %ue'o de )in'ir ser /uien era. Al cabo de un tiempo" debi de surtir e)ecto. Al repetir el proceso tan a menudo" debi de lle'ar un momento en /ue empe> a verse a trav1s de los o%os de 8aria" momento en /ue el proceso se invirti y pudo encontrarse a s mismo de nuevo. Hicen /ue una c4mara puede robarle el alma a una persona" en este caso creo /ue )ue %ustamente lo contrario. Creo /ue con esta c4mara el alma de :ac5s le )ue devuelta 'radualmente. !staba me%orando" pero eso no /uer a decir /ue estuviese bien" /ue )uera a ser nunca la persona /ue 5ab a sido. !n el )ondo" 1l sab a /ue nunca podr a volver a la vida /ue 5ab a llevado antes del accidente. -ab a tratado de e=plic4rmelo durante la conversacin /ue tuvimos en a'osto" pero yo no lo 5ab a entendido. -ab a pensado /ue 5ablaba de traba%o Ade escribir o no escribir" de abandonar su carrera o no abandonarlaA" pero result /ue 5ablaba de todo7 no slo de s mismo" sino de su vida con $anny tambi1n. Al cabo de un mes de volver del 5ospital" ya estaba buscando la )orma de romper su matrimonio. $ue una decisin unilateral" producto de su necesidad de 5acer borrn y cuenta nueva" y $anny no )ue m4s /ue la v ctima inocente de la pur'a. Pasaron los meses" sin embar'o" y 1l no se sinti capa> de dec rselo. Probablemente esto e=plica las muc5as contradicciones desconcertantes de su comportamiento durante esa 1poca. No /uer a 5erir a $anny" pero sab a /ue iba a 5erirla. + este conocimiento aumentaba su desesperacin" le 5ac a odiarse m4s a s mismo. He a5 el lar'o periodo de va'ancia e inaccin" de recuperacin y decadencia simult4neas. Aun/ue slo )uera eso" creo /ue esto indica la bondad esencial de :ac5s. :e 5ab a convencido a s mismo de /ue su supervivencia depend a de un acto de crueldad" y durante varios meses pre)iri no cometerlo" revolc4ndose en las pro)undidades de un tormento privado para a5orrarle a su mu%er la brutalidad de su decisin. !stuvo a punto de destruirse a s mismo por bondad. +a ten a el e/uipa%e 5ec5o" pero se /uedaba por/ue los sentimientos de $anny si'ni)icaban tanto para 1l CB

como los suyos propios. Cuando la verdad sali a relucir )inalmente" ya apenas era reconocible. :ac5s nunca consi'ui decirle )rancamente a $anny /ue /uer a de%arla. 6e )alt valor para ello* su ver'Ten>a era demasiado pro)unda para /ue )uese capa> de e=presar tal sentimiento. He una )orma muc5o m4s oblicua y sinuosa" empe> a 5acerle saber a $anny /ue ya no era di'no de ella" /ue ya no merec a estar casado con ella. 6e estaba destro>ando la vida" le di%o" y antes de /ue la arrastrara consi'o a un su)rimiento desesperado" ella deb a reducir sus p1rdidas y salir corriendo. Creo /ue no 5ay duda de /ue :ac5s lo cre a as . @ntencionadamente o no" 5ab a )abricado una situacin en la cual estas palabras pod an decirse de buena )e. Hespu1s de meses de con)licto e indecisin" 5ab a encontrado el modo de no 5erir los sentimientos de $anny. No tendr a /ue 5acerle da#o anunci4ndole su intencin de marc5arse. @nvirtiendo los t1rminos del dilema" la convencer a de /ue le abandonase" ella iniciar a su propia salvacin* 1l la ayudar a a de)enderse y a salvar su vida. Aun/ue las motivaciones de :ac5s /uedaran ocultas para 1l" al )in se estaba poniendo en una situacin /ue le permitir a conse'uir lo /ue deseaba. No pretendo parecer c nico" pero me parece /ue someti a $anny a muc5os de los complicados autoen'a#os y tramposas inversiones /ue utili> con 8aria Turner en la escalera de incendios el verano anterior. Una conciencia e=cesivamente re)inada" una predisposicin al sentimiento de culpa )rente a sus propios deseos" llevaron a un 5ombre bueno a actuar de una )orma curiosamente solapada" una )orma /ue compromet a su propia bondad. !sta es la esencia de la cat4stro)e. Aceptaba las debilidades de todo el mundo" pero cuando se trataba de 1l mismo e=i' a la per)eccin" un ri'or casi sobre5umano 5asta en los actos m4s nimios. !l resultado era la decepcin" una atnita conciencia de sus propios de)ectos" lo cual le empu%aba a demandas cada ve> mayores respecto a su conducta" lo cual a su ve> le llevaba a decepciones cada ve> m4s as)i=iantes. :i 5ubiese aprendido a /uererse un poco m4s" no 5abr a tenido la capacidad de causar tanta in)elicidad a su alrededor. Pero :ac5s se ve a impulsado a 5acer penitencia" a asumir su culpa como la culpa del mundo y a llevar sus 5uellas en la propia carne. No le culpo por lo /ue 5i>o. No le culpo por decirle a $anny /ue le de%ara o por desear cambiar su vida. :implemente le compade>co" le compade>co indeciblemente por las cosas terribles /ue 5i>o caer sobre su cabe>a. Pas al'9n tiempo antes de /ue su estrate'ia surtiera e)ecto" pero D/u1 puede pensar una mu%er cuando su marido le dice /ue se enamore de otro" /ue se libre de 1l" /ue 5uya de 1l para no volver %am4sE !n el caso de $anny" ella desec5 estas palabras como tonter as" como una nueva evidencia de la creciente inestabilidad de 2en. No ten a la menor intencin de 5acer nin'una de estas cosas" y a menos /ue 1l le di%ese claramente /ue todo 5ab a terminado" /ue ya no /uer a estar casado con ella" $anny estaba decidida a /uedarse donde estaba. !l empate dur cuatro o cinco meses. Un periodo insoportablemente lar'o" me parece a m " pero $anny se ne'aba a retroceder" cre a /ue 1l la estaba poniendo a prueba" tratando de 5acerla salir de su vida a empu%ones para ver con cu4nta tenacidad se resist a ella" y si ella se daba por vencida entonces" los peores temores de 2en respecto a s mismo se ver an con)irmados. Tal era la l'ica circular de su luc5a por salvar su matrimonio. Cada ve> /ue 2en le 5ablaba" ella interpretaba /ue sus palabras si'ni)icaban lo contrario de lo /ue 5ab a dic5o. 84rc5ate /uer a decir no te marc5es* ama a otro /uer a decir 4mame* renuncia /uer a decir no renuncies. A la lu> de lo /ue sucedi despu1s" no estoy tan se'uro de /ue ella estuviese e/uivocada. :ac5s parec a saber lo /ue /uer a" pero una ve> /ue lo consi'ui" ya no tuvo nin'9n valor para 1l. Para entonces era demasiado tarde. 6o /ue 5ab a perdido" lo 5ab a perdido para siempre. He acuerdo con lo /ue $anny me di%o" nunca 5ubo una ruptura decisiva entre ellos. :ac5s la someti a una 'uerra de des'aste" a'ot4ndola con su persistencia" debilit4ndola lentamente 5asta /ue ya no tuvo )uer>as para luc5ar. Al principio 5ubo unas cuantas escenas de 5isteria" me di%o ella" unos cuantos estallidos de l4'rimas y 'ritos" pero todo eso acab )inalmente. Poco a poco" ella se /ued sin ar'umentos y cuando :ac5s )inalmente pronunci las palabras m4'icas" dici1ndole un d a de principios de mar>o /ue una separacin a prueba C9

podr a ser una buena idea" ella se limit a asentir con la cabe>a y a se'uirle la corriente. !n esa 1poca yo no sab a nada de esto. Nin'uno de los dos me 5ab a con)iado sus problemas" y dado /ue mi vida era particularmente )ren1tica por entonces" no pod a verlos tan a menudo como 5ubiera deseado. @ris estaba embara>ada* est4bamos buscando una casa nueva* yo via%aba en tren a Princeton dos veces a la semana para dar clases y traba%aba intensamente en mi si'uiente libro. :in embar'o" parece /ue desempe#1 un papel inconsciente en sus ne'ociaciones matrimoniales. 6o /ue 5ice )ue proporcionarle a :ac5s una e=cusa" un modo de marc5arse sin /ue pareciese /ue daba un porta>o. Todo se remonta a a/uel d a de )ebrero en /ue le se'u por la calle. +o acababa de pasar dos 5oras y media con mi editora" Ann -oQard" y en el curso de nuestra conversacin se 5ab a mencionado el nombre de :ac5s m4s de una ve>. Ann sab a /ue 1ramos ami'os ntimos. !lla tambi1n 5ab a estado en la )iesta del 4 de %ulio y" puesto /ue sab a lo del accidente y las di)icultades /ue 1l 5ab a tenido desde entonces" era normal /ue me pre'untase cmo estaba. 6e di%e /ue a9n estaba preocupado por 1l" ya no tanto por su estado de 4nimo como por el 5ec5o de /ue no daba ni 'olpe. A-ace ya siete meses Adi%eA" y eso son unas vacaciones demasiado lar'as" sobre todo para al'uien como 2en. As /ue 5ablamos de traba%o durante unos minutos" pre'unt4ndonos /u1 5ar a )alta para /ue volviera a ponerse en marc5a" y %usto cuando est4bamos empe>ando el postre" a Ann se le ocurri una idea /ue me pareci interesante. AHeber a reunir sus vie%os art culos y publicarlos como libro Adi%oA. No ser a di) cil. 6o 9nico /ue tendr a /ue 5acer ser a ele'ir los me%ores" /ui>4 retocar un par de )rases a/u y all4. Pero una ve> /ue se siente a traba%ar" D/ui1n sabe lo /ue puede ocurrirE Tal ve> eso le 5a'a empe>ar a escribir otra ve>. AD!st4s diciendo /ue te interesar a publicar ese libroE Apre'unt1. ANo s1 Adi%oA. D!s eso lo /ue estoy diciendoE AAnn 5i>o una pausa y lue'o se riA. :upon'o /ue es lo /ue acabo de decir" DnoE A:e call de nuevo" como para )renarse antes de ir demasiado le%osA. Pero /u1 demonios" Dpor /u1 noE No ser4 /ue no cono>ca el traba%o de 2en. 6o leo desde /ue estaba en el instituto. Puede /ue ya sea 5ora de /ue al'uien le retuer>a el bra>o y le obli'ue a 5acerlo. 8edia 5ora despu1s" cuando vi a :ac5s en la Ictava Avenida" estaba a9n pensando en esta conversacin con Ann. 6a idea del libro se 5ab a instalado cmodamente dentro de m y por una ve> me sent a animado" m4s esperan>ado de lo /ue 5ab a estado en muc5o tiempo. Tal ve> eso e=pli/ue por /u1 me deprim tanto lue'o. !ncontr1 a un 5ombre /ue viv a en lo /ue parec a un estado de absoluta abyeccin y no estaba dispuesto a aceptar lo /ue 5ab a visto. 8i ami'o" /ue 5ab a sido tan brillante" va'ando durante 5oras" casi en trance" apenas distin'uible de los 5ombres y mu%eres destro>ados /ue le mendi'aban unas monedas. A/uella noc5e lle'u1 a casa an'ustiado. 6a situacin estaba )uera de control" me di%e" y a menos /ue actuara deprisa" no 5ab a ple'aria /ue lo'rara salvarle. 6e invit1 a almor>ar la semana si'uiente" y no bien se sent en su silla" me lanc1 a 5ablarle del libro. !sta idea 5ab a sido bara%ada en unas cuantas ocasiones anteriores" pero :ac5s siempre se 5ab a resistido a comprometerse. 6e parec a /ue los art culos publicados en revistas eran cosas del momento" escritas por ra>ones espec )icas en momentos espec )icos" y un libro ser a un lu'ar demasiado permanente para ellos. 8e 5ab a dic5o una ve> /ue se les deb a de%ar morir de muerte natural. Pue la 'ente los leyera y los olvidara* no 5ab a necesidad de eri'irles una tumba. Como ya conoc a esta de)ensa" no le present1 la idea en t1rminos literarios. -abl1 de ella estrictamente como proposicin econmica" un trato de dinero en e)ectivo. 6e di%e /ue 5ab a estado viviendo a costa de $anny durante los 9ltimos cuatro meses" y ya era 5ora de /ue empe>ase a contribuir. :i no estaba dispuesto a buscar un traba%o" lo menos /ue pod a 5acer era publicar ese libro. Ilv date de ti mismo por una ve>" le di%e. -a>lo por ella. Creo /ue nunca le 5ab a 5ablado con tanto 1n)asis. !staba tan e=citado" tan lleno de apasionado sentido com9n" /ue :ac5s empe> a sonre r antes de /ue yo lle'ara a la mitad de 73

mi aren'a. :upon'o /ue 5ab a al'o cmico en mi comportamiento de a/uella tarde" pero era por/ue yo no 5ab a esperado 'anar tan )4cilmente. Fesult /ue no 5i>o )alta muc5o para convencer a :ac5s. Hecidi 5acer el libro en cuanto se enter de mi conversacin con Ann" y todo lo /ue di%e despu1s de eso )ue innecesario. Trat de 5acerme callar" pero como yo pensaba /ue eso si'ni)icaba /ue no /uer a 5ablar del asunto" continu1 ar'umentando con 1l" lo cual era un poco como decirle a al'uien /ue se coma un plato /ue ya tiene en el estma'o. !stoy se'uro de /ue me encontr risible" pero eso no cuenta a5ora. 6o /ue importa es /ue :ac5s acept 5acer el libro" y en ese momento a/uello me pareci una 'ran victoria" un paso 'i'antesco en la direccin adecuada. +o no sab a nada respecto a $anny" por supuesto" y por lo tanto no ten a ni idea de /ue el proyecto era simplemente una maniobra" un movimiento estrat1'ico /ue le ayudar a a poner )in a su matrimonio. !so no /uiere decir /ue :ac5s no pensase publicar el libro" pero sus motivos eran completamente di)erentes de los /ue yo ima'inaba. +o ve a el libro como un camino de re'reso al mundo" mientras /ue 1l lo ve a como una 5uida" como un 9ltimo 'esto de 5umildad antes de escabullirse en la oscuridad y desaparecer. As )ue como encontr el valor para 5ablarle a $anny de una separacin a prueba. Ol se ir a a ;ermont para traba%ar en el libro" ella se /uedar a en la ciudad" y mientras tanto ambos tendr an oportunidad de re)le=ionar acerca de lo /ue deseaban 5acer. !l libro 5i>o posible /ue 1l se marc5ara con la bendicin de $anny" /ue ambos )in'iesen i'norar el verdadero propsito de su partida. Hurante los si'uientes dos meses" $anny or'ani> el via%e de 2en a ;ermont como si a9n )uese uno de sus deberes de esposa" desmantelando activamente su matrimonio como si creyese /ue se mantendr an casados para siempre. !l 54bito de cuidar de 1l era tan autom4tico a a/uellas alturas" estaba tan pro)undamente arrai'ado en ella" /ue probablemente no se par a pensar /u1 estaba 5aciendo. !sa )ue la parado%a del )inal. +o 5ab a vivido al'o muy parecido con Helia7 esa e=tra#a posdata en /ue una pare%a no est4 ni unida ni separada" en /ue lo 9ltimo /ue les mantiene unidos es el 5ec5o de /ue est4n separados. $anny y 2en actuaron de la misma manera. !lla le ayud a salir de su vida y 1l acept esa ayuda como la cosa m4s natural del mundo. !lla ba% al stano y subi montones de art culos vie%os* 5i>o )otocopias de los ori'inales amarillentos y casi desinte'rados* visit la biblioteca y busc en los rollos de micro)ilms art culos perdidos* puso en orden cronol'ico toda la masa de recortes" 5o%as arrancadas y p4'inas deterioradas. !l 9ltimo d a incluso sali a comprar arc5ivadores de cartn para 'uardar los papeles" y a la ma#ana si'uiente" cuando lle' el momento de /ue :ac5s se )uera" le ayud a ba%ar los arc5ivadores y a meterlos en el maletero del coc5e. Nada de romper limpiamente. Nada de emitir se#ales ine/u vocas. !n ese momento" creo /ue nin'uno de los dos 5ubiese sido capa> de 5acerlo. !so )ue a )inales de mar>o. @nocentemente" acept1 lo /ue :ac5s me di%o" cre /ue se marc5aba a ;ermont para traba%ar. :e 5ab a ido all solo otras veces" y el 5ec5o de /ue $anny se /uedase en Nueva +or, no me pareci raro. Hespu1s de todo" ella ten a su traba%o y" puesto /ue nadie 5ab a mencionado cu4nto tiempo estar a )uera :ac5s" supuse /ue seria una estancia relativamente corta. Un mes tal ve>" seis semanas como m4=imo. Ir'ani>ar el libro no seria una tarea di) cil y yo no ve a /ue pudiera llevarle m4s de eso. + aun/ue as )uera" no 5ab a nada /ue le impidiera a $anny visitarlo. As /ue no puse nin'una ob%ecin a sus planes. Todo me parec a ra>onable" y cuando :ac5s vino a despedirse la 9ltima noc5e" le di%e /ue me ale'raba muc5o de /ue se )uera. 2uena suerte" le dese1" te ver1 pronto. + eso )ue todo. Planease lo /ue planease entonces" no di%o una palabra /ue me 5iciera pensar /ue no volver a. Cuando :ac5s se marc5 a ;ermont" diri' mis pensamientos a otro lado. !staba atareado con mi traba%o" con el embara>o de @ris" con los problemas de Havid en el cole'io" con la muerte de al'unos parientes por ambos lados de la )amilia" y la primavera pas muy r4pidamente. Tal ve> me sent aliviado cuando se )ue" no lo s1" pero no 5ay duda de /ue la vida en el campo 5ab a me%orado su estado de 4nimo. -abl4bamos por tel1)ono m4s o menos una ve> a la semana y dedu%e por esas conversaciones /ue las cosas le iban bien. -ab a empe>ado a traba%ar en al'o nuevo" me di%o" y yo interpret1 esto como un suceso tan trascendental" un 71

cambio de actitud tan importante" /ue de repente me permit de%ar de preocuparme por 1l. Aun/ue iba retrasando su re'reso a Nueva +or," prolon'ando su ausencia a lo lar'o del mes de abril" lue'o mayo y lue'o %unio" yo no me alarm1. :ac5s est4 escribiendo de nuevo" me di%e" :ac5s vuelve a estar sano" y por lo /ue a m se re)er a" eso si'ni)icaba /ue todo estaba en orden en el mundo. @ris y yo vimos a $anny en varias ocasiones esa primavera. Fecuerdo por lo menos una cena" un almuer>o de domin'o" y un par de salidas al cine. Para ser absolutamente sincero" no detect1 nin'una se#al de an'ustia o in/uietud en ella. !s verdad /ue 5ablaba muy poco de :ac5s .lo cual deber a 5aberme alertado0" pero siempre /ue lo 5acia parec a complacida" incluso e=citada por lo /ue estaba sucediendo en ;ermont. 2en no slo estaba escribiendo otra ve>" nos cont" sino /ue estaba escribiendo una novela. !sto era muc5o me%or /ue nada de lo /ue ella 5ubiera podido ima'inar" tanto /ue no importaba /ue 5ubiese de%ado de lado el libro de art culos. Hi%o /ue traba%aba )ren1ticamente" casi sin pararse a comer o dormir" y aun suponiendo /ue estos in)ormes )ueran e=a'erados .por :ac5s o por ella0" no de%aban lu'ar a 5acer m4s pre'untas. @ris y yo nunca le pre'untamos por /u1 no iba a visitar a 2en. No se lo pre'untamos por/ue la respuesta era evidente. Ol estaba en)rascado en su traba%o" y despu1s de esperar tanto tiempo a /ue esto ocurriera" ella no deseaba inter)erir. !lla nos estaba ocultando la verdad" por supuesto" pero lo m4s importante es /ue tambi1n a :ac5s le manten a al mar'en de la situacin. :lo lo supe m4s tarde" pero durante todo el tiempo /ue 1l pas en ;ermont" parece /ue estuvo tan poco enterado como yo de lo /ue $anny pensaba. !lla no pod a suponer /ue las cosas saldr an as . Tericamente" a9n 5ab a al'una esperan>a para ellos. Pero una ve> /ue 2en car' el coc5e con sus pertenencias y se marc5 al campo" ella comprendi /ue 5ab an terminado. 2astaron una o dos semanas para /ue esto sucediera. A9n le ten a a)ecto y le deseaba lo me%or" pero ya no sent a nin'9n deseo de verle" nin'9n deseo de 5ablarle" nin'9n deseo de 5acer un es)uer>o m4s. -ab an 5ablado de de%ar la puerta abierta" pero a5ora parec a /ue la puerta se 5ab a desvanecido* no es /ue se 5ubiese cerrado" sencillamente ya no e=ist a. $anny se encontr mirando una pared vac a" y despu1s de eso dio media vuelta y se ale%. +a no estaban casados" y lo /ue ella 5iciese con su vida a partir de entonces era asunto suyo. !n %unio conoci a un 5ombre /ue se llamaba C5arles :pector. Creo /ue no ten'o derec5o a 5ablar de esto" pero en la medida en /ue a)ect a :ac5s" es imposible evitar mencionarlo. 6a cuestin crucial a/u no es /ue $anny acabase cas4ndose con C5arles .la boda tuvo lu'ar 5ace cuatro meses0" sino /ue cuando empe> a enamorarse de 1l a/uel verano no le comunicase a 2en lo /ue estaba sucediendo. Una ve> m4s" no se trata de atribuir culpas. -ab a ra>ones para su silencio y" dadas las circunstancias" creo /ue actu correctamente" sin pi>ca de e'o smo ni de en'a#o. 6a 5istoria con C5arles la co'i por sorpresa y en a/uella primera etapa a9n estaba demasiado con)usa como para saber cu4les eran sus sentimientos. !n lu'ar de precipitarse a contarle a 2en al'o /ue tal ve> no durara" decidi callarse durante al'9n tiempo para a5orrarle m4s dramas 5asta /ue estuviese se'ura de lo /ue deseaba 5acer. :in /ue )uese culpa suya" este periodo de espera dur demasiado tiempo. 2en descubri lo de C5arles por pura casualidad Aal re'resar a casa a 2roo,lyn una noc5e le vio en la cama con $annyA y el momento de ese descubrimiento no pudo 5aber sido m4s inoportuno. Considerando /ue :ac5s )ue /uien )or> la separacin en primer lu'ar" probablemente esto no deber a 5aber importado" pero import. -ubo otros )actores tambi1n" pero 1ste cont tanto como cual/uiera de ellos. -i>o /ue la m9sica continuara sonando" por as decirlo" y lo /ue podr a 5aber terminado en ese punto" no termin. !l vals de los desastres continu" y despu1s de eso no 5ubo )orma de pararlo. Pero eso ocurri m4s tarde" y no /uiero adelantarme. !n la super)icie todo parec a )uncionar como en los 9ltimos meses. :ac5s traba%aba en su novela en ;ermont" $anny iba a su traba%o en el museo e @ris y yo esper4bamos a /ue naciera nuestra 5i%a. Hespu1s de /ue :onia lle'ara .el K7 de %unio0" yo perd el contacto con todo durante las si'uientes seis u oc5o semanas. @ris y yo viv amos en 2ebelandia" un pa s donde el sue#o est4 pro5ibido y el d a es 7K

indistin'uible de la noc5e" un reino amurallado 'obernado por los capric5os de un min9sculo monarca absoluto. 6es pedimos a $anny y a 2en /ue )uesen los padrinos de :onia y ambos aceptaron con e)usivas declaraciones de or'ullo y 'ratitud. Hespu1s empe>aron a lle'ar los re'alos* $anny tra%o los suyos en persona .ropa" mantas" sona%eros0 y los de 2en lle'aron por correo .libros" ositos" patitos de 'oma0. +o estaba especialmente conmovido por la reaccin de $anny" por el 5ec5o de /ue pasara por nuestra casa al salir del traba%o slo para tener a :onia en bra>os durante die> o /uince minutos" arrull4ndola con toda clase de cari#osas tonter as. Parec a radiante con la ni#a en bra>os" y siempre me daba pena pensar /ue nada de a/uello 5ab a sido posible para ella. &Preciosidad m a(" llamaba a :onia" &4n'el m o(" &mi oscura )lor de pasin(" &cora>n m o(. A su manera" :ac5s no era menos entusiasta /ue ella" y yo interpretaba /ue los pe/ue#os pa/uetes /ue recib amos continuamente por correo eran una se#al de verdadero pro'reso" una prueba decisiva de /ue ya estaba bien. A principios de a'osto empe> a insistir en /ue )u1semos a ;ermont a verle. Hi%o /ue /uer a ense#arme la primera parte de su libro" y /ue le present4semos a su a5i%ada. A8e la 5ab1is ocultado durante demasiado tiempo Adi%oA. DCmo pod1is esperar /ue me ocupe de ella si ni si/uiera s1 /u1 aspecto tieneE As /ue @ris y yo al/uilamos un coc5e y una sillita de beb1 y nos )uimos al norte a pasar unos d as con 1l. Fecuerdo /ue le pre'untamos a $anny si /uer a venir con nosotros" pero al parecer la ocasin no era oportuna. Acababa de empe>ar el te=to para el cat4lo'o de la e=posicin de 2la,eloc," /ue iba a or'ani>ar en el museo a/uel invierno .su e=posicin m4s importante 5asta la )ec5a0" y le preocupaba no tenerlo listo a tiempo. Pensaba visitar a 2en en cuanto lo terminara" me e=plic" y como me pareci una e=cusa le' tima" no le insist . Una ve> m4s" me 5ab an puesto delante una prueba si'ni)icativa y" una ve> m4s" no 5ice caso. $anny y 2en no se ve an desde 5ac a cinco meses y sin embar'o yo a9n no 5ab a ca do en la cuenta de /ue ten an di)icultades. :i me 5ubiese molestado en abrir los o%os durante unos minutos" tal ve> 5abr a visto al'o. Pero estaba entre'ado a mi propia )elicidad" demasiado absorto en mi pe/ue#o mundo como para prestar atencin. No obstante" el via%e )ue un 1=ito. Hespu1s de pasar cuatro d as y tres noc5es en su compa# a" lle'u1 a la conclusin de /ue :ac5s pisaba tierra )irme de nuevo y me marc51 sinti1ndome tan unido a 1l como lo 5ab a estado en el pasado. !stoy tentado de decir /ue )ue como en los vie%os tiempos" pero no ser a e=acto" 5ab an pasado demasiadas cosas despu1s de su ca da" se 5ab an producido demasiados cambios en los dos para /ue nuestra amistad )uese e=actamente lo /ue 5ab a sido" pero eso no /uiere decir /ue esos nuevos tiempos )uesen menos buenos /ue los vie%os. !n muc5os sentidos" eran me%ores. !n la medida en /ue representaban al'o /ue yo cre a 5aber perdido" al'o /ue 5ab a desesperado de volver a encontrar" eran muc5o me%ores. :ac5s nunca 5ab a sido una persona or'ani>ada" y me sorprendi ver lo concien>udamente /ue se 5ab a preparado para nuestra visita. Puso )lores en la 5abitacin donde @ris y yo dorm amos" en la cmoda 5ab a toallas per)ectamente dobladas y 5ab a 5ec5o la cama con la precisin de un 5otelero veterano. !n el piso de aba%o" la cocina estaba bien surtida de alimentos" 5ab a una buena provisin de vino y cerve>a y" se'9n descubrimos cada noc5e" los men9s de la cena 5ab an sido planeados de antemano. !stos pe/ue#os 'estos eran si'ni)icativos" pens1" y contribuyeron a marcar el tono de nuestra estancia. 6a vida cotidiana era m4s )4cil para 1l de lo /ue lo 5ab a sido en Nueva +or, y poco a poco 5ab a conse'uido recuperar el control de s mismo. Tal y como me di%o en una de nuestras conversaciones nocturnas" era un poco como estar en prisin de nuevo" no 5ab a nin'una preocupacin e=terna /ue le embarullara. 6a vida se 5ab a reducido al m nimo esencial y ya no ten a /ue pre'untarse cmo pasar el tiempo. Cada d a era m4s o menos una repeticin del anterior. -oy se parec a a ayer" ma#ana se parecer a a 5oy y lo /ue sucediera la semana /ue viene se con)undir a con lo /ue 5ab a sucedido 1sta. !sto era un consuelo para 1l. !l elemento sorpresa 5ab a /uedado eliminado" lo cual le 5acia sentirse m4s despierto" m4s capa> de concentrarse en su traba%o. 7M

A!s curioso AcontinuA" pero las dos veces /ue me 5e sentado a escribir una novela estaba aislado del resto del mundo. Primero" en la c4rcel cuando era un muc5ac5o" y a5ora a/u en ;ermont" viviendo como un ermita#o en el bos/ue. 8e pre'unto /u1 diablos si'ni)ica. A:i'ni)ica /ue no puedes vivir sin los dem4s Adi%eA. Cuando est4n a5 en carne y 5ueso" el mundo real es su)iciente. Cuando est4s solo" tienes /ue inventarte persona%es" los necesitas para /ue te 5a'an compa# a. Hurante toda la visita" los tres estuvimos atareados en no 5acer nada. Com amos y beb amos" nad4bamos en la alberca" c5arl4bamos. :ac5s 5ab a instalado una pista de baloncesto cubierta detr4s de la casa y durante una 5ora m4s o menos cada ma#ana 5ac amos canastas y %u'4bamos simples .me 'anaba estrepitosamente todas las veces0. 8ientras @ris dorm a la siesta" 1l y yo nos turn4bamos para pasear a :onia por el %ard n" meci1ndola 5asta /ue se dorm a mientras 5abl4bamos. 6a primera noc5e me acost1 tarde y le el manuscrito del libro /ue estaba escribiendo. 6as otras dos noc5es los dos nos /uedamos levantados 5asta muy tarde comentando lo /ue 5ab a escrito 5asta entonces y lo /ue )altaba. !l sol brill tres de los cuatro d as" la temperatura era c4lida para a/uella 1poca del a#o. !n con%unto" todo )ue casi per)ecto. :ac5s slo 5ab a escrito un tercio de su libro en a/uel momento y la parte /ue yo le estaba a9n muy le%os de ser la versin de)initiva. :ac5s lo entend a as y cuando me dio el manuscrito la primera noc5e /ue pas1 all " no buscaba una cr tica detallada ni su'erencias de cmo me%orar 1ste o a/uel p4rra)o. 6o 9nico /ue /uer a saber era si a m me parec a /ue deb a continuar. A-e lle'ado a un punto en el /ue ya no s1 /u1 estoy 5aciendo Adi%oA. No s1 si es bueno o malo. No s1 si es lo me%or /ue 5e 5ec5o nunca o si es un montn de basura. No era basura" eso me /ued claro desde la primera p4'ina" pero a medida /ue avan>aba en la lectura del resto del borrador tambi1n me di cuenta de /ue :ac5s 5ab a dado con al'o /ue val a la pena. A/u1l era el libro /ue yo siempre 5ab a ima'inado /ue era capa> de escribir" y si 5ab a 5ec5o )alta un desastre para /ue lo empe>ara" entonces /ui>4 no 5ab a sido realmente un desastre. I eso es lo /ue me di%e entonces. $ueran los /ue )ueran los problemas /ue me encontr1 en el manuscrito" )ueran los /ue )ueran los cortes o cambios /ue ser a preciso 5acer al )inal" lo esencial era /ue :ac5s 5ab a empe>ado y yo no iba a permitir /ue parase. AT9 si'ue escribiendo y no mires atr4s Ale di%e durante el desayuno a la ma#ana si'uienteA. :i consi'ues lle'ar 5asta el )inal" ser4 un 'ran libro. Toma nota de mis palabras7 un libro 'randioso y memorable. 8e es imposible saber si 5ubiese podido llevarlo a cabo. !ntonces me sent a se'uro de /ue s " y cuando @ris y yo nos despedimos de 1l el 9ltimo d a" ni si/uiera se me pas por la cabe>a dudarlo. Una cosa eran las p4'inas /ue 5ab a le do" pero :ac5s y yo tambi1n 5ab amos 5ablado" y bas4ndome en lo /ue me di%o sobre el libro durante las dos noc5es si'uientes" estaba convencido de /ue ten a dominada la situacin" /ue entend a lo /ue ten a por delante. :i eso es cierto" entonces no puedo ima'inar nada m4s terrible. He todas las tra'edias /ue mi pobre ami'o cre para s mismo" de%ar este libro inacabado se convierte en lo m4s di) cil de soportar. No /uiero decir /ue los libros sean m4s importantes /ue la vida" pero el 5ec5o es /ue todo el mundo se muere" todo el mundo desaparece al )inal" y si :ac5s 5ubiese lo'rado terminar su libro" 5ay una posibilidad de /ue le 5ubiese sobrevivido. !so es lo /ue /uiero creer" en cual/uier caso. Tal y como est4 a5ora" el libro no es m4s /ue una promesa de libro" un libro en potencia encerrado en una ca%a llena de p4'inas manuscritas sucias y un pu#ado de notas. !so es todo lo /ue /ueda de 1l" %unto con nuestras dos conversaciones nocturnas al aire libre" sentados ba%o un cielo sin luna atestado de estrellas. Pens1 /ue su vida estaba empe>ando otra ve>" /ue 5ab a lle'ado al inicio de un e=traordinario )uturo" pero result /ue estaba casi al )inal. 8enos de un mes despu1s de /ue le viese en ;ermont" :ac5s de% de traba%ar en su libro. :ali a dar un paseo una tarde de mediados de septiembre y la tierra se lo tra' de repente. Osa es la esencia del asunto" y desde ese d a no volvi a escribir una palabra m4s. Para conmemorar lo /ue nunca e=istir4" le 5e dado a mi libro el mismo titulo /ue :ac5s planeaba usar para el suyo7 Leviatn. 74

4 No volv a verle en casi dos a#os. 8aria era la 9nica persona /ue sabia dnde estaba" y :ac5s le 5ab a 5ec5o prometer /ue no lo dir a. 6a mayor a de la 'ente 5abr a roto esa promesa" creo" pero 8aria 5ab a dado su palabra y por muy peli'roso /ue )uera para ella el mantenerla" se ne' a abrir la boca. Heb de encontr4rmela al menos una docena de veces en esos a#os" pero aun cuando 5ablamos de :ac5s" nunca de% traslucir /ue supiera m4s sobre su desaparicin /ue yo. !l verano pasado" cuando )inalmente me enter1 de todo lo /ue 5ab a estado ocultando" me en)ad1 tanto /ue tuve 'anas de matarla. Pero 1se era mi problema" no el de 8aria" y yo no ten a derec5o a des)o'ar mi )rustracin con ella. Una promesa es una promesa" despu1s de todo" y aun/ue su silencio acab causando muc5o da#o" no creo /ue se e/uivocara al 5acer lo /ue 5i>o. :i al'uien deber a 5aber 5ablado" era :ac5s. Ol era el 9nico responsable de lo /ue sucedi y era su secreto lo /ue 8aria estaba prote'iendo. Pero :ac5s no di%o nada. Hurante dos a#os enteros permaneci escondido y sin decir una palabra. :ab amos /ue estaba vivo" pero a medida /ue pasaban los meses sin tener noticias suyas" ni si/uiera eso era se'uro. :lo /uedaban )ra'mentos" unos cuantos 5ec5os )antasmales. :ab amos /ue se 5ab a marc5ado de ;ermont" /ue no lo 5ab a 5ec5o conduciendo su coc5e" y /ue durante lo /ue )ue un espantoso momento $anny le 5ab a visto en 2roo,lyn. Aparte de eso" todo eran con%eturas. Puesto /ue no 5ab a llamado para anunciar /ue volv a" supusimos /ue ten a al'o ur'ente /ue decirle" pero )uera lo /ue )uera" nunca lle'aron a 5ablar de ello. :encillamente apareci una noc5e de repente .&con los o%os enlo/uecidos(" como di%o $anny0 e irrumpi en el dormitorio del piso. !so llev a la espantosa escena /ue 5e mencionado antes. :i la 5abitacin 5ubiese estado a oscuras" tal ve> 5ubiese sido menos embara>oso para todos" pero 5ab a varias luces encendidas" $anny y C5arles estaban desnudos sobre la colc5a" y 2en lo vio todo. !staba claro /ue era la 9ltima cosa /ue esperaba encontrar. Antes de /ue $anny pudiera decir una palabra" 1l ya 5ab a salido de la 5abitacin" tartamudeando /ue lo sent a" /ue no sab a nada" /ue no 5ab a /uerido molestarla. !lla se levant apresuradamente de la cama" pero cuando lle' al vest bulo" la puerta del apartamento se 5ab a cerrado de 'olpe y :ac5s ba%aba corriendo la escalera. !lla no pod a salir desnuda" as /ue corri al cuarto de estar" abri la ventana y le llam. :ac5s se detuvo un momento en la calle y la salud con la mano. AU8is bendiciones a los dosV A'rit. 6ue'o le tir un beso" dio media vuelta y ec5 a correr 5asta perderse en la noc5e. $anny nos tele)one inmediatamente. :e )i'ur /ue tal ve> vendr a a nuestra casa" pero su presentimiento result e/uivocado. @ris y yo pasamos media noc5e esper4ndole" pero :ac5s no apareci. A partir de entonces" no volvi a dar se#ales de vida. $anny llam a la casa de ;ermont repetidamente" pero nadie contest. !sa era nuestra 9ltima esperan>a" y a medida /ue pasaban los d as parec a cada ve> menos probable /ue :ac5s re'resase all . !l p4nico se apoder de nosotros* 5ubo un conta'io de pensamientos morbosos. No sabiendo /u1 5acer" $anny al/uil un coc5e el primer )in de semana y se )ue a la casa del campo. :e'9n me in)orm por tel1)ono despu1s de su lle'ada" las pruebas eran desconcertantes. 6a puerta principal no estaba cerrada con llave" el coc5e estaba en su lu'ar 5abitual en el patio y el traba%o de 2en estaba e=tendido sobre la mesa del estudio7 las p4'inas terminadas del manuscrito en una pila" las plumas desparramadas a su lado" una p4'ina a medio escribir a9n en la m4/uina* en otras palabras" parec a como si estuviera a punto de volver en cual/uier momento. :i 5ubiese planeado marc5arse por al'9n tiempo" di%o ella" 5abr a cerrado la casa. -abr a desa'uado las ca#er as" 5abr a /uitado la lu>" 5abr a vaciado la nevera. A+ se 5abr a llevado su manuscrito Aa#ad yoA. Aun/ue 5ubiese olvidado lo dem4s" es imposible /ue se 5ubiera marc5ado sin eso. 6a situacin no ten a sentido. Por muc5o /ue la anali>4semos" siempre nos encontr4bamos con el mismo acerti%o. Por una parte" la marc5a de :ac5s 5ab a sido inesperada. 7N

Por otra" se 5ab a marc5ado por voluntad propia. He no ser por a/uel )u'a> encuentro con $anny en Nueva +or," tal ve> 5abr amos sospec5ado /ue 5abla sucedido al'o sucio" pero :ac5s 5ab a lle'ado a la ciudad ileso. Un poco cansado" /ui>4" pero b4sicamente ileso. + sin embar'o" si no le 5ab a ocurrido nada" Dpor /u1 no 5ab a vuelto a ;ermontE DPor /u1 5ab a abandonado su coc5e" su ropa" su traba%oE @ris y yo lo 5ablamos con $anny una y otra ve>. Fepasamos una posibilidad tras otra" pero nunca lle'amos a una conclusin satis)actoria. -ab a demasiados vac os" demasiadas variables" demasiadas cosas /ue i'nor4bamos. Al cabo de un mes de darle vueltas" le di%e a $anny /ue )uese a la polic a y denunciase la desaparicin de 2en. !lla se resisti a la idea" sin embar'o. +a no ten a nin'9n derec5o sobre 1l" di%o" lo cual si'ni)icaba /ue no deb a inter)erir. Hespu1s de lo /ue 5ab a sucedido en el piso" 1l era libre para 5acer lo /ue /uisiera" y ella no era /ui1n para obli'arle a volver. C5arles .a /uien ya 5ab amos conocido y /ue result estar en buena posicin econmica0 estaba dispuesto a contratar a un detective privado de su bolsillo. A:implemente para saber /ue 2en est4 bien Adi%oA. No se trata de obli'arle a volver" se trata de saber si 5a desaparecido por/ue /uiere desaparecer. @ris y yo pensamos /ue el plan de C5arles era sensato" pero $anny no le permiti llevarlo a cabo. ANos dio su bendicin Adi%oA. !so e/uivale a decirnos adis. -e vivido con 1l durante veinte a#os y s1 lo /ue piensa. No /uiere /ue le bus/uemos. +a le 5e traicionado una ve> y no estoy dispuesta a volver a 5acerlo. Tenemos /u1 de%arle en pa>. ;olver4 cuando est1 preparado para volver y 5asta entonces tenemos /ue esperar. Creedme" es lo 9nico /ue podemos 5acer. Tenemos /ue /uedarnos /uietos y aprender a vivir con ello. Pasaron unos meses" lue'o )ue un a#o" y lue'o dos. + el eni'ma se'u a sin resolverse. Cuando :ac5s se present en ;ermont en a'osto pasado 5ac a muc5o tiempo /ue yo 5ab a renunciado a encontrar una respuesta. @ris y C5arles cre an /ue 5ab a muerto. Pero mi desesperan>a no nac a de nada tan concreto. Nunca 5ab a tenido un sentimiento )uerte respecto a si :ac5s estaba vivo o muerto Anin'una intuicin repentina" nin'9n conocimiento e=trasensorial" nin'una e=periencia m sticaA" pero estaba m4s o menos convencido de /ue nunca volver a a verle. Hi'o &m4s o menos( por/ue no estaba se'uro de nada. Hurante los primeros meses despu1s de su desaparicin" pas1 por diversas reacciones violentas y contradictorias" pero estas contradicciones se apa'aron 'radualmente" y al )inal t1rminos tales como tristeza o ira o dolor ya no parec an pertinentes. -ab a perdido contacto con 1l y sent a su ausencia cada ve> menos como una cuestin personal. :iempre /ue trataba de pensar en 1l" me )allaba la ima'inacin. !ra como si :ac5s se 5ubiese convertido en un a'u%ero en el universo. +a no era simplemente un ami'o desaparecido" era un s ntoma de mi i'norancia respecto a todas las cosas" un emblema de lo inco'noscible. Probablemente esto suena va'o" pero no puedo e=presarlo me%or. @ris me di%o /ue me estaba volviendo budista" y supon'o /ue eso describe mi posicin con tanta e=actitud como cual/uier otra cosa. $anny era cristiana" di%o @ris" por/ue nunca 5ab a abandonado su )e en el re'reso de :ac5s* ella y C5arles eran ateos* y yo era un aclito >en" un creyente en el poder de la nada. Hesde /ue me conoc a" di%o" era la primera ve> /ue yo no e=presaba una opinin. 6a vida cambi" la vida continu. Aprendimos" como $anny nos 5ab a ro'ado /ue 5ici1semos" a vivir con ello. !lla y C5arles viv an %untos a5ora y" a nuestro pesar" @ris y yo nos vimos obli'ados a reconocer /ue era una buena persona. !ntre cuarenta y cinco y cincuenta a#os" ar/uitecto" casado anteriormente" padre de dos 5i%os" inteli'ente" desesperadamente enamorado de $anny" irreproc5able. Poco a poco conse'uimos establecer una amistad con 1l" y todos aceptamos una nueva realidad. 6a primavera pasada" cuando $anny mencion /ue no pensaba pasar el verano en ;ermont .sencillamente no pod a" di%o" y probablemente no podr a nunca0" se le ocurri de pronto /ue tal ve> a @ris y a mi nos 'ustar a utili>ar la casa. Puer a de%4rnosla 'ratis" pero nosotros insistimos en pa'arle una especie de al/uiler. As /ue lle'amos a un acuerdo /ue por lo menos cubrir a sus costes7 una parte proporcional de los impuestos" el mantenimiento" etc. !sa es la ra>n de /ue yo estuviera en la casa cuando :ac5s apareci el 7C

verano pasado. 6le' sin previo aviso" entrando una noc5e en el patio en un ba/ueteado C5evy a>ul" pas a/u un par de d as y lue'o desapareci de nuevo. 8ientras tanto 5abl sin parar. -abl tanto /ue casi me asust. Pero )ue entonces cuando me enter1 de su 5istoria" y dado lo decidido /ue estaba a contarla" creo /ue no omiti nada. Continu traba%ando" di%o. Hespu1s de /ue @ris y yo nos marc54ramos con :onia" continu traba%ando durante tres o cuatro semanas m4s. Nuestras conversaciones acerca de Leviatn le 5ab an sido 9tiles" al parecer" y se volc en el manuscrito a/uella misma ma#ana" decidido a no irse de ;ermont 5asta /ue 5ubiese terminado un borrador del libro entero. Todo parec a ir bien. Avan>aba cada d a y se sent a )eli> con su vida monacal" m4s )eli> de lo /ue se 5ab a sentido en a#os. 6ue'o" una tarde de mediados de septiembre" decidi salir a dar un paseo" el tiempo 5ab a cambiado ya y el aire era vi'ori>ante" impre'nado de los olores del oto#o. :e puso su ca>adora de lana y subi la colina /ue 5ab a )rente a la casa" en direccin norte. Calcul /ue /uedaba una 5ora de lu> diurna" lo cual si'ni)icaba /ue podr a caminar durante media 5ora antes de dar la vuelta para re'resar. Normalmente" 5abr a pasado esa 5ora 5aciendo unas canastas" pero el cambio de estacin estaba en todo su apo'eo y deseaba ec5ar un vista>o a lo /ue suced a en el bos/ue7 ver las 5o%as ro%as y amarillas" observar el ses'o del sol poniente entre los abedules y los arces" va'abundear en el resplandor de los colores del aire. As /ue emprendi el paseo pensando 9nicamente en lo /ue iba a preparar para la cena cuando volviera a casa. Una ve> /ue entr en el bos/ue" sin embar'o" se distra%o. !n lu'ar de mirar las 5o%as y las aves mi'ratorias" empe> a pensar en su libro. 6os pasa%es /ue 5ab a escrito ese mismo d a a)lu an r4pidamente a su cabe>a" y antes de /ue pudiera darse cuenta" estaba redactando nuevas )rases mentalmente" plani)icando el traba%o /ue deb a 5acer al d a si'uiente. :i'ui andando" abri1ndose paso por entre las 5o%as muertas y la espinosa male>a" 5ablando en vo> alta" canturreando las palabras de su libro" sin prestar nin'una atencin al lu'ar donde se encontraba. Pod a 5aber se'uido as durante 5oras" di%o" pero en un momento dado not /ue ve a mal. !l sol ya se 5ab a puesto y" debido a la espesura del bos/ue" la noc5e ca a r4pidamente. 8ir a su alrededor con intencin de orientarse" pero nada le resultaba )amiliar y se dio cuenta de /ue nunca 5ab a estado en a/uella parte. Pensando /ue era un idiota" se dio media vuelta y ec5 a correr en la direccin de la cual ven a. :lo ten a unos minutos antes de /ue desapareciera todo y comprendi /ue nunca lo conse'uir a. No ten a linterna" ni cerillas" ni nin'9n alimento en los bolsillos. Hormir a la intemperie promet a ser una e=periencia desa'radable" pero no se le ocurr a nin'una alternativa. :e sent en un tocn y se ec5 a re r. :e encontr rid culo" di%o" una )i'ura cmica de primer orden. 6ue'o la noc5e cay por completo y ya no pudo ver nada. !sper /ue saliera la luna" pero en lu'ar de eso el cielo se nubl. :e ri de nuevo. Hecidi no volver a pensar en el asunto. !staba a salvo donde estaba" y /ue se le 5elara el culo una noc5e no le iba a matar. As /ue 5i>o lo /ue pudo por ponerse cmodo. :e tumb en el suelo" se cubri de mala manera con al'unas 5o%as y ramitas y trat de pensar en su libro. Al poco rato" incluso consi'ui /uedarse dormido. :e despert al amanecer" 5elado 5asta los 5uesos y tiritando" las ropas mo%adas por el roc o. 6a situacin ya no le parec a tan 'raciosa. !staba de p1simo 5umor y le dol an los m9sculos. !staba 5ambriento y desali#ado" y lo 9nico /ue deseaba era salir de all y encontrar el camino de vuelta a casa. Tom lo /ue le pareci el mismo sendero /ue 5ab a se'uido la tarde anterior" pero despu1s de andar durante cerca de una 5ora" empe> a sospec5ar /ue se 5ab a e/uivocado. Consider la idea de dar la vuelta y re'resar al punto de partida" pero no estaba se'uro de poder encontrarlo" y aun/ue lo encontrara" era dudoso /ue lo reconociese. !l cielo estaba oscuro a/uella ma#ana" con densas bandadas de nubes /ue ocultaban el sol. :ac5s nunca 5ab a sido un 5ombre de campo" y sin una br9%ula para orientarse no sabia si caminaba 5acia el este o el oeste" el norte o el sur. Por otra parte tampoco era /ue estuviese atrapado en una selva primitiva. !l bos/ue ten a /ue acabar antes o despu1s" y no importaba muc5o /u1 direccin si'uiera" siempre y cuando andase en l nea recta. Una ve> /ue lle'ase a una carretera" 77

llamar a a la puerta de la primera casa /ue viera. Con un poco de suerte" la 'ente /ue viviera en ella podr a decirle dnde se encontraba. Pas muc5o tiempo antes de /ue todo esto sucediera. Como no llevaba relo%" nunca supo e=actamente cu4nto" pero calcul /ue tres o cuatro 5oras. Para entonces estaba completamente mal5umorado" y maldi%o su estupide> durante los 9ltimos ,ilmetros con una creciente sensacin de ira. Una ve> /ue lle' al )inal del bos/ue" sin embar'o" su dis'usto desapareci y de% de compadecerse. !staba en una carretera estrec5a de tierra" y aun/ue no sab a dnde se encontraba y no 5ab a nin'una casa a la vista" pod a consolarse con la idea de /ue lo peor ya 5ab a pasado. Anduvo die> o /uince minutos m4s" 5aciendo apuestas consi'o mismo respecto a la distancia /ue lo separaba de casa. :i eran menos de cinco ,ilmetros se 'astar a cincuenta dlares en un re'alo para :onia. :i eran m4s de cinco pero menos de die>" se 'astar a cien dlares. 84s de die> serian doscientos. 84s de /uince serian trescientos. 84s de veinte serian cuatrocientos" y as sucesivamente. 8ientras estaba colmando de re'alos ima'inarios a su a5i%ada .osos pandas de peluc5e" casas de mu#ecas" caballitos0" oy el motor de un coc5e a lo le%os" detr4s de 1l. :e detuvo y esper a /ue se acercara. Fesult ser una camioneta ro%a /ue iba a bastante velocidad. Pensando /ue no ten a nada /ue perder" :ac5s sac la mano para llamar la atencin del conductor. 6a camioneta pas lan>ada por delante de 1l" pero antes de /ue :ac5s tuviese tiempo de darse la vuelta" )ren en sec. Iy un clamor de 'ui%arros /ue sal an volando" se levant una polvareda y lue'o una vo> le llam pre'unt4ndole si /uer a /ue le llevase. !l conductor era un %oven de veintipocos a#os. :ac5s supuso /ue era un muc5ac5o de la >ona" un pen caminero o un ayudante de )ontanero" tal ve>" y aun/ue al principio no ten a muc5as 'anas de 5ablar" el muc5ac5o result ser tan amable y simp4tico /ue pronto se encontr metido en conversacin con 1l. -ab a un bate de metal de so tball1 tirado en el suelo delante del asiento de :ac5s y cuando el muc5ac5o puso el pie en el acelerador para poner la camioneta en marc5a de nuevo" el bate dio un salto y 'olpe a :ac5s en el tobillo. Osa )ue la apertura" por as decirlo" y despu1s de disculparse por la molestia" el c5ico se present como HQi'5t .HQi'5t 8c8artin" se'9n supo :ac5s m4s tarde0 y comen>aron una discusin sobre so tball. HQi'5t le di%o /ue %u'aba en un e/uipo patrocinado por la bri'ada de bomberos voluntarios de NeQ)ane. 6a temporada o)icial 5ab a terminado la semana anterior" y el primer partido de desempate estaba pro'ramado para a/uella tarde. &:i el tiempo a'uanta(" a#adi varias veces" &si el tiempo a'uanta y no llueve.( HQi'5t era el %u'ador de primera base y el n9mero dos de la li'a en carreras completas" un mo>o )ornido al estilo de 8oose :,oQron. :ac5s le di%o /ue intentar a ir al campo a verle y HQi'5t le contest con toda seriedad /ue valdr a la pena" /ue ciertamente ser a un partido )ant4stico. :ac5s no pod a evitar sonre r" estaba des're#ado y sin a)eitar" 5ab a >ar>as y part culas de 5o%as pe'adas a su ropa y la nari> le c5orreaba como un 'ri)o. Probablemente parec a un va'abundo" pero HQi'5t no le 5i>o nin'una pre'unta personal. No le pre'unt por /u1 iba andando por una carretera desierta" no le pre'unt dnde viv a" ni si/uiera le pre'unt su nombre. Puede /ue )uera un bobalicn" pens :ac5s" o puede /ue )uera simplemente un buen c5ico" pero" )uese lo /ue )uese" resultaba di) cil no a'radecer a/uella discrecin. He pronto :ac5s lament 5aber estado tan retirado durante los 9ltimos meses. Heber a 5aber salido y 5aberse tratado un poco m4s con sus vecinos* deber a 5aber 5ec5o un es)uer>o para saber al'o acerca de la 'ente /ue le rodeaba. Casi como una cuestin 1tica" se di%o /ue no deb a olvidar el partido de so tball de a/uella noc5e. 6e 5ar a bien" pens" le dar a al'o en /ue pensar /ue no )uese su libro. :i ten a personas con /uien 5ablar" tal ve> no ser a tan probable /ue se perdiese la pr=ima ve> /ue saliera a pasear por el bos/ue. Cuando HQi'5t le di%o dnde estaban" :ac5s se asust de 5asta /u1 punto se 5ab a ale%ado de su camino. !videntemente 5ab a subido la colina y lue'o 5ab a ba%ado por el otro lado" y 5ab a acabado dos pueblos m4s al este de donde viv a. -ab a cubierto slo /uince ,ilmetros a pie" pero la distancia de re'reso en coc5e era bastante m4s de cuarenta y cinco. :in nin'una ra>n especial" decidi contarle todo el asunto a HQi'5t. Por
K

;ariedad de b1isbol /ue se %ue'a con una pelota blanda . %. de la T.0

7B

'ratitud" /ui>4" o simplemente por/ue a5ora lo encontraba 'racioso. Puede /ue el c5ico se lo contase a sus compa#eros de e/uipo y todos se rieran a su costa. A :ac5s no le importaba. !ra un cuento e%emplar" el cl4sico c5iste de tontos" y no le importaba ser blanco de las burlas por su propia tonter a. !l se#orito de ciudad 5ace de Haniel 2oone en los bos/ues de ;ermont y ya veis lo /ue le pasa" c5icos. Pero una ve> /ue empe> a contar sus desventuras" HQi'5t respondi con inesperada compasin" lo mismo le 5ab a ocurrido a 1l una ve>" le cont a :ac5s" y no le 5i>o ni pi>ca de 'racia. :lo ten a once o doce a#os" y se asust muc5 simo" se pas toda la noc5e acurrucado detr4s de un 4rbol esperando /ue un oso le atacara. :ac5s no estaba se'uro" pero sospec5aba /ue HQi'5t estaba invent4ndose esa 5istoria para 5acerle sentir un poco menos desdic5ado. !n cual/uier caso" el c5ico no se ri de 1l. Por el contrario" una ve> /ue oy la 5istoria de :ac5s" incluso se o)reci a llevarle a casa. +a lle'aba tarde" di%o" pero unos minutos m4s no importar an" y si 1l estuviera en el lu'ar de :ac5s le 'ustar a /ue al'uien 5iciera lo mismo por 1l. !n ese momento iban por una carretera as)altada" pero HQi'5t di%o /ue conoc a un ata%o para ir a casa de :ac5s. :i'ni)icaba dar la vuelta y retroceder dos o tres ,ilmetros" pero una ve> /ue 5i>o los c4lculos en su cabe>a" decidi /ue val a la pena cambiar de rumbo" as /ue )ren bruscamente" dio la vuelta en medio de la carretera y si'ui en la otra direccin. !l ata%o result ser un sendero estrec5 simo" una cinta de tierra de una sola direccin y llena de bac5es /ue atravesaba un oscuro y espeso bos/ue. Poca 'ente lo conoc a" di%o HQi'5t" pero si no estaba e/uivocado les llevar a a otro camino de tierra un poco m4s anc5o y ese se'undo camino les escupir a en la autopista del condado a unos seis ,ilmetros de la casa de :ac5s. Probablemente HQi'5t sab a lo /ue dec a" pero nunca tuvo la oportunidad de demostrar la e=actitud de su teor a. 8enos de dos ,ilmetros despu1s de /ue tomaran el primer camino de tierra" trope>aron con al'o inesperado. + antes de /ue pudiesen rodearlo" su via%e lle' a su )in. Todo sucedi muy r4pidamente. :ac5s lo e=periment como una a'itacin en las tripas" un vuelco en la cabe>a y una corriente de miedo en las venas. !staba tan a'otado" me di%o" y transcurri tan poco tiempo entre el principio y el )inal /ue nunca pudo asimilarlo como al'o real" ni si/uiera retrospectivamente" ni si/uiera cuando estaba sentado cont4ndomelo dos a#os despu1s. Un momento avan>aban por el bos/ue" di%o" y al momento si'uiente se 5ab an detenido. !n el camino" m4s all4" 5ab a un 5ombre apoyado en el maletero de un Toyota blanco )umando un ci'arrillo. Parec a tener cerca de cuarenta a#os" era m4s bien alto" esbelto" vestido con una camisa de traba%o de )ranela y unos pantalones color ca/ui )lo%o" la 9nica cosa en la /ue :ac5s se )i% era /ue llevaba barba" parecida a la /ue sol a llevar 1l" pero m4s oscura. Pensando /ue el 5ombre tendr a al'9n problema con el coc5e" HQi'5t se ba% de la camioneta y camin 5acia 1l" pre'unt4ndole si necesitaba ayuda. :ac5s no oy la respuesta del 5ombre" pero el tono parec a eno%ado" innecesariamente 5ostil" y mientras continuaba mir4ndoles a trav1s del parabrisas se sorprendi cuando el 5ombre respondi a la se'unda pre'unta de HQi'5t con al'o a9n m4s violento7 vete a tomar por culo" o al'o as . $ue entonces cuando la adrenalina empe> a bombear por sus venas" di%o :ac5s" e instintivamente alar' la mano para co'er del suelo el bate de metal. HQi'5t" sin embar'o" era demasiado buena persona para darse por enterado. :i'ui andando 5acia el 5ombre" i'norando el insulto como si no importara y repitiendo /ue lo 9nico /ue /uer a era ayudarle. !l 5ombre retrocedi a'itado y lue'o corri a la parte delantera del coc5e" abri la puerta del pasa%ero y se a'ac5 para sacar al'o de la 'uantera. Cuando se ir'ui y se volvi de nuevo 5acia HQi'5t ten a una pistola en la mano. Hispar una ve>. !l muc5ac5ote aull y se a'arr el estma'o" entonces el 5ombre dispar de nuevo. !l muc5ac5o aull una se'unda ve> y empe> a andar tambale4ndose" 'imiendo y llorando de dolor. !l 5ombre se volvi para se'uirle con los o%os y :ac5s salt de la camioneta" sosteniendo el bate en la mano derec5a. Ni si/uiera pens" me di%o. Corri 5acia el 5ombre" /ue estaba de espaldas" %usto cuando se oy el tercer disparo. A)err bien el man'o del bate y lo blandi con todas sus )uer>as. Apunt a la cabe>a del 5ombre" esperando partirle el cr4neo en dos" esperando matarle" esperando /ue sus sesos se derramaran por el suelo. !l bate 'olpe 79

con una )uer>a 5orrible" mac5acando un punto %usto detr4s de la ore%a del 5ombre. :ac5s oy el ruido del impacto" el cru%ido del cart la'o y el 5ueso" y lue'o el 5ombre se derrumb. Cay muerto en medio del camino" y todo /ued en silencio. :ac5s corri 5acia HQi'5t" pero cuando se a'ac5 para e=aminar el cuerpo del muc5ac5o" vio /ue el tercer disparo le 5ab a matado. 6a bala 5ab a penetrado en la parte de atr4s de su cabe>a y ten a el cr4neo destro>ado. :ac5s 5ab a perdido su oportunidad" era todo cuestin de tiempo y 1l 5ab a sido demasiado lento. :i 5ubiese conse'uido lle'ar al 5ombre una )raccin de se'undo antes" ese 9ltimo disparo 5abr a )allado" y en lu'ar de estar mirando un cad4ver" estar a vendando las 5eridas de HQi'5t y 5aciendo todo lo posible por salvarle la vida. Un momento despu1s de pensar esto" :ac5s not /ue su cuerpo empe>aba a temblar. :e sent en el suelo" puso la cabe>a entre las rodillas y se es)or> por no vomitar. Pas el tiempo. :inti /ue el aire se colaba por entre sus ropas* oy a un 'ayo 'ra>nar en el bos/ue* cerr los o%os. Cuando volvi a abrirlos" co'i un pu#ado de tierra del camino y lo aplast contra su cara" se meti la tierra en la boca y la mastic" de%ando /ue la arenilla ara#ara sus dientes" notando los 'ui%arros contra la len'ua. 8astic 5asta /ue no pudo soportarlo m4s" entonces se inclin y escupi a/uella por/uer a" 'ru#endo como un animal en)ermo y enlo/uecido. :i HQi'5t 5ubiese vivido" di%o" toda la 5istoria 5abr a sido di)erente. 6a idea de 5uir nunca se le 5abr a ocurrido y" una ve> eliminado ese primer paso" no 5abr a sucedido nin'una de las cosas /ue se si'uieron del mismo. Pero all de pie" solo en el bos/ue" :ac5s cay presa de un p4nico pro)undo e incontrolado. Hos 5ombres 5ab an muerto" y la idea de ir a la polic a del estado le parec a inima'inable. +a 5ab a cumplido condena en prisin. -ab a sido convicto" y sin testi'os /ue corroboraran su 5istoria" nadie iba a creer una palabra de lo /ue di%era. Todo era demasiado absurdo" demasiado incre ble. No pod a pensar con muc5a claridad" por supuesto" pero todos sus pensamientos se centraban enteramente en 1l. No pod a 5acer nada por HQi'5t" pero por lo menos pod a salvar su propio pelle%o. + en medio de su p4nico la 9nica solucin /ue se le ocurri )ue salir pitando de all . :ab a /ue la polic a deducir a /ue 5ab a un tercer 5ombre. :eria evidente /ue HQi'5t y el desconocido no se 5ab an matado el uno al otro" ya /ue un 5ombre con tres balas en el cuerpo di) cilmente tendr a la )uer>a necesaria para matar a un 5ombre de un porra>o" y aun/ue as 5ubiese sido" no 5abr a podido andar seis metros por el camino despu1s de 5aberlo 5ec5o" y menos a9n cuando una de esas balas estaba enca%ada en su cr4neo. :ac5s sabia tambi1n /ue era inevitable /ue de%ase al'9n rastro tras s . Por muy concien>udamente /ue limpiase sus 5uellas" un e/uipo )orense competente no tendr a di)icultad en encontrar al'o con lo /ue empe>ar a traba%ar7 una 5uella dactilar" un mec5n de pelo" un )ra'mento microscpico. Pero nada de eso cambiar a las cosas. :iempre y cuando consi'uiese /uitar sus 5uellas dactilares del camin" siempre y cuando se llevase el bate consi'o" no 5abr a nada /ue le identi)icase como el 5ombre desaparecido. Osa era la cuestin crucial. Ten a /ue ase'urarse de /ue el 5ombre desaparecido pudiese ser cual/uiera. Una ve> /ue 5iciese eso estar a libre de irse a casa. Pas varios minutos )rotando la super)icie de la camioneta7 el salpicadero" el asiento" las ventanillas" los tiradores e=teriores e interiores de las puertas" todo lo /ue se le ocurri. No bien termin" lo 5i>o de nuevo" y lue'o una ve> m4s para mayor se'uridad. Hespu1s de reco'er el bate del suelo" abri la porte>uela del coc5e del desconocido" vio /ue la llave estaba a9n puesta y se meti detr4s del volante. !l motor arranc al primer intento. -abr a 5uellas de las ruedas" por supuesto" y esas 5uellas desvanecer an cual/uier duda acerca de la presencia de un tercer 5ombre" pero :ac5s estaba demasiado asustado para marc5arse a pie. !so es lo /ue 5abr a sido m4s sensato7 ale%arse andando" irse a casa" olvidarse de todo el 5orrible asunto. Pero su cora>n lat a demasiado deprisa para 5acer eso" sus pensamientos 'alopaban desatados" y actos serenos de ese tipo ya no eran posibles. Ansiaba la velocidad" ansiaba la velocidad y el ruido del coc5e" y a5ora /ue ya estaba preparado" lo 9nico /ue deseaba era irse" estar sentado en el coc5e y conducir lo m4s r4pido /ue pudiese. :lo eso podr a e/uipararse al tumulto /ue 5ab a en su interior" slo eso le permitir a silenciar el estruendo de terror en su cabe>a. B3

Condu%o 5acia el norte por la autopista interestatal durante dos 5oras y media" si'uiendo el r o Connecticut 5asta lle'ar a la latitud de 2arre. All )ue donde el 5ambre le pudo )inalmente. Tem a /ue le costara traba%o retener el alimento" pero no 5ab a comido nada en veinticuatro 5oras y sab a /ue ten a /ue intentarlo. He% la autopista en la salida si'uiente" condu%o por una autov a durante /uince o veinte minutos y lue'o se detuvo a almor>ar en un pueblo cuyo nombre no recordaba. Para no correr ries'os" orden dos 5uevos pasados por a'ua y una tostada. Hespu1s de comer" entr en el servicio de caballeros y se ase" sumer'iendo la cabe>a en un lavabo lleno de a'ua caliente y /uit4ndose las ramitas y manc5as de tierra de la ropa. !sto le 5i>o sentirse muc5o me%or. Cuando pa' la cuenta y sali del restaurante" comprendi /ue el paso si'uiente era dar la vuelta e irse a Nueva +or,. No iba a ser posible callarse la 5istoria. !so estaba claro ya" y una ve> /ue se dio cuenta de /ue ten a /ue 5ablar con al'uien" supo /ue esa persona ten a /ue ser $anny. A pesar de todo lo /ue 5ab a sucedido durante el 9ltimo a#o" de repente an5el volver a verla. Cuando se encamin al coc5e del muerto" :ac5s se )i% en /ue ten a matr cula de Cali)ornia. No sabia cmo interpretar este descubrimiento" pero de todas )ormas le sorprendi. DCu4ntos otros detalles se le 5abr an escapadoE Antes de volver a la autopista y diri'irse al sur" se sali de la carretera y aparc al lado de lo /ue parec a ser una 'ran reserva )orestal. !ra un lu'ar aislado" sin rastro de nadie en ,ilmetros a la redonda. :ac5s abri las cuatro puertas del coc5e" se puso a 'atas y e=amin el interior e=5austivamente. Aun/ue lo 5i>o a conciencia" los resultados de esta b9s/ueda )ueron decepcionantes. !ncontr al'unas monedas enca%adas en el asiento delantero" unas cuantas bolas de papel esparcidas por el suelo .envolturas de comidas r4pidas" peda>os de billetes" pa/uetes de ci'arrillos arru'ados0" pero nada /ue llevara un nombre" nada /ue le diera un solo dato acerca del 5ombre /ue 5ab a matado. 6a 'uantera result i'ualmente poco reveladora" ya /ue slo conten a el manual del Toyota" una ca%a de balas del calibre MB y un cartn sin abrir de Camel con )iltro. :lo /uedaba el maletero" y cuando :ac5s )inalmente lo abri" el maletero result ser otra 5istoria. -ab a tres maletas dentro. 6a m4s 'rande estaba llena de ropa" art culos de a)eitar y mapas. !n el )ondo" metido en un sobre blanco" 5ab a un pasaporte. Cuando mir la )oto'ra) a de la primera p4'ina" :ac5s reconoci al 5ombre de la ma#ana* era el mismo 5ombre pero sin barba. !l nombre era Feed Hima''io" la inicial intermedia era N. $ec5a de nacimiento7 1K de noviembre de 19N3. 6u'ar de nacimiento7 NeQar," NeQ Jersey. !l pasaporte 5ab a sido e=pedido en :an $rancisco en %ulio de ese a#o y las 9ltimas p4'inas estaban vac as" sin sellos de visados ni de aduanas. :ac5s se pre'unt si no ser a )also. Hado lo /ue 5ab a sucedido en el bos/ue a/uella ma#ana" parec a casi se'uro /ue HQi'5t no era la primera persona a /uien Hima''io 5ab a asesinado y" si era un matn pro)esional" era posible /ue via%ase con documentacin )alsa. :in embar'o" el nombre era demasiado sin'ular" demasiado raro para no ser real. Heb a de 5aber pertenecido a al'uien" y por )alta de otras pistas de la identidad del 5ombre" :ac5s decidi aceptar /ue ese al'uien era el 5ombre a /uien 5ab a matado. Feed Hima''io. -asta /ue encontrara al'o me%or" 1se era el nombre /ue le dar a. 6a si'uiente era una maleta de acero" una de esas ca%as plateadas y brillantes en las /ue los )ot'ra)os llevan a veces su e/uipo. 6a primera se 5ab a abierto sin necesidad de llave" pero 1sta estaba cerrada y :ac5s pas media 5ora luc5ando por )or>ar las bisa'ras. 6as martille con el 'ato y la llave de a)lo%ar las ruedas" y cada ve> /ue la ca%a se mov a" o a el entrec5ocar de ob%etos met4licos en su interior. :upuso /ue eran armas7 cuc5illos" pistolas y balas" las 5erramientas del o)icio de Hima''io. Cuando la ca%a cedi )inalmente" sin embar'o" revel una desconcertante coleccin de ob%etos diversos" en absoluto lo /ue :ac5s 5ab a supuesto. !ncontr carretes de alambre" despertadores" destornilladores" microc5ips" cordel" masilla y varios rollos de cinta ad5esiva ne'ra. Uno por uno" )ue co'iendo cada ob%eto y estudi4ndolo" es)or>4ndose por desentra#ar su )inalidad" pero ni si/uiera despu1s de 5aber revisado todo el contenido de la ca%a pudo adivinar /u1 si'ni)icaban a/uellas cosas. :lo m4s tarde cay en la cuenta" muc5o despu1s de volver a la carretera. Conduciendo 5acia Nueva +or, esa noc5e" de B1

repente comprendi /ue a/u1llos eran los materiales para construir una bomba. 6a tercera pie>a de e/uipa%e era una bolsa de bolos. No 5ab a nada e=traordinario en ella .era una pe/ue#a bolsa de cuero con se'mentos ro%os" blancos y a>ules" una cremallera y un asa de pl4stico blanco0" pero a :ac5s le daba m4s miedo /ue las otras dos e instintivamente la 5ab a de%ado para el )inal. :e daba cuenta de /ue all pod a 5aber oculta cual/uier cosa. Considerando /ue pertenec a a un loco" a un man aco 5omicida" ese cual-uier cosa se volv a cada ve> m4s monstruoso para 1l. Cuando termin con las otras dos maletas" :ac5s casi 5ab a perdido el valor necesario para abrirla. Antes /ue en)rentarse con lo /ue su ima'inacin 5ab a puesto all dentro" casi se 5ab a convencido a s mismo de tirarla" pero no lo 5i>o. Justo cuando estaba a punto de sacarla del maletero y arro%arla al bos/ue" cerr los o%os" titube y lue'o" de un solo tirn" abri la cremallera. No 5ab a una cabe>a en la bolsa. No 5ab a ore%as cercenadas" ni dedos cortados" ni 'enitales arrancados. 6o /ue 5ab a era dinero. + no simplemente un poco de dinero" sino montones" m4s dinero del /ue :ac5s 5ab a visto nunca %unto. 6a bolsa estaba abarrotada de dinero7 'ruesos )a%os de billetes de cien dlares su%etos con cintas de 'oma" cada uno de los cuales representaba tres" cuatro o cinco mil dlares. Cuando :ac5s termin de contarlo" estaba ra>onablemente se'uro de /ue el total sumaba entre ciento sesenta y ciento sesenta y cinco mil. :u primera reaccin al descubrir el dinero )ue alivio" 'ratitud de /ue sus temores 5ubiesen /uedado en nada. 6ue'o" al sumarlo por primera ve>" una sensacin de conmocin y mareo. 6a se'unda ve> /ue cont el dinero" sin embar'o" se dio cuenta de /ue se estaba acostumbrando a ello. !so )ue lo m4s e=tra#o" me di%o7 lo r4pidamente /ue di'iri todo el improbable suceso. Cuando cont el dinero de nuevo" ya 5ab a empe>ado a considerarlo suyo. Conserv los ci'arrillos" el bate de so tball el pasaporte y el dinero. Todo lo dem4s lo tir" esparciendo el contenido de la maleta y de la ca%a de metal en el interior del bos/ue. Unos minutos despu1s deposit las maletas vac as en un basurero en las a)ueras de un pueblo. !ran ya m4s de las cuatro y ten a un lar'o camino por delante. :e detuvo a cenar en :trin')ield" 8assac5usetts" )um4ndose los Camel de Hima''io mientras beb a ca)1" y lle' a 2roo,lyn poco despu1s de la una de la madru'ada. All )ue donde abandon el coc5e" de%4ndolo en una de las calles ado/uinadas cerca de JoQanus Canal" una tierra de nadie de almacenes vac os y manadas de del'ados perros va'abundos. Tuvo cuidado de limpiar las 5uellas dactilares de todas las super)icies" pero eso no )ue m4s /ue una precaucin a#adida. 6as puertas no estaban cerradas" la llave estaba puesta" y era se'uro /ue el coc5e ser a robado antes de /ue acabase la noc5e. -i>o el resto del camino a pie" con la bolsa de bolos en una mano y el bate y los ci'arrillos en la otra. !n la es/uina de la Puinta Avenida con President :treet" meti el bate en un contenedor de basura atestado" empu%4ndolo de lado entre los montones de peridicos y corte>as de meln. !se era el 9ltimo asunto importante del /ue ten a /ue ocuparse. A9n le /uedaba m4s de un ,ilmetro" pero a pesar de su a'otamiento camin cansinamente 5acia su piso con una creciente sensacin de tran/uilidad. $anny estar a all para 1l" pens" y una ve> /ue la viera" lo peor 5abr a terminado. !so e=plica la con)usin /ue si'ui. A :ac5s no slo le co'i desprevenido lo /ue vio cuando entr en el piso" sino /ue no estaba en condiciones de asimilar el m4s m nimo dato nuevo acerca de nada. :u cerebro estaba ya sobrecar'ado y 5ab a vuelto a casa a ver a $anny precisamente por/ue cre a /ue all no 5abr a sorpresas" por/ue era el 9nico lu'ar donde pod a contar con /ue le cuidaran. He a5 su desconcierto" su reaccin de aturdimiento cuando la vio desnuda revolc4ndose sobre la cama con C5arles. :u certidumbre se 5ab a disuelto en 5umillacin y lo 9nico /ue pudo 5acer )ue murmurar unas palabras de disculpa antes de salir corriendo del piso. Todo 5ab a sucedido a la ve>" y aun/ue consi'ui recuperar su)iciente serenidad como para 'ritar sus bendiciones desde la calle" eso no )ue m4s /ue un )arol" un d1bil es)uer>o de 9ltimo minuto para salvar la cara. 6a verdad era /ue se sent a como si el cielo se 5ubiese desplomado sobre su cabe>a. :e sent a como si le 5ubieran arrancado el cora>n. BK

Corri calle aba%o" corri slo para ale%arse" sin tener ni idea de /u1 5acer a continuacin. !n la es/uina de la calle M con la :1ptima Avenida vio una cabina tele)nica y eso le dio la idea de llamarme y pedirme una cama para pasar la noc5e. Cuando marc mi n9mero" sin embar'o" estaba comunicando. +o deb a de estar 5ablando con $anny en ese momento .ella me llam inmediatamente despu1s de /ue :ac5s se marc5ase0" pero :ac5s interpret /ue la se#al de comunicar si'ni)icaba /ue @ris y yo 5ab amos descol'ado el tel1)ono. !ra una conclusin sensata" ya /ue no parec a muy probable /ue nin'uno de los dos estuviese 5ablando a las dos de la madru'ada. Por lo tanto" no se molest en volver a intentarlo. Cuando recuper su moneda la utili> para llamar a 8aria. !l timbre la sac de un pro)undo sue#o" pero una ve> /ue oy la desesperacin en su vo> le di%o /ue )uera inmediatamente. 6os metros pasaban con poca )recuencia a a/uella 5ora" y cuando :ac5s co'i uno en Jrand Army Pla>a y lle' a su lo t de 8an5attan" ella estaba ya vestida y completamente despierta" sentada a la mesa de la cocina" bebiendo su tercera ta>a de ca)1. !ra el sitio l'ico adonde ir. @ncluso despu1s de su retirada al campo" :ac5s 5ab a permanecido en contacto con 8aria" y cuando )inalmente 5abl1 con ella de estos temas el oto#o pasado" me mostr m4s de una docena de cartas y postales /ue 1l le 5ab a enviado desde ;ermont. Tambi1n 5ab an tenido varias conversaciones tele)nicas" me di%o ella" y en los seis meses /ue :ac5s pas )uera de la ciudad" no cre a /ue 5ubieran transcurrido nunca m4s de die> d as sin tener noticias de 1l de una manera u otra. 6a cuestin era /ue :ac5s con)iaba en ella y despu1s de /ue $anny saliera de su vida tan repentinamente .y con mi tel1)ono aparentemente descol'ado0" era lo natural /ue recurriese a 8aria. Hesde su accidente en %unio del a#o anterior" era la 9nica persona con la /ue se 5ab a desa5o'ado" la 9nica persona a la /ue le 5ab a permitido penetrar en el santuario de sus pensamientos. !n resumidas cuentas" probablemente estaba m4s cerca de 1l en a/uel momento /ue nin'una otra persona. :in embar'o" result ser un terrible error. No por/ue 8aria no estuviese dispuesta a socorrerle" no por/ue no /uisiera de%arlo todo y ayudarle a salir de la crisis" sino por/ue estaba en posesin del 9nico dato lo bastante poderoso como para convertir un desa'radable in)ortunio en una tra'edia a 'ran escala. :i :ac5s no 5ubiese ido a su casa" estoy se'uro de /ue las cosas se 5abr an resuelto r4pidamente. !l se 5abr a tran/uili>ado despu1s de una noc5e de descanso y lue'o 5abr a acudido a la polic a a contarles la verdad. Con ayuda de un buen abo'ado 5abr a salido en libertad. Pero un nuevo elemento se a#adi a la ya inestable me>cla de las 9ltimas 5oras y acab produciendo un compuesto letal" una cubeta de 4cido /ue emit a sus peli'ros con un silbido en medio de una ondulante pro)usin de 5umo. @ncluso a5ora me resulta di) cil aceptarlo. + 5ablo como al'uien /ue deber a saberlo" al'uien /ue 5a pensado muc5o en los temas /ue a/u 5ay en %ue'o. Toda mi edad adulta la 5e pasado escribiendo 5istorias" poniendo a personas ima'inarias en situaciones inesperadas y a menudo inveros miles" pero nin'uno de mis persona%es 5a e=perimentado nunca nada tan inveros mil como lo /ue :ac5s vivi a/uella noc5e en casa de 8aria Turner. :i todav a me altera in)ormar de lo /ue sucedi es por/ue lo real va siempre por delante de lo /ue podemos ima'inar. Por muy disparatadas /ue creamos /ue son nuestras invenciones" nunca pueden i'ualar el car4cter imprevisible de lo /ue el mundo real escupe continuamente. !sta leccin me parece ineludible a5ora. Puede suceder cual-uier cosa. + de una )orma u otra" siempre sucede. 6as primeras 5oras /ue pasaron %untos )ueron muy dolorosas y ambos las recordaban como una especie de tempestad" un 'olpeteo interior" un torbellino de l4'rimas" silencios y palabras a5o'adas. Poco a poco :ac5s consi'ui contar la 5istoria. 8aria le tuvo abra>ado la mayor parte del tiempo" escuc5ando con arrebatada incredulidad mientras 1l le contaba todo lo /ue 5ab a sucedido. $ue entonces cuando le 5i>o su promesa" cuando le dio su palabra y %ur /ue 'uardar a el secreto de los asesinatos. 84s adelante pensaba convencerle de /ue )uese a la polic a" pero por a5ora su 9nica preocupacin era prote'erle" demostrarle su lealtad. :ac5s se estaba desmoronando" y una ve> /ue las palabras comen>aron a salir de su boca" una ve> /ue empe> a o rse describiendo las cosas /ue 5ab a 5ec5o" )ue presa de la repu'nancia. 8aria trat de 5acerle comprender /ue 5ab a actuado en de)ensa propia A/ue no era responsable de BM

la muerte del desconocidoA" pero :ac5s se ne' a aceptar sus ar'umentos. Puisiera o no" 5ab a matado a un 5ombre" y las palabras nunca borrar an ese 5ec5o. Pero si no 5ubiese matado al e=tra#o" di%o 8aria" el e=tra#o le 5abr a matado a 1l. Tal ve> si" respondi :ac5s" pero a la lar'a 5ubiera sido pre)erible a la posicin en /ue se encontraba a5ora. -abr a sido me%or morir" di%o" me%or /ue le 5ubieran pe'ado un tiro a/uella ma#ana /ue tener a/uel recuerdo consi'o para el resto de su vida. Continuaron 5ablando" te%iendo y deste%iendo estos ar'umentos torturados" sopesando el 5ec5o y sus consecuencias" reviviendo las 5oras /ue :ac5s 5ab a pasado en el coc5e" la escena con $anny en 2roo,lyn" su noc5e en el bos/ue. Fecorrieron el mismo terreno tres o cuatro veces" ambos incapaces de dormir" y lue'o" en mitad de esta conversacin" todo se detuvo. :ac5s abri la bolsa de los bolos y mostr a 8aria lo /ue 5ab a encontrado en el maletero del coc5e" con el pasaporte encima del dinero. 6o sac y se lo tendi" insistiendo en /ue le ec5ara un vista>o" empe#ado en demostrar /ue el desconocido 5ab a sido una persona real" un 5ombre /ue ten a un nombre" una edad" un lu'ar de nacimiento. !sto 5acia /ue todo resultara muy concreto" di%o. :i el 5ombre 5ubiese sido annimo" tal ve> 5abr a sido posible pensar en 1l como en un monstruo" ima'inar /ue merec a morir" pero el pasaporte le desmiti)icaba" le mostraba como un 5ombre i'ual a cual/uier otro. A5 estaban sus datos" el per)il de una vida real. + a5 estaba su )oto. @ncre blemente" el 5ombre sonrea en la )oto'ra) a. :e'9n le di%o :ac5s a 8aria cuando le puso el documento en la mano" estaba convencido de /ue a/uella sonrisa le destruir a. Por muy le%os /ue se )uera de los sucesos de a/uella ma#ana" nunca conse'uir a escapar a ella. As /ue 8aria abri el pasaporte" pensando ya en lo /ue le dir a a :ac5s" buscando unas palabras /ue le tran/uili>aran" y mir la )oto )u'a>mente. 6ue'o la mir de nuevo" llevando los o%os una y otra ve> del nombre a la )oto'ra) a" y de repente .as )ue como me lo cont el a#o pasado0 sinti /ue su cabe>a estaba a punto de estallar. !sas )ueron las palabras e=actas /ue utili> para describir lo sucedido7 &:ent /ue mi cabe>a estaba a punto de estallar.( :ac5s le pre'unt /u1 pasaba. -ab a visto el cambio en su e=presin y no lo entend a. AHios santo Adi%o ella. AD!st4s bienE A!sto es una broma" DnoE No es m4s /ue un est9pido c5iste" DverdadE ANo te entiendo. AFeed Hima''io. Osta es una )oto de Feed Hima''io. A!so es lo /ue dice a5 . No ten'o ni idea de si es un nombre real. A6e cono>co. ADPu1E A6e cono>co. !staba casado con mi me%or ami'a. +o asist a su boda. 6e pusieron mi nombre a su 5i%a. AFeed Hima''io. A:lo 5ay un Feed Hima''io. + 1sta es su )oto. 6a estoy mirando a5ora mismo. A!so no es posible. ADCrees /ue me lo estoy inventandoE A!l 5ombre era un asesino. 6e dispar al muc5ac5o a san're )r a. A8e da i'ual. 6e cono>co. !staba casado con mi ami'a 6illian :tern. He no ser por m " no se 5abr an conocido. +a era casi de d a" pero continuaron 5ablando todav a durante varias 5oras m4s" si'uieron levantados 5asta las nueve o las die> de la ma#ana mientras 8aria le contaba su 5istoria con 6illian :tern. :ac5s" cuyo cuerpo se 5ab a ido desmoronando por el a'otamiento" encontr )uer>as renovadas y se ne' a acostarse 5asta /u1 ella 5ubiese terminado. Iy 5ablar de la in)ancia de 8aria y 6illian en 8assac5usetts" de su traslado a Nueva +or, despu1s de terminar sus estudios en el instituto" del lar'o per odo en el /ue perdieron contacto" de su inesperado reencuentro en el portal de la casa de 6illian. 8aria le e=plic la 5istoria de la libreta de direcciones" desenterr las )oto'ra) as /ue le 5ab a 5ec5o a 6illian y las e=tendi en B4

el suelo ante 1l" le cont su e=perimento de cambiar de identidad. !sto 5ab a llevado directamente a /ue 6illian conociese a Hima''io" le di%o" y a la apasionada relacin amorosa /ue si'ui. 8aria nunca le 5ab a conocido muy bien y" e=cepto /ue le a'rad" no pod a decir muc5o acerca de 1l. :lo recordaba unos cuantos detalles al a>ar. Por e%emplo /ue 5ab a combatido en ;ietnam" pero ya no ten a claro si 5ab a sido llamado a )ilas o se 5ab a alistado voluntario. Hebieron de licenciarle a principios de los a#os setenta" sin embar'o" ya /ue sab a con certe>a /ue 5ab a ido a la universidad con una beca especial para los soldados y cuando 6illian le conoci en 197C ya 5ab a terminado la carrera de letras y estaba a punto de irse a 2er,eley como estudiante 'raduado en 5istoria americana. !n total le 5ab a visto cinco o seis veces" y varios de esos encuentros 5ab an tenido lu'ar al principio" %usto cuando 1l y 6illian se estaban enamorando. 6illian se marc5 a Cali)ornia con 1l al mes si'uiente" y despu1s de eso 8aria slo le vio en dos ocasiones7 en la boda en 1977 y despu1s del nacimiento de su 5i%a en 19B1. !l matrimonio termin en 19B4. 6illian 5abl varias veces con 8aria durante el per odo de la separacin" pero desde entonces sus contactos 5ab an sido irre'ulares. Con intervalos cada ve> m4s lar'os entre cada llamada. Nunca 5ab a visto nin'una crueldad en Hima''io" di%o" nada /ue su'iriese /ue )uese capa> de 5acerle da#o a nadie" y muc5o menos de dispararle a un desconocido a san're )r a. No era un criminal" era un estudiante" un intelectual" un pro)esor" y 1l y 6illian 5ab an vivido una vida bastante aburrida en 2er,eley. Ol daba clases como ad%unto en la universidad y traba%aba en su tesis doctoral* ella estudiaba arte dram4tico" tuvo varios traba%os a tiempo parcial y actuaba en monta%es teatrales y pel culas de estudiantes. 6os a5orros de 6illian les ayudaron durante los dos primeros a#os" pero despu1s el dinero escaseaba y con muc5a )recuencia lle'ar a )in de mes era una proe>a. Ciertamente no se pod a decir /ue )uese la vida de un delincuente" di%o 8aria. Tampoco era la vida /ue ella 5ab a ima'inado /ue su ami'a ele'ir a. Hespu1s de los alocados a#os de Nueva +or," parec a e=tra#o /ue 6illian se 5ubiese empare%ado con al'uien como Hima''io. Pero ya 5ab a pensado en de%ar Nueva +or," y las circunstancias de su encuentro 5ab an sido tan e=traordinarias .tan &arrebatadoras(" como di%o 8aria0 /ue la idea de marc5arse con 1l debi de parecerle irresistible" no tanto una eleccin como una obra del destino. !s verdad /ue 2er,eley no era -ollyQood" pero tampoco Hima''io era un ratn de biblioteca con 'a)as de montura met4lica y el pec5o 5undido. !ra un 5ombre %oven" )uerte y 'uapo" y la atraccin ) sica no debi de ser nin'9n problema. @'ualmente importante" 1l era m4s inteli'ente /ue nadie /ue ella 5ubiese conocido7 5ablaba me%or y sab a m4s" y ten a opiniones acerca de todos los temas. 6illian" /ue no 5ab a le do m4s de dos o tres libros en su vida" debi de /uedar subyu'ada por 1l. 8aria opinaba /ue probablemente pens /ue Hima''io la trans)ormar a" /ue el mero 5ec5o de conocerle la librar a de su mediocridad y la ayudar a a 5acer al'o de s misma. 6le'ar a ser estrella de cine era solamente un sue#o in)antil. Tal ve> ten a el ) sico adecuado" puede /ue incluso tuviera su)iciente talento" pero" como 8aria le e=plic a :ac5s" 6illian era demasiado pere>osa para conse'uir su ob%etivo" demasiado impulsiva para perseverar y concentrarse" demasiado carente de ambicin. Cuando le pidi conse%o a 8aria" 1sta le di%o )rancamente /ue se olvidase del cine y se a'arrase a Hima''io. :i 1l estaba dispuesto a casarse con ella" deb a apresurarse a aceptar. + eso es e=actamente lo /ue 6illian 5i>o. Pue 8aria supiese" el matrimonio parec a ir bien. 6illian nunca se /ue%aba" por lo menos" y aun/ue 8aria empe> a tener al'unas dudas despu1s de su visita a Cali)ornia en 19B1 .encontr a Hima''io adusto y dominante" carente de sentido del 5umor0" lo atribuy a la a'itacin de la primera paternidad y se 'uard sus pensamientos. Hos a#os y medio despu1s" cuando 6illian la llam para anunciarle su inminente separacin" 8aria se sorprendi. 6illian a)irm /ue Hima''io estaba saliendo con otra mu%er" pero lue'o" en la )rase si'uiente" mencion al'o acerca de /ue su pasado &la 5ab a alcan>ado(. 8aria siempre 5ab a supuesto /ue 6illian le 5ab a contado a Hima''io cu4l 5ab a sido su vida en Nueva +or," pero al parecer nunca 5ab a lle'ado a 5acerlo y" una ve> /ue se trasladaron a Cali)ornia" decidi /ue seria BN

me%or para ambos /ue no lo supiera. Una noc5e" cuando ella y Hima''io estaban cenando en un restaurante de :an $rancisco" un anti'uo cliente de ella se sent en la mesa de al lado. !l 5ombre estaba borrac5o y" despu1s de /ue 6illian se ne'ase a darse por enterada de sus miradas" sonrisas y detestables 'ui#os" se levant e 5i>o en vo> alta unos comentarios insultantes" revelando su secreto all mismo delante de su marido. :e'9n 6illian le cont a 8aria" Hima''io se puso )urioso cuando lle'aron a casa. 6a tir al suelo de un empu%n" le dio patadas" arro% los cac5arros de cocina contra la pared" la llam &puta( a 'ritos. :i la ni#a no se 5ubiese despertado" di%o ella" posiblemente la 5abr a matado. Al d a si'uiente" cuando volvi a 5ablar con 8aria" 6illian ni si/uiera mencion este incidente. !sta ve> su 5istoria era /ue Hima''io &se 5ab a vuelto muy e=tra#o(" /ue se trataba con &un pu#ado de radicales idiotas( y /ue estaba &insoportable(. As /ue al )inal se 5ab a 5artado de 1l y le 5ab a ec5ado de casa. Con 1sa ya eran tres versiones di)erentes" di%o 8aria* un e%emplo t pico de cmo se en)rentaba 6illian a la verdad. Una de las 5istorias pod a ser aut1ntica. @ncluso era posible /ue lo )uesen todas" pero era i'ualmente posible /ue las tres )uesen )alsas. Con 6illian nunca se sab a" le e=plic a :ac5s. Tal ve> 6illian le 5ab a sido in)iel a Hima''io y 1l la 5ab a de%ado plantada. Pui>4 5ab a sido as de sencillo. I /ui>4 no. Nunca se divorciaron o)icialmente. Hima''io" /ue 5ab a terminado su doctorado en 19BK" llevaba dos a#os dando clases en una pe/ue#a universidad privada de Ia,land. Hespu1s de la ruptura )inal con 6illian .en el oto#o de 19B40" se traslad a un apartamento de una sola 5abitacin en el centro de 2er,eley. Hurante los nueve meses si'uientes )ue todos los s4bados a reco'er a la pe/ue#a 8aria para pasar el d a con ella. :iempre lle'aba puntualmente a las die> de la ma#ana y siempre la devolv a a las oc5o de la noc5e. 6ue'o" despu1s de casi un a#o de esta rutina" un buen d a no se present. No dio nin'una e=cusa" nin'una e=plicacin. 6illian llam a su apartamento varias veces durante los dos d as si'uientes" pero nadie contest. !l lunes trat de locali>arle en su traba%o" y cuando nadie co'i el tel1)ono en su despac5o" volvi a marcar y pre'unt por la secretaria del departamento de 5istoria. :lo entonces se enter de /ue Hima''io 5ab a de%ado su puesto en la universidad. 6a semana pasada" le di%o la secretaria" el mismo d a en /ue entre' las notas )inales del semestre. 6e 5ab a dic5o al director /ue le 5ab an contratado para un puesto en Cornell" pero cuando 6illian llam al departamento de 5istoria de Cornell" le di%eron /ue nunca 5ab an o do 5ablar de 1l. Hespu1s de eso" %am4s volvi a ver a Hima''io. Hurante los dos a#os si'uientes )ue como si 5ubiese desaparecido de la )a> de la tierra. No escribi" no llam" no 5i>o un solo intento de ponerse en contacto con su 5i%a. -asta /ue se materiali> en el bos/ue de ;ermont el d a de su muerte" la 5istoria de esos dos a#os eran un completo vac o. 8ientras tanto" 6illian y 8aria continuaron 5ablando por tel1)ono. Un mes despu1s de la desaparicin de Hima''io" 8aria le propuso a 6illian /ue 5iciese la maleta y se )uese a Nueva +or, con la pe/ue#a 8aria. @ncluso se o)reci a pa'ar el billete" pero" considerando /ue 6illian estaba completamente arruinada entonces" ambas decidieron /ue ser a me%or utili>ar el dinero para pa'ar )acturas" as /ue 8aria le 'ir a 6illian un pr1stamo de tres mil dlares .5asta el 9ltimo centavo /ue pod a permitirse0" y el via%e )ue pospuesto para al'una )ec5a )utura. Hos a#os m4s tarde a9n no 5ab a tenido lu'ar. 8aria siempre ima'inaba /ue ir a a Cali)ornia a pasar un par de semanas con 6illian" pero nunca encontraba un buen momento" y lo m4s /ue pod a 5acer era cumplir sus pla>os de traba%o. Hespu1s del primer a#o empe>aron a llamarse menos. !n un momento dado 8aria le envi otros mil /uinientos dlares" pero 5ab an transcurrido ya cuatro meses desde su 9ltima conversacin y sospec5aba /ue 6illian estaba en muy mala situacin. !ra una )orma terrible de tratar a una ami'a" di%o" cediendo nuevamente a un ata/ue de llanto. Ni si/uiera sab a /u1 5ac a 6illian" y a5ora /ue 5ab a sucedido esto tan terrible" ve a lo e'o sta /ue 5ab a sido" se daba cuenta de /ue le 5ab a )allado miserablemente. Puince minutos despu1s :ac5s estaba tumbado en el so)4 del estudio de 8aria" desli>4ndose 5acia el sue#o. Pod a ceder a su a'otamiento por/ue ya 5ab a tra>ado un plan" por/ue ya no ten a dudas respecto a lo /ue iba a 5acer. Hespu1s de /ue 8aria le contase la 5istoria de Hima''io y 6illian :tern" 5ab a comprendido /ue la coincidencia de la pesadilla era BC

en realidad una solucin" una oportunidad en )orma de mila'ro. 6o esencial era aceptar el car4cter sobrenatural del suceso* no ne'arlo" sino abra>arlo" aspirarlo como una )uer>a sustentadora. Honde todo 5ab a sido oscuridad para 1l" a5ora ven a una claridad 5ermosa e impresionante. @r a a Cali)ornia y le dar a a 6illian :tern el dinero /ue 5ab a encontrado en el coc5e de Hima''io" no slo el dinero" sino el dinero como un s mbolo de todo lo /ue ten a /ue dar" de su alma entera. 6a al/uimia de la retribucin as lo e=i' a" y una ve> /ue 5ubiese reali>ado este acto" /ui>4 5abr a un poco de pa> para 1l" /ui>4 tendr a una e=cusa para continuar viviendo. Hima''io 5ab a /uitado una vida* 1l le 5ab a /uitado la vida a Hima''io. A5ora le tocaba a 1l" a5ora ten an /ue /uitarle la vida a 1l. Osa era la ley interior y" a menos /ue encontrase el valor para eliminarse" el circulo de la maldicin no se cerrar a nunca. Por muc5o /ue viviese" su vida nunca volver a a pertenecerle* entre'4ndole el dinero a 6illian :tern" se pondr a en sus manos. !sa ser a su penitencia7 utili>ar su vida para darle la vida a otra persona* con)esar* arries'arlo todo en un insensato sue#o de piedad y perdn. No 5abl de nin'una de estas cosas con 8aria. Tem a /ue no le entendiera y le 5orrori>aba la idea de con)undirla" de causarle alarma. :in embar'o" retras su marc5a lo m4s /ue pudo. :u cuerpo necesitaba descanso" y puesto /ue 8aria no ten a prisa por des5acerse de 1l" acab /ued4ndose en su casa tres d as m4s. !n todo ese tiempo no puso los pies )uera del lo t. 8aria le compr ropa nueva* compr comida y la cocin para 1l* le suministr peridicos ma#ana y tarde. Aparte de leer los peridicos y ver las noticias de la televisin" :ac5s no 5i>o casi nada. Horm a. 8iraba por la ventana. Pensaba en la inmensidad del miedo. !l se'undo d a sali un breve articulo en el %e& 'or( Times /ue in)ormaba del descubrimiento de dos cad4veres en ;ermont. As )ue como :ac5s se enter de /ue el apellido de HQi'5t era 8c8artin" pero la noticia era demasiado es/uem4tica para dar al'9n detalle acerca de la investi'acin /ue al parecer se 5ab a iniciado. !n el %e& 'or( Times de esa tarde 5ab a otro articulo /ue pon a el 1n)asis en lo desconcertadas /ue estaban las autoridades locales" pero nada de un tercer 5ombre" nada acerca de un Toyota blanco abandonado en 2roo,lyn" nada acerca de una prueba /ue estableciera un la>o entre Hima''io y 8c8artin. !l titular dec a 8@:T!F@I !N 6I: 2I:PU!: H!6 NIFT!. !sa noc5e" en las noticias de 4mbito nacional una de las cadenas reco' a la 5istoria" pero aparte de una breve e insulsa entrevista con los padres de 8c8artin .la madre llorando delante de la c4mara" el padre ine=presivo y r 'ido0 y una )oto'ra) a de la casa de 6illian :tern .&8rs. Hima''io se nie'a a 5ablar con los periodistas(0" no 5ab a nada si'ni)icativo. :ali un portavo> de la polic a y di%o /ue las pruebas de para)ina demostraban /ue Hima''io dispar la pistola /ue mat a 8c8artin" pero a9n no 5ab an encontrado e=plicacin a la muerte del propio Hima''io. !staba claro /ue 5ab a un tercer 5ombre implicado" a#adi" pero no ten an ni idea de /ui1n era o adnde 5ab a ido. Pr4cticamente" el caso era un eni'ma. Hurante todo el tiempo /ue :ac5s pas con 8aria" ella no par de llamar al n9mero de 6illian en 2er,eley. Al principio" nadie contest al tel1)ono. 6ue'o" cuando lo intent de nuevo una 5ora m4s tarde" oy la se#al de comunicar. Hespu1s de varios intentos m4s" llam a la operadora y le pre'unt si 5ab a aver a en la l nea. No" le in)orm 1sta" el tel1)ono 5ab a sido descol'ado. Cuando vieron el reporta%e en la televisin la tarde si'uiente" la se#al de comunicar se 5i>o comprensible. 6illian se estaba prote'iendo de los periodistas" y durante el resto de la estancia de :ac5s en Nueva +or, 8aria no lo'r comunicar con ella. A la lar'a" tal ve> )uera me%or as . Por muc5as 'anas /ue tuviese de 5ablar con su ami'a" 8aria se 5abr a visto en apuros para contarle lo /ue sab a7 /ue el asesino de Hima''io era un ami'o suyo /ue estaba a su lado en a/uel mismo momento. 6as cosas ya eran demasiado espantosas sin tener /ue buscar las palabras para e=plicar todo eso. Por otra parte" a :ac5s le 5ubiese sido 9til /ue 8aria 5ubiese conse'uido 5ablar con 6illian antes de /ue 1l se )uera. !so le 5abr a allanado el camino" por as decirlo" y sus primeras 5oras en Cali)ornia 5abr an sido considerablemente menos di) ciles. Pero 8aria no pod a saberlo. :ac5s no le di%o nada acerca de su plan" y aparte de la breve nota de a'radecimiento /ue de% sobre la mesa de la cocina cuando ella sali a comprar la cena el tercer d a" ni si/uiera se despidi. 6e aver'on>aba comportarse as " pero B7

sab a /ue ella no le de%ar a partir sin una e=plicacin y lo 9ltimo /ue deseaba era mentirle. As /ue cuando sali a 5acer la compra" reuni sus pertenencias y ba% a la calle. :u e/uipa%e consist a en la bolsa de los bolos y una bolsa de pl4stico en la /ue 5ab a metido sus trastos de a)eitar" el cepillo de dientes y las pocas prendas /ue 8aria 5ab a encontrado para 1l. Hesde all )ue andando a ?est 2roadQay" par un ta=i y le pidi al c5)er /ue le llevara al aeropuerto Gennedy. Hos 5oras m4s tarde" tomaba un avin 5acia :an $rancisco. !lla viv a en una pe/ue#a casa de estuco rosa en la planicie de 2er,eley" un barrio pobre de %ardines descuidados" )ac5adas desconc5adas y aceras a'rietadas y llenas de malas 5ierbas. :ac5s aparc su Plymout5 al/uilado poco despu1s de las die> de la ma#ana" pero nadie abri la puerta cuando llam al timbre. !ra la primera ve> /ue estaba en 2er,eley" pero en lu'ar de irse a e=plorar la ciudad y volver m4s tarde" se sent en los escalones de la entrada y esper a /ue 6illian :tern apareciese. !l aire palpitaba con una inusitada dul>ura. 8ientras 5o%eaba su e%emplar del $an Francisco Chronicle" le lle'aba el olor de los arbustos de %acarand4" la madreselva y los eucaliptus" el impacto de Cali)ornia eternamente en )lor. No le importaba cu4nto tiempo tuviera /ue estar all sentado. -ablar con a/uella mu%er se 5ab a convertido en la 9nica tarea en su vida" y 5asta /ue eso sucediera era como si el tiempo se 5ubiera detenido para 1l" como si nada pudiera e=istir ante la ansiedad de la espera. Hie> minutos o die> 5oras" se di%o7 con tal /ue apareciera" le dar a i'ual. !n el Chronicle de esa ma#ana 5ab a un articulo sobre Hima''io" y result ser m4s lar'o y completo /ue nada de lo /ue :ac5s 5ab a le do en Nueva +or,. He acuerdo con las )uentes locales" Hima''io 5ab a pertenecido a un 'rupo ecolo'ista de i>/uierdas" un pe/ue#o 'rupo de 5ombres y mu%eres comprometidos con el cierre de las centrales nucleares" las compa# as madereras y otros &sa/ueadores de la tierra(. !l articulo especulaba con la posibilidad de /ue Hima''io 5ubiese estado cumpliendo una misin encomendada por este 'rupo en el momento de su muerte" una acusacin en1r'icamente ne'ada por el presidente de la seccin de 2er,eley de los -i%os del Planeta" el cual a)irmaba /ue su or'ani>acin era ideol'icamente contraria a cual/uier )orma de protesta violenta. !l periodista su'iri a continuacin /ue Hima''io pod a 5aber actuado por iniciativa propia" 5aber sido un miembro rene'ado de los -i%os /ue estaba en desacuerdo con el 'rupo en cuestiones t4cticas. Nada de esto /uedaba probado" pero )ue un duro 'olpe para :ac5s enterarse de /ue Hima''io no era un delincuente com9n. -ab a sido al'o completamente di)erente7 un idealista enlo/uecido" un creyente en una causa" una persona /ue 5ab a so#ado con cambiar el mundo. !so no eliminaba el 5ec5o de /ue 5ab a matado a un muc5ac5o inocente" pero de al'una manera a'ravaba la situacin. Ol y :ac5s 5ab an de)endido las mismas cosas. !n otro tiempo y otro lu'ar" incluso pudieran 5aber sido ami'os. :ac5s pas una 5ora con el peridico" lue'o lo ec5 a un lado y se /ued mirando a la calle. Pasaron docenas de coc5es por delante de la casa" pero los 9nicos peatones eran o los muy vie%os o los muy %venes7 ni#os pe/ue#os con sus madres" un ne'ro vie% simo /ue caminaba con pasitos menudos apoyado en un bastn" una mu%er asi4tica de pelo blanco con un andador de aluminio. A la una" :ac5s abandon temporalmente su puesto para buscar al'o de comer" pero re'res a los veinte minutos y consumi su almuer>o de comida r4pida en los escalones. Contaba con /ue ella volviese a las cinco y media o las seis" con)iando en /ue 5ubiese ido a su traba%o como siempre" en /ue continuara 5aciendo su vida normal. Pero eso era slo una suposicin. No sab a si ten a traba%o" y aun/ue lo tuviese" no era en absoluto se'uro /ue a9n estuviese en la ciudad. :i la mu%er 5ab a desaparecido" su plan no valdr a nada" y" sin embar'o" la 9nica manera de averi'uarlo era continuar sentado donde estaba. Hurante las 9ltimas 5oras de la tarde su)ri un ata/ue de ansiedad" viendo cmo las nubes se oscurec an sobre su cabe>a mientras el crep9sculo daba paso a la noc5e. 6as cinco se convirtieron en las seis" las seis en las siete" y a partir de entonces lo m4s /ue consi'ui )ue no sentirse abrasado por la decepcin. :e )ue a buscar m4s comida a las siete y media" pero re'res de nuevo a la casa y continu esperando. !lla pod a estar en un restaurante" se di%o" o visitando a unos BB

ami'os" o 5aciendo cual/uier otra cosa /ue e=plicara su ausencia. + si volv a" o cuando volviera" era esencial /ue 1l estuviera all . A menos /ue 5ablase con ella antes de /ue entrase en la casa" pod a perder su oportunidad para siempre. A pesar de todo" cuando )inalmente apareci" co'i a :ac5s por sorpresa. Pasaban unos minutos de la medianoc5e" y como ya no la esperaba" 5ab a permitido /ue su vi'ilancia se rela%ara. -ab a apoyado el 5ombro contra la barandilla de 5ierro )or%ado" 5ab a cerrado los o%os y estaba a punto de adormilarse" cuando el sonido del motor de un coc5e le 5i>o volver al estado de alerta. Abri los o%os y vio el coc5e aparcado en un espacio %usto al otro lado de la calle. Un instante despu1s" el motor /ued silencioso y las luces se apa'aron. A9n dudoso de si se trataba de 6illian :tern" :ac5s se puso de pie y observ desde su posicin en los escalones" el cora>n latiendo con )uer>a" la san're cantando en su cerebro. !lla )ue 5acia 1l con una ni#a dormida en los bra>os" sin molestarse en mirar a la casa mientras cru>aba la calle. :ac5s oy /ue murmuraba al'o en el o do de su 5i%a" pero no pudo entender lo /ue era. :e dio cuenta de /ue 1l no era m4s /ue una sombra" una )i'ura invisible oculta en la oscuridad" y /ue en el momento en /ue abriera la boca para 5ablar" la mu%er se llevar a un susto de muerte. ;acil durante unos momentos" lue'o" sin poder ver a9n su cara" se lan> al )in" rompiendo su silencio cuando ella estaba a medio camino del %ard n. AD6illian :ternE Adi%o. !n el mismo momento en /ue oy sus palabras" supo /ue su vo> le 5ab a traicionado. -ab a /uerido /ue la pre'unta tuviera cierto tono de cordialidad" pero le 5ab a salido torpemente" son tensa y beli'erante" como si pensara 5acerle da#o. Iy /ue un r4pido y tembloroso %adeo escapaba de la 'ar'anta de la mu%er" la cual se detuvo en seco" acomod a la ni#a en sus bra>os y lue'o respondi en una vo> ba%a /ue ard a de clera y )rustracin7 A64r'uese de mi casa. No /uiero 5ablar con nadie. A:lo /uiero decirle al'o Adi%o :ac5s" comen>ando a descender los escalones. A'it las manos abiertas en un 'esto de ne'acin" como para demostrar /ue venia en son de pa>A. !stoy esper4ndola a/u desde las die> de la ma#ana. Ten'o /ue 5ablar con usted. !s muy importante. ANada de periodistas. No 5ablo con nin'9n periodista. A+o no soy periodista. :oy un ami'o. No necesita decirme una palabra si no /uiere. :lo le pido /ue me escuc5e. ANo le creo. Usted no es m4s /ue otro de esos as/uerosos pelma>os. ANo" est4 usted e/uivocada. :oy un ami'o. :oy ami'o de 8aria Turner. !s ella /uien me 5a dado su direccin. AD8ariaE Adi%o la mu%er. :u vo> se 5ab a suavi>ado de modo repentino e incon)undibleA. DConoce usted a 8ariaE A6a cono>co muy bien. :i no me cree" puede entrar en casa y llamarla. +o esperar1 a/u 5asta /ue termine. Ol 5ab a lle'ado 5asta el 9ltimo escaln" y la mu%er volv a a andar 5acia 1l" como si se sintiese libre de moverse a5ora /ue se 5ab a mencionado el nombre de 8aria. !staban de pie en el camino de baldosas a medio metro el uno del otro y" por primera ve> desde su lle'ada" :ac5s pudo distin'uir sus )acciones. ;io la misma cara e=traordinaria /ue 5ab a visto en las )oto'ra) as en casa de 8aria" los mismos o%os oscuros" el mismo cuello" el mismo pelo corto" los mismos labios llenos. Ol era casi treinta cent metros m4s alto /ue ella" y mientras la miraba" la cabe>a de la ni#a descansando sobre su 5ombro" se dio cuenta de /ue a pesar de las )oto'ra) as no esperaba /ue )uese tan 5ermosa. ADPui1n demonios es ustedE Apre'unt ella. A8e llamo 2en%amin :ac5s. AD+ /u1 /uiere de mi 2en%amin :ac5sE DPu1 est4 usted 5aciendo a/u delante de mi casa a medianoc5eE A8aria trat de 5ablar con usted. -a estado llam4ndola varios d as" y como no pudo comunicar con usted" decid venir yo. B9

ADHesde Nueva +or,E ANo ten a otra eleccin. AD+ por /u1 /uer a vermeE APor/ue ten'o al'o importante /ue decirle. ANo me 'usta cmo suena eso. 6o 9ltimo /ue necesito es otra mala noticia. A!sto no es una mala noticia. Una noticia e=tra#a" /ui>4" incluso incre ble" pero decididamente no es mala. !n lo /ue a usted concierne" es muy buena. Asombrosa" de 5ec5o. Toda su vida est4 a punto de cambiar para me%or. A!st4 usted muy se'uro de s mismo" DnoE A:lo por/ue s1 lo /ue me di'o. AD+ no puede esperar 5asta ma#anaE ANo. Ten'o /ue 5ablar con usted a5ora. Conc1dame media 5ora y lue'o la de%ar1 en pa>. :e lo prometo. :in decir una palabra m4s" 6illian :tern sac un llavero del bolsillo de su abri'o" subi los escalones y abri la puerta de la casa. :ac5s cru> el umbral tras ella y entr en el recibidor a oscuras. Nada estaba sucediendo como 1l lo 5abla ima'inado" e incluso despu1s de /ue ella encendiera la lu>" incluso despu1s de verla subir la escalera para llevar a su 5i%a a la cama" se pre'unt cmo iba a encontrar el valor de 5ablar con ella" de decirle lo /ue 5ab a ido a decirle. Iy /ue cerraba la puerta del dormitorio de su 5i%a" pero en lu'ar de volver aba%o entr en otra 5abitacin y utili> el tel1)ono. Ol oy claramente /ue marcaba un n9mero" pero lue'o" %usto cuando pronunciaba el nombre de 8aria" cerr la puerta de un porta>o y 1l no pudo o r la conversacin /ue si'ui. 6a vo> de 6illian se )iltraba por el tec5o como un rumor sin palabras" un err4tico murmullo de suspiros y pausas y estallidos a5o'ados. A pesar de /ue deseaba desesperadamente saber lo /ue dec a" no lo'raba entenderlo por m4s /ue a'u>ara el o do" y abandon el es)uer>o despu1s de un minuto o dos. Cuanto m4s duraba la conversacin" m4s nervioso se pon a. :in saber /u1 5acer" de% su puesto al pie de la escalera y empe> a va'ar por las 5abitaciones de la planta ba%a. -ab a slo tres y todas estaban en un lamentable desorden. -ab a platos sucios amontonados en el )re'adero de la cocina* el cuarto de estar era un caos de co%ines tirados por el suelo" sillas volcadas y ceniceros rebosantes* la mesa del comedor se 5ab a venido aba%o. Una por una" :ac5s encendi las luces y lue'o las apa'. !ra un lu'ar miserable" descubri" una casa de in)elicidad y >o>obra" y le aturd a slo mirarla. 6a conversacin tele)nica dur /uince o veinte minutos mas. Cuando oy /ue 6illian col'aba" :ac5s estaba de nuevo en el recibidor" esper4ndola al pie de la escalera. !lla ba%aba con e=presin ce#uda y mal5umorada" y por el li'ero temblor /ue detect en su labio in)erior" :ac5s dedu%o /ue 5ab a estado llorando. !l abri'o /ue llevaba antes 5ab a desaparecido y 5ab a sido sustituido el vestido por unos va/ueros y una camiseta blanca. :e )i% en /ue iba descal>a y llevaba las u#as pintadas de un ro%o vivo. Aun/ue 1l la miraba directamente todo el tiempo" ella se ne' a devolverle la mirada mientras descend a la escalera. Cuando lle' aba%o" 1l se apart para de%arla pasar" y slo entonces" cuando iba camino de la cocina" se detuvo y se volvi 5acia 1l" 5abl4ndole por encima del 5ombro i>/uierdo. A8aria dice /ue le d1 saludos de su parte Adi%oA. Tambi1n dice /ue no entiende /u1 5ace usted a/u . :in esperar una respuesta" continu y entr en la cocina. :ac5s no sab a si /uer a /ue le si'uiera o /ue se /uedara donde estaba" pero decidi entrar. !lla encendi la lu> del tec5o" solt un leve 'emido al ver el estado de la 5abitacin y lue'o le dio la espalda y abri un armario. :ac una botella de Jo5nnie ?al,er" encontr un vaso vac o en otro armario y se sirvi un Q5is,y. -abr a sido imposible no ver la 5ostilidad /ue se escond a en a/uel 'esto. Ni le o)reci una copa" ni le pidi /ue se sentara" y de pronto :ac5s comprendi /ue estaba a punto de perder el control de la situacin. -ab a sido iniciativa suya" despu1s de todo" y a5ora estaba all con ella" ine=plicablemente vacilante y mudo" sin tener idea de cmo empe>ar. !lla bebi un sorbo de su vaso y le mir desde el otro lado de la 5abitacin. A8aria dice /ue no entiende /u1 est4 usted 5aciendo a/u Arepiti. 93

:u vo> era ronca e ine=presiva" y sin embar'o esa misma ine=presividad transmit a desd1n" un desd1n /ue rayaba en el desprecio. ANo Adi%o :ac5sA" supon'o /ue no. A:i tiene usted al'o /ue decirme" m4s vale /ue me lo di'a ya. + lue'o /uiero /ue se vaya. DComprendeE Puiero /ue sal'a de a/u . ANo voy a causarle nin'9n problema. ANo 5ay nada /ue me impida llamar a la polic a" DsabeE 6o 9nico /ue ten'o /ue 5acer es co'er el tel1)ono y su vida se ir4 a la mierda. Puiero decir" Den /u1 maldito planeta 5a nacido ustedE D6e pe'a un tiro a mi marido y lue'o viene a/u y espera /ue sea amable con ustedE A+o no le pe'u1 un tiro. !n mi vida 5e tenido una pistola en la mano. A8e da i'ual lo /ue 5iciera. No tiene nada /ue ver conmi'o. APor supuesto /ue s . Tiene muc5o /ue ver con usted. Tiene muc5o /ue ver con nosotros dos. APuiere /ue le perdone" Dno es ciertoE Por eso 5a venido. Para caer de rodillas y suplicar mi perdn. Pues no me interesa. No es cosa m a perdonar a la 'ente. Ose no es mi traba%o. AD!l padre de su ni#a 5a muerto y est4 usted diciendo /ue no le importaE A6e estoy diciendo /ue no es asunto suyo. ADNo 5a mencionado 8aria el dineroE AD!l dineroE A:e lo 5a dic5o "DnoE ANo s1 de /u1 me est4 5ablando. ATen'o dinero para usted. Por eso estoy a/u . Para darle el dinero. ANo /uiero su dinero. No /uiero nada de usted. :lo /uiero /ue se vaya. A8e est4 rec5a>ando antes de 5aber o do lo /ue ten'o /ue decir. APor/ue no me ) o de usted. Usted busca al'o y no s1 lo /ue es. Nadie re'ala dinero por nada. AUsted no me conoce" 6illian. No tiene la menor idea de cmo soy. A-e aprendido lo su)iciente. -e aprendido lo su)iciente como para saber /ue no me 'usta. A+o no 5e venido a/u para 'ustarle" 5e venido para ayudarla" eso es todo" y lo /ue piense de m no tiene importancia. A!st4 usted loco" Dlo sabeE -abla como un loco. A6a 9nica locura seria /ue usted ne'ara lo sucedido. 6e 5e /uitado al'o" y a5ora estoy a/u para devolv1rselo. !s as de sencillo. +o no la ele' . 6as circunstancias me la dieron" y a5ora ten'o /ue cumplir mi parte del trato. A!st4 usted empe>ando a 5ablar como Feed. Un 5i%o de puta c5arlat4n" 5inc5ado con sus est9pidos ar'umentos y teor as. Pero no cuela" pro)esor. No 5ay trato. :on todo ima'inaciones suyas y yo no le debo nada. A!=actamente. Usted no me debe nada. :oy yo /uien le debe al'o. ATonter as. A:i mis ra>ones no le interesan" no piense en ellas. Pero acepte el dinero. :i no lo acepta por usted" 54'alo al menos por su 5i%a. No le estoy pidiendo nada" slo /uiero /ue lo co%a. A+ lue'o" D/u1E A6ue'o nada. A!star1 en deuda con usted" DnoE !so es lo /ue usted /uiere /ue piense. Una ve> /ue acepte el dinero" usted creer4 /ue le pertene>co. ADPue me perteneceE Adi%o :ac5s" cediendo repentinamente a su e=asperacinA. DPue me perteneceE Ni si/uiera me "usta. Por la )orma en /ue 5a actuado conmi'o esta noc5e" cuanto menos ten'a /ue ver con usted me%or. 91

!n ese momento" sin el menor indicio de lo /ue iba a venir" 6illian empe> a sonre r. $ue una interrupcin espont4nea" una reaccin absolutamente involuntaria a la 'uerra de nervios /ue se 5ab a producido entre ellos. Aun/ue no dur m4s de un se'undo o dos" :ac5s se anim. :e 5ab a establecido una leve comunicacin" pens" una pe/ue#a cone=in" y aun/ue no sab a lo /ue la 5ab a provocado" intuy /ue el estado de 4nimo 5ab a cambiado. Hespu1s de eso no perdi el tiempo. Aprovec5ando la oportunidad /ue acababa de presentarse" le di%o /ue se /uedara donde estaba" la de% all y sali de la casa para reco'er el dinero del coc5e. No ten a sentido tratar de e=plicarle nada. -ab a lle'ado el momento de o)recer al'una prueba" de eliminar las abstracciones y de%ar /ue el dinero 5ablara por s mismo. !ra la 9nica manera de /ue ella le creyese7 de%ar /ue lo tocara" de%ar /ue lo viera con sus propios o%os. Pero ya nada era sencillo. A5ora /ue 5ab a abierto el maletero del coc5e y volv a a mirar la bolsa" dud de se'uir su impulso. Hesde el principio se 5ab a visto d4ndole el dinero de 'olpe7 entrando en la casa" de%4ndole la bolsa y marc54ndose. Ten a /ue 5aber sido un 'esto r4pido" como en un sue#o" una accin /ue no durase nada. Hescender a como un 4n'el de misericordia y la colmar a de ri/ue>a" y antes de /ue ella se diese cuenta de /ue estaba all " 1l se 5abr a desvanecido. A5ora /ue 5ab a 5ablado con ella" sin embar'o" a5ora /ue 5ab a estado )rente a )rente con ella en la cocina" ve a lo absurdo /ue 5ab a sido ese cuento de 5adas. :u animosidad le 5ab a asustado y desmorali>ado. + no ten a )orma de prever /u1 suceder a a continuacin. :i le daba todo el dinero inmediatamente" perder a la pe/ue#a venta%a /ue a9n ten a sobre ella. !ntonces ser a posible cual/uier cosa" podr a se'uirse de ese error cual/uier 'rotesca inversin. !lla podr a 5umillarle ne'4ndose a aceptarlo o" peor a9n" podr a co'er el dinero y lue'o dar media vuelta y llamar a la polic a. +a 5ab a amena>ado con 5acerlo y" dada la pro)undidad de su clera y sus suspicacias" 1l no la consideraba incapa> de traicionarle. !n lu'ar de llevar la bolsa a la casa" cont cincuenta billetes de cien dlares" se meti el dinero en los dos bolsillos de la c5a/ueta y lue'o cerr la cremallera de la bolsa y el maletero. +a no ten a ni idea de lo /ue estaba 5aciendo. !ra un acto de pura improvisacin" un salto a cie'as 5acia lo desconocido. Cuando se volvi 5acia la casa de nuevo" vio a 6illian de pie en la puerta" una pe/ue#a )i'ura iluminada con las manos en las caderas" observ4ndole atentamente mientras 1l se ocupaba de sus asuntos en la tran/uila calle. Cru> el %ardincillo sabiendo /ue los o%os de ella estaban )i%os en 1l" repentinamente alboro>ado por su propia incertidumbre" por la locura de ese al'o terrible /ue estaba a punto de suceder. Cuando lle' a lo alto de los escalones" ella se 5i>o a un lado para de%arle pasar y cerr la puerta tras 1l. !sta ve> 1l no esper una invitacin. !ntrando en la cocina antes /ue ella" se acerc a la mesa" apart una de las desvenci%adas sillas de madera y se sent. Un momento despu1s" 6illian se sent )rente a 1l. No 5ubo m4s sonrisas" no 5ubo m4s destellos de curiosidad en sus o%os. -ab a convertido su cara en una m4scara" y mientras 1l la miraba buscando una se#al" buscando al'una pista /ue le ayudara a empe>ar" se sinti como si estuviera e=aminando una pared. No 5ab a )orma de comunicarse con ella" no 5ab a )orma de adivinar lo /ue estaba pensando. Nin'uno de los dos 5abl. Cada uno esperaba a /ue el otro diera el primer paso" y cuanto m4s se prolon'aba el silencio" m4s obstinadamente parec a ella resistir. !n un momento dado" comprendiendo /ue estaba a punto de a5o'arse" /ue en sus pulmones estaba empe>ando a )ormarse un 'rito" :ac5s levant el bra>o derec5o y barri tran/uilamente todo lo /ue 5ab a delante de 1l y lo tir al suelo. ;asos sucios" ta>as de ca)1" ceniceros y cubiertos cayeron con un estr1pito atro>" rompi1ndose y resbalando sobre el linleo verde. 6a mir directamente a los o%os" pero ella se ne' a reaccionar" continu sentada all como si nada 5ubiese ocurrido. Un momento sublime" pens 1l" un momento memorable y" mientras se'u an mir4ndose" casi empe> a temblar de )elicidad" una )elicidad salva%e /ue brotaba de su miedo. 6ue'o" sin /ue su cora>n de%ara de latir )uertemente" sac los dos )a%os de billetes de sus bolsillos" los de% sobre la mesa con un 'olpe y los empu% 5acia ella. A!sto es para usted Adi%oA. !s suyo si lo /uiere. 9K

!lla ec5 una mirada al dinero durante una )raccin de se'undo" pero no 5i>o nin'9n movimiento para tocarlo. A2illetes de cien Adi%oA. DI slo lo son los de arribaE A:on de cien de arriba aba%o. Cinco mil dlares en total. ACinco mil dlares no es poca cosa. Ni si/uiera los ricos le 5ar an ascos a cinco mil dlares. Pero no es precisamente una cantidad de dinero /ue le cambie la vida a nadie. A!sto es solamente el principio. 6o /ue podr amos llamar una entrada. A+a. D+ de /u1 resto est4 usted 5ablandoE A8il dlares al d a. 8il dlares al d a mientras dure. AD+ cu4nto durar4E A8uc5o tiempo. :u)iciente como para /ue pa'ue sus deudas y de%e su traba%o. :u)iciente como para /ue se vaya de a/u . :u)iciente como para /ue se compre un coc5e nuevo y un nuevo vestuario. + una ve> /ue 5aya 5ec5o todo eso" todav a tendr4 tanto /ue no sabr4 /u1 5acer con ello. AD+ /u1 se supone /ue es ustedE D8i 5ada madrinaE A:lo un 5ombre /ue est4 pa'ando una deuda" nada m4s. AD+ /u1 pasar a si le di%era /ue no me 'usta el arre'loE DPu1 pasar a si le di%era /ue pre)iero recibir todo el dinero de una ve>E AOse era el primer plan" pero las cosas 5an cambiado desde /ue 5e lle'ado a/u . A5ora estamos en el Plan 2. ACre /ue estaba usted intentando ser amable conmi'o. A+ lo estoy. Pero /uiero /ue usted tambi1n lo sea conmi'o. :i lo 5acemos de esta manera" 5ay m4s probabilidades de /ue la cosa se manten'a e/uilibrada. A8e est4 usted diciendo /ue no se ) a de m " Dno es esoE A:u actitud me pone un poco nervioso. !stoy se'uro de /ue lo comprender4. AD+ /u1 sucede mientras me 5ace esos pa'os diariosE D:e presenta todas las ma#anas a la 5ora acordada" me entre'a el dinero y se lar'a" o tambi1n piensa /uedarse a desayunarE A+a se lo 5e dic5o antes7 no /uiero nada de usted. Usted recibe el dinero libre de car'as" y no me debe nada. A+a" bueno" m4s vale /ue de%emos las cosas claras" t o listo. No s1 lo /ue le 5abr4 dic5o 8aria de mi" pero mi co#o no est4 en venta. Por nin'una cantidad de dinero. DComprendidoE Nadie me obli'a a irme a la cama con 1l. +o )ollo con /uien me da la 'ana" y el 5ada madrina se 'uarda su varita m4'ica. D-ablo claroE A8e est4 usted diciendo /ue no entro en sus planes. + yo acabo de decirle /ue usted no entra en los m os. No veo cmo podr amos de%arlo m4s claro. A!st4 bien. A5ora d1me al'9n tiempo para pensar en todo esto. !stoy muerta y necesito irme a dormir. ANo tiene /ue pensarlo. +a sabe la respuesta. APuede /ue s y puede /ue no. Pero no voy a 5ablar m4s del asunto esta noc5e. -a sido un d a muy duro y estoy /ue me cai'o. Pero slo para demostrarle lo amable /ue puedo ser" voy a de%arle dormir en el so)4 del cuarto de estar. !n 5onor de 8aria... y slo por esta ve>. !s tard simo y no encontrar4 un motel si se pone a buscarlo a5ora. ANo tiene por /u1 5acer eso. ANo ten'o por /u1 5acer nada" pero eso no si'ni)ica /ue pueda 5acerlo. :i /uiere /uedarse" /u1dese. :i no" v4yase. Pero m4s vale /ue se decida ya" por/ue yo me voy a la cama. A:e lo a'rade>co. ANo me lo a'rade>ca" a'rad1>caselo a 8aria. !l cuarto de estar es un desastre. :i al'o le estorba" t relo al suelo. +a me 5a demostrado /ue sabe 5acerlo. ANo suelo utili>ar )ormas de comunicacin tan primitivas. ACon tal /ue no se comuni/ue m4s conmi'o esta noc5e" me da i'ual lo /ue 5a'a a/u aba%o. Pero el piso de arriba /ueda )uera de los l mites. D!ntendidoE Ten'o una pistola en la mesilla de noc5e" y si al'uien viene merodeando" s1 utili>arla. 9M

A!so ser a como matar a la 'allina de los 5uevos de oro. ANo" no lo ser a. Puede /ue usted sea la 'allina" pero los 5uevos est4n en otra parte. 2ien 'uardaditos en el maletero de su coc5e" DrecuerdaE Aun/ue matase a la 'allina" se'uir a teniendo todos los 5uevos /ue necesito. AAs /ue ya estamos amena>ando otra ve> ANo creo en las amena>as. :olamente le estoy pidiendo /ue sea amable conmi'o" eso es todo. Pue sea muy amable. + /ue no se le meta nin'una idea rara en la cabe>a acerca de /ui1n soy yo. :i es as " tal ve> podamos 5acer ne'ocios %untos. No le prometo nada" pero si no %ode las cosas" puede /ue incluso aprenda a de%ar de odiarle. A la ma#ana si'uiente le despert un aliento c4lido /ue ro>aba su me%illa. Cuando abri los o%os se encontr mirando la cara de una ni#a" una ni#a inmovili>ada por la concentracin" /ue e=5alaba tr1mulamente por la boca. !staba de rodillas al lado del so)4 y su cabe>a estaba tan pr=ima a la de 1l /ue sus caras casi se tocaban. Por la escasa lu> /ue se )iltraba a trav1s de su pelo" :ac5s dedu%o /ue ser an slo las seis y media o las siete. 6levaba menos de cuatro 5oras durmiendo" y en a/uellos primeros momentos despu1s de abrir los o%os se sent a demasiado atontado" demasiado pesado como para mover un solo m9sculo. Heseaba volver a cerrar los o%os" pero la ni#a le estaba observando demasiado atentamente" as /ue continu mir4ndola a la cara y lentamente cay en la cuenta de /ue era la 5i%a de 6illian :tern. A2uenos d as Adi%o ella al )in" interpretando su sonrisa como una invitacin a 5ablarA. Cre /ue no ibas a despertarte nunca. AD6levas muc5o tiempo a/u sentadaE AUnos cien a#os" me parece. -e ba%ado a buscar mi mu#eca y entonces 5e visto /ue estabas durmiendo en el so)4. !res muy lar'o" Dlo sab asE A: " lo s1. :oy lo /ue se llama una espin'arda. A:e#or !spin'arda Adi%o la ni#a" pensativaA. !s un buen nombre. A+ apuesto a /ue el tuyo es 8aria" DnoE APara al'unas personas s " pero a mi me 'usta llamarme Fapun>el. !s muc5o m4s bonito" Dno creesE A8uc5o m4s. D+ cu4ntos a#os tienes" se#orita Fapun>elE ACinco y tres cuartos. AA5" cinco y tres cuartos. Una edad estupenda. ACumplir1 seis en diciembre. 8i cumplea#os es el d a despu1s de Navidad. A!so /uiere decir /ue recibes re'alos dos d as se'uidos. Hebes ser muy lista para 5aberte inventado un sistema tan bueno. A-ay 'ente con suerte. !so es lo /ue dice mam4. A:i tienes cinco a#os y tres cuartos" probablemente ya 5as empe>ado a ir al cole'io" DnoE AA la 'uarder a. !stoy en la clase de 8rs. ?eir. Clase uno" cero" cuatro. 6os ni#os la llaman se#ora Fara.M ADParece una bru%aE ANo. Creo /ue no es lo bastante vie%a para ser bru%a. Pero tiene una nari> lar'u sima. AD+ no deber as arre'larte ya para ir a la 'uarder aE No /uerr4s lle'ar tarde. A-oy no voy" tonto. 6os s4bados no 5ay cole. AClaro. A veces pare>co idiota" ni si/uiera s1 /u1 d a es 5oy. +a estaba despierto" lo bastante despierto como para sentir la necesidad de levantarse. 6e pre'unt a la ni#a si le apetec a desayunar" y cuando ella contest /ue estaba muerta de 5ambre" :ac5s se levant r4pidamente del so)4 y se puso los >apatos" contento de tener esta pe/ue#a tarea por delante. :e turnaron para entrar en el cuarto de ba#o de la planta ba%a" y despu1s de 5aber vaciado la ve%i'a y 5aberse ec5ado a'ua en la cara" 1l entr en la cocina para
M

)eird si'ni)ica raro" misterioso. .%. de la T.0

94

empe>ar. 6o primero /ue vio all )ueron los cinco mil dlares" /ue estaban a9n sobre la mesa" en el mismo sitio donde 1l los 5ab a puesto la noc5e anterior. 6e desconcert /ue 6illian no se los 5ubiera llevado al piso de arriba. D-ab a un si'ni)icado oculto en esto" se pre'unt" o era simplemente una ne'li'encia por su parteE A)ortunadamente" 8aria estaba a9n en el cuarto de ba#o" y cuando se reuni con 1l en la cocina" :ac5s ya 5ab a retirado el dinero de la mesa y lo 5ab a 'uardado en el estante de un armario. 6a preparacin del desayuno comen> mal. 6a lec5e se 5ab a a'riado en la nevera .lo cual eliminaba la posibilidad de tomar cereales0 y" puesto /ue las e=istencias de 5uevos tambi1n parec an 5aberse a'otado" no pod a 5acer torri%as o una tortilla .la se'unda y tercera eleccin de la ni#a0. :in embar'o" consi'ui encontrar un pa/uete de pan inte'ral en rebanadas y" una ve> /ue desec5 las cuatro primeras ./ue estaban cubiertas de mo5o a>ulado0" decidieron tomar tostadas con mermelada de )resa. 8ientras el pan estaba en el tostador" :ac5s desenterr del )ondo del con'elador una lata de >umo de naran%a cubierta de una costra de escarc5a" lo me>cl en una %arra de pl4stico ./ue primero tuvo /ue )re'ar0 y lo sirvi con el desayuno. No 5ab a ca)1 de verdad" pero despu1s de re'istrar sistem4ticamente los armarios" )inalmente descubri un )rasco de ca)1 instant4neo desca)einado. 8ientras beb a el amar'o breba%e 5i>o muecas y se a'arr la 'ar'anta. 8aria se ri de su actuacin" lo cual le impuls a tambalearse por la cocina y a emitir una serie de espantosos ruidos como n4useas. A;eneno Amurmur" mientras se de%aba caer al sueloA" los bribones me 5an envenenado. !sto la 5i>o re r a9n m4s" pero una ve> /ue 1l termin su numerito y se sent de nuevo en la silla" su diversin desapareci r4pidamente y 1l not una e=presin preocupada en sus o%os. A:lo estaba )in'iendo Adi%o. A+a lo s1 Adi%o ellaA. !s /ue no me 'usta /ue la 'ente se muera. Ol comprendi su e/uivocacin" pero era demasiado tarde para des5acer el da#o. ANo voy a morirme Adi%o. A: " te morir4s. Todo el mundo tiene /ue morirse. APuiero decir 5oy. Ni ma#ana tampoco. ;oy a estar por a/u muc5o tiempo. ADPor eso 5as dormido en el so)4E DPor/ue te vas a /uedar a vivir con nosotrasE ANo creo. Pero estoy a/u para ser tu ami'o. + el ami'o de tu madre tambi1n. AD!res el nuevo novio de mam4E ANo" slo soy su ami'o. :i ella me de%a" voy a ayudarla. A!so est4 bien. !lla necesita a al'uien /ue la ayude. -oy entierran a pap4 y est4 muy triste. AD!s eso lo /ue te 5a dic5oE ANo" pero la vi llorando. Por eso s1 /ue est4 triste. AD!s eso lo /ue vas a 5acer 5oyE D@r a ver cmo entierran a tu pap4E ANo" no nos de%an ir. !l abuelo y la abuela di%eron /ue no pod amos ir. AD+ dnde viven tu abuelo y tu abuelaE DA/u en Cali)orniaE ACreo /ue no. !s en un sitio muy le%os. -ay /ue ir all en avin. A!n el !ste" /ui>4. A:e llama 8apleQood. No s1 dnde est4. AD8apleQood" NeQ JerseyE ANo lo s1. !st4 muy le%os. :iempre /ue pap4 5ablaba de ese sitio dec a /ue estaba en el )in del mundo. ATe pones triste cuando piensas en tu padre" DverdadE ANo puedo remediarlo. 8am4 dice /ue 1l ya no nos /uer a" pero me da i'ual" me 'ustar a /ue volviese. A!stoy se'uro de /ue 1l /uer a volver. A!so creo yo. 6o /ue pasa es /ue no pudo. Tuvo un accidente y" en lu'ar de volver con nosotras" tuvo /ue irse al cielo. 9N

:ac5s pens /ue era muy pe/ue#a y sin embar'o se comportaba con una tran/uilidad casi aterradora" sus )ieros o%itos taladr4ndole mientras 5ablaba" imp4vida" sin el menor temblor de con)usin. 6e asombraba /ue pudiera imitar la actitud de los adultos tan bien" /ue pudiera parecer tan due#a de s misma" cuando en realidad no sab a nada" no sab a absolutamente nada. 6a compadeci por su valor" por el )in'ido 5ero smo de su cara luminosa y seria" y dese poder retirar todo lo /ue 5ab a dic5o y convertirla de nuevo en una c5i/uilla" en al'o distinto de a/uel pat1tico adulto en miniatura con 5uecos entre los dientes y una cinta amarilla col'ada del pelo ri>ado. 8ientras terminaba los 9ltimos )ra'mentos de sus tostadas" :ac5s vio en el relo% de la cocina /ue eran slo las siete y media pasadas. 6e pre'unt a 8aria cu4nto tiempo pensaba /ue su madre se'uir a durmiendo" y cuando ella le di%o /ue pod an ser dos o tres 5oras m4s" de pronto se le ocurri una idea. ;amos a prepararle una sorpresa" di%o" si nos ponemos a ello a5ora" tal ve> podamos limpiar toda la planta ba%a antes de /ue se despierte. DNo estar a bienE 2a%ar4 a/u y se encontrar4 todo ordenado y reluciente. :e'uro /ue eso le 5ar4 sentirse me%or" Dno creesE 6a ni#a di%o /ue s . 84s /ue eso" pareci entusiasmada con la idea" como si estuviera aliviada de /ue al )in 5ubiera aparecido al'uien /ue se 5iciera car'o de la situacin. Pero debemos 5acerlo en silencio" di%o :ac5s" llev4ndose un dedo a los labios" tan silenciosos como duendes. As /ue los dos se pusieron a traba%ar" movi1ndose por la cocina en r4pida y silenciosa armon a mientras reco' an la mesa" barr an la va%illa rota del suelo y llenaban el )re'adero de a'ua caliente %abonosa. Para reducir el ruido al m nimo" vaciaron los platos con los dedos" manc54ndose las manos con la basura al ec5ar los restos de comida y colillas en una bolsa de papel. !ra un traba%o sucio" y mostraron su asco sacando la len'ua y )in'iendo vomitar. :in embar'o" 8aria 5i>o m4s de lo /ue le correspond a" y una ve> /ue la cocina /ued en un estado pasable" marc5 al cuarto de estar con un entusiasmo /ue no 5ab a disminuido" deseosa de pasar a la si'uiente tarea. !ran ya cerca de las nueve y el sol entraba por las ventanas" iluminando del'ados rastros de polvo en el aire. 8ientras contemplaban el desastre /ue ten an delante" y comentaban por dnde ser a me%or /ue empe>aran a atacar" una e=presin de recelo cru> la cara de 8aria. :in decir una palabra" levant un bra>o y se#al una de las ventanas. :ac5s se volvi y un instante despu1s lo vio. Un 5ombre de pie en el %ardincillo mirando la casa. 6levaba una corbata a cuadros y una c5a/ueta de pana marrn* era un 5ombre bastante %oven /ue se estaba /uedando prematuramente calvo y /ue parec a estar debatiendo consi'o mismo si subir los escalones y tocar el timbre o no. :ac5s le dio una palmadita a 8aria en la cabe>a y le di%o /ue se )uera a la cocina y se sirviera otro vaso de >umo. Parec a /ue ella iba a ne'arse" pero lue'o" no /ueriendo decepcionarle" asinti y obedeci de mala 'ana. !ntonces :ac5s cru> el cuarto de estar sorteando obst4culos y )ue a la puerta principal" la abri lo m4s suavemente /ue pudo y sali )uera. ADPuedo ayudarle en al'oE A:oy Tom 8ueller Adi%o el 5ombreA" del $an Francisco Chronicle. 8e pre'unto si podr a 5ablar un momento con 8rs. Hima''io. A6o siento. No concede entrevistas. A+o no /uiero una entrevista" slo /uiero 5ablar con ella. A mi peridico le interesa conocer su versin de la 5istoria. !stamos dispuestos a pa'ar por un art culo en e=clusiva. A6o siento" no 5ay nada /ue 5acer. 8rs. Hima''io no 5abla con nadie. ADNo cree usted /ue la se#ora deber a tener la oportunidad de rec5a>arme personalmenteE ANo" no lo creo. AD+ /ui1n es usted" el a'ente de prensa de 8rs. Hima''ioE AUn ami'o de la )amilia. A+a. + es el /ue 5abla en su nombre. A!so es. !stoy a/u para prote'erla de tipos como usted. A5ora /ue 5emos aclarado esa cuestin" creo /ue es 5ora de /ue se vaya. 9C

AD+ cmo su'iere usted /ue me pon'a en contacto con ellaE APodr a escribirle una carta. !so es lo /ue se 5ace 'eneralmente. A2uena idea. +o le escribo una carta y usted puede tirarla antes de /ue ella la lea. A6a vida est4 llena de decepciones" 8r. 8ueller. + a5ora" si no le importa" creo /ue es 5ora de /ue se vaya. !stoy se'uro de /ue no desea usted /ue llame a la polic a. Pero est4 usted en la propiedad de 8rs. Hima''io" DsabeE A: " lo s1. 8uc5as 'racias" 5ombre. 8e 5a ayudado usted muc5 simo. ANo se preocupe tanto. !sto tambi1n pasar4. Hentro de una semana" no 5abr4 nadie en :an $rancisco /ue se acuerde de esta 5istoria. :i al'uien les menciona a Hima''io" la 9nica persona /ue les vendr4 a la cabe>a ser4 Joe. !so puso )in a la conversacin" pero incluso despu1s de /ue 8ueller se 5ubiese marc5ado del %ardincillo" :ac5s continu de pie delante de la puerta" decidido a no moverse 5asta /ue 5ubiese visto /ue el 5ombre se ale%aba en su coc5e. !l periodista cru> la calle" se meti en el coc5e y arranc. Como 'esto de despedida levant el dedo cora>n de la mano derec5a al pasar por delante de la casa" pero :ac5s se enco'i de 5ombros ante la obscenidad" comprendiendo /ue no ten a importancia" /ue 9nicamente era una prueba de lo bien /ue 5ab a mane%ado el en)rentamiento. Cuando se dio la vuelta para entrar" no pudo reprimir una sonrisa al recordar la rabia del 5ombre. 84s /ue como un a'ente de prensa" se sent a como un al'uacil y" en resumidas cuentas" no era una sensacin enteramente desa'radable. !n cuanto entr en la casa" levant la cabe>a y vio a 6illian de pie en lo alto de la escalera. 6levaba un alborno> blanco" ten a los o%os 5inc5ados y el pelo revuelto y luc5aba por espabilarse. A:upon'o /ue deber a darle las 'racias Adi%o" pas4ndose la mano por el pelo corto. ADJracias de /u1E Adi%o :ac5s" )in'iendo i'norancia. APor des5acerse de ese tipo. 6o 5a 5ec5o con muc5a ele'ancia. 8e 5a de%ado impresionada. AD!soE 2a5. No 5a s o n4" se#ora. !staba 5aciendo mi traba%o" n4 m4s. !lla sonri )u'a>mente al o r su tonillo de paleto. A:i 1se es el traba%o /ue /uiere" puede /ued4rselo. :e le da muc5o me%or /ue a m . A+a le di%e /ue no soy malo en todo Adi%o 1l 5ablando con vo> normalA. :i me da una oportunidad" puede /ue incluso le resulte 9til. Antes de /ue ella pudiera contestar a este 9ltimo comentario" 8aria se acerc corriendo. 6illian apart los o%os de :ac5s y di%o7 A-ola" nena. Te 5as levantado muy temprano" DnoE ANo adivinar4s nunca lo /ue 5emos estado 5aciendo Adi%o la ni#aA. No podr4s creerlo cuando lo veas" mam4. A2a%ar1 dentro de unos minutos. Primero ten'o /ue darme una duc5a y vestirme. Acu1rdate de /ue 5oy vamos a casa de 2illie y Hot y no debemos lle'ar tarde. Hesapareci de nuevo y durante los treinta o cuarenta minutos /ue tard en arre'larse" :ac5s y 8aria reanudaron su asalto al cuarto de estar. Fescataron co%ines del suelo" tiraron peridicos y revistas empapadas en ca)1" pasaron la aspiradora por la al)ombra de lana para /uitar la ceni>a de los ci'arrillos de los intersticios. Cuantas m4s >onas lo'raban despe%ar .d4ndose cada ve> m4s espacio para moverse0" m4s deprisa traba%aban" 5asta /ue al )inal empe>aron a parecer dos actores a c4mara r4pida de una pel cula muda. -abr a sido di) cil /ue 6illian no notase la di)erencia" pero cuando ba% reaccion con menos entusiasmo del /ue :ac5s esperaba. APu1 bien Adi%o" deteni1ndose brevemente en el umbral y asintiendo con la cabe>aA" estupendo. Procurar1 dormir 5asta tarde m4s a menudo. :onri" 5i>o una pe/ue#a e=5ibicin de 'ratitud y lue'o" casi sin molestarse en mirar a su alrededor" se diri'i a la cocina para buscar al'o /ue comer. :ac5s se sinti m nimamente aliviado por el beso /ue ella plant en la )rente de su 5i%a" pero despu1s de /ue 6illian mandara a 8aria al piso de arriba para cambiarse de ropa" 1l ya no 97

supo /u1 5acer consi'o mismo. 6illian apenas le prest atencin" movi1ndose en la cocina dentro de su propio mundo privado" as /ue 1l no se apart de su sitio en la puerta" permaneciendo all en silencio mientras ella sacaba del con'elador una bolsa de ca)1 aut1ntico ./ue a 1l se le 5ab a escapado0 y pon a a'ua a 5ervir. @ba vestida con ropa in)ormal Aunos pantalones anc5os oscuros" un %ersey blanco de cuello vuelto y unos >apatos planosA" pero se 5ab a puesto l4pi> de labios y sombra de o%os y 5ab a un incon)undible olor a per)ume en el aire. Una ve> m4s" :ac5s no ten a ni idea de cmo interpretar lo /ue pasaba. :u comportamiento era incomprensible para 1l Aunas veces amistosa" otras distante" unas veces alerta" otras distra daA" y cuanto m4s trataba de entenderlo" menos lo entend a. $inalmente le invit a tomar una ta>a de ca)1" pero incluso entonces apenas le 5abl" y continu actuando como si no estuviese se'ura de si /uer a /ue 1l se /uedara all o desapareciera. Por )alta de otra cosa /ue decir" :ac5s empe> a 5ablar de los cinco mil dlares /ue 5ab a encontrado sobre la mesa esa ma#ana" abri el armario y se#al dnde 5abla 'uardado el dinero. !sto no pareci impresionarla muc5o. AA5 Adi%o" asintiendo al ver el dinero" y lue'o volvi la cabe>a y mir por la ventana al patio trasero mientras se beb a su ca)1 en silencio. @mpert1rrito" :ac5s de% su ta>a sobre la mesa y anunci /ue iba a darle el pla>o de ese d a. :in esperar una respuesta" )ue al coc5e y co'i el dinero de la bolsa. Cuando re'res a la cocina tres o cuatro minutos despu1s ella se'u a de pie en la misma postura" mirando por la ventana" con una mano en la cadera" si'uiendo al'una re)le=in secreta. Ol se acerc a ella" a'it los mil dlares delante de su cara y le pre'unt dnde los pon a. Honde usted /uiera" di%o ella. :u pasividad estaba empe>ando a ponerle nervioso" as /ue en lu'ar de de%ar el dinero sobre la encimera" :ac5s se acerc a la nevera" abri la puerta de arriba y meti el dinero en el con'elador. !sto produ%o el e)ecto deseado. !lla se volvi 5acia 1l con e=presin de desconcierto y le pre'unt por /u1 5ab a 5ec5o a/uello. !n lu'ar de contestar" 1l )ue al armario" retir los cinco mil dlares del estante y puso los )a%os en el con'elador. 6ue'o" dando unas palmaditas sobre la puerta del con'elador" se volvi a ella y di%o7 AActivo con'elado. Puesto /ue no me dice si /uiere el dinero o no" pondremos su )uturo en 5ielo. No es mala idea" De5E !nterraremos sus a5orrillos en la nieve y cuando lle'ue la primavera y empiece el des5ielo" usted mirar4 a/u dentro y descubrir4 /ue es rica. Una va'a sonrisa empe> a )ormarse en las comisuras de su boca" indicando /ue se 5ab a ablandado" /ue 1l 5ab a conse'uido /ue entrase en el %ue'o. 2ebi otro sorbo de ca)1 para 'anar un poco de tiempo mientras preparaba su respuesta. ANo me parece una buena inversin Adi%o )inalmenteA. :i el dinero se /ueda a5 parado" no producir4 intereses" DverdadE A8e temo /ue no. No 5ay intereses 5asta /ue usted empiece a interesarse. Hespu1s" el cielo es el l mite. ANo 5e dic5o /ue no me interese. ACierto. Pero tampoco 5a dic5o /ue le interese. A8ientras no di'a /ue no" puede /ue est1 diciendo s . AI puede /ue no est1 diciendo nada. Por eso no deber amos volver a 5ablar del asunto. -asta /ue usted sepa lo /ue /uiere 5acer" mantendremos la boca cerrada" Dde acuerdoE $in'iremos /ue no pasa nada. APor mi parte" de acuerdo. A!stupendo. !n otras palabras" cuanto menos di'amos" me%or. ANo diremos una palabra. + un d a abrir1 los o%os" y usted no estar4 a/u . A!=actamente. !l 'enio volver4 a la botella y usted no tendr4 /ue pensar en 1l nunca m4s. :u estrate'ia parec a 5aber dado resultado" pero" aparte de producir un cambio 'eneral de 5umor" era di) cil saber /u1 5ab a conse'uido con esa conversacin. Cuando unos momentos despu1s 8aria entr en la cocina dando saltos" en'alanada con un %ersey rosa y blanco y unos >apatos de c5arol" 1l descubri /ue 5ab a conse'uido muc5o. Jadeante y 9B

e=citada" la ni#a le pre'unt a su madre si :ac5s iba con ellas a casa de 2illie y Hot. 6illian di%o /ue no" y :ac5s estaba a punto de interpretarlo como una indicacin de /ue deb a marc5arse y buscar un motel cuanto 6illian a#adi /ue" no obstante" pod a /uedarse" /ue puesto /ue ella y 8aria no volver an 5asta muy tarde" 1l no ten a por /u1 darse prisa en irse de la casa. Pod a duc5arse y a)eitarse si /uer a" di%o" y con tal /ue cerrase la puerta )irmemente tras 1l y se ase'urase de ec5ar la llave" no importaba cu4ndo se )uera. :ac5s casi no supo cmo responder a este o)recimiento. Antes de /ue se le ocurriera al'o /ue decir" 6illian se 5ab a llevado a 8aria al cuarto de ba#o de la planta ba%a para cepillarle el pelo y cuando salieron de nuevo ya se daba por sentado /ue ellas saldr an antes /ue 1l. Todo esto le pareci c5ocante a :ac5s" un 'iro di) cil de entender" pero a5 estaba y lo 9ltimo /ue deseaba 5acer era oponerse. 8enos de cinco minutos despu1s" 6illian y 8aria sal an por la puerta principal y menos de un minuto despu1s de eso 5ab an desaparecido" ale%4ndose en su polvoriento -onda a>ul y perdi1ndose en el brillante sol de media ma#ana. Pas cerca de una 5ora en el cuarto de ba#o del piso de arriba* primero en remo%o en la ba#era" lue'o a)eit4ndose delante del espe%o. 6e resultaba absolutamente e=tra#o estar all " desnudo y acostado en el a'ua mientras miraba las cosas de 6illian7 los in)initos tarros de cremas y lociones" los l4pices de labios" los estuc5es de sombra de o%os" los %abones" los esmaltes de u#as y los per)umes. -ab a una )or>ada intimidad en todo ello /ue le e=citaba y le repu'naba a la ve>. !lla le 5ab a permitido entrar en su reino secreto" el lu'ar donde reali>aba sus rituales m4s ntimos y sin embar'o" incluso all " sentado en el cora>n de su reino" no estaba m4s cerca de ella /ue antes. Pod a oler y tocar todo lo /ue /uisiera" lavarse la cabe>a con su c5amp9" a)eitarse la barba con su ma/uinilla" lavarse los dientes con su cepillo" y" sin embar'o" el 5ec5o de /ue ella le 5ubiera permitido 5acer todas estas cosas slo demostraba lo poco /ue le importaban. No obstante" el ba#o le rela%" le 5i>o sentirse casi adormilado y durante varios minutos va' por las 5abitaciones del piso de arriba" sec4ndose distra damente el pelo con una toalla. -ab a tres dormitorios pe/ue#os en el se'undo piso. Uno de ellos era de 8aria" el otro pertenec a a 6illian y el tercero" poco mayor /ue un armario 'rande" evidentemente 5abla servido en otro tiempo como estudio de Hima''io. !staba amueblado con una mesa de despac5o y una librer a" pero 5ab an metido tantos trastos en sus estrec5os con)ines .ca%as de cartn" montones de ropa vie%a y %u'uetes" un televisor en blanco y ne'ro0 /ue :ac5s no 5i>o m4s /ue asomar la cabe>a antes de cerrar de nuevo la puerta. 6ue'o entr en el cuarto de 8aria" y curiose sus mu#ecas y sus libros" las )otos de la 'uarder a en la pared" los %ue'os de mesa y los animales de peluc5e. A pesar de /ue estaba desordenado" el cuarto result estar en me%ores condiciones /ue el de 6illian. !ste era la capital del desastre" el cuartel 'eneral de la cat4stro)e. Tom nota de la cama sin 5acer" los montones de ropa y lencer a tirados por todas partes" el televisor port4til coronado por dos ta>as de ca)1 manc5adas de l4pi> de labios" las revistas y los libros esparcidos por el suelo. :ac5s e=amin al'unos de los t tulos /ue 5ab a a sus pies .una 'u a ilustrada de masa%es orientales" un estudio sobre la reencarnacin" un par de novelas polic acas de bolsillo" una bio'ra) a de 6ouise 2roo,s0 y se pre'unt si se pod a sacar al'una conclusin de a/uel surtido. 6ue'o" casi en un rapto" empe> a abrir los ca%ones de la cmoda y a revisar la ropa de 6illian" e=aminando sus bra'as" sus sostenes y sus medias" sosteniendo cada art culo en la mano un momento antes de pasar al si'uiente. Hespu1s de 5acer lo mismo con lo /ue 5ab a en el armario" volvi su atencin a las mesillas de noc5e" recordando repentinamente la amena>a /ue ella le 5ab a 5ec5o la noc5e anterior. Hespu1s de mirar a ambos lados de la cama" sin embar'o" concluy /ue le 5ab a mentido. No encontr nin'una pistola. 6illian 5ab a desconectado el tel1)ono" y en el mismo instante en /ue 1l lo enc5u) de nuevo" empe> a sonar. !l ruido le 5i>o dar un salto" pero" en lu'ar de contestar" se sent en la cama y esper a /ue la persona /ue llamaba renunciase. !l timbre son diecioc5o o veinte veces m4s. !n cuanto ces" :ac5s lo co'i y marc el n9mero de 8aria Turner en Nueva 99

+or,. A5ora /ue ella 5ab a 5ablado con 6illian" no pod a posponerlo por m4s tiempo. No se trataba 9nicamente de aclarar malentendidos entre ellos" se trataba de limpiar su conciencia. Aun/ue slo )uera eso" le deb a una e=plicacin" una disculpa por 5aberse marc5ado de su casa como lo 5i>o. :e ima'inaba /ue estaba en)adada" pero no se 5ab a preparado para la andanada de insultos /ue si'ui. !n cuanto ella oy su vo>" empe> a llamarle de todo7 idiota" 5i%oputa" traidor. Nunca la 5ab a o do 5ablar as Aa nadie" en nin'una circunstanciaA" y su )uria se 5i>o tan 'rande" tan monumental" /ue pasaron varios minutos 5asta /ue le permiti 5ablar. :ac5s estaba morti)icado. 8ientras permanec a all sentado escuc54ndola" comprendi )inalmente al'o /ue 5ab a sido demasiado est9pido para reconocer en Nueva +or,. 8aria se 5ab a enamorado de 1l y" aparte de todas las evidentes ra>ones para su ata/ue .lo repentino de su marc5a" la a)renta de su in'ratitud0" estaba 5ablando como una amante desde#ada" como una mu%er /ue 5a sido abandonada por otra. Para empeorar las cosas" ima'inaba /ue esa otra 5ab a sido su me%or ami'a. :ac5s se es)or> por sacarla de su error. -ab a ido a Cali)ornia por ra>ones personales" le di%o. 6illian no si'ni)icaba nada para 1l" a/uello no era lo /ue ella pensaba" etc1tera* pero lo 5i>o torpemente y 8aria le acus de mentir. 6a conversacin estaba a punto de volverse peli'rosa" pero :ac5s consi'ui resistir la tentacin de contestarle y al )inal el or'ullo de 8aria venci a su ira" lo cual si'ni)icaba /ue ya no ten a 'anas de continuar insult4ndole. !mpe> a re rse de 1l" o tal ve> de s misma" y lue'o" sin nin'una transicin perceptible" la risa se convirti en llanto" un espantoso ata/ue de sollo>os /ue le 5i>o sentirse tan desdic5ado como ella. 6a tormenta tard en pasar" pero lue'o pudieron 5ablar. No es /ue la conversacin les llevara a nin'una parte" pero por lo menos el rencor 5ab a desaparecido. 8aria /uer a /ue llamase a $anny Aslo para /ue ella supiera /ue estaba vivoA" pero :ac5s se ne'. 6lamarla ser a arries'ado" di%o. Una ve> /ue empe>aran a 5ablar" se'uramente le contar a lo de Hima''io" y no /uer a implicar a en nin'uno de sus problemas. Cuanto menos supiera" m4s se'ura estar a" y Dpor /u1 meterla en a/uello cuando no era necesarioE Por/ue era lo correcto" di%o 8aria. :ac5s repiti su ar'umentacin de nuevo" y durante la si'uiente media 5ora continuaron 5ablando en c rculos" sin /ue nin'uno de los dos lo'rara convencer al otro. +a no 5ab a bueno ni malo" slo opiniones" teor as e interpretaciones" una ci1na'a de palabras y con)lictos. Para lo /ue sirvieron" lo mismo les 5abr a dado callarse todas a/uellas palabras. A!s in9til Adi%o 8aria )inalmenteA. No estoy consi'uiendo comunicarme conti'o" DverdadE ATe escuc5o Acontest :ac5sA. 6o /ue pasa es /ue no estoy de acuerdo con lo /ue dices. A:lo vas a empeorar las cosas" 2en. Cuanto m4s tiempo te lo 'uardes" m4s di) cil ser4 cuando ten'as /ue 5ablar. ANunca tendr1 /ue 5ablar. A!so no puedes saberlo. Pui>4 te encuentren" y entonces no tendr4s eleccin. ANo me encontrar4n nunca. !so slo podr a ocurrir si al'uien les diera el soplo" y t9 no me 5ar4s eso. Por lo menos no lo creo. Puedo con)iar en ti "Dno es ciertoE APuedes con)iar en m . Pero yo no soy la 9nica persona /ue lo sabe. A5ora tambi1n 6illian est4 enterada" y no estoy se'ura de /ue sea tan capa> de cumplir una promesa como yo. ANo 5ablar4. No tendr a sentido /ue lo 5iciera. Tiene demasiado /ue perder. ANo cuentes con el sentido com9n cuando trates con 6illian. !lla no piensa i'ual /ue t9. No %ue'a con tus mismas re'las. :i no 5as comprendido eso ya" est4s buscando problemas. AProblemas es lo 9nico /ue ten'o. Unos pocos m4s no me 5ar4n da#o. A84rc5ate" 2en. No me importa dnde vayas o /u1 5a'as" pero m1tete en el coc5e y al1%ate de esa casa. A5ora mismo" antes de /ue 6illian vuelva. ANo puedo 5acer eso. +a 5e empe>ado esto y ten'o /ue continuar 5asta el )inal. No ten'o otro remedio. !sta es mi oportunidad y no puedo desperdiciarla por miedo. ATe 5undir4s 5asta el )ondo. A+a lo estoy. !l propsito de esto es salir a la super)icie. 133

A-ay maneras m4s sencillas. ANo para m . -ubo una lar'a pausa al otro e=tremo de la l nea" una in5alacin" otra pausa. Cuando 8aria 5abl de nuevo" le temblaba la vo>. A!stoy tratando de decidir si debo compadecerte o slo abrir la boca y 'ritar. ANo tienes por /u1 5acer ni una cosa ni la otra. ANo" supon'o /ue no. Puedo olvidarme de ti" Dno es esoE :iempre cabe esa opcin. APuedes 5acer lo /ue /uieras" 8aria. ACierto. + si /uieres correr ries'os" all4 t9. Pero recuerda /ue te lo di%e" Dde acuerdoE Fecuerda /ue trat1 de 5ablarte como ami'a. !staba muy alterado cuando col'aron. 6as 9ltimas palabras de 8aria 5ab an sido una especie de despedida" una declaracin de /ue ya no estaba con 1l. No importaba /u1 les 5ubiera llevado al desacuerdo" /ue 1ste 5ubiera sido provocado por los celos" por una declaracin sincera" o por una combinacin de las dos cosas. !l resultado era /ue ya no podr a recurrir a ella. Aun/ue 8aria no pretendiera /ue 1l se lo tomase as " aun/ue se ale'rara de volver a tener noticias suyas" la conversacin 5ab a de%ado demasiadas nubes" demasiadas incertidumbres. DCmo podr a acudir a ella en busca de ayuda cuando el mero 5ec5o de 5ablar con 1l le causar a dolorE Ol no 5ab a /uerido ir tan le%os" pero una ve> las palabras 5ab an sido pronunciadas" comprend a /ue 5ab a perdido a su aliada" a la 9nica persona con la /ue pod a contar para /ue le ayudase. 6levaba en Cali)ornia poco menos de un d a y sus naves ya estaban ardiendo. Podr a 5aber reparado el da#o llam4ndola de nuevo" pero no lo 5i>o. !n lu'ar de eso volvi al cuarto de ba#o" se visti" se cepill el pelo con el cepillo de 6illian y se pas las si'uientes oc5o 5oras y media limpiando la casa. He ve> en cuando 5ac a una pausa para comer al'o" rebuscando en la nevera y en los armarios de la cocina 5asta encontrar al'o comestible .sopa de lata" salc5ic5as de 5 'ado" )rutos secos0" pero aparte de eso traba% sin interrupcin 5asta m4s de las nueve. :u ob%etivo era de%ar la casa impecable" convertida en un modelo de orden y tran/uilidad dom1sticos. No pod a 5acer nada con los muebles deteriorados" naturalmente" ni con los tec5os a'rietados de los dormitorios o el esmalte 5errumbroso de los )re'aderos" pero por lo menos pod a de%ar la casa limpia. Atacando las 5abitaciones una por una" restre'" /uit el polvo" puli y orden avan>ando metdicamente de la parte de atr4s a la de delante" de la planta ba%a al primer piso" de la mayor suciedad a la menor. $re' los retretes" reor'ani> los cubiertos" dobl y 'uard ropa" reco'i pie>as de rompecabe>as" utensilios de un %ue'o de t1 en miniatura" los miembros amputados de mu#ecas de pl4stico. Por 9ltimo" repar las patas de la mesa del comedor" su%et4ndolas con un surtido de clavos y tornillos /ue encontr en el )ondo de un ca%n de la cocina. 6a 9nica 5abitacin /ue no toc )ue el estudio de Hima''io. No le apetec a volver a abrir la puerta" pero aun/ue 5ubiese deseado entrar all " no 5abr a sabido /u1 5acer con todos los trastos. 6e /uedaba poco tiempo ya y no 5abr a podido terminar el traba%o. :ab a /ue deb a marc5arse. 6illian 5ab a de%ado claro /ue no /uer a /ue estuviera en la casa cuando ella volviese" pero en lu'ar de co'er el coc5e e ir a buscar un motel" volvi al cuarto de estar" se /uit los >apatos y se tumb en el so)4. :lo /uer a descansar unos minutos" estaba cansado por todo el traba%o /ue 5ab a 5ec5o y le parec a /ue no 5ab a nada de malo en /uedarse un rato m4s. A las die>" sin embar'o" a9n no se 5ab a diri'ido a la puerta. :ab a /ue contrariar a 6illian pod a ser peli'roso" pero la idea de salir por la noc5e le llenaba de temor. !n la casa se sent a se'uro" m4s se'uro /ue en nin'una parte" y aun/ue no ten a derec5o a tomarse esta libertad" sospec5aba /ue no ser a mala cosa /ue al entrar le encontrase all . :e /uedar a sorprendida" tal ve>" pero al mismo tiempo esto a)irmar a una cuestin importante" la 9nica cuestin /ue era preciso de%ar bien sentada. !lla ver a /ue no 5ab a )orma de librarse de 1l" /ue 1l era ya un 5ec5o ineludible en su vida. Hependiendo de cmo respondiera" 1l podr a %u>'ar si lo 5ab a entendido as o no. :u plan era )in'ir /ue dorm a cuando ella lle'ase. Pero 6illian volvi tarde" muc5o 131

despu1s de la 5ora /ue 5ab a mencionado a/uella ma#ana" y para entonces los o%os de :ac5s se 5ab an cerrado contra su voluntad y estaba dormido de verdad. $ue un desli> imperdonable A estaba despatarrado en el so)4 con todas las luces encendidasA" pero al )inal no pareci tener 'ran importancia. !l ruido de una puerta al cerrarse le sobresalt a la una y media y lo primero /ue vio )ue a 6illian de pie en la puerta con 8aria en los bra>os. :us o%os se encontraron" y durante un instante una sonrisa cru> por sus labios. 6ue'o" sin decirle una palabra" subi la escalera con su 5i%a. Ol supuso /ue volver a a ba%ar despu1s de meter a 8aria en la cama" pero al i'ual /ue 5ab a ocurrido con otras muc5as suposiciones /ue 5ab a 5ec5o en a/uella casa" se e/uivoc. Iy /ue 6illian entraba en el cuarto de ba#o del piso de arriba y se lavaba los dientes y lue'o" al cabo de un rato" si'ui el sonido de sus pasos cuando entr en su dormitorio y encendi la televisin. !l volumen estaba ba%o y lo 9nico /ue distin'u a era un murmullo de voces" un ruido sordo de m9sica /ue 5acia vibrar las paredes. :e sent en el so)4" plenamente consciente a5ora" suponiendo /ue ba%ar a en cual/uier momento para 5ablar con 1l. !sper die> minutos" lue'o veinte" lue'o media 5ora" y al )inal la televisin se call. Hespu1s de eso esper otros veinte minutos y como ella no 5ab a ba%ado a9n" comprendi /ue no ten a intencin de 5ablar con 1l" /ue ya se 5ab a dormido. !ra un triun)o en cierto modo" pens" pero a5ora /ue 5ab a pasado" no estaba completamente se'uro de cmo interpretar la victoria. Apa' las l4mparas del cuarto de estar" se acost de nuevo en el so)4 y se /ued all tumbado en la oscuridad con los o%os abiertos" escuc5ando el silencio de la casa. Hespu1s de eso no se 5abl m4s de /ue se trasladara a un motel. !l so)4 del cuarto de estar se convirti en la cama de :ac5s y empe> a dormir all todas las noc5es. Todos lo dieron por sentado y ni si/uiera se mencion nunca el 5ec5o de /ue a5ora 1l pertenec a a la casa. !ra al'o natural" un )enmeno tan poco di'no de ser comentado como un 4rbol o una piedra o una part cula de polvo en el aire. !so era precisamente lo /ue :ac5s esper desde el principio" y sin embar'o su papel entre ellas nunca estuvo claramente de)inido. Todo se 5ab a or'ani>ado de acuerdo con un entendimiento secreto e ine=presado" y 1l sabia instintivamente /ue seria un error pre'untarle a 6illian /u1 /uer a de 1l. Ten a /ue averi'uarlo 1l solo" encontrar su sitio bas4ndose en los indicios y 'estos m4s pe/ue#os" en los comentarios y evasivas m4s ine=crutables. No era /ue temiese lo /ue pudiera suceder si comet a una e/uivocacin .aun/ue nunca dud de /ue la situacin pudiera volverse en su contra" de /ue ella pudiera cumplir su amena>a y llamar a la polic a0" sino /ue m4s bien /uer a /ue su conducta )uera e%emplar. !sa era en primer lu'ar la ra>n por la /ue 5ab a ido a Cali)ornia7 para reinventar su vida" para encarnar una idea de bondad /ue le permitiera tener una relacin completamente di)erente consi'o mismo. Pero 6illian era el instrumento /ue 5ab a ele'ido y slo a trav1s de ella podr a lo'rarse esta trans)ormacin. 6o 5ab a concebido como un via%e" como una lar'a traves a por las tinieblas de su alma" pero a5ora /ue se encontraba en camino" no estaba se'uro de via%ar en la direccin correcta. Tal ve> no 5abr a sido tan duro para 1l si 6illian 5ubiese sido otra persona" pero el es)uer>o de dormir ba%o el mismo tec5o /ue ella todas las noc5es le ten a en permanente dese/uilibrio. Hespu1s de slo dos d as" se asust al descubrir lo desesperadamente /ue deseaba tocarla. :e dio cuenta de /ue el problema no era su belle>a" sino el 5ec5o de /ue su belle>a era la 9nica parte de s misma /ue ella le permit a conocer. :i 5ubiese sido al'o menos intransi'ente" menos reacia a tratarle de una )orma directamente personal" 1l 5abr a tenido al'o m4s en /ue pensar y el 5ec5i>o del deseo tal ve> se 5abr a roto. Pero ella se ne'aba a revelarse ante 1l" lo cual si'ni)icaba /ue nunca se convirti en al'o m4s /ue un ob%eto" al'o m4s /ue la totalidad de su yo ) sico" y ese yo ) sico ten a un tremendo poder7 deslumbraba y asaltaba" aceleraba el pulso" ec5aba aba%o cual/uier resolucin elevada. No era 1sta la clase de luc5a para la /ue :ac5s se 5ab a preparado. No enca%aba en absoluto en el es/uema /ue tan cuidadosamente 5ab a tra>ado en su cabe>a. A5ora su cuerpo se 5ab a sumado a la ecuacin" y lo /ue antes le 5ab a parecido sencillo se 5ab a trans)ormado en una mara#a de estrate'ias )ebriles y motivaciones clandestinas. 13K

A ella le ocult todo esto. Hadas las circunstancias" su 9nico recurso era responder a su indi)erencia con una calma inalterable" )in'ir /ue estaba satis)ec5o con /ue las cosas estuvieran de a/uel modo. Adoptaba una actitud ale're cuando estaba con ella* se mostraba imperturbable" amistoso" acomodaticio* sonre a de ve> en cuando* nunca se /ue%aba. Puesto /ue sab a /ue ella ya estaba en 'uardia" /ue ya 5ab a sospec5ado /ue sus sentimientos eran a/uellos de los /ue a5ora se sent a culpable" era especialmente importante /ue nunca le pillara mir4ndola de la )orma en /ue deseaba mirarla. Una sola mirada le 5abr a destruido" especialmente con una mu%er tan e=perta como 6illian. Hurante toda su vida los 5ombres la 5ab an mirado )i%amente y ser a sumamente sensible a sus miradas" al menor indicio de intencin en sus o%os. !sto le produc a una tensin casi insoportable siempre /ue ella estaba cerca" pero a'uantaba valientemente y nunca abandonaba la esperan>a. No le ped a nada" no esperaba nada de ella y re>aba para lle'ar a vencerla por a'otamiento. !sa era la 9nica arma /ue ten a a su disposicin y la sacaba siempre /ue ten a la oportunidad. :e 5umillaba ante ella con ese propsito" con tan apasionada abne'acin /ue su misma debilidad se convert a en una especie de )uer>a. Hurante los primeros doce o /uince d as ella apenas le diri'i la palabra. Ol no ten a ni idea de /u1 5ac a durante sus lar'as y )recuentes ausencias de la casa y" aun/ue 5ubiese dado casi cual/uier cosa por averi'uarlo" nunca se atrevi a pre'unt4rselo. 6a discrecin era m4s importante /ue el conocimiento" pensaba" y antes /ue correr el ries'o de o)enderla" pre)er a 'uardarse su curiosidad y esperar a ver lo /ue pasaba. Casi todas las ma#anas ella sal a de casa a las nueve o las die>" a veces re'resaba por la tarde y otras veces no volv a 5asta muy tarde" bien pasada la medianoc5e. A veces sal a por la ma#ana" re'resaba a casa por la tarde para cambiarse de ropa y lue'o desaparec a durante el resto de la noc5e. !n dos o tres ocasiones no volvi 5asta la semana si'uiente. !ntonces entraba en la casa" se cambiaba de ropa y volv a a marc5arse r4pidamente. :ac5s supon a /ue pasaba las noc5es en compa# a de al'9n 5ombre A tal ve> siempre el mismo" tal ve> di)erentes 5ombresA" pero era imposible saber adnde iba durante el d a. Parec a probable /ue tuviese al'una clase de traba%o" pero eso era slo una suposicin. Pue 1l supiera" tambi1n pod a pasar las 5oras dando vueltas en el coc5e" yendo al cine" o a la orilla del mar mirando las olas. A pesar de estas idas y venidas" 6illian nunca de%aba de decirle cu4ndo volver a. 6o 5ac a m4s por 8aria /ue por 1l y" aun/ue slo daba una 5ora apro=imada .&;olver1 tarde(" &-asta ma#ana por la ma#ana(0" esto le ayudaba a or'ani>ar su tiempo y a evitar /ue la casa cayera en un estado de con)usin. !stando 6illian )uera tan a menudo" la tarea de cuidar a 8aria reca a casi toda en :ac5s. !se era el 'iro m4s e=tra#o de todos" por/ue por muy seca y distante /ue ella )uera cuando estaban %untos" el 5ec5o de /ue 6illian no vacilara en de%arle al cuidado de su 5i%a demostraba /ue ya con)iaba en 1l" tal ve> m4s de lo /ue ella misma sab a. :ac5s trataba de encontrar consuelo en esta parado%a. Nunca dud de /ue en al'9n sentido ella se estaba aprovec5ando de 1l Acar'ando sus responsabilidades en un primo voluntarioA" pero en otro sentido el mensa%e parec a bastante claro7 se sent a se'ura con 1l" sabia /ue no estaba all para 5acerle da#o. 8aria se convirti en su compa#era" su premio de consolacin" su in)alible recompensa. 6e preparaba el desayuno todas las ma#anas" la acompa#aba al cole'io" la reco' a por la tarde" le cepillaba el pelo" la ba#aba" la met a en la cama por la noc5e. !ran 1stos placeres /ue 1l no pod a 5aber ima'inado" y a medida /ue el lu'ar /ue 1l ocupaba en la rutina de la ni#a se 5ac a m4s slido" el a)ecto entre ellos se 5ac a m4s pro)undo. Antes 6illian le encar'aba a una mu%er /ue viv a en la misma man>ana el cuidado de 8aria" pero aun/ue 8rs. :antia'o era amable" ten a una )amilia numerosa y raras veces le 5ac a muc5o caso a 8aria e=cepto cuando al'uno de sus 5i%os se met a con ella. Hos d as despu1s de /ue :ac5s se instalara en la casa" 8aria anunci solemnemente /ue no volver a %am4s a casa de 8rs. :antia'o. Pre)er a la )orma en /ue 1l se ocupaba de ella" di%o" y si no le molestaba demasiado" pasar a su tiempo con 1l. :ac5s le di%o /ue estar a encantado. @ban andando por la calle" de vuelta del cole'io" y un momento despu1s de darle esa respuesta sinti /ue su manita le a'arraba el pul'ar. Continuaron andando 13M

en silencio durante medio minuto y lue'o 8aria se detuvo y di%o7 AAdem4s" 8rs. :antia'o tiene sus propios 5i%os" y t9 no tienes ni#os" DverdadE :ac5s ya le 5ab a dic5o /ue no ten a 5i%os" pero ne' con la cabe>a para indicarle /ue su ra>onamiento era correcto. ANo es %usto /ue al'uien ten'a demasiados y otra persona est1 completamente sola" DverdadE Acontinu 8aria. He nuevo :ac5s ne' con la cabe>a y no la interrumpiA. Creo /ue esto est4 bien Adi%o ellaA. A5ora t9 me tendr4s a m y 8rs. :antia'o tendr4 sus propios 5i%os" as todo el mundo estar4 contento. !l primer lunes al/uil un apartado de correos en la esta)eta de 2er,eley para tener una direccin" devolvi el Plymout5 a la sucursal m4s pr=ima de la a'encia de coc5es y se compr un 2uic, :,ylar, de nueve a#os por menos de mil dlares. !l martes y el mi1rcoles abri once cuentas de a5orros en distintos bancos de la ciudad. Tem a depositar todo el dinero en el mismo sitio" y abrir m9ltiples cuentas parec a m4s prudente /ue entrar en al'una parte con ciento cincuenta mil dlares en billetes. Adem4s" llamar a menos la atencin cuando sacara el dinero para sus pa'os diarios a 6illian. 8antendr a su ne'ocio en permanente rotacin y eso evitar a /ue al'uno de los ca%eros o directores de banco lle'ase a conocerle bastante bien. Al principio pens en visitar un banco distinto cada once d as" pero cuando descubri /ue para retirar mil dlares se necesitaba una )irma especial del director" empe> a ir a dos bancos di)erentes cada ma#ana y a utili>ar los ca%eros autom4ticos" /ue desembolsaban un m4=imo de /uinientos dlares por operacin. !so ascend a a retiradas semanales de /uinientos dlares en cada banco" una suma insi'ni)icante de acuerdo con cual/uier criterio. !ra una solucin e)ica> y adem4s pre)er a introducir su tar%eta de pl4stico en la ranura y apretar unos botones /ue tener /ue 5ablar con una persona. He todos modos" los primeros d as )ueron duros para 1l. :ospec5aba /ue el dinero /ue 5ab a encontrado en el coc5e de Hima''io era robado* lo cual pod a si'ni)icar /ue los n9meros de serie de los billetes 5ab an sido transmitidos por ordenador a los bancos de todo el pa s. Pero" obli'ado a ele'ir entre correr ese ries'o o 'uardar el dinero en la casa" 5ab a decidido lo primero. !ra demasiado pronto para saber si se pod a )iar de 6illian" y de%ar el dinero deba%o de sus narices no ser a la )orma m4s inteli'ente de averi'uarlo. !n cada banco al /ue iba esperaba /ue el director mirase el dinero" se e=cusase un momento y re'resase al despac5o con un polic a detr4s" pero nada de eso sucedi. 6os 5ombres y las mu%eres /ue abrieron sus cuentas )ueron sumamente corteses. Contaron su dinero con una velo> destre>a de robot" sonrieron" le dieron la mano y le di%eron /ue estaban encantados de tenerle como cliente. Como boni)icacin por empe>ar con depsitos iniciales superiores a los die> mil dlares" recibi cinco tostadores" cuatro radioArelo%es" un televisor port4til y una bandera americana. Al principio de la se'unda semana sus d as se'u an ya una pauta re'ular. Hespu1s de llevar a 8aria al cole'io volv a andando a casa" )re'aba los platos del desayuno y a continuacin se diri' a en coc5e a dos bancos de su lista. Una ve> reali>adas las retiradas .con al'una ocasional visita a un tercer banco con el )in de sacar dinero para 1l0" se iba a uno de los ca)1s de Tele'rap5 Avenue" se instalaba en un rincn tran/uilo y pasaba una 5ora bebiendo cappuccinos mientras lela el $an Francisco Chronicle y el %e& 'or( Times. Ambos peridicos in)ormaban sorprendentemente poco respecto al caso. !l Times 5ab a de%ado de 5ablar de la muerte de Hima''io incluso antes de /ue :ac5s se )uera de Nueva +or, y" e=ceptuando una breve entrevista con un capit4n de la polic a de ;ermont" no volvieron a publicar nada m4s. !n cuanto al Chronicle" tambi1n parec a estar cans4ndose del asunto. Hespu1s de una rac5a de art culos acerca del movimiento ecol'ico y los -i%os del Planeta .todos ellos escritos por Tom 8ueller0" de%aron de mencionar el nombre de Hima''io. :ac5s se sinti aliviado por ello" pero aun/ue la presin 5ubiese disminuido" nunca se atrevi a suponer /ue no pudiera volver a aumentar. Hurante toda su estancia en Cali)ornia continu e=aminando los peridicos todas las ma#anas. :e convirti en su reli'in privada" su )orma de oracin diaria. Fepasa los peridicos y cont1n el aliento. Ase'9rate de /ue no te est4n si'uiendo. Ase'9rate de /ue puedes se'uir viviendo otras veinticuatro 5oras. 134

!l resto de la ma#ana y las primeras 5oras de la tarde las dedicaba a tareas pr4cticas. Como cual/uier otra ama de casa americana" 5acia la compra" limpiaba" llevaba la ropa sucia a la lavander a" se preocupaba de comprar la marca adecuada de mante/uilla de caca5uete para el almuer>o /ue la ni#a se llevaba al cole'io. 6os d as /ue le sobraba tiempo se deten a en la %u'ueter a del barrio antes de reco'er a 8aria. :e presentaba en el cole'io con mu#ecas y cintas para el pelo" con cuentos y l4pices de colores" con yoys" c5icle y pendientes ad5esivos. No lo 5ac a para sobornarla. !ra una simple muestra de a)ecto" y cuanto m4s la conoc a m4s en serio se tomaba el traba%o de 5acerla )eli>. :ac5s nunca 5ab a pasado muc5o tiempo con ni#os" y le asombr descubrir cu4nto es)uer>o implicaba cuidarlos. $ue preciso un enorme a%uste interior" pero una ve> /ue se adapt al ritmo de las demandas de 8aria" empe> a recibirlas con ale'r a" a dis)rutar del es)uer>o en s mismo. @ncluso cuando ella no estaba le manten a ocupado. !ra un remedio contra la soledad" una )orma de aliviar la pesada car'a de tener /ue pensar siempre en s mismo. Cada d a pon a mil dlares en el con'elador. 6os billetes estaban 'uardados en una bolsa de pl4stico para prote'erlos de la 5umedad" y cada ve> /ue :ac5s a#ad a un nuevo pla>o" comprobaba si ella 5ab a retirado parte del dinero. No 5abla tocado ni un solo billete. Pasaron dos semanas y la suma continuaba increment4ndose mil dlares al d a. :ac5s no ten a ni idea de cmo interpretar ese desape'o" ese e=tra#o desinter1s por lo /ue le 5ab a dado. D:i'ni)icaba /ue no /uer a participar de ello" /ue se ne'aba a aceptar sus condicionesE DI le estaba diciendo /ue el dinero no era importante" /ue no ten a nada /ue ver con su decisin de permitirle vivir en la casaE Ambas interpretaciones ten an sentido" y por lo tanto se anulaban la una a la otra y 1l no ten a )orma de entender lo /ue estaba sucediendo en la mente de 6illian" de desci)rar los 5ec5os con los /ue se en)rentaba. Ni si/uiera su creciente intimidad con 8aria parec a a)ectar a 6illian. No provocaba ata/ues de celos ni sonrisas de aliento. Nin'una respuesta /ue 1l pudiera medir. !ntraba en casa mientras 1l y la ni#a estaban acurrucados en el so)4 leyendo un libro" o tirados en el suelo dibu%ando" o preparando una )iesta para las mu#ecas" y lo 9nico /ue 5ac a era decir 5ola" darle un beso mec4nico a su 5i%a en la me%illa y lue'o subir a su cuarto" donde se cambiaba de ropa para volver a salir. No era m4s /ue un espectro" una 5ermosa aparicin /ue entraba y sal a de casa a intervalos irre'ulares sin de%ar rastro. :ac5s pensaba /ue ella ten a /ue saber lo /ue estaba 5aciendo" /ue ten a /ue 5aber una ra>n para a/uel eni'm4tico comportamiento" pero nin'una de las ra>ones /ue se le ocurr an le satis)ac a. Como m4=imo" lle' a la conclusin de /ue ella le estaba poniendo a prueba" provoc4ndole con a/uel %ue'o del escondite para ver cu4nto tiempo podr a soportarlo" /uer a saber si 1l se derrumbar a" /uer a saber si su voluntad era tan )uerte como la de ella. 6ue'o" sin nin'una causa aparente" todo cambi de repente. Una tarde a mediados de la tercera semana" 6illian entr en casa con una bolsa de comestibles y anunci /ue se iba a 5acer car'o de la cena a/uella noc5e. !staba de e=celente 5umor" 'astaba bromas y parloteaba de una )orma 4'il y divertida" y la di)erencia en su actitud era tan 'rande" tan desconcertante" /ue la 9nica e=plicacin /ue :ac5s pudo encontrar era /ue 5ab a tomado al'una dro'a. -asta entonces nunca se 5ab an sentado los tres %untos a comer" pero 6illian no parec a darse cuenta del e=traordinario adelanto /ue a/uella cena representaba. :ac a :ac5s de la cocina a empu%ones y traba% sin cesar durante las si'uientes dos 5oras preparando lo /ue result ser un delicioso 'uiso de verduras y cordero. :ac5s estaba impresionado" pero dado todo lo /ue 5ab a precedido a a/uella actuacin" no estaba dispuesto a aceptarla sin m4s. Pod a ser una trampa" un truco para 5acerle ba%ar la 'uardia" y aun/ue lo /ue m4s deseaba era se'uirle la corriente" de%arse llevar por el )lu%o de la ale'r a de 6illian" no conse'u a 5acerlo. !staba r 'ido y torpe" le )altaban las palabras" y el aire despreocupado /ue tanto se 5ab a es)or>ado en adoptar con ella le abandon de repente. 6illian y 8aria mantuvieron la conversacin" y al cabo de un rato 1l era poco m4s /ue un observador" una presencia a'ria /ue acec5aba en los m4r'enes de la )iesta. :e odi por actuar de a/uella manera y cuando rec5a> un se'undo vaso de vino /ue 6illian estaba a punto de servirle" empe> a pensar en si mismo con asco" como en un est9pido total. 13N

ANo te preocupes Adi%o ella mientras le serv a el vino de todas )ormasA. No voy a morderte. A!so ya lo s1 Acontest :ac5sA. !s slo /ue pensaba... Antes de /ue pudiera terminar la )rase 6illian le interrumpi7 ANo pienses tanto Adi%oA. 21bete el vino y dis)r9talo. Te sentar4 bien. Al d a si'uiente" sin embar'o" )ue como si nada de esto 5ubiese sucedido. 6illian se marc5 de casa temprano" no re'res 5asta la ma#ana si'uiente y durante el resto de la semana continu brillando por su ausencia casi siempre. :ac5s se sent a aturdido por la con)usin. @ncluso sus dudas eran a5ora motivo de duda" y poco a poco sinti /ue se 5und a ba%o el peso de la terrible aventura. Pui>4 deber a 5aber escuc5ado a 8aria Turner. Pui>4 no ten a derec5o a estar all y deber a 5acer sus maletas y marc5arse. Una noc5e" durante varias 5oras" incluso %u' con la idea de entre'arse a la polic a. As " por lo menos terminar a la a'on a. !n lu'ar de tirar el dinero en una persona /ue no lo /uer a" /ui>4 deber a emplearlo en contratar a un abo'ado" /ui>4 deber a empe>ar a pensar en cmo evitar ir a la c4rcel. 6ue'o" menos de una 5ora despu1s de pensar esto" todo se alter de nuevo. !ra entre las doce y la una de la noc5e y :ac5s se estaba /uedando dormido en el so)4 del cuarto de estar. Iy pasos en el piso de arriba. :e )i'ur /ue 8aria iba al cuarto de ba#o" pero %usto cuando estaba a punto de dormirse otra ve>" oy /ue al'uien ba%aba por la escalera. Antes de /ue se pudiera apartar la manta y ponerse de pie" encendieron la l4mpara del cuarto de estar y su cama improvisada /ued inundada por la lu>. Autom4ticamente se tap los o%os y cuando se obli' a abrirlos un se'undo despu1s vio a 6illian sentada en la butaca en )rente del so)4" tapada con su alborno>. ATenemos /ue 5ablar Adi%o. Ol estudi su cara en silencio mientras ella sacaba un ci'arrillo del bolsillo del alborno> y lo encend a con una cerilla. 6a se'uridad en s misma y la ostentosa pose de las 9ltimas semanas 5ab an desaparecido" e incluso su vo> sonaba vacilante" m4s vulnerable de lo /ue lo 5ab a sido nunca. He% las cerillas en la mesita ba%a /ue 5ab a entre ellos. :ac5s si'ui el movimiento de su mano" lue'o ec5 una o%eada a las palabras escritas en el sobre de cerillas" moment4neamente distra do por las letras verde c5illn impresas sobre un )ondo rosa. Fesult ser el anuncio de un tel1)ono ertico y %usto entonces" en uno de esos espont4neos rel4mpa'os de intuicin" se le ocurri /ue nada carec a de si'ni)icado" /ue todo en el mundo estaba relacionado con todo. A-e decidido /ue no /uiero /ue si'as consider4ndome un monstruo Adi%o 6illian. Osas )ueron las palabras con las /ue inici la conversacin" y durante las si'uientes dos 5oras le cont m4s acerca de si misma /ue durante todas las semanas anteriores" 5abl4ndole de un modo /ue erosion 'radualmente los sentimientos /ue 5ab a alber'ado contra ella. No era /ue ella se disculpase por nada" no era /ue 1l se apresurase a creer lo /ue dec a" pero poco a poco" a pesar de su cautela y suspicacia" :ac5s comprendi /ue ella no estaba en me%or situacin /ue 1l" /ue la 5ab a 5ec5o tan des'raciada como ella a 1l. Tard un rato" sin embar'o. Al principio supuso /ue slo era un n9mero" otra estrata'ema para mantenerle con los nervios de punta. !n el torbellino de insensateces /ue le asalt" incluso consi'ui convencerse de /ue ella sab a /ue 1l estaba planeando 5uir* como si pudiese leer sus pensamientos" como si 5ubiese entrado en su cerebro y le 5ubiese o do pensar. No 5ab a ba%ado para 5acer las paces con 1l. -ab a ba%ado para ablandarle" para ase'urarse de /ue no levantara el campo antes de 5aberle dado todo el dinero. Para entonces :ac5s estaba al borde del delirio" y si 6illian no 5ubiese mencionado el dinero" 1l nunca 5ubiese sabido 5asta /u1 punto la 5ab a %u>'ado mal. Ose )ue el momento en /ue la conversacin dio un 'iro. !lla empe> a 5ablar del dinero" y lo /ue di%o se parec a tan poco a lo /ue 1l esperaba" /ue de repente se sinti aver'on>ado" lo bastante aver'on>ado como para empe>ar a escuc5arla de verdad. A8e 5as dado ya cerca de treinta mil dlares Adi%o ellaA. Contin9a entrando" m4s y m4s cada d a" y cuanto m4s dinero 5ay" m4s me asusta. No s1 cu4nto tiempo piensas continuar con 13C

esto" pero treinta mil dlares es su)iciente. !s m4s /ue su)iciente" y creo /ue deber amos parar antes de /ue las cosas se nos vayan de las manos. ANo podemos parar Ase encontr :ac5s dici1ndoleA. No 5emos 5ec5o m4s /ue empe>ar. ANo estoy se'ura de /ue pueda soportarlo m4s. APuedes soportarlo. !res la persona m4s dura /ue 5e visto en mi vida" 6illian. Con tal /ue no te preocupes" puedes soportarlo per)ectamente. ANo soy dura. No soy dura ni soy buena" y cuando lle'ues a conocerme" desear4s no 5aber puesto nunca los pies en esta casa. A!l dinero no tiene nada /ue ver con la bondad. Tiene /ue ver con la %usticia" y si la %usticia si'ni)ica al'o" tiene /ue ser i'ual para todos" tanto si son buenos como si no. !ntonces ella empe> a llorar" mir4ndole )i%amente y de%ando /ue las l4'rimas corriesen por sus me%illas" sin tocarlas" como si no /uisiese reconocer /ue estaban all . !ra una )orma or'ullosa de llorar" pens :ac5s" a la ve> una revelacin de con'o%a y una ne'ativa a someterse a ella" y la respet por dominarse tan bien. 8ientras las i'norase" mientras no se las secara" esas l4'rimas no la 5umillar an. A partir de ese momento" 6illian 5abl casi todo el tiempo" )umando sin parar mientras sosten a un lar'o monlo'o de arrepentimientos y autorrecriminaciones. A :ac5s le result di) cil se'uir buena parte del mismo" pero no se atrev a a interrumpirla" temiendo /ue una palabra e/uivocada o una pre'unta inoportuna la 5icieran detenerse. !lla diva' durante un rato sobre un 5ombre /ue se llamaba $ran," lue'o 5abl de otro /ue se llamaba Terry y lue'o" un momento m4s tarde" estaba repasando los 9ltimos a#os de su matrimonio con Hima''io. !so la llev a una 5istoria acerca de la polic a .la cual al parecer la 5ab a interro'ado despu1s de /ue el cad4ver de Hima''io )uese descubierto0" pero antes de 5aber terminado eso" le estaba contando su plan de mudarse" de marc5arse de Cali)ornia y empe>ar de nuevo en al'9n otro sitio. !staba bastante decidida a 5acerlo cuando 1l apareci en su puerta y todo se vino aba%o. +a no era capa> de pensar" no sab a si iba o ven a. Ol esper /ue continuara un poco m4s con eso" pero entonces pas al tema del traba%o" alardeando de cmo se 5ab a de)endido sin Hima''io. Ten a permiso para e%ercer como masa%ista" le cont" y tambi1n traba%aba como modelo para los cat4lo'os de los 'randes almacenes" y en con%unto 5ab a conse'uido mantener la cabe>a )uera del a'ua. Pero entonces" muy bruscamente" desec5 el tema con un adem4n como si careciese de importancia y empe> a llorar otra ve>. ATodo saldr4 bien Adi%o :ac5sA" ya lo ver4s. Todo lo malo 5a /uedado atr4s. 6o /ue pasa es /ue todav a no te 5as dado cuenta. $ue el comentario indicado y puso )in a la conversacin con una nota positiva. No se 5ab a resuelto nada" pero 6illian pareci aliviada por su comentario" conmovida por su intento de animarla. Cuando le dio un r4pido abra>o de a'radecimiento antes de irse a la cama" 1l resisti la tentacin de estrec5arla con m4s )uer>a de la /ue debiera. No obstante" )ue un momento e=/uisito para 1l" un momento de verdadero e inne'able contacto. :inti su cuerpo desnudo ba%o el alborno>" la bes suavemente en la me%illa y comprendi /ue estaban de nuevo en el punto de partida" /ue todo lo /ue 5ab a ocurrido 5asta a/uel momento 5ab a /uedado borrado. A la ma#ana si'uiente" 6illian sali de casa a la misma 5ora de siempre" desapareciendo mientras :ac5s y 8aria iban camino del cole'io. Pero esta ve> 5ab a una nota en la cocina cuando re'res" un breve mensa%e /ue parec a alentar sus m4s locas e improbables esperan>as. &Jracias por lo de anoc5e(" dec a. &RRR.( 6e 'ust /ue 5ubiese usado el s mbolo de los besos en lu'ar de )irmar. Aun/ue la 5ubiese puesto all con la m4s inocente de las intenciones A como un acto re)le%o" como una variante del saludo tradicionalA" la triple R tambi1n su'er a otras cosas. !ra el mismo cdi'o para el se=o /ue 5ab a visto en el sobrecito de cerillas la noc5e anterior" y le e=cit ima'inar /ue ella lo 5ubiese 5ec5o a propsito" /ue 5ubiese utili>ado esos s mbolos en lu'ar de su nombre con el )in de introducir esa asociacin en su mente. 137

$ortalecido por esta nota" 5i>o al'o /ue sab a /ue no deber a 5aber 5ec5o. +a en el momento en /ue lo 5ac a comprendi /ue era un error" /ue estaba empe>ando a perder la cabe>a" pero ya no era capa> de detenerse. Hespu1s de terminar sus rondas de la ma#ana" busc la direccin del centro de masa%es donde 6illian le 5ab a dic5o /ue traba%aba. !staba en :5attuc, Avenue" en la >ona norte de 2er,eley" y sin si/uiera molestarse en pedir una cita se meti en el coc5e y se diri'i all . Puer a sorprender a" entrar sin 5aber sido anunciado y saludarla muy despreocupadamente" como si )ueran vie%os ami'os. :i ella estaba libre en ese momento" le pedir a un masa%e. !so le proporcionar a una e=cusa le' tima para /ue ella le tocara de nuevo" e incluso mientras saboreaba el contacto de sus manos sobre su piel podr a calmar su conciencia dici1ndose /ue la estaba ayudando a 'anarse la vida. Nunca me 5an dado un masa%e pro)esional" le dir a" y /uer a saber cmo era. !ncontr el lu'ar sin di)icultad" pero cuando entr y le pre'unt por 6illian :tern a la mu%er del mostrador recibi una respuesta 'lacial. A6illian :tern me de% plantada la primavera pasada Adi%o la mu%erA y no 5a vuelto a aparecer por a/u . !ra lo 9ltimo /ue esperaba y sali de all sinti1ndose traicionado" abrasado por la mentira /ue ella le 5ab a dic5o. 6illian no acudi a casa a/uella noc5e" y 1l casi se ale'r de /uedarse solo" de a5orrarse la incomodidad de tener /ue verla. No 5ab a nada /ue decir" despu1s de todo. :i le mencionaba dnde 5ab a estado a/uella tarde" su secreto ser a descubierto y eso destruir a cual/uier posibilidad /ue a9n tuviera con ella. A la lar'a" tal ve> 5ab a sido una suerte pasar por a/uello entonces y no m4s tarde. Tendr a /ue ser m4s cuidadoso con sus sentimientos" se di%o. :e acabaron los 'estos impulsivos" se acabaron los arran/ues de entusiasmo. !ra una leccin /ue necesitaba aprender" y esperaba no olvidarla. Pero la olvid. + no slo con el tiempo" sino al d a si'uiente. Una ve> m4s" 5ab a ya anoc5ecido. Una ve> m4s" 1l ya 5ab a acostado a 8aria y estaba acampado en el so)4 de la sala" a9n despierto esta ve>" leyendo uno de los libros de 6illian sobre la reencarnacin. 6e 5orrori> /ue a ella pudiera interesarle seme%ante c5arlataner a y continu ley1ndolo con una especie de sarcasmo ven'ativo" estudiando cada p4'ina como si )uera un testamento de la estupide> de ella" de la asombrosa super)icialidad de su mente. !ra una i'norante" una descerebrada me>cla de man as e ideas incompletas. DCmo pod a esperar /ue una persona as le entendiera" /ue asimilara la d1cima parte de lo /ue 1l estaba 5aciendoE Pero lue'o" %usto cuando estaba a punto de cerrar el libro y apa'ar la lu>" 6illian entr por la puerta principal" la cara arrebolada por el alco5ol" con el vestido ne'ro m4s a%ustado y escueto /ue 1l 5ab a visto nunca" y no pudo evitar sonre r al verla. !ra as de arrebatadora. !ra as de 'uapa y" a5ora /ue estaba de pie en la 5abitacin con 1l" :ac5s no pod a apartar los o%os de ella. A-ola" c5ico Adi%o ellaA. D8e 5as ec5ado de menosE A:in cesar Adi%o 1lA. Hesde el 9ltimo minuto /ue te vi 5asta a5ora mismo. Pronunci la )rase con su)iciente arro%o como para /ue sonara a broma" a burla %ocosa" pero la verdad era /ue lo dec a en serio. A!stupendo. Por/ue yo tambi1n te 5e ec5ado de menos. !lla se detuvo delante de la mesita ba%a" solt una risita y lue'o dio una vuelta completa con los bra>os e=tendidos como una modelo" 'irando 54bilmente sobre la punta de sus pies. ADPu1 te parece mi vestidoE Apre'untA. :eiscientos dlares en una reba%a. Un aut1ntico c5ollo "Dno creesE A;al a 5asta el 9ltimo centavo. + es %usto el tama#o adecuado. :i )uera un poco m4s pe/ue#o" la ima'inacin no tendr a nada /ue 5acer. Casi no lo llevar as cuando te lo pusieras. AOsa es la idea. :encillo y seductor. ANo estoy se'uro de /ue sea sencillo. 6o otro s " pero decididamente no es sencillo. APero tampoco ordinario. ANo" en absoluto. !st4 demasiado bien 5ec5o para serlo. A!stupendo. Al'uien me di%o /ue era ordinario y /uer a conocer tu opinin antes de 13B

/uit4rmelo. ADPuieres decir /ue el des)ile de modelos se 5a terminadoE APor completo. :e est4 5aciendo tarde y no puedes esperar /ue una mu%er de mi edad se pase toda la noc5e de pie. A8ala suerte. Justo cuando estaba empe>ando a dis)rutarlo. A!res un poco lerdo a veces" DnoE AProbablemente. !n 'eneral se me dan bien las cosas complicadas" pero las cosas sencillas tienden a con)undirme. AComo /uitar un vestido" supon'o. :i tardas un poco m4s" voy a tener /ue /uit4rmelo yo misma. + eso no tendr a tanta 'racia" DverdadE ANo" no la tendr a. :obre todo por/ue no parece muy di) cil. No 5ay botones ni corc5etes con los /ue aturullarse" ni cremalleras /ue se en'anc5en. 2asta con tirar desde aba%o y sacarlo. AI empe>ar por arriba e irlo ba%ando. 6a eleccin es suya" 8r. :ac5s. Al momento se sent a su lado en el so)4 y un instante despu1s el vestido cay al suelo. 6illian le acometi con una me>cla de )uria y picard a" atacando su cuerpo en breves y %adeantes arran/ues" y 1l no 5i>o nada para detenerla. :ac5s sab a /ue estaba borrac5a" pero aun/ue slo )uera un accidente" aun/ue slo )uese el alco5ol y el aburrimiento lo /ue la 5ab a empu%ado a sus bra>os" estaba dispuesto a aceptarlo. Tal ve> nunca tuviera otra oportunidad" se di%o" y despu1s de cuatro semanas de esperar /ue ocurriera precisamente a/uello" 5abr a sido inima'inable /ue la rec5a>ara. -icieron el amor en el so)4 y lue'o 5icieron el amor en la cama de 6illian" e incluso despu1s de /ue se le pasara el e)ecto del alco5ol" ella si'ui mostr4ndose tan ardiente como lo 5abla estado en los primeros momentos" o)reci1ndose a 1l con un abandono y una concentracin /ue anulaban cual/uier resto de duda /ue 1l pudiera tener. 6e arrastr" le vaci" le destro>. + lo m4s notable )ue /ue por la ma#ana temprano" cuando se despertaron y se encontraron en la cama" la emprendieron de nuevo" y esta ve>" con la p4lida lu> e=tendi1ndose por los rincones de la pe/ue#a 5abitacin" ella le di%o /ue le /uer a" y :ac5s" /ue en ese momento la miraba a los o%os" no vio nada en ellos /ue le impidiera creerla. !ra imposible saber /u1 5ab a sucedido" y 1l nunca encontr el valor necesario para pre'untarlo. :implemente se de% llevar" )lotando en una ola de ine=plicable )elicidad" sin desear nada m4s /ue estar e=actamente donde estaba. He la noc5e a la ma#ana 1l y 6illian se 5ab an convertido en una pare%a. !lla se /uedaba en casa con 1l durante el d a" compartiendo las tareas dom1sticas" asumiendo de nuevo sus responsabilidades de madre de 8aria" y cada ve> /ue 1l la miraba era como si ella repitiese lo /ue le 5ab a dic5o a/uella primera ma#ana en la cama. Pas una semana y" cuando menos probable parec a /ue ella se retractara" m4s lle' 1l a aceptar lo /ue estaba sucediendo. Hurante varios d as se'uidos llev a 6illian de compras" colm4ndola de vestidos y de >apatos" ropa interior de seda" pendientes de rub es y un 5ilo de perlas. His)rutaron de buenos restaurantes y vinos caros" c5arlaron" 5icieron planes" )ollaron interminablemente. !ra demasiado bueno para ser cierto" tal ve>" pero entonces 1l ya no era capa> de distin'uir /u1 era bueno y /u1 era cierto. !n realidad" ya no era capa> de pensar en nada. No 5ay )orma de saber cu4nto tiempo podr a 5aber durado a/uello. :i 5ubiesen estado los dos solos" tal ve> 5abr an conse'uido 5acer al'o con a/uella e=plosin se=ual" a/uella 5istoria de amor disparatada y absolutamente incre ble. A pesar de sus implicaciones demoniacas" es posible /ue :ac5s y 6illian 5ubiesen podido instalarse en al'una parte y tener una vida real %untos. Pero trope>aron con otras realidades" y menos de dos semanas despu1s de /ue empe>ase esta nueva vida" ya estaba siendo cuestionada. :e 5ab an enamorado" /ui>4" pero tambi1n 5ab an alterado el e/uilibrio de la casa" y a la pe/ue#a 8aria no la 5ac a nada )eli> el cambio. -ab a recuperado a su madre" pero tambi1n 5ab a perdido al'o" y desde su punto de vista esta p1rdida deb a de parecer el derrumbamiento de un mundo. Hurante casi un mes" ella y :ac5s 5ab an vivido %untos en una especie de para so. -ab a sido el 9nico ob%eto de su a)ecto 139

y 1l la 5ab a mimado y contemplado como nadie lo 5ab a 5ec5o nunca. A5ora" sin una sola palabra de advertencia" 1l la 5ab a abandonado. :e 5ab a trasladado a la cama de su madre y en lu'ar de /uedarse en casa y 5acerle compa# a" la de%aba con ni#eras y sal a todas las noc5es. :e sent a a'raviada por todo ello. 6e 'uardaba rencor a su madre por 5aberse interpuesto entre ellos y le 'uardaba rencor a :ac5s por abandonarla" y despu1s de soportarlo durante tres o cuatro d as" la obediente y a)ectuosa 8aria se convirti en un 5orror" en una pe/ue#a m4/uina de malos 5umores" pataletas y l4'rimas de rabia. !l se'undo domin'o :ac5s propuso una e=cursin )amiliar a la Fosaleda de 2er,eley -ills. Por una ve>" 8aria parec a de buen 5umor y" despu1s de /ue 6illian co'iese un edredn vie%o del armario de arriba" los tres se metieron en el 2uic, y se )ueron al otro e=tremo de la ciudad. Todo )ue bien durante la primera 5ora. :ac5s y 6illian se tumbaron sobre el edredn" 8aria %u' en los columpios y el sol desvaneci las 9ltimas nieblas de la ma#ana. Ni si/uiera cuando 8aria se 'olpe la cabe>a en una barra de las estructuras met4licas un poco m4s tarde" parec a 5aber al'9n motivo de alarma. Acudi corriendo 5acia ellos llorando" i'ual /ue 5ubiera 5ec5o cual/uier otro ni#o" y 6illian la abra> y la calm" bes4ndole la marca ro%a en la sien con especial cuidado y ternura. !ra una buena medicina" pens :ac5s" el tratamiento tradicional" pero en este caso surti poco o nin'9n e)ecto. 8aria si'ui llorando" ne'4ndose a de%arse consolar por su madre y" aun/ue la 5erida no era m4s /ue un ara#a>o" se /ue%aba ve5ementemente" sollo>ando con tanta )uer>a /ue casi se a5o'aba. @mpert1rrita" 6illian la abra> de nuevo" pero esta ve> 8aria la rec5a>" acus4ndola de apretarla demasiado )uerte. :ac5s vio el a'ravio en los o%os de 6illian cuando sucedi esto. + lue'o" cuando 8aria la apart de un empu%n" tambi1n un rel4mpa'o de clera. He repente parec an estar al borde de una crisis total. Un vendedor de 5elados 5ab a detenido su carrito a unos /uince metros del edredn" y :ac5s" pensando /ue esto pod a ser una distraccin 9til" le o)reci a 8aria comprarle un cucuruc5o. -ar4 /ue te sientas me%or" le di%o" sonriendo lo m4s comprensivamente /ue pudo" y lue'o corri 5acia la sombrilla multicolor aparcada en el sendero un poco m4s aba%o de donde estaban ellos. Fesult /ue se pod a ele'ir entre diecis1is sabores di)erentes. No sabiendo cu4l esco'er" se decidi por una combinacin de pistac5o y tuti)ruti. Aun/ue no )uera m4s /ue eso" pens" el sonido de las palabras le 5ar a 'racia. Aun/ue sus l4'rimas 5ab an disminuido cuando re'res 8aria mir las bolas de 5elado verde con descon)ian>a" y cuando 1l le alar' el cucuruc5o y ella lo prob" arm un esc4ndalo espantoso. -i>o una mueca terrible" escupi el 5elado como si )uera veneno y a)irm /ue era &as/ueroso(. !sto llev a otro ata/ue de sollo>os y lue'o" cuando su )uria )ue en aumento" co'i el 5elado en la mano derec5a y se lo arro% a :ac5s. 6e dio de lleno en el estma'o" manc54ndole toda la camisa. 8ientras 1l miraba el desa'uisado" 6illian corri 5acia donde estaba 8aria y la abo)ete. AU!st9pida mocosaV Ac5illA. U8iserable y desa'radecida mocosaV UTe matar1V DTe enterasE UTe matar1 a/u mismo delante de toda esta 'enteV + lue'o" antes de /ue 8aria tuviese tiempo de levantar las manos y prote'erse la cara" volvi a abo)etearla. AU2astaV Adi%o :ac5s. :u vo> era dura" trasluc a espanto y clera" y durante un momento estuvo tentado de tirar a 6illian al suelo de un empu%nA. No te atrevas a ponerle una mano encima a la ni#a. A;ete a la mierda Adi%o ella" tan en)adada como 1lA. !s mi 5i%a y 5ar1 con ella lo /ue me d1 la real 'ana. ANada de pe'arle" no lo consentir1. A:i se lo merece" le pe'ar1. + nadie va a imped rmelo. Ni si/uiera t9" listillo. 6a cosa empeor antes de me%orar. :ac5s y 6illian se insultaron durante los si'uientes die> minutos" y si no 5ubiesen estado en un lu'ar p9blico" discutiendo delante de varias docenas de espectadores" Hios sabe 5asta dnde 5abr an lle'ado. Hadas las circunstancias" )inalmente se controlaron y )renaron su mal 5umor. Cada uno pidi disculpas al otro" se besaron e 5icieron las paces" y no se volvi a 5ablar del asunto durante el resto de la tarde. 6os 113

tres )ueron al cine y lue'o a cenar a un restaurante c5ino" y cuando volvieron a casa y metieron a 8aria en la cama" el incidente estaba pr4cticamente olvidado. I eso cre an. !n realidad 1sa )ue la primera se#al de )atalidad" y desde el momento en /ue 6illian abo)ete a 8aria 5asta el momento en /ue :ac5s se marc5 de 2er,eley cinco semanas despu1s" nada volvi a ser i'ual para ellos. N !l 1C de enero de 19BB estall una bomba delante del tribunal de Tumbull" I5io" volando una pe/ue#a r1plica a escala de la !statua de la 6ibertad. 6a mayor a de la 'ente supuso /ue se trataba de una travesura de adolescentes" un pe/ue#o acto de vandalismo sin motivaciones pol ticas" pero" dado /ue se 5ab a destruido un s mbolo nacional" las a'encias de noticias in)ormaron brevemente del incidente al d a si'uiente. :eis d as despu1s volaba otra !statua de la 6ibertad en Hanbur'" Pennsylvania. 6as circunstancias eran casi id1nticas7 una pe/ue#a e=plosin a medianoc5e" nin'9n 5erido" nin'9n da#o material e=cepto la pe/ue#a estatua. :in embar'o" era imposible saber si en los dos casos estaba implicada la misma persona o si la se'unda e=plosin era una imitacin de la primera. A nadie pareci importarle muc5o entonces" pero un eminente senador conservador 5i>o una declaracin condenando &estos actos deplorables( y apremiando a los culpables a cesar en sus 'amberradas inmediatamente. &No tiene 'racia(" di%o. &No slo 5an destruido una propiedad privada" sino /ue 5an pro)anado un icono nacional. 6os americanos aman su estatua y no les a'rada este tipo de broma pesada.( !n total 5ay ciento treinta r1plicas a escala de la !statua de la 6ibertad en lu'ares p9blicos por todos los !stados Unidos. :e pueden encontrar en los par/ues" delante de los ayuntamientos" en lo alto de los edi)icios. Al contrario de lo /ue ocurre con la bandera" /ue tiende a dividir a la 'ente tanto como a unirla" la estatua es un s mbolo /ue no causa nin'una controversia. :i 5ay muc5os americanos /ue est4n or'ullosos de su bandera" 5ay otros tantos /ue se sienten aver'on>ados de ella" y por cada persona /ue la considera un ob%eto sa'rado" 5ay otra /ue /uerr a escupirle" o /uemarla" o arrastrarla por el )an'o. 6a !statua de la 6ibertad es inmune a estos con)lictos. Hurante los 9ltimos cien a#os 5a trascendido la pol tica y la ideolo' a" al>4ndose en el umbral de nuestro pa s como un emblema de todo lo /ue 5ay de bueno en todos nosotros. Fepresenta la esperan>a m4s /ue la realidad" la )e m4s /ue los 5ec5os" y ser a di) cil encontrar una sola persona dispuesta a denunciar las cosas /ue representa7 democracia" libertad" i'ualdad ante la ley. !s lo me%or /ue los !stados Unidos pueden o)recer al mundo y" por muc5o /ue a uno le apene el /ue los !stados Unidos no 5ayan lo'rado estar a la altura de estos ideales" los ideales mismos no se ponen en cuestin. -an dado consuelo a millones de personas" nos 5an in)undido a todos la esperan>a de /ue al'9n d a podremos vivir en un mundo me%or. Ince d as despu1s del incidente de Pennsylvania" otra estatua )ue destruida en un par/ue de la re'in central de 8assac5usetts. !sta ve> 5ubo un mensa%e" una declaracin preparada /ue )ue transmitida por tel1)ono a las o)icinas del $prin" ield 2epublican a la ma#ana si'uiente. &Hespierta" Am1rica(" dec a el comunicante. &!s 5ora de /ue empieces a poner en pr4ctica lo /ue predicas. :i no /uieres /ue vuelen m4s estatuas" demu1strame /ue no eres una 5ipcrita. -a> al'o por tu pueblo adem4s de construir bombas. He lo contrario" mis bombas se'uir4n estallando. $irmado7 !l $antasma de la 6ibertad.( Hurante los diecioc5o meses si'uientes nueve estatuas m4s )ueron destruidas en distintos lu'ares del pa s. Todo el mundo recordar4 esto y no 5ace )alta /ue 5a'a un relato e=5austivo de las actividades del $antasma. !n al'unas ciudades se montaron 'uardias de veinticuatro 5oras reali>adas por 'rupos de voluntarios de la 6e'in Americana" el !l,s Club" el e/uipo de )9tbol del instituto y otras or'ani>aciones locales. Pero no todas las comunidades estaban tan vi'ilantes y el $antasma se'u a sin ser descubierto. Cada ve> /ue atacaba" 5acia 111

una pausa antes de la si'uiente e=plosin" un periodo lo su)icientemente lar'o como para /ue la 'ente pensara si a/u1lla 5ab a sido la 9ltima. 6ue'o" de repente" aparec a en al'9n lu'ar a mil /uinientos ,ilmetros de distancia y 5acia estallar otra bomba. 8uc5a 'ente estaba indi'nada" por supuesto" pero 5ab a otros /ue simpati>aban con los ob%etivos del $antasma. !staban en minor a" pero los !stados Unidos es un pa s 'rande y su n9mero no era pe/ue#o" ciertamente. Para ellos el $antasma lle' a convertirse en una especie de 51roe popular clandestino. Creo /ue los mensa%es ten an muc5o /ue ver con ello" a/uellos comunicados /ue transmit a por tel1)ono a los peridicos y las emisoras de radio la ma#ana si'uiente a cada e=plosin. !ran necesariamente cortos" pero parec an me%orar con el paso del tiempo7 eran m4s concisos" m4s po1ticos" m4s ori'inales en la )orma en /ue e=presaban su decepcin respecto al pa s. &Toda persona est4 sola(" empe>aba uno de ellos" &y por tanto no tenemos a /uien recurrir salvo los unos a los otros.( I7 &6a democracia no se da. -ay /ue luc5ar por ella todos los d as. He lo contrario corremos el ries'o de perderla. 6a 9nica arma /ue tenemos a nuestra disposicin es la ley.( I7 &Hescuidad a los ni#os y nos destruiremos a nosotros mismos. !=istimos en el presente slo en la medida en /ue ponemos nuestra )e en el )uturo.( Contrariamente a lo /ue ocurre con el t pico pronunciamiento terrorista" con su in)lada retrica y sus demandas beli'erantes" los comunicados del $antasma no ped an lo imposible" sencillamente /uer an /ue Am1rica mirase 5acia dentro y se enmendase. !n ese sentido 5ab a al'o casi b blico en sus e=5ortaciones" y al cabo de al'9n tiempo empe> a 5ablar menos como un revolucionario pol tico /ue como un pro)eta an'ustiado de vo> dulce. !n el )ondo" 9nicamente estaba mani)estando lo /ue ya pensaba muc5a 'ente y" en al'unos c rculos por lo menos" 5ab a /uienes lle'aron a e=presar su apoyo a lo /ue estaba 5aciendo. :us bombas no 5ab an 5erido a nadie" y si esas insi'ni)icantes e=plosiones obli'aban a la 'ente a replantearse su postura ante la vida" entonces tal ve> no )ueran una mala idea despu1s de todo. Para ser absolutamente sincero" no se'u esta 5istoria con muc5a atencin. !n el mundo estaban sucediendo cosas m4s importantes por entonces y cada ve> /ue el $antasma de la 6ibertad atra a mi atencin" lo i'noraba consider4ndolo un c5i)lado" otra )i'ura pasa%era en los anales de la locura americana. He todos modos" aun/ue me 5ubiese interesado m4s" no creo /ue 5ubiese adivinado nunca /ue 1l y :ac5s eran la misma persona. !ra al'o demasiado ale%ado de lo /ue era capa> de ima'inar" demasiado a%eno a nada /ue pareciera posible" y no veo cmo 5ubiese podido ocurr rseme establecer una relacin. Por otra parte .y s1 /ue esto sonar4 raro0" si el $antasma me 5acia pensar en al'uien" era en :ac5s. -ac a cuatro meses /ue 2en 5ab a desaparecido cuando se dio la noticia de las primeras bombas" y la mencin de la !statua de la 6ibertad inmediatamente me lo tra%o a la cabe>a. !so era natural" supon'o Ateniendo en cuenta la novela /ue 5ab a escrito" teniendo en cuenta las circunstancias de su ca da dos a#os antesA" y a partir de entonces la asociacin se mantuvo. Cada ve> /ue le a al'o acerca del $antasma pensaba en 2en. 6os recuerdos de nuestra amistad volv an a m precipitadamente" y de pronto empe>aba a sentir dolor" a temblar al pensar en cu4nto le ec5aba de menos. Pero eso era todo. !l $antasma era una se#al de la ausencia de mi ami'o" un catali>ador del dolor personal" pero pas m4s de un a#o 5asta /ue me )i%1 en el propio $antasma. !so )ue en 19B9 y sucedi cuando encend el televisor y vi a los estudiantes del movimiento democr4tico c5ino descubrir su torpe imitacin de la !statua de la 6ibertad en la Pla>a de Tiananmen. 8e di cuenta de /ue 5ab a subestimado el poder del s mbolo. Fepresentaba una idea /ue pertenec a a todos" al mundo entero" y el $antasma 5ab a desempe#ado un papel crucial en la resurreccin de su si'ni)icado. 8e 5ab a e/uivocado al i'norarlo. -ab a conmovido las pro)undidades de la tierra y las ondas estaban empe>ando a subir a la super)icie" a)ectando a todas las >onas al mismo tiempo. Al'o 5ab a sucedido" al'o nuevo )lotaba en el aire" y 5ubo d as esa primavera en /ue al andar por la ciudad casi ima'inaba /ue las aceras vibraban ba%o mis pies. +o 5ab a empe>ado una novela a principios de a#o" y cuando @ris y yo salimos de Nueva +or, camino de ;ermont el verano pasado" estaba sumer'ido en mi 5istoria" casi incapa> de pensar en nin'una otra cosa. 8e instal1 en el anti'uo estudio de :ac5s el KN de 11K

%unio y ni si/uiera esa situacin potencialmente espectral pudo interrumpir mi ritmo. -ay un momento en el cual un libro empie>a a apoderarse de tu vida" cuando el mundo /ue 5as ima'inado se vuelve m4s importante para ti /ue el mundo real" y apenas se me pas por la cabe>a /ue estaba sentado en la misma silla en la /ue :ac5s sol a sentarse" /ue estaba escribiendo en la misma mesa en la /ue 1l escrib a" /ue estaba respirando el mismo aire /ue 1l 5ab a respirado. 84s bien era una )uente de placer para m . His)rutaba teniendo cerca a mi ami'o nuevamente y ten a la sensacin de /ue si 1l 5ubiera sabido /ue yo estaba ocupando su espacio" se 5abr a ale'rado. :ac5s era un )antasma aco'edor y no 5abr a de%ado detr4s de s ni amena>as ni malos esp ritus en su caba#a. +o sent a /ue 1l deseaba /ue yo estuviera all " y aun/ue 'radualmente 5ab a ido aceptando la opinin de @ris ./ue :ac5s 5ab a muerto" /ue nunca volver a0" era como si todav a nos entendi1semos" como si nada 5ubiese cambiado entre nosotros. A principios de a'osto @ris se )ue a 8innesota para asistir a la boda de una ami'a de in)ancia. :e llev a :onia con ella y puesto /ue Havid estaba en el campamento de verano 5asta )in de mes" me instal1 a/u solo y se'u adelante con mi libro. Al cabo de un par de d as" me encontr1 cayendo en las mismas pautas /ue se establecen siempre /ue @ris y yo estamos separados7 demasiado traba%o* poca comida* noc5es insomnes y desasose'adas. Cuando @ris est4 en la cama conmi'o siempre duermo" pero en el mismo instante en /ue se va temo cerrar los o%os. Cada noc5e se 5ace un poco m4s dura /ue la anterior y en muy poco tiempo estoy levantado y con la lu> encendida 5asta la una" las dos o las tres de la ma#ana. Nada de esto es importante" pero debido a /ue ten a estos problemas durante la ausencia de @ris el verano pasado" me encontraba despierto cuando :ac5s 5i>o su s9bita e inesperada aparicin en ;ermont. !ran casi las dos y yo estaba tumbado en la cama del piso de arriba leyendo una mala novela policiaca" una 5istoria de misterio /ue al'9n invitado se 5ab a de%ado a#os antes" cuando o el ruido de un coc5e /ue sub a por el camino de tierra. 6evant1 los o%os del libro" esperando /ue el coc5e pasara de lar'o" pero entonces" incon)undiblemente" el motor se ralenti>" la lu> de los )aros barri mi ventana y el coc5e 'ir" ro>ando contra los arbustos de espino al detenerse en el patio. 8e met unos pantalones" ba%1 las escaleras corriendo y lle'u1 a la cocina %usto unos se'undos despu1s de /ue el motor se 5ubiese apa'ado. No ten a tiempo de pensar. 8e )ui derec5o a los utensilios /ue 5ab a sobre la encimera" a'arr1 el cuc5illo m4s lar'o /ue pude encontrar y me /ued1 all en la oscuridad" esperando a la persona /ue entraba. 8e )i'ur1 /ue seria un ladrn o un man aco" y durante los si'uientes die> o veinte se'undos estuve m4s asustado de lo /ue lo 5ab a estado en mi vida. 6a lu> se encendi antes de /ue pudiese atacarle. $ue un 'esto autom4tico Aentrar en la cocina y encender la lu>A y un instante despu1s de /ue mi emboscada 5ubiese )racasado" me di cuenta de /ue era :ac5s /uien lo 5ab a 5ec5o. -ubo un m nimo intervalo entre estas dos percepciones" sin embar'o" y en ese tiempo me di por muerto. Hio tres o cuatro pasos dentro de la 5abitacin y lue'o se /ued parali>ado. $ue cuando me vio de pie en el rincn" el cuc5illo a9n levantado en el aire" mi cuerpo a9n listo para saltar. AHios santo Adi%oA. !res t9. Trat1 de decir al'o" pero las palabras no me salieron. A-e visto la lu> Adi%o :ac5s" todav a mir4ndome con incredulidadA. Pens1 /ue probablemente era $anny. ANo Adi%eA. No es $anny. ANo" no parece /ue lo sea. APero t9 tampoco eres t9. No puedes ser t9" DverdadE T9 est4s muerto. Todo el mundo lo sabe ya. !st4s tirado en una cuneta en al'una parte al borde de la carretera" pudri1ndote ba%o una capa de 5o%as. Tard1 al'9n tiempo en recuperarme del susto" pero no muc5o" no tanto como 5abr a pensado. 8e pareci /ue ten a buen aspecto" la mirada tan penetrante y el cuerpo tan en )orma como antes y" e=ceptuando las canas /ue se 5ablan e=tendido por su pelo" era esencialmente la 11M

misma persona de siempre. !so debi de tran/uili>arme. No era un espectro el /ue 5ab a vuelto" era el vie%o :ac5s" tan vibrante y locua> corno siempre. Puince minutos despu1s de /ue entrase en la casa" yo ya estaba acostumbrado a 1l nuevamente" ya estaba dispuesto a aceptar /ue estaba vivo. No esperaba encontrarte a/u " di%o" y antes de /ue nos sent4semos y nos pusi1semos a 5ablar" se disculp varias veces por 5aberse /uedado tan aturdido. Hadas las circunstancias" dud1 de /ue las disculpas )uesen necesarias. A-a sido el cuc5illo Adi%eA. :i yo 5ubiese entrado a/u y me 5ubiese encontrado a al'uien a punto de acuc5illarme" creo /ue tambi1n me 5abr a /uedado aturdido. ANo es /ue no me ale're de verte. !s slo /ue no contaba con ello. ANo tienes por /u1 ale'rarte. Hespu1s de todo este tiempo" no 5ay ra>n para ello. ANo te culpo por estar )urioso. ANo lo estoy. Por lo menos ya no. Fecono>co /ue al principio estuve muy en)adado" pero se me )ue pasando al cabo de unos meses. AD+ lue'oE A6ue'o empec1 a sentir miedo por ti. :upon'o /ue 5e estado asustado desde entonces. AD+ $annyE DTambi1n ella 5a estado asustadaE A$anny es m4s valiente /ue yo. Nunca 5a de%ado de creer /ue estabas vivo. :ac5s sonri" visiblemente complacido por lo /ue le 5ab a dic5o. -asta ese momento" yo no estaba se'uro de si pensaba /uedarse o marc5arse" pero entonces" de repente" apart una silla de la mesa de la cocina y se sent" actuando como si acabara de tomar una importante decisin. ADPu1 )umas 9ltimamenteE Apre'unt" mir4ndome con la sonrisa a9n en los labios. A:c5immelpenninc,s. 6o mismo /ue 5e )umado siempre. A!stupendo. ;amos a )umarnos un par de tus puritos y lue'o tal ve> podr amos bebernos una botella de al'o. AHebes estar cansado. APor supuesto /ue estoy cansado. -e conducido seiscientos ,ilmetros y son las dos de la madru'ada. Pero t9 /uerr4s /ue te cuente "DnoE APuedo esperar 5asta ma#ana. A!s posible /ue ma#ana 5aya perdido el valor. AD+ a5ora est4s dispuesto a 5ablarE A: " estoy dispuesto a 5ablar. -asta /ue 5e venido a/u y te 5e visto su%etando ese cuc5illo" no iba a decir una palabra. Ose era el plan7 no decir nada" call4rmelo todo. Pero creo /ue 5e cambiado de opinin. No es /ue no pueda vivir con ello" pero de pronto se me 5a ocurrido /ue al'uien deber a saberlo. Por si me sucede al'o. ADPor /u1 iba a sucederte al'oE APor/ue estoy en un lu'ar peli'roso" por eso" y mi suerte puede acabarse. APero Dpor /u1 cont4rmelo a miE APor/ue eres mi me%or ami'o y s1 /ue puedes 'uardar un secreto. A:e call un momento y me mir directamente a los o%osA. Puedes 'uardar un secreto" DnoE ACreo /ue s . A decir verdad* no estoy se'uro de 5aber o do nin'uno. No estoy se'uro de 5aber tenido un secreto /ue 'uardar. As )ue como empe>7 con estos eni'm4ticos comentarios e insinuaciones de un desastre inminente. !ncontr1 una botella de bourbon en la despensa" co' dos vasos limpios del escurreplatos y llev1 a :ac5s al estudio. !ra all donde 'uardaba mis puros" y durante las si'uientes cinco 5oras )um y bebi" luc5ando contra el a'otamiento mientras me relataba su 5istoria. Ambos est4bamos sentados en sillones" uno )rente al otro con mi abarrotada mesa de traba%o en medio" y en todo ese tiempo nin'uno de los dos se movi. A nuestro alrededor 5ab a velas encendidas /ue parpadeaban y c5isporroteaban mientras la 5abitacin se llenaba de su vo>. Ol 5ablaba y yo escuc5aba" y poco a poco me )ui enterando de todo lo /ue 5e contado 5asta a5ora. 114

@ncluso antes de /ue empe>ara" yo sab a /ue le 5ab a ocurrido al'o e=traordinario. He lo contrario" no 5abr a permanecido escondido tanto tiempo* no se 5abr a tomado tantas molestias para 5acernos creer /ue 5ab a muerto. !so estaba claro y" a5ora /ue :ac5s 5ab a vuelto" yo estaba dispuesto a aceptar las revelaciones m4s rebuscadas y disparatadas" dispuesto a escuc5ar una 5istoria /ue nunca 5abr a podido ima'inar. No es /ue esperase /ue me contara esta historia concreta" pero sab a /ue ser a al'o as " y cuando :ac5s )inalmente empe> .recost4ndose en su butaca di%o7 &-abr4s o do 5ablar del $antasma de la 6ibertad" DnoE(0 yo apenas parpade1. AAs /ue es eso lo /ue 5as estado 5aciendo Adi%e" interrumpi1ndole antes de /ue pudiese terminarA. !res el tipo raro /ue 5a volado todas esas estatuas. Una bonita pro)esin si puedes meterte en ella" pero D/ui1n diablos te 5a ele'ido como conciencia del mundoE 6a 9ltima ve> /ue te vi estabas escribiendo una novela. Tard el resto de la noc5e en contestar esa pre'unta. Aun as 5ab a la'unas" 5uecos en el relato /ue no 5e podido llenar. Fesumiendo" parece /ue la idea se le ocurri por etapas" empe>ando con la bo)etada /ue presenci a/uel domin'o por la tarde en 2er,eley y acabando con la desinte'racin de su relacin con 6illian. !n medio 5ubo una 'radual rendicin a Hima''io" una creciente obsesin por la vida del 5ombre /ue 5ab a matado. A$inalmente encontr1 el valor necesario para entrar en su 5abitacin Adi%o :ac5sA. Ose )ue el punto de partida" creo" 1se )ue el primer paso 5acia una especie de accin le' tima. -asta entonces ni si/uiera 5ab a abierto la puerta. !staba demasiado asustado" supon'o" demasiado temeroso de lo /ue podr a encontrar si empe>aba a mirar. Pero 6illian 5ab a salido otra ve>" 8aria estaba en el cole'io y yo estaba solo en casa" empe>ando lentamente a perder la ra>n. Como era previsible" la mayor parte de las pertenencias de Hima''io 5ab an sido retiradas de la 5abitacin. No /uedaba nada personal7 ni cartas" ni documentos" ni diarios" ni n9meros de tel1)ono. Nin'una pista acerca de su vida con 6illian. Pero tropec1 con al'unos libros. Tres o cuatro vol9menes de 8ar=" una bio'ra) a de 2a,unin" un pan)leto escrito por Trots,i sobre las relaciones raciales en los !stados Unidos" esa clase de cosas. + lue'o" en el 9ltimo ca%n de su mesa" encuadernada en ne'ro" encontr1 una copia de su tesis. Osa )ue la clave. :i no 5ubiese encontrado eso" creo /ue nin'una de las otras cosas 5abr a lle'ado a suceder. W!ra un estudio sobre Ale=ander 2er,man" una reconsideracin de su vida y su obra en al'o m4s de cuatrocientas cincuenta p4'inas. !stoy se'uro de /ue te 5as trope>ado al'una ve> con ese nombre. 2er,man era el anar/uista /ue le pe' un tiro a -enry Clay $ric," el 5ombre cuya casa es un museo en la Puinta Avenida. !so ocurri durante la 5uel'a del acero de 1B9K" cuando $ric, llam a un e%1rcito de 'uardas de se'uridad y les mand abrir )ue'o sobre los traba%adores. 2er,man ten a entonces veinte a#os y era un %oven %ud o radical /ue 5ab a emi'rado desde Fusia unos a#os antes. ;ia% a Pennsylvania y )ue a buscar a $ric, con una pistola" con la esperan>a de eliminar a a/uel s mbolo de la opresin capitalista. $ric, sobrevivi al ata/ue y 2er,man pas catorce a#os en la penitenciar a del estado. Cuando sali escribi .emorias carcelarias de un anar-uista y continu dedicado al traba%o pol tico" principalmente con !mma Joldman. $ue director de .adre Tierra" contribuy a )undar una escuela libertaria" dio discursos" luc5 por causas como la 5uel'a te=til de 6aQrence" etc1tera. Cuando los !stados Unidos entraron en la Primera Juerra 8undial volvieron a meterle en la c4rcel" esta ve> por 5ablar contra el reclutamiento. Hos a#os m4s tarde" poco tiempo despu1s de /uedar en libertad" 1l y !mma Joldman )ueron deportados a Fusia. Hurante su cena de despedida lle' la noticia de /ue $ric, 5ab a muerto esa misma tarde. !l 9nico comentario de 2er,man )ue7 &Heportado por Hios.( Un comentario e=/uisito" DnoE !n Fusia no tard muc5o en desilusionarse" pensaba /ue los bolc5evi/ues 5ab an traicionado la revolucin* una clase de despotismo 5ab a sustituido a otro" y despu1s /ue la rebelin de Gronstadt )uese aplastada en 19K1" decidi emi'rar de Fusia por se'unda ve>. $inalmente se instal en el sur de $rancia" donde vivi los 9ltimos die> a#os de su vida. !scribi el Abecedario del anar-uismo comunista" se mantuvo vivo 5aciendo traducciones" corri'iendo te=tos y escribiendo cosas /ue )irmaban otros" pero aun as necesit de la ayuda de sus ami'os para subsistir. !n 19MC estaba 11N

demasiado en)ermo para salir adelante y" antes de continuar pidiendo limosnas" co'i una pistola y se pe' un tiro en la cabe>a. W6a tesis era buena. Un poco torpe y did4ctica a veces" pero bien documentada y apasionada" un traba%o inteli'ente y concien>udo. Fesultaba di) cil no respetar a Hima''io por 5aberla escrito" no ver /ue 5ab a sido un 5ombre con verdadera inteli'encia. Teniendo en cuenta lo /ue yo sab a de sus actividades posteriores" la tesis era evidentemente al'o m4s /ue un e%ercicio acad1mico. !ra un paso en su desarrollo interior" una )orma de abordar sus propias ideas acerca del cambio pol tico. No lo dec a abiertamente" pero se notaba /ue apoyaba a 2er,man" /ue cre a /ue e=ist a una %usti)icacin moral para ciertas )ormas de violencia pol tica. !l terrorismo ten a un lu'ar en la luc5a" por as decirlo. :i se usaba correctamente" pod a ser un instrumento e)ica> para llamar la atencin sobre los temas en cuestin" para revelarle al p9blico la naturale>a del poder institucional. WA partir de entonces no pude contenerme. !mpec1 a pensar en Hima''io en todo momento" a compararme con 1l" a pre'untarme cmo 5ab amos lle'ado a estar %untos en a/uel camino de ;ermont. @ntu una especie de atraccin csmica" el tirn de una )uer>a ine=orable. 6illian no /uiso 5ablarme muc5o de 1l" pero yo sab a /ue 5ab a sido soldado en ;ietnam y /ue la 'uerra le 5ab a trans)ormado" /ue 5ab a salido del e%1rcito con una nueva comprensin de Am1rica" de la pol tica" de su propia vida. 8e )ascinaba pensar /ue yo 5ab a estado en la c4rcel a causa de esa 'uerra y /ue participar en ella le 5ab a llevado a 1l m4s o menos a mi misma posicin. Ambos nos 5ab amos 5ec5o escritores" ambos sab amos /ue eran necesarios cambios )undamentales" pero mientras /ue yo empec1 a perder el norte" a titubear con art culos est9pidos y pretensiones literarias" Hima''io continu desarroll4ndose" continu avan>ando" y al )inal tuvo su)iciente valor como para poner a prueba sus ideas. No es /ue yo crea /ue poner bombas en campamentos madereros sea una buena idea" pero le envidi1 por 5aber tenido los co%ones de actuar. +o nunca 5ab a movido un dedo por nada. 8e 5ab a /uedado sentado 'ru#endo y protestando durante los 9ltimos /uince a#os" pero a pesar de mi moralina y mi postura combativa nunca me 5ab a puesto en peli'ro. +o era un 5ipcrita y Hima''io no" y cuando pensaba en mi mismo en comparacin con 1l me sent a aver'on>ado. W8i primera idea )ue escribir al'o acerca de 1l. Al'o similar a lo /ue 1l 5ab a escrito sobre 2er,man" slo /ue me%or" m4s pro)undo" un aut1ntico e=amen de su alma. 6o plane1 como una ele' a" un monumento en )orma de libro. :i pod a 5acer esto por 1l" tal ve> podr a empe>ar a redimirme" tal ve> saldr a al'o bueno de su muerte. Tendr a /ue 5ablar con muc5 simas personas" por supuesto" via%ar por todo el pa s reco'iendo in)ormacin" concertar entrevistas con el mayor n9mero de personas /ue pudiera encontrar7 sus padres y parientes" sus compa#eros del e%1rcito" la 'ente con la /ue 5ab a ido al cole'io" sus cole'as de pro)esin" sus anti'uas novias" los miembros de los -i%os del Planeta" cientos de personas di)erentes. :er a un proyecto enorme" un libro /ue tardar a a#os en terminar. Pero eso era lo /ue me propon a. 8ientras me dedicase a Hima''io le estar a manteniendo vivo" le entre'ar a mi vida" por as decir" y 1l me la devolver a. No estoy pidiendo /ue lo entiendas. Apenas lo entiendo yo. Pero iba a tientas" DcomprendesE" buscando a cie'as al'o a lo /ue a'arrarme" y durante un corto espacio de tiempo esto me pareci slido" me%or solucin /ue nin'una otra. WNunca conse'u 5acer nada. 8e sent1 unas cuantas veces para tomar notas" pero no pod a concentrarme" no pod a or'ani>ar mis pensamientos. No s1 cu4l era el problema. Puede /ue todav a tuviese demasiada con)ian>a en /ue mi relacin con 6illian si'uiese adelante. Puede /ue no creyera /ue me ser a posible volver a escribir. Hios sabe /u1 era lo /ue me lo imped a" pero cada ve> /ue co' a una pluma y trataba de empe>ar" me entraba un sudor )ri" la cabe>a me daba vueltas y me sent a como si estuviera a punto de caerme. @'ual /ue a/uella ve> /ue me ca de la escalera de incendios. !ra el mismo p4nico" la misma sensacin de vulnerabilidad" el mismo impulso 5acia el olvido. W6ue'o sucedi al'o e=tra#o. @ba andando por Tele'rap5 Avenue una ma#ana para buscar mi coc5e cuando vi a al'uien /ue conoc a de Nueva +or,. Cal :teQart" el director de una revista para la cual 5ab a escrito un par de art culos a principios de los a#os oc5enta. !ra la 11C

primera ve> desde /ue 5ab a lle'ado a Cali)ornia /ue ve a a al'uien /ue conoc a" y la idea de /ue 1l pudiese reconocerme me 5i>o detenerme en seco. :i una sola persona sabia dnde me encontraba" estar a acabado" estar a absolutamente destruido. 8e met en la primera puerta /ue encontr1" slo para no estar en la calle. Fesult ser una librer a de vie%o" un local 'rande de tec5os altos con seis o siete 5abitaciones. $ui 5asta el )ondo y me escond detr4s de unas estanter as altas" mientras mi cora>n lat a con )uer>a y yo intentaba dominarme. -ab a una monta#a de libros delante de m " millones de palabras apiladas unas sobre otras" todo un universo de literatura desec5ada" los libros /ue ya nadie /uer a" /ue 5ab an sido vendidos" /ue 5ab an sobrevivido a su utilidad. No me di cuenta al principio" pero casualmente estaba en la seccin de narrativa norteamericana" y %usto all " a la altura de mis o%os" lo primero /ue vi cuando empec1 a mirar los t tulos )ue un e%emplar de El nuevo coloso" mi pe/ue#a contribucin a a/uel cementerio. !ra una coincidencia asombrosa" al'o /ue me impresion tanto /ue pens1 /ue ten a /ue ser un presa'io. WNo me pre'untes por /u1 lo compr1. No ten a nin'una intencin de leerlo" pero una ve> /ue lo vi en el estante" supe /ue ten a /ue llev4rmelo. !l ob%eto ) sico" la cosa misma. !ra la edicin ori'inal de tapa dura" con sobrecubierta y 'uardas p9rpura" y slo costaba cinco dlares. + all estaba mi )oto en la solapa trasera7 el retrato del artista cuando era un %oven retrasado mental. Fecuerdo /ue )ue $anny /uien 5i>o esa )oto. Ten a veintis1is o veintisiete a#os" llevaba barba y el pelo lar'o y estoy mirando al ob%etivo con una e=presin incre blemente 'rave y sentimental. +a 5as visto la )oto" ya sabes cu4l di'o. Cuando abr el libro y la vi en la tienda a/uel d a" casi me ec51 a re r. WUna ve> /ue pas el peli'ro" sal de la tienda y volv a casa de 6illian en el coc5e. :ab a /ue no pod a permanecer m4s tiempo en 2er,eley. ;er a Cal :teQart me 5ab a aco%onado" y de pronto comprend lo precaria /ue era mi posicin" lo vulnerable /ue me 5ab a vuelto. Cuando lle'u1 a casa con el libro" lo puse sobre la mesita ba%a del cuarto de estar y me sent1 en el so)4. +a no ten a nin'una idea. Ten a /ue marc5arme" pero al mismo tiempo no pod a 5acerlo" no pod a de%ar plantada a 6illian. Casi la 5ab a perdido" pero no estaba dispuesto a renunciar" no pod a soportar la idea de no volver a verla. As /ue me sent1 en el so)4" mirando )i%amente la tapa de mi novela" sinti1ndome como si acabara de estrellarme contra un muro de ladrillos. No 5ab a 5ec5o nada respecto al libro sobre Hima''io* 5ab a tirado m4s de un tercio del dinero* 5ab a estropeado todas mis esperan>as. Por pura in)elicidad" continu1 con los o%os )i%os en la tapa del libro. Hurante muc5o rato creo /ue ni si/uiera lo vi" pero lue'o" poco a poco" al'o empe> a suceder. !l proceso debi de durar cerca de una 5ora" pero una ve> /ue la idea se apoder de m " no pude de%ar de pensar en ello. 6a !statua de la 6ibertad" DrecuerdasE !se e=tra#o distorsionado dibu%o de la !statua de la 6ibertad. As )ue como empe>" y cuando comprend lo /ue iba a 5acer" el resto vino por a#adidura" todo el disparatado plan enca%. WCerr1 al'unas de mis cuentas corrientes esa tarde y me ocup1 de las otras a la ma#ana si'uiente. Necesitaba dinero para 5acer lo /ue ten a /ue 5acer" lo cual si'ni)icaba volverme atr4s respecto a todos los compromisos /ue 5ab a ad/uirido" /uedarme con el resto del dinero en lu'ar de d4rselo a 6illian. 8e molestaba )altar a mi palabra pero no tanto como me 5ab a ima'inado. +a le 5ab a dado sesenta y cinco mil dlares" y aun/ue no era todo lo /ue /uedaba" era muc5o dinero" muc5o m4s de lo /ue ella 5ab a esperado /ue le diera. 6os noventa y un mil dlares /ue todav a ten a me durar an muc5o" pero no iba a derroc5arlos en mi persona. !l destino concebido para a/uel dinero era tan importante como mi plan ori'inal. 84s importante" en realidad. No slo iba a usarlo para llevar a cabo el traba%o de Hima''io" sino /ue lo usar a para e=presar mis propias convicciones" para pronunciarme a )avor de a/uello en lo /ue cre a" para producir la clase de e)ecto /ue nunca 5ab a podido producir. He repente" mi vida parec a tener sentido. No slo los 9ltimos meses" sino toda mi vida" desde el principio. !ra una mila'rosa con)luencia" una asombrosa con%uncin de motivos y ambiciones. -ab a encontrado el principio uni)icador y esta sola idea 5ar a /ue todos los peda>os rotos de mi mismo se unieran. Por primera ve> en mi vida estar a entero. 117

WNo puedo transmitirte la )uer>a de mi )elicidad. 8e sent libre de nuevo" absolutamente liberado por mi decisin. No era /ue deseara de%ar a 6illian y 8aria" pero a5ora 5ab a cosas m4s importantes de las /ue ocuparse y" una ve> /ue entend eso" toda la amar'ura y el su)rimiento del 9ltimo mes se derriti en mi cora>n. +a no estaba embru%ado. 8e sent inspirado" vi'ori>ado" limpio. Casi como un 5ombre /ue 5a encontrado la reli'in. Como un 5ombre /ue 5a o do la llamada. !l tema inacabado de mi vida 5ab a de%ado de importar repentinamente. !staba listo para adentrarme en el desierto y predicar la palabra" listo para empe>ar de nuevo. WPens4ndolo a5ora" veo lo in9til /ue )ue ci)rar mis esperan>as en 6illian. @r all )ue una locura" un acto de desesperacin. Podr a 5aber dado resultado si yo no me 5ubiera enamorado de ella" pero una ve> /ue eso sucedi" la aventura estaba condenada al )racaso. 6a 5ab a puesto en un apuro imposible y ella no sabia cmo salir de 1l. Puer a el dinero y no lo /uer a. !l dinero la volv a codiciosa y su codicia la 5umillaba. Heseaba /ue la amase y se odiaba a s misma por amarme. +a no la culpo por el in)ierno /ue me 5i>o pasar. 6illian es una persona salva%e. No slo es 5ermosa" DcomprendesE" tambi1n es incandescente. Temeraria" descontrolada" dispuesta a todo" y conmi'o nunca tuvo la oportunidad de ser como era. WAl )inal" lo curioso no era /ue me marc5ara" sino /ue consi'uiera /uedarme tanto tiempo. 6as circunstancias eran tan peculiares" tan peli'rosas y desestabili>adoras /ue creo /ue empe>aron a e=citar a. !so )ue lo /ue la atra%o" no yo" sino la e=citacin de mi presencia all " la oscuridad /ue yo representaba. 6a situacin estaba car'ada de posibilidades rom4nticas" y al cabo de un tiempo no pudo resistirse a ellas y se de% llevar muc5o m4s le%os de lo /ue 5ab a pensado. !s al'o parecido a la e=tra#a e improbable manera en /ue 5ab a conocido a Hima''io. A/uello condu%o al matrimonio. !n mi caso" a una luna de miel" a/uellas dos semanas deslumbrantes en las /ue nada pod a salirnos mal. 6o /ue sucedi despu1s no tiene importancia. No 5ubi1semos podido sostenerlo" antes o despu1s ella 5ubiera empe>ado a corretear de nuevo" 5abr a vuelto poco a poco a su anti'ua vida. Pero mientras dur" creo /ue no 5ay duda de /ue estuvo enamorada de m . :iempre /ue empie>o a dudarlo" me basta con recordar la prueba. Pod a 5aberme entre'ado a la polic a y no lo 5i>o. Ni si/uiera despu1s de /ue le di%era /ue el dinero se 5ab a acabado. Ni si/uiera despu1s de /ue me )uese. !so prueba /ue si'ni)i/u1 al'o para ella. Prueba /ue todo lo /ue me sucedi en 2er,eley" sucedi de verdad. WPero no me arrepiento de nada. Por lo menos ya no. Todo 5a /uedado atr4s" se acab" es 5istoria anti'ua. 6o m4s di) cil )ue tener /ue de%ar a la ni#a. Cre /ue no me a)ectar a" pero la ec51 de menos durante muc5o tiempo" muc5o m4s /ue a 6illian. :iempre /ue iba conduciendo 5acia el Ieste" empe>aba a pensar en se'uir 5asta Cali)ornia" slo para buscarla y 5acerle una visita" pero nunca lo 5ice. Ten a miedo de lo /ue podr a suceder si volv a a ver a 6illian" as /ue me mantuve ale%ado de Cali)ornia y no 5e vuelto a poner los pies en ese estado desde la ma#ana en /ue me )ui. -ace diecioc5o o diecinueve meses. Probablemente 8aria ya 5a olvidado /ui1n soy. !n una 1poca" antes de /ue las cosas se estropearan entre 6illian y yo" sol a pensar /ue acabar a adopt4ndola" /ue lle'ar a a ser realmente mi 5i%a. Creo /ue 5abr a sido bueno para ella" bueno para los dos" pero es demasiado tarde para so#ar con eso. :upon'o /ue no 5e nacido para ser padre" no sali bien con $anny y tampoco con 6illian. Pe/ue#as semillas. Pe/ue#os 5uevos y semillas. !s slo un n9mero determinado de probabilidades" y lue'o la vida se apodera de ti y te /uedas solo para siempre. 8e 5e convertido en el /ue soy a5ora y no 5ay modo de volver atr4s. !sto es todo" Peter. 8ientras dure" esto es todo. !staba empe>ando a diva'ar. !l sol ya 5ab a salido y mil p4%aros cantaban en los 4rboles7 alondras" pin>ones" currucas" el coro matinal en pleno. :ac5s llevaba tantas 5oras 5ablando /ue ya casi no sab a lo /ue dec a. Cuando la lu> entr a raudales por las ventanas" vi /ue se le cerraban los o%os. Podemos continuar 5ablando m4s tarde" di%e. :i no te acuestas y duermes" probablemente te vas a desmayar" y no estoy se'uro de tener )uer>as su)icientes para 11B

llevarte a la casa. 6e acomod1 en uno de los dormitorios vac os del se'undo piso" ba%1 las persianas y lue'o me )ui de puntillas a mi cuarto. Pens1 /ue no podr a dormir. -ab a demasiadas cosas /ue di'erir" demasiadas im4'enes a'it4ndose en mi mente" pero en el mismo momento en /ue puse la cabe>a sobre la almo5ada" empec1 a perder la conciencia. :ent como si me 5ubiesen dado un ma>a>o" como si mi cr4neo 5ubiese sido aplastado con una piedra. Al'unas 5istorias son demasiado terribles" /ui>4" y la 9nica manera de de%arlas penetrar dentro de ti es escapar" darles la espalda y de%arte perder en la oscuridad. 8e despert1 a las tres de la tarde. :ac5s si'ui durmiendo durante dos 5oras o dos 5oras y media m4s" y mientras tanto yo perd a el tiempo en el %ard n" permaneciendo )uera de la casa para no molestarle. !l sue#o no me 5ab a servido de nada. !staba a9n demasiado aturdido para pensar" y si conse'u mantenerme ocupado durante esas 5oras )ue 9nicamente planeando el men9 de la cena de esa noc5e. 8e cost tomar cada decisin" sopes1 los pros y los contras como si el destino del mundo dependiera de ellos7 si 5acer el pollo en el 5orno o en la parrilla" si servir arro> o patatas" si /uedar a su)iciente vino en el armario. !s curioso lo v vidamente /ue recuerdo todo esto a5ora. :ac5s acababa de contarme /ue 5ab a matado a un 5ombre" /ue 5ab a pasado los dos 9ltimos a#os va'ando por el pa s como un )u'itivo" y la 9nica cosa en /ue yo pod a pensar era en /u1 poner de cena. !ra como si necesitara )in'ir /ue la vida consist a a9n en detalles as de mundanos. Pero eso era 9nicamente por/ue sab a /ue no era as . !sa noc5e tambi1n nos acostamos tarde. -ablamos durante toda la cena y 5asta altas 5oras de la noc5e. !sta ve> estuvimos )uera" sentados en las mismas sillas adirondac, en las /ue 5ab amos estado sentados tantas otras noc5es a lo lar'o de los a#os7 dos voces desencarnadas en la oscuridad" invisibles el uno para el otro" sin ver nada e=cepto cuando uno de los dos encend a una cerilla y nuestras caras sur' an brevemente de las sombras. Fecuerdo el ascua de los ci'arros" las luci1rna'as latiendo en los arbustos" un enorme cielo estrellado sobre nuestras cabe>as" las mismas cosas /ue recuerdo de tantas otras noc5es en el pasado. !so me ayud a conservar la calma" creo" pero a9n m4s importante /ue el escenario era el propio :ac5s. 6as lar'as 5oras de sue#o 5ab an repuesto sus )uer>as y desde el principio domin la conversacin. No 5ab a nin'una vacilacin en su vo>" nada /ue me 5iciese sentir /ue no pod a con)iar en 1l. !sa )ue la noc5e en /ue me cont lo del $antasma de la 6ibertad" y en nin'9n momento parec a un 5ombre /ue estaba con)esando un delito. !staba or'ulloso de lo /ue 5ab a 5ec5o" )irmemente en pa> consi'o mismo" y 5ablaba con la se'uridad de un artista /ue sabe /ue acaba de crear su obra m4s importante. !ra un cuento lar'o e incre ble" una sa'a de via%es y dis)races" de calmas pasa%eras" )renes es y 5uidas por los pelos. -asta /ue se lo o a :ac5s" nunca 5abr a adivinado cu4nto traba%o representaba una e=plosin7 las semanas de plani)icacin y preparacin" los complicados y tortuosos m1todos para reunir los materiales necesarios con /ue construir las bombas" las meticulosas coartadas y en'a#os" las distancias /ue era preciso recorrer. Una ve> /ue 5ab a seleccionado la ciudad" ten a /ue encontrar la manera de pasar al'9n tiempo all sin levantar sospec5as. !l primer paso era urdir una identidad y una 5istoria /ue sirviera de tapadera y* puesto /ue nunca era la misma persona dos veces" su capacidad de invencin estaba constantemente puesta a prueba. :iempre ten a un nombre di)erente" tan anodino como )uera posible .!d :mit5" Al JoodQin" Jac, ?5ite" 2ill $oster0" y de una operacin a otra 5acia lo /ue pod a para producir cambios menores en su aspecto ) sico .a)eitado una ve>" barbudo otra" cabello oscuro en un lu'ar" cabello claro en el si'uiente" con 'a)as o sin ellas" con tra%e o con ropa de traba%o" un n9mero )i%o de variables /ue me>claba para )ormar di)erentes combinaciones en cada ciudad0. !l reto )undamental" sin embar'o" era encontrar una ra>n para estar all " una e=cusa veros mil para pasar varios d as en una comunidad donde nadie le conoc a. Una ve> se 5i>o pasar por un pro)esor universitario" un socilo'o /ue estaba document4ndose para un libro sobre la vida y los valores de las pe/ue#as ciudades norteamericanas. Itra ve> )in'i /ue se trataba de un via%e sentimental" /ue era un 5i%o adoptivo /ue buscaba in)ormacin sobre sus padres biol'icos. !n otra ocasin era un 119

5ombre de ne'ocios /ue /uer a invertir en locales comerciales. !n otra" un viudo" un 5ombre /ue 5ab a perdido a su esposa y sus 5i%os en un accidente de automvil y estaba pensando en instalarse en una nueva ciudad. 6ue'o" casi perversamente" una ve> /ue el $antasma se 5ab a 5ec5o un nombre" se present en una pe/ue#a ciudad de Nebras,a como un periodista /ue estaba traba%ando en un articulo acerca de las actitudes y opiniones de las personas /ue viv an en lu'ares donde 5ab a una r1plica de la !statua de la 6ibertad. 6es pre'unt /u1 pensaban de las bombas. Pu1 si'ni)icaba la estatua para ellos. $ue una e=periencia /ue le destro> los nervios" di%o" pero vali la pena en todo momento. 8uy al principio decidi /ue la )ran/ue>a seria la estrate'ia m4s 9til" la me%or manera de evitar dar una impresin e/uivocada. !n lu'ar de salir )urtivamente o esconderse" c5arlaba con la 'ente" les con/uistaba" les 5acia pensar /ue era una buena persona. !sta cordialidad era natural en :ac5s y le daba el espacio para respirar /ue necesitaba. Una ve> /ue la 'ente sab a por /u1 estaba all " no les alarmar a verle pasear por la ciudad" y si pasaba varias veces por el empla>amiento de la estatua en el curso de su paseo" nadie le prestar a atencin. 6o mismo ocurr a con los recorridos /ue 5ac a despu1s de anoc5ecer" dando vueltas en coc5e por la ciudad cerrada a las dos de la madru'ada para )amiliari>arse con las pautas del tr4)ico" para calcular el ndice de probabilidades de /ue 5ubiese al'uien en las cercan as cuando colocase la bomba. Hespu1s de todo" estaba pensando en trasladarse all . DPui1n pod a culparle si /uer a ver cmo era el lu'ar despu1s de la puesta de solE :e daba cuenta de /ue era una e=cusa endeble" pero estas salidas nocturnas eran inevitables" una precaucin necesaria" por/ue no slo ten a /ue salvar su pelle%o" adem4s ten a /ue ase'urarse de no 5erir a nadie. Un va'abundo /ue durmiera en la base del pedestal" dos adolescentes bes4ndose en el c1sped" un 5ombre paseando a su perro durante la noc5e* bastar a un slo )ra'mento de piedra o de metal para matar a al'uien" y entonces toda la causa se destruir a. Ose era el mayor temor de :ac5s" y no escatimaba es)uer>os para evitar accidentes. 6as bombas /ue )abricaba eran pe/ue#as" muc5o m4s pe/ue#as de lo /ue le 5ubiese 'ustado" y aun/ue eso aumentaba los ries'os" nunca pon a el mecanismo de relo%er a para /ue estallase m4s de veinte minutos despu1s de /ue 1l 5ubiera su%etado los e=plosivos con cinta ad5esiva a la corona de la estatua. Nada 'aranti>aba /ue no pasara al'uien por all en esos veinte minutos" pero" dada la 5ora y el car4cter de esas ciudades" las probabilidades eran escasas. Junto con todo lo dem4s" :ac5s me dio 'randes cantidades de in)ormacin t1cnica durante esa noc5e" un curso intensivo sobre la mec4nica de la )abricacin de bombas. Con)ieso /ue la mayor parte me entr por un o do y me sali por el otro. No ten'o nin'una 5abilidad para las cosas mec4nicas y mi i'norancia 5ac a /ue me resultase di) cil se'uir lo /ue me dec a. !ntend a al'una /ue otra palabra" t1rminos como despertador" plvora" mecha" pero el resto era incomprensible" un idioma e=tran%ero /ue no lo'raba penetrar. No obstante" a %u>'ar por la )orma en /ue 5ablaba" dedu%e /ue se necesitaba muc5o in'enio. No se )iaba de )rmulas preestablecidas" y con la di)icultad a#adida de tratar de no de%ar pistas" se es)or>aba por utili>ar 9nicamente los materiales m4s caseros" por montar sus e=plosivos con diversos ob%etos /ue pod an encontrarse en cual/uier )erreter a. Hebi de ser un proceso arduo" via%ar a al'9n sitio slo para comprar un relo%" conducir lue'o setenta ,ilmetros para comprar slo un carrete de alambre" ir lue'o a al'9n otro sitio para comprar un rollo de cinta ad5esiva. Nin'una compra era nunca superior a los veinte dlares" y ten a muc5o cuidado de pa'ar siempre en e)ectivo" en todas las tiendas" en todos los restaurantes" en todos los destartalados moteles. !ntrar y salir* 5ola y adis. 6ue'o desaparec a" como si su cuerpo se 5ubiese desvanecido en el aire. !ra un traba%o duro" pero despu1s de a#o y medio no 5ab a de%ado un solo rastro tras de s . Ten a un apartamento barato en la >ona sur de C5ica'o. 6o 5ab a al/uilado con el nombre de Ale=ander 2er,man" pero era m4s un re)u'io /ue un 5o'ar" un lu'ar donde descansar entre via%es" y no pasaba m4s de un tercio de su tiempo all . :lo pensar en la vida /ue llevaba me 5acia sentir un poco incmodo. !n movimiento constante" la tensin de estar siempre )in'iendo ser otra persona" la soledad... Pero :ac5s despreci mi desasosie'o con un enco'imiento de 5ombros" como si no tuviera nin'una importancia. !staba demasiado 1K3

preocupado" demasiado absorto en lo /ue estaba 5aciendo para pensar en esas cosas. :i se 5ab a creado al'9n problema" era el de cmo en)rentarse al 1=ito. Con la reputacin del $antasma creciendo constantemente" se 5ab a vuelto cada ve> m4s di) cil encontrar estatuas /ue atacar" la mayor a de ellas estaban a5ora prote'idas" y si al principio 5ab a necesitado entre una y tres semanas para reali>ar sus misiones" la media 5ab a aumentado a casi dos meses y medio. A principios de ese verano se 5ab a visto obli'ado a abandonar un proyecto en el 9ltimo minuto" y varios otros 5ab an sido pospuestos" abandonados 5asta el invierno" cuando las )r as temperaturas sin duda disminuir an la determinacin de los 'uardianes nocturnos. :in embar'o" por cada obst4culo /ue sur' a 5abla un bene)icio compensatorio" otra se#al /ue demostraba cu4nto se 5ab a e=tendido su in)luencia. !n los 9ltimos meses el $antasma de la 6ibertad 5ab a sido el tema de editoriales y sermones. -ab a sido debatido en pro'ramas de radio /ue reciben llamadas de los oyentes" caricaturi>ado en c5istes pol ticos" vituperado como una amena>a a la sociedad" e=altado como un 5ombre del pueblo. !n las tiendas de novedades se vend an camisetas y c5apas del $antasma de la 6ibertad" 5ab an empe>ado a circular c5istes y 5ac a un mes" en C5ica'o" se 5ab a presentado un n9mero de cabaret en el /ue el $antasma desnudaba lentamente a la !statua de la 6ibertad y lue'o la seduc a. !staba teniendo 1=ito" di%o" muc5o m4s del /ue nunca 5ubiera cre do posible. 8ientras pudiera mantenerlo" estaba dispuesto a 5acer )rente a cual/uier inconveniente" a soportar cual/uier penalidad. !ra la clase de cosa /ue dir a un )an4tico" pens1 m4s tarde" un reconocimiento de /ue ya no necesitaba una vida propia" pero 5ablaba con tanta )elicidad" con tanto entusiasmo y tal ausencia de duda" /ue apenas comprend las implicaciones de esas palabras en su momento. -ab a m4s /ue decir. !n mi mente se 5ab an acumulado toda clase de pre'untas" pero ya 5ab a amanecido y estaba demasiado cansado para pre'untar. Puer a pre'untarle por el dinero .cu4nto le /uedaba" /u1 iba a 5acer cuando se acabase0* /uer a saber al'o m4s sobre su ruptura con 6illian :tern* /uer a pre'untarle por 8aria Turner" por $anny" por el manuscrito de Leviatn ./ue ni si/uiera se 5ab a molestado en mirar0. -abla cien cabos sueltos" y yo consideraba /ue ten a derec5o a saber a/uello" /ue 1l estaba obli'ado a contestar a todas mis pre'untas. Pero no le insist para /ue continuara. 8e di%e /ue 5ablar amos de todo a/uello en el desayuno" a5ora era el momento de irse a la cama. Cuando me despert1 por la ma#ana" el coc5e de :ac5s 5ab a desaparecido. :upuse /ue 5ab a ido a la tienda del pueblo y volver a en cual/uier momento" pero despu1s de esperar m4s de una 5ora" empec1 a perder las esperan>as. No /uer a creer /ue se 5ubiese marc5ado sin despedirse" sin embar'o sabia /ue cual/uier cosa era posible. -ab a de%ado plantados a otros anteriormente" Dpor /u1 5ab a de pensar /ue conmi'o no lo 5ar aE Primero $anny" lue'o 8aria Turner" lue'o 6illian :tern. Tal ve> yo no era m4s /ue el 9ltimo en una lar'a serie de silenciosas partidas" otra persona a la /ue 5ab a tac5ado de su lista. A las doce y media me )ui al estudio para sentarme a traba%ar en mi libro. No sab a /u1 5acer" y antes de continuar esperando )uera" sinti1ndome cada ve> m4s rid culo all de pie" escuc5ando para ver si o a el coc5e de :ac5s" pens1 /ue tal ve> me ayudar a distraerme con el traba%o. $ue entonces cuando encontr1 su carta. 6a 5ab a colocado encima de mi manuscrito y la vi en cuanto me sent1 a la mesa. WPerdname por marc5arme a 5urtadillas(" empe>aba" &pero creo /ue ya 5emos cubierto casi todo. :i me /uedase m4s tiempo" slo servir a para causar problemas. T9 tratar as de disuadirme de lo /ue estoy 5aciendo .por/ue eres mi ami'o" por/ue lo considerar as tu obli'acin como ami'o m o0" y no /uiero pelearme conti'o" no ten'o estma'o para discusiones a5ora. Pienses lo /ue pienses de mi" te a'rade>co /ue me escuc5aras. !ra necesario contar la 5istoria" y me%or a ti /ue a nin'9n otro. :i lle'a el momento" t9 sabr4s cmo cont4rsela a los dem4s" t9 les 5ar4s entender de /u1 se trata. Tus libros demuestran eso y" a )in de cuentas" eres la 9nica persona con /uien puedo contar. T9 5as ido muc5o m4s le%os de lo /ue yo )ui nunca" Peter. Te admiro por tu inocencia" por la )orma en /ue te 5as mantenido )iel a esto durante toda tu vida. 8i problema era /ue yo no pod a creer en ello. :iempre /uise al'o m4s" pero nunca supe lo /ue era. A5ora lo s1. Hespu1s de todas las cosas 1K1

5orribles /ue 5an sucedido" )inalmente 5e encontrado al'o en lo /ue creer. !so es lo 9nico /ue me importa ya. Continuar con esto. Por )avor" no me culpes por ello y" sobre todo" no me compade>cas. !stoy bien. Nunca 5e estado me%or. ;oy a continuar 5aci1ndoles la vida imposible mientras pueda. 6a pr=ima ve> /ue leas al'o sobre el $antasma de la 6ibertad" espero /ue te 5a'a re r. Adelante y 5acia arriba" compa#ero. Te ver1 en los peridicos. 2en.( Creo /ue le esta nota veinte o treinta veces. No ten a otra cosa /ue 5acer y tard1 por lo menos todo ese tiempo en asimilar el 'olpe de su partida. 6as primeras lecturas me 5icieron sentirme dolido" en)adado con 1l por escabullirse a mis espaldas. Pero lue'o" muy despacio" mientras volv a a leer la carta" empec1 a admitir de mala 'ana /ue :ac5s ten a ra>n. 6a si'uiente conversacin 5abr a sido muc5o m4s di) cil /ue las otras. !ra verdad /ue pensaba encararme con 1l" /ue 5ab a decidido 5acer todo lo /ue pudiera por disuadirle de continuar. Ol lo 5ab a intuido" supon'o" y antes de permitir /ue 5ubiera amar'ura entre nosotros" se marc5. Fealmente no pod a culparle por ello. Puer a /ue nuestra amistad sobreviviera" y puesto /ue sab a /ue a/uella visita pod a ser la 9ltima" no 5ab a /uerido /ue terminara de mala manera. !se era el propsito de la nota. Puso )in a las cosas sin acabar con ellas. $ue su manera de decirme /ue no pod a decirme adis. ;ivi die> meses m4s" pero nunca volv a tener noticias suyas. !l $antasma de la 6ibertad atac dos veces durante ese per odo Auna en ;ir'inia y otra en Uta5A" pero no me re . A5ora /ue conoc a la 5istoria" no pod a sentir m4s /ue triste>a" un inconmensurable dolor. !l mundo su)ri cambios e=traordinarios en esos die> meses. !l 8uro de 2erl n )ue derribado" -avel se convirti en el presidente de C5ecoslova/uia" la Juerra $r a acab de repente. Pero :ac5s se'u a all " una part cula solitaria en la noc5e americana" lan>ado 5acia su destruccin en un coc5e robado. Honde/uiera /ue estuviese" yo estaba con 1l a5ora. 6e 5ab a dado mi palabra de no decir nada y cuanto m4s tiempo 'uardaba su secreto" menos me pertenec a yo. No s1 de dnde venia mi obstinacin" pero nunca le di%e nada a nadie. Ni a @ris" ni a $anny" ni a C5arles" ni a un alma. -ab a asumido la car'a de ese silencio por 1l" y al )inal casi me aplasta. ;i a 8aria Turner a principios de septiembre" unos d as despu1s de /ue @ris y yo re'res4semos a Nueva +or,. $ue un alivio poder 5ablar de :ac5s con al'uien" pero incluso con ella me reserv1 lo m4s /ue pude" ni si/uiera mencion1 /ue le 5ab a visto" slo /ue me 5ab a llamado y /ue 5ab amos 5ablado por tel1)ono durante una 5ora. $ue un baile siniestro el /ue bail1 con 8aria a/uel d a. 6a acus1 de lealtad e/uivocada" de traicionar a :ac5s al cumplir su promesa" mientras yo estaba 5aciendo e=actamente lo mismo. A ambos nos 5ab a 5ec5o part cipes del secreto" pero yo sab a m4s /ue ella y no iba a compartir los detalles con ella. 2astaba con /ue supiera /ue yo sab a /ue ella sab a. -abl de buena 'ana despu1s de eso" d4ndose cuenta de lo in9til /ue 5abr a sido tratar de en'a#arme. !so ya 5ab a /uedado al descubierto y acab1 sabiendo m4s acerca de sus relaciones con :ac5s de lo /ue 1ste me 5ab a contado. !ntre otras cosas" a/uel d a vi por primera ve> las )oto'ra) as /ue ella le 5ab a 5ec5o" las llamadas &Jueves con 2en(. 84s importante" tambi1n me enter1 de /ue 8aria 5ab a visto a 6illian :tern en 2er,eley el a#o anterior" unos seis meses despu1s de /ue :ac5s se )uera. He acuerdo con lo /ue 6illian le 5ab a contado" 2en 5ab a vuelto a visitarla dos veces. !so contradec a lo /ue 1l me 5ab a dic5o" pero cuando le se#al1 esta discrepancia a 8aria" ella se limit a enco'erse de 5ombros. A6illian no es la 9nica persona /ue miente Adi%oA. 6o sabes tan bien como yo. Hespu1s de lo /ue esos dos se 5icieron el uno al otro" no se puede apostar por nada. ANo di'o /ue 2en no pudiese mentir Acontest1A. :implemente no entiendo por /u1 iba a 5acerlo. AParece /ue la amena>. Puede /ue le aver'on>ase cont4rtelo. ADPue la amena>E A6illian dice /ue la amena> con raptar a su 5i%a. AD+ por /u1 diablos iba a 5acer tal cosaE AAl parecer no le 'ustaba la )orma en /ue ella estaba educando a 8aria. 6e di%o /ue 1KK

era una mala in)luencia para ella" /ue la ni#a merec a una oportunidad de crecer en un ambiente sano. Adopt una actitud moralista y la cosa deriv en una escena desa'radable. A!so no me parece propio de 2en. APuede /ue no. Pero 6illian estaba lo bastante asustada como para tomar medidas al respecto. Hespu1s de la se'unda visita de 2en" meti a 8aria en un avin y la envi al !ste a casa de su madre. 6a ni#a 5a estado viviendo all desde entonces. APuede /ue 6illian tuviera sus propias ra>ones para /uerer librarse de ella. ACual/uier cosa es posible. :lo te estoy contando lo /ue ella me di%o. AD+ /u1 5ay del dinero /ue le dioE D:e lo 'astE ANo. Por lo menos no en ella. 8e di%o /ue lo 5ab a puesto en un )ideicomiso para 8aria. A8e pre'unto si 2en lle' a contarle de dnde proced a el dinero. No lo ten'o claro" y tal ve> eso 5abr a supuesto al'una di)erencia. ANo estoy se'ura. Pero primero seria m4s interesante pre'untarse de dnde 5ab a sacado Hima''io el dinero. !ra una cantidad )abulosa para llevarla encima. A2en pensaba /ue era robada. Por lo menos al principio. 6ue'o pens /ue tal ve> se la 5ab a dado al'una or'ani>acin pol tica. :i no los -i%os del Planeta" al'una otra. Terroristas" por e%emplo. !l P6I" el @FA" cual/uiera de una docena de 'rupos. :upon a /ue Hima''io pod a estar relacionado con 'ente como 1sa. A6illian tiene su propia opinin respecto a /u1 se dedicaba Hima''io. A!stoy se'uro de ello. A: " bueno" es interesante si te paras a pensarlo. !n su opinin" Hima''io traba%aba como a'ente secreto para el 'obierno. 6a C@A" el $2@" una de esas bandas de esp as. !lla cree /ue empe> cuando era soldado en ;ietnam. Pue le reclutaron all y lue'o le pa'aron la universidad y los estudios de pos'rado. Para darle los t tulos adecuados. ADPuieres decir /ue era un in)iltradoE A!so es lo /ue 6illian cree. A8e suena muy rebuscado. APor supuesto. Pero eso no si'ni)ica /ue no sea verdad. ADTiene al'una prueba" o es una suposicin in)undadaE ANo lo s1" no se lo pre'unt1. !n realidad no 5ablarnos muc5o de eso. ADPor /u1 no se lo pre'untas a5oraE ANo estamos en muy buenas relaciones. AA5" DnoE A$ue una visita accidentada y no nos 5emos llamado desde el a#o pasado. AIs peleasteis. A: " m4s o menos. APor 2en" supon'o. T9 todav a est4s col'ada de 1l" DnoE Hebi de ser duro escuc5ar a tu ami'a contarte /ue se 5ab a enamorado de ella. He repente 8aria volvi la cabe>a 5acia el otro lado y yo comprend /ue ten a ra>n. Pero era demasiado or'ullosa para admitirlo y un momento despu1s 5ab a recobrado la su)iciente serenidad para volver a mirarme. 8e lan> una dura e irnica sonrisa. AT9 eres el 9nico 5ombre al /ue 5e /uerido" cari#o Adi%oA. Pero me de%aste plantada para casarte con otra" DnoE Cuando una c5ica tiene el cora>n roto" tiene /ue 5acer lo /ue pueda. Conse'u convencerla de /ue me diese la direccin y el n9mero de tel1)ono de 6illian. !n octubre iba a salir un nuevo libro m o y mi editor me 5ab a or'ani>ado una 'ira para 5acer lecturas en varias ciudades del pa s. :an $rancisco era la 9ltima parada del recorrido" y no tendr a sentido ir all sin intentar conocer a 6illian. No ten a la menor idea de si ella sab a dnde estaba :ac5s o no Ay aun/ue lo supiera" no era se'uro /ue me lo di%eseA" pero supon a /ue tendr amos muc5as cosas de /ue 5ablar de todas )ormas. Aun/ue no )uera m4s /ue eso" /uer a ec5arle la vista encima para poder )ormarme mi propia opinin de cmo era. Todo lo 1KM

/ue sabia de ella ven a de :ac5s y de 8aria" y era una )i'ura demasiado importante para /ue me )iase de las versiones de ellos. 6a llam1 al d a si'uiente de /ue 8aria me diese su n9mero de tel1)ono. No estaba" pero le de%1 un mensa%e en el contestador y" para sorpresa m a" me llam al d a si'uiente por la tarde. $ue una conversacin breve pero cordial. :abia /ui1n era yo" di%o" 2en le 5ab a 5ablado de m y le 5ab a re'alado una de mis novelas" pero con)esaba /ue no 5ab a tenido tiempo de leerla. No me atrev a a 5acerle nin'una pre'unta por tel1)ono. 2astaba con 5aber establecido contacto con ella" as /ue )ui directo al 'rano y le pre'unt1 si estar a dispuesta a encontrarse conmi'o cuando )uera a 2ay Area a )inales de octubre. ;acil un momento" pero cuando le e=pres1 las 'anas /ue ten a de verla" cedi. 6l4meme cuando lle'ue a su 5otel" di%o" y tomaremos una copa %untos en al'una parte. $ue as de sencillo. Pens1 /ue ten a una vo> interesante" m4s bien pro)unda" y me 'ustaba cmo sonaba. :i 5ubiese lle'ado a ser actri>" era la clase de vo> /ue la 'ente 5abr a recordado. 6a promesa de ese encuentro me mantuvo durante el si'uiente mes y medio. Cuando el terremoto sacudi :an $rancisco a primeros de octubre" mi primer pensamiento )ue pre'untarme si 5abr a de cancelar mi visita. A5ora me aver'Ten>o de mi )alta de sensibilidad" pero en a/uel momento apenas me percat1 de ello. Autopistas destruidas" edi)icios en llamas" cuerpos mutilados y aplastados* todos estos desastres no si'ni)icaban nada para mi e=cepto en la medida en /ue pudieran impedirme 5ablar con 6illian :tern. A)ortunadamente" el teatro donde ten a /ue 5acer la lectura no su)ri da#os y el via%e se reali> como estaba planeado. Hespu1s de inscribirme sub a mi 5abitacin y llam1 a la casa de 2er,eley. Una mu%er con una vo> desconocida contest al tel1)ono. Cuando le pre'unt1 si pod a 5ablar con 6illian :tern" me di%o /ue 6illian se 5abla marc5ado a C5ica'o tres d as despu1s del terremoto. DCu4ndo vuelveE" pre'unt1. 6a mu%er no lo sab a. DPuiere usted decir /ue el terremoto la asust tanto como para marc5arseE" pre'unt1. I5" no" di%o la mu%er" 6illian 5ab a planeado marc5arse antes del terremoto. -ab a puesto el anuncio para subarrendar su casa a principios de septiembre. DHe% al'una direccinE" pre'unt1. A ella no" di%o la mu%er" ella pa'aba el al/uiler directamente al casero. 2ueno" di%e" luc5ando por vencer mi decepcin" si al'una ve> tiene noticias suyas" le a'radecer a me lo comunicara. Antes de col'ar le di mi n9mero de tel1)ono de Nueva +or,. 6l4meme a cobro revertido" di%e" a cual/uier 5ora del d a o de la noc5e. Comprend entonces /ue 6illian me 5ab a en'a#ado por completo. :ab a /ue se 5abr a ido antes de /ue yo lle'ara all " lo cual si'ni)icaba /ue nunca 5ab a tenido intencin de venir a nuestra cita. 8e maldi%e por mi credulidad" por el tiempo y la esperan>a /ue 5ab a despil)arrado. :lo para ase'urarme" pre'unt1 en el servicio de in)ormacin de C5ica'o" pero no 5ab a nin'9n tel1)ono a nombre de 6illian :tern. Cuando llam1 a 8aria Turner a Nueva +or, y le ped la direccin de la madre de 6illian" ella me di%o /ue 5ab a perdido el contacto con 8rs. :tern 5acia muc5os a#os y no ten a ni idea de dnde viv a. 6a pista 5ab a desaparecido de repente. 6illian estaba a5ora tan perdida para m como :ac5s" y ni si/uiera se me ocurr a cmo pod a empe>ar a buscarla. :i 5ab a al'9n consuelo en su desaparicin ven a de la palabra Chica"o. Ten a /ue 5aber una ra>n para /ue ella no /uisiera 5ablar conmi'o" y rec1 para /ue )uese /ue trataba de prote'er a :ac5s. He ser as " tal ve> su relacin era me%or de lo /ue me 5ab an 5ec5o creer. I tal ve> su relacin 5ab a me%orado despu1s de la visita de :ac5s a ;ermont. D+ si 5ab a ido a Cali)ornia y la 5ab a convencido de /ue se )u'ase con 1lE Ol me 5ab a dic5o /ue ten a un apartamento en C5ica'o y 6illian le 5ab a dic5o a su in/uilina /ue se trasladaba a C5ica'o. D!ra una coincidenciaE D-ab a mentido uno de ellos o los dosE Ni si/uiera pod a adivinarlo" pero" por :ac5s" esperaba /ue estuvieran %untos" viviendo una loca e=istencia de )u'itivos mientras iban y ven an por el pa s" planeando )urtivamente su si'uiente operacin. !l $antasma de la 6ibertad y su amante. Aun/ue no )uera m4s /ue eso" no estar a solo" y yo pre)er a ima'in4rmelo con ella /ue solo" pre)er a ima'inar cual/uier vida antes /ue la /ue 1l me 5ab a descrito. :i 6illian era tan intr1pida como 1l me 5ab a dic5o" /ui>4 estuviera con 1l" /ui>4 )uera lo bastante alocada para 5aberlo 5ec5o. No supe nada m4s a partir de entonces. Pasaron oc5o meses" y cuando @ris y yo volvimos a ;ermont a )inales de %unio" yo pr4cticamente 5ab a renunciado a la idea de 1K4

encontrarle. He los cientos de posibilidades /ue ima'inaba" la /ue parec a m4s probable era /ue nunca volviese a dar se#ales de vida. +o no ten a ni idea de cu4nto tiempo continuar an las e=plosiones" de cu4ndo lle'ar a el )inal. + aun/ue 5ubiese un )inal" parec a dudoso /ue yo me enterase de ello* lo cual si'ni)ica /ue la 5istoria se'uir a eternamente" se're'ando su veneno dentro de m para siempre. 6a di)icultad estaba en aceptar eso" en coe=istir con las )uer>as de mi propia incertidumbre. A pesar de /ue deseaba desesperadamente una resolucin" ten a /ue comprender /ue tal ve> no se producir a nunca. Hespu1s de todo" uno slo puede contener el aliento durante un tiempo limitado. Tarde o temprano" lle'a un momento en /ue tiene /ue respirar de nuevo" aun/ue el aire est1 contaminado" aun/ue sepa /ue acabar4 mat4ndole. !l art culo en el Times me co'i con la 'uardia ba%a. 8e 5ab a acostumbrado tanto a mi i'norancia /ue ya no esperaba /ue nada cambiase. Al'uien 5ab a muerto en esa carretera de ?isconsin" pero aun/ue sab a /ue pod a 5aber sido :ac5s" no estaba dispuesto a creerlo. $ue necesaria la lle'ada de los 5ombres del $2@ para convencerme" e incluso entonces me a)err1 a mis dudas 5asta el 9ltimo momento" cuando mencionaron el n9mero de tel1)ono /ue 5ab an encontrado en el bolsillo del muerto. Hespu1s de eso" una sola ima'en ardi en mi cerebro y 5a permanecido conmi'o desde entonces7 mi pobre ami'o volando en peda>os cuando la bomba estall" el cuerpo de mi pobre ami'o esparcido al viento. !so ocurri 5ace dos meses. A la ma#ana si'uiente me sent1 y empec1 el libro. + desde entonces 5e traba%ado en un estado de p4nico constante" luc5ando por acabarlo antes de /ue se me a'otara el tiempo" sin saber nunca si podr a lle'ar 5asta el )inal. Como 5ab a previsto" los 5ombres del $2@ 5an estado muy atareados a causa m a. -an 5ablado con mi madre en $lorida" con mi 5ermana en Connecticut" con mis ami'os en Nueva +or," y durante todo el verano la 'ente 5a estado llam4ndome para contarme esas visitas" preocupados de /ue estuviese metido en un l o. No estoy en un l o todav a" pero estoy se'uro de /ue lo estar1 en un )uturo pr=imo. Cuando mis ami'os ?ort5y y -arris descubran cu4ntas cosas les 5e ocultado" ser4 inevitable /ue se irriten. +a no 5ay nada /ue pueda 5acer al respecto. 8e doy cuenta de /ue 5ay casti'os por ocultarle in)ormacin al $2@" pero" dadas las circunstancias" no veo cmo 5ubiese podido actuar de otra manera. 6e deb a a :ac5s el mantener la boca cerrada y le deb a escribir este libro. !l tuvo el valor de con)iarme su 5istoria" y no creo /ue pudiese vivir conmi'o mismo si le 5ubiese )allado. Hurante el primer mes escrib un borrador preliminar corto" ateni1ndome 9nicamente a lo m4s esencial. Cuando vi /ue el caso se'u a sin resolverse" volv al principio y empec1 a llenar las la'unas" a ampliar cada capitulo 5asta el doble de la e=tensin ori'inal. 8i plan era revisar el manuscrito tantas veces como )uese necesario" a#adir nuevo material en cada borrador sucesivo y se'uir traba%ando en ello 5asta /ue pensase /ue no /uedaba nada por decir. Tericamente" el proceso podr a 5aber continuado durante meses" tal ve> incluso a#os..." pero slo si ten a suerte. !n realidad" estas oc5o semanas son todo lo /ue tendr1. Cuando llevaba 5ec5as tres cuartas partes del se'undo borrador .en mitad del cuarto cap tulo0" me vi obli'ado a de%ar de escribir. !so ocurri ayer y todav a estoy tratando de asimilar lo repentino /ue )ue. !l libro 5a terminado ya por/ue el caso 5a terminado. :i a#ado esta p4'ina )inal es slo para de%ar constancia de cmo encontraron la solucin" para anotar la 9ltima sorpresa" el 9ltimo 'iro /ue pone )in a la 5istoria. $ue -arris /uien me lo cont. !ra el mayor de los dos a'entes" el 5ablador" el /ue me 5ab a pre'untado cosas sobre mis libros. Al parecer" )inalmente )ue a una librer a y compr al'uno" como me 5ab a prometido 5acer cuando me visit con su compa#ero en %ulio. No s1 si pensaba leerlos o actu simplemente por una cora>onada. Pero result /ue los e%emplares /ue compr estaban )irmados con mi nombre. Hebi de acordarse de lo /ue le cont1 sobre los curiosos aut'ra)os /ue 5ab an estado apareciendo sobre mis libros" as /ue llam a/u 5ace die> d as para pre'untarme si 5ab a estado al'una ve> en esa librer a" situada en un pueblo a las a)ueras de Albany. 6e di%e /ue no" /ue nunca 5ab a puesto los pies en ese pueblo" y 1l me dio las 'racias por mi ayuda y col'. 6e di%e la verdad por/ue no vi nin'una necesidad de mentir. :u pre'unta no ten a nada /ue ver con :ac5s" y si /uer a buscar a la persona /ue 5ab a estado 1KN

)alsi)icando mi )irma" D/u1 da#o 5ab a en elloE Pens1 /ue me estaba 5aciendo un )avor" pero en realidad acababa de entre'arle la clave del caso. 6lev los libros al laboratorio del $2@ a la ma#ana si'uiente" y despu1s de una concien>uda b9s/ueda de 5uellas dactilares encontraron varios %ue'os de 5uellas claras. Uno de ellos pertenec a a :ac5s. +a deb an de conocer el nombre de 2en" y puesto /ue -arris era un tipo listo" no se le 5abr a escapado la relacin. Una cosa llev a otra" y cuando 1l se present a/u ayer" ya 5ab a enca%ado todas las pie>as. :ac5s era el 5ombre /ue se 5ab a volado a s mismo en ?isconsin. :ac5s era el 5ombre /ue 5ab a matado a Feed Hima''io. :ac5s era el $antasma de la 6ibertad. ;ino solo" sin el estorbo del silencioso y adusto ?ort5y. @ris y los ni#os se 5ab an ido a ba#ar en la alberca" y de nuevo estaba yo solo" de pie delante de la casa vi1ndole ba%ar del coc5e. -arris estaba de buen 5umor" m4s %ovial /ue la primera ve>" y me salud como si )u1semos vie%os ami'os" cole'as en el a)4n por resolver los misterios de la vida. Ten a noticias" di%o" y pens /ue tal ve> me interesar an. -ab an identi)icado a la persona /ue 5ab a estado )irmando mis libros y 5ab a resultado ser ami'o m o" un 5ombre /ue se llamaba 2en%amin :ac5s. DPor /u1 /uerr a un ami'o 5acer una cosa as E 8ir1 )i%amente al suelo conteniendo las l4'rimas mientras -arris esperaba una respuesta. APor/ue me ec5aba de menos Adi%e )inalmenteA. :e marc5 a 5acer un lar'o via%e y se le olvid comprar postales. !ra su manera de permanecer en contacto conmi'o. AA5 Adi%o -arrisA. Un verdadero bromista. Tal ve> pueda usted decirme al'o m4s sobre 1l. A: " puedo decirle muc5as cosas. A5ora /ue 5a muerto ya no importa" DverdadE !ntonces se#al1 la caba#a del estudio y sin decir una palabra m4s cruc1 el patio delante de -arris ba%o el caliente sol de la tarde. :ubimos %untos los escalones y una ve> dentro le entre'u1 las p4'inas de este libro.

1KC