Aniclcgic !

cl cucnic
|rctc cculic
EDITORIAL SUDAMERICANA
UENOS AIRES
RAUL RASCA
LUIS CHITARRONI
Aniclcgic !cl cucnic
|rctc cculic
RAUL RASCA
LUIS CHITARRONI
7
IROLOGO
El cuonto brovo os una modalidad toxtual quo al-
canza suficioncia narrativa gracias a la intoligoncia y ol
dosoo do quion oscribo y quion loo. Roconocorlo y valo-
rarlo oxigo aplicacin y oficio: discornir su oficacia,
pondorar su ambigodad, ovaluar su concisin. Tam-
bion ciorta monotona: la ropoticin do mocanismos ad-
mirablos, la rutina do modir ol dosconciorto y do provor
ol asombro. Las compilacionos quo procodon do ostas
dostrozas, quo suolon sor corroctas y satisfactorias, por-
duran o porsovoran como catlogos do o|omplos ms o
monos capriclosos o oxlaustivos.
Quisimos insinuar una antologa opuosta a talos
catlogos, incorporando fragmontos do dudosa ontidad
cuontstica. Nos alontaba la obsorvacin do Novalis quo
tradu|o orgos a propsito do las antologas: Nada ms
pootico quo las transicionos y las mozclas lotorogonoas.
No nos dotuvioron las clasificacionos ni los gonoros.
uscamos on biografas, libros do poomas, onsayos y
lasta on rocotarios y manualos do instruccionos. Alguna
voz corrimos ol riosgo do incluir simplomonto una cita o
una anocdota. Esporamos quo ol loctor comparta o |usti-
fiquo osa lospitalidad.
L. CH.
R. .
8
EL ESIE}O RIIDO Y EL ESIE}O LENTO
Do noclo Atol so laca pintar on cada prpado
una lotra dol alfaboto, como las quo so dibu|an on los
prpados do los caballos antos do la carrora. Las lo-
tras oran dol prolibido alfaboto |zaro, on ol quo
cada carctor mata on ol prociso momonto on quo so
loo. Eran oscritas por ciogos, y por la maana, antos
do quo la princosa so lavara, las sirviontas la sorvan
con los o|os corrados. As olla ostaba protogida do los
onomigos miontras dorma.
Iara divortirlo, los sirviontos lo llovaron a la
princosa dos ospo|os. No so diforonciaban muclo do
los doms ospo|os |zaros. Ambos laban sido lo-
clos do sal pulida, poro uno ora rpido y ol otro
lonto. Todo lo quo ol primoro, roflo|ando ol mundo,
tomaba como adolanto dol futuro, ol sogundo, ol lon-
to, lo rostitua, rooquilibrando as las cuontas dol pri-
moro, porquo on rolacin con ol prosonto ostaba atra-
sado oxactamonto on la misma modida on quo ol pri-
moro ostaba adolantado. Cuando llovaron los ospo-
|os a la princosa Atol, olla ostaba todava on la cama
En osto libro, ol astorisco indica partos dol toxto original omi-
tidas.
9
y no so laban lavado aun las lotras do sus prpados.
En ol ospo|o vio los propios prpados corrados y
muri on ol acto. Dosaparoci ontro dos parpadoos o,
para sor ms oxactos, loy por primora voz las fatalos
lotras oscritas on sus prpados, puosto quo laba
parpadoado on ol instanto provio y on ol instanto
postorior y los ospo|os lo transmitioron ol roflo|o.
Muri asosinada simultnoamonto por las lotras dol
pasado y dol futuro.
Milorad Iavi, Diccicncric jc.crc, Nctclc lxicc, 1989.
10
ACTUACION
Mo lo aprondido do momoria la vida do mi ma-
dro, y como si fuora un papol toatral, cada maana,
duranto una lora, roprosonto la vida do mi madro
dolanto do los ospo|os. Esto sucodo cada da dosdo
laco aos. Lo lago vostida con los tra|os do mi ma-
dro, con su abanico y poinada como olla, porquo lo
tronzado los cabollos on forma do un gorro do lana.
Actuo tambion dolanto do los doms, lasta on la
cama do mi amanto. En los momontos do pasin no
oxisto, no soy yo sino olla. Iorquo ontoncos actuo tan
bion quo mi pasin dosaparoco, y quoda slo la suya.
En otras palabras, mo la robado do antomano todos
los contactos amorosos. Ioro no so lo roproclo, por-
quo so quo olla tambion laba sido dospo|ada do la
misma manora por su madro. Si alguion mo progunta
alora a quo so dobo tanto actuar, rospondoro: trato
do darmo a luz una voz ms, poro do una manora
mo|or...
Milorad Iavi, Diccicncric jc.crc, Nctclc lxicc, 1989.
11
NAVEGACION A VELA
Los |zaros acostumbraban ponor on algunas do
las navos do su flota, on voz do volas, rodos do posca.
Y osas navos navogaban como todas las doms.
Cuando un griogo los progunt a los sacordotos
|zaros cmo lo lograban, un |udo, quo ostaba pro-
sonto on la convorsacin, rospondi on ol lugar do
aquollos a los quo iba dirigida la progunta: Es fcil,
on voz dol vionto, on osas rodos rotionon otra cosa.
Milorad Iavi, Diccicncric jc.crc, Nctclc lxicc, 1989.
12
SOIIA
Do |ovon mo onamoro do una muclacla. No mo
laca caso, poro yo insist y una noclo lo lablo do mi
amor a Sofa (oso ora su nombro) con tanta pasin
quo mo abraz y on mis mo|illas sont sus lgrimas.
Ior ol sabor do osas lgrimas onsoguida supo quo ora
cioga, poro oso no mo molostaba. Estbamos abraza-
dos cuando dosdo un bosquo corcano omos pataloar
un caballo.
Es blanco oso caballo quo omos galopar a tra-
vos do nuostros bosos` mo progunt.
No lo sabomos y no lo sabromos lasta quo no
salga dol bosquo rospond.
No las comprondido nada di|o Sofa, y on
oso momonto sali dol bosquo ol caballo blanco.
Lo lo comprondido todo ropuso, y lo pro-
gunto do quo color oran mis o|os.
Vordos di|o.
Miron, yo tongo los o|os azulos.
Milorad Iavi, Diccicncric jc.crc, Nctclc lxicc, 1989.
13
EL CAIITN AHA
Una novola oscrita por la ballona blanca
Yo tambion, solo, sobroviv para controslo. Una
ballona mo lo di|o, blanca como ol golfo do iscaya,
nogro ol rolato como ol caviar. Casi pord la momo-
ria. Suolo ocurrirlos a los albinos, condonados por
osto miontras sionton como los doms. Iuimos oscu-
rocidos. Iuimos` Soy unico. Nunca lo podido com-
partirlo. No lo visto nunca camarada o paro|a. Ex-
copto ol, nunca lo tonido compaa, salvo ol lapso on
quo mo nutra y mo tiranizaba mi madro. Atnita, fui
do ocoano on ocoano, onamorada do los tompanos y
do la niobla. Y do la niovo y do los osos polaros cuan-
do mo acorcaba a las playas. Nada laba sido proli-
bido, poro oso ora lo quo laba al: nada. Quo soxo
tongo` Lo saba Alab`
Iaul Wost, 1nc Unitcrsc cn! Oincr Iiciicns, 1988.
14
SOLUCION
El aconto dol dosarrollo do todo procoso como
ol mo dobo colocarso on la palabra crccicn!c. Y como
yo soy gran psiclogo y oximio filsofo, mo doca
quo todo procoso psquico do poquoas proporcio-
nos puodo quodar unicamonto como tal sin quo ad-
quiora ninguna manifostacin oxtorna. Ioro uno
cuya caractorstica os crocor y yomo bion tu, Lo-
ronzo ol Solo tiono quo llogar a oxprosarso on ol
mundo paral ol o a ol , soa on ol mundo do l a
ob|otivacin, soa, para mi caso, on ol mundo do los
gostos.
Toma, puos, mis propios gostos.
Toma, ms aun: toma un oncadonamionto do
gostos. Y como ignoraba su final, mi tomor, por un
instanto, so avocinaba al torror.
Entoncos`
Iumaba.
}uan Emar, Um|rcl, 1977.
15
EL SILENCIO
El toatro dondo yo daba los conciortos tambion
tona poca gonto y yo laba invadido ol siloncio: yo
lo voa agrandarso on la gran tapa nogra dol piano.
Al siloncio lo gustaba oscuclar musica, oa lasta la
ultima rosonancia y dospuos so quodaba ponsando
on lo quo laba oscuclado. Sus opinionos tardaban.
Ioro cuando ol siloncio ya ora do confianza, intorvo-
na on la musica, pasaba ontro los sonidos como un
gato con su gran cola nogra y los do|aba llonos do
intoncionos.
Iolisborto Hornndoz,
Nc!ic cnccn!ic lcs lcmpcrcs, 1947.
16
LOS TEOSOIOS
Los tosofos |uogan al gallo ciogo y si abrazan ol
tronco do un rbol, dicon quo os ol tallo do una |ovon,
y si los sacan ol pauolo do los o|os, dicon quo la
|ovon so convirti on rbol, y si los muostran la |ovon,
dicon quo os la rooncarnacin, y si la |ovon dico quo
no, dicon quo os la falta do fo.
Iolisborto Hornndoz, Iulcnc !c icl, 1925.
17
SUIRAGIO
...En un gran saln laban loclo una poquoa
roparticin y all so oncorraba ol quo votaba. Era on-
tro dos listas quo laba quo ologir para ponor on los
sobros. A posar do oso, algunos tardaban un ratito on
salir. Eran los quo tonan cara do ms intoligontos.
Dospuos llog un lombro muy oxtrao quo mo paro-
ci ol ms intoligonto do todos. Al rato do labor on-
trado y cuando todos ponsbamos quo saldra, so
oyoron pasos roposados, acompaados do sus
vuoltitas do cuando on cuando. Ias un rato ms y
los pasos no cosaban, poro do pronto cosaron y so
sinti caor on ol piso una monoda clica, do las quo
tionon sol y numoro.
Iolisborto Hornndoz, Iulcnc !c icl, 1925.
18
CASSIUS HUEIIER
Cincolaron on mi piodra sopulcral las palabras:
Su vida fuo apaciblo, y los olomontos so combi-
naron on ol do tal modo
quo la naturaloza podra alzarso y docir al mun-
do ontoro:
Esto fuo un lombro.
Los quo mo conocioron so sonron
al loor osta vaca rotrica.
Mi opitafio dobi labor sido:
La vida no lo fuo bonovola,
y los olomontos so combinaron on ol do tal modo
quo lizo guorra a la vida,
y on olla fuo muorto.
Miontras viv no pudo labormolas con las lon-
guas calumniosas,
y alora quo ostoy muorto tongo quo conformar-
mo con un opitafio
grabado por un nocio!
Edgar Loo Mastors, Spccn Ritcr Aninclcg, 1916.
19
SARAH ROWN
Maurico, no lloros, no ostoy aqu doba|o do osto
|pino.
El airo porfumado do la primavora susurra ontro
|la suavo liorba,
las ostrollas rutilan, ol mocluolo llama,
poro tu to afligos, miontras mi alma yaco
|oxtasiada
on ol nirvana bionavonturado do la luz otorna!
Vo lasta oso corazn bondadoso quo os mi marido,
quo modita sobro lo quo ol llama nuostro amor
|culpablo:
dilo quo mi amor por ti, y tambion mi amor por
|ol,
for|aron mi dostino, quo a travos do la carno
alcanco ol ospritu, y a travos dol ospritu, la paz.
No oxisto ol matrimonio on ol ciolo,
poro oxisto ol amor.
Edgar Loo Mastors, Spccn Ritcr Aninclcg, 191o.
20
ROERT IULTON TANNER
Si un lombro pudiora mordor la mano
|gigantosca
quo lo aforra y dostruyo,
as como yo fui mordido por una rata
miontras oxplicaba ol funcionamionto do mi
|trampa patontada,
on mi forrotora, aquol da.
Ioro un lombro nunca podr vongarso
do oso ogro monstruoso quo os la Vida.
Uno ontra on ol cuarto, os docir, naco,
y luogo dobo vivir, agotar ol alma.
A|! El cobo quo anlolamos ost a la vista:
una mu|or rica con la quo uno quisiora casarso,
prostigio, posicin, o podor on ol mundo.
Ioro lay una labor quo roalizar, cosas quo
|conquistar,
ol, s!, los alambros quo ocultan ol cobo.
Al final lo logramos, poro so oscucla un paso:
ol ogro, la Vida, ponotra on ol cuarto
(ostaba osporando y la odo sonar ol rosorto),
para contomplar cmo mordisquoamos ol
|ostupondo quoso,
y mirarnos con sus ardiontos o|os,
21
y fruncir ol coo y ror, y burlarso y maldocirnos,
miontras corromos do un lado a otro por la trampa.
Hasta quo nuostra misoria la aburro.
Edgar Loo Mastors, Spccn Ritcr Aninclcg, 1916.
22
MRS. IURKAIILE
Huy y so fuo por un ao.
Al volvor a casa mo cont la tonta listoria
do su rapto por piratas dol lago Micligan,
do modo quo no pudo oscribirmo, amarrado con
|cadonas.
Iing croorlo, aunquo saba muy bion
quo laba ostado laciondo, quo do tanto on tanto
so oncontraba con la soora Williams, la
|sombrorora,
cuando olla iba a la ciudad a comprar
|morcadoras, sogun doca.
Ioro una promosa os una promosa,
y ol matrimonio os ol matrimonio,
y por ol rospoto quo mo dobo a m misma
no quiso sor arrastrada al divorcio
por las trotas do un osposo simplomonto
aburrido dol voto y dol dobor conyugal.
Edgar Loo Mastors, Spccn Ritcr Aninclcg, 1916.
23
ROSCOE IURKAIILE
Ella mo amaba. Ol!, cmo mo amaba!
No logro nunca osquivarla
dosdo ol da on quo mo vio por voz primora.
Ioro dospuos, cuando nos casamos, ponso
quo podra domostrar su mortalidad y do|armo
|libro,
o quo podra divorciarso do m.
Ioro pocas muoron, ninguna ronuncia.
Entoncos mo oscapo y anduvo un ao do
|parranda.
Sin ombargo nunca so lamont. Doca quo todo
|saldra
bion, quo yo volvora. Y volv.
Lo di|o quo miontras romaba on un boto
laba sido capturado corca do la callo Van
|uron
por piratas dol lago Micligan,
y atado con cadonas, as quo no pudo oscribirlo.
Ella llor y mo bos, y di|o quo oso ora cruol,
ultra|anto, inlumano!
Comprond ontoncos quo nuostro matrimonio
ora un dosignio divino
y no podra sor disuolto
24
sino por la muorto.
Tuvo razn.
Edgar Loo Mastors, Spccn Ritcr Aninclcg, 1916.
25
CONRAD SIEVER
No on oso |ardn abandonado
dondo los cuorpos so transforman on liorba
quo no alimonta robaos y on siomprovivas
quo no dan fruto...
all dondo a lo largo do los sombros sondoros
so oscuclan vanos suspiros
y so suoan suoos aun ms vanos
do ostrocla comunin con almas do difuntos...
sino aqu doba|o dol manzano
quo yo amo y cuido y podo
con nudosas manos
duranto largos, largos aos,
aqu doba|o do las racos do osto manzano do
|inviorno
para ontrar on la mutacin qumica y ol ciclo do
|la vida,
dontro dol suolo y dontro do la carno dol rbol
y dontro do los viviontos opitafios
do las manzanas ms ro|as!
Edgar Loo Mastors, Spccn Ritcr Aninclcg, 1916.
26
IDENTIDAD Y IRESENCIA
A Solano lo toc acarroar ol posamo on nombro
do los compaoros do oficina dol difunto, clanga
quo lo abrum al punto do buscar apoyo moral on
ol mostrador do un bar do la callo Talcaluano don-
do ya ostaba Copitas on abiorta domostracin do lo
acortado dol sobronombro. A la soxta grapa Copi-
tas condoscondi a acompaar a Solano para lo-
vantarlo ol nimo, y cayoron al volorio on alto gra-
do do omocin otlica.
Lo toc a Copitas ontrar primoro on la capilla
ardionto, y aunquo on su vida laba visto al muor-
to, so acorc al ataud, lo contompl rocogido, y
volviondoso a Solano lo di|o con oso tono quo slo
suscitan y quiz oyon los finados:
Est idontico.
A Solano osto lo produ|o un tal ataquo do lilari-
dad quo slo pudo disimularlo abrazando ostrocla-
monto a Copitas, quo a su voz lloraba do risa, y as so
quodaron tros minutos, sacudidos los lombros por
torriblos ostromocimiontos, lasta quo uno do los lor-
manos dol difunto quo conoca vagamonto a Solano
so los acorc para consolarlos.
27
Croanmo, sooros, | ams mo lubiora ima-
ginado quo on la oficina lo quoran tanto a Iodro
di| o.
}ulio Cortzar,
Lc tuclic cl !ic cn ccncnic mun!cs, 1968.
28
SAN }ORGE Y EL CANARIO
Entoncos, ostamos los dos locos` Ior dndo
saco la caboza para rospirar, fronotico do alogo, dos-
puos do osta profunda natacin do soisciontas dioci-
sioto pginas, Pcrc!isc` Y por quo do golpo }ulos
Vorno on un libro dondo nada paroco ovocarlo` Ioro
s, claro quo s quo lo ovoca, por lo pronto, no labla
ol mismo Lozama do vivoncias oblicuas, no la diclo
on alguna parto quo os como si un lombro, sin sa-
borlo dosdo luogo, al darlo la vuolta al conmutador
do su cuarto inauguraso una cascada on ol Ontario,
motfora vorniana si las lay` No nos inicia on osa
causalidad tangoncial cuando rocuorda quo on ol
momonto on quo San }orgo clava la lanza on ol dra-
gn, ol primoro on caor muorto os su caballo, como a
vocos ol rayo ba|a por un tronco do oncina y rocorro
inofonsivamonto a troco sominaristas ontrogados al
gruyro y al ologio dol trobol antos do carbonizar a
un canario quo ostridulaba on una |aula a cincuonta
motros do distancia`
}ulio Cortzar, Lc tuclic cl !ic cn ccncnic mun!cs, 1968.
29
ENCANDILADO
Muclos aos ms tardo ol rocordara ol comion-
zo do osa avontura, asocindola a una loccin do lis-
toria, dondo so consignaba quo un omporador clino,
miontras dosfilaban intorminablomonto sus tropas,
procodidas por las clirimas y atabalos do combato,
acariciaba una pioza do |ado pulimontada casi dira-
mos con onloquocida artosana. La vivionto intuicin
do la mu|or dosoosa lo llov a mostrar una improsio-
nablo ospocialidad on dos do las oclo partos do quo
consta una opoparika o unin bucal, sogun los toxtos
sagrados do la India. El llamado mordisquoo do los
bordos, os docir, con la punta do sus dodos prosiona-
ba lacia aba|o, ol falo, al mismo tiompo quo con los
labios y los diontos rocorra ol contorno dol casquoto.
Iarraluquo sinti algo somo|anto a la raz do un caba-
llo mordido por un tigro rocion nacido.
}oso Lozama Lima, Pcrc!isc, 1967.
30
GASTRONOMIA DIVINA
I
En Clina a vocos ocurro. Los p|aros so lanzan
lacia las alturas. No soportan ol calor. Subon y su-
bon, y por lo quo so sabo no vuolvon. So acliclarran,
al. O so disuolvon on coniza. O cruzan un agu|oro
quo lay on la bvoda. Naturalmonto los oxtran|oros
so burlan do osas crooncias diciondo quo lo quo os do
los diosos vuolvo a los diosos, poro cocido, para ali-
montarlos.
II
Entoncos, ol, Gran Visir!, Hakim ol anacorota
porsisti on sus osfuorzos puos so saba on la buona
sonda, por las noclos ontraba on las luortas y calma-
ba su lambro aspirando ol porfumo do un puorro o
do una zanaloria. Y on promio do su ompoo comon-
z a rocibir visitas dol mismsimo Irofota, quion lo
lablaba al odo o, cosa ms frocuonto, lo visitaba
vuolto animal, y ol animal ya poda sor cuadrupodo,
31
o voltil, o roptanto, quo siompro aparoca on porfoc-
to ostado do coccin, lumoando y convoniontomonto
proparado. Anto la mirada intorior do Hakim ol ana-
corota la visin so pona do fronto, do porfil o do
costado, y lablando con voz do onsalmo, lo doca:
Cmomo, muordomo, dovramo. Hrtato do m,
anacorota Hakim, do lo cual, sabiondo quo ora ol
mismsimo Irofota quion lo lablaba, Hakim onton-
di la nocosidad do intonsificar sus prcticas y con-
contrarso on ol ostudio do la doctrina.
Daniol Guobol, Lc pcrlc !cl cmpcrc!cr, 1990.
32
SUEO Y MEMORIA
En mi suoo, ostaba solo on un camino vaco tra-
tando do rocordar ol nombro dol diroctor do una po-
lcula cuando pas un auto cargado do pasa|oros rui-
dosos quo parocan ostar compartiondo sus bromas
on un idioma oxtran|oro. El actor Robort Mitclum
iba atrs y, antos do quo ol automvil so dotuviora,
atra|o su atoncin. Di|o: Sr. Mitclum, ayudomo por
favor. Ustod traba| on una polcula llamada Ritcr Oj
Nc Rciurn, con Marilyn Monroo. Iuodo docirmo,
por favor, cul os ol nombro dol diroctor`, porquo ol
dirigi tambion Sucn Gcc! Iricn!s y no soy capaz do
rocordar su nombro. El soor Mitclum apoy la os-
palda, oxtromadamonto rola|ado, y di|o: Lo sionto
muclo, poro yo tampoco puodo rocordarlo. El auto-
mvil so puso on movimionto do nuovo, poro do ro-
ponto ompoco a corror dotrs do ol gritando: Otto
Iromingor, Otto Iromingor!
Dr. }acob Empson, Slccp cn! Drccming, 1989.
33
AMNESIA Y SIMETRIA
No puodo rocordar si nov duranto sois das y
sois noclos cuando tona doco aos o si nov duranto
doco das y doco noclos cuando tona sois aos.
Dylan Tlomas, A Cnil!s Cnrisimcs in Wclcs, 1950.
34
REENCUENTRO
La mu|or lo do| sabor con la mirada quo quora
docirlo algo. Looncio accodi, y cuando olla so apo
dol bus ol lizo lo mismo. La sigui a corta poro dis-
crota distancia, y luogo do algunas cuadras la mu|or
so volvi. Sostona con mano firmo una pistola.
Looncio roconoci ontoncos a la mu|or ultra|ada on
un suoo y doscubri on sus o|os la vonganza.
Todo fuo un suoo lo di|o. En un suoo
nada tiono importancia.
Dopondo do quion suoo di|o la mu|or.
Esto tambion os un suoo.
Luis Iayad, rovista ll Cucnic, 1976.
35
DOS INTUITIVOS
1
Dicon quo on ol rin do Andaluca lubo una
oscuola do modicos. El maostro proguntaba:
Quo lay con osto onformo, Iopillo`
Iara m, rosponda ol discpulo, quo so trao una
cofalalgia ontro poclo y ospalda quo lo tiono frito.
Y por quo lo dicos, salado`
Soor Maostro: porquo mo salo dol alma.
Alfonso Royos, ll !cslin!c, 1944.
2
En soguida aparocioron osos dos lombros y pa-
saron rozndomo, llovaban algo doba|o dol brazo,
quo yo supuso quo laban robado. Uno ostaba fu-
mando, y ol otro lo pidi fuogo, do modo quo so pa-
raron dolanto do m, y ol fuogo do sus cigarros los
ilumin la cara. Entoncos vi quo ol ms grando ora
ol ospaol sordomudo, con su barba blanca y su par-
36
clo on ol o|o, y ol otro, un tipo sucio y larapionto.
Iudisto vor los larapos a la luz do los cigarri-
llos`
Esto lo lizo vacilar a Huck un momonto. Dos-
puos rospondi:
Esto... no los vi, poro como si los lubiora visto.
Mark Tvain, 1nc A!tcniurcs cj 1cm Scucr, 1876.
37
MI RELO}
Mi lormoso rolo| nuovo atrasaba, poro lo lico
roparar y adolant tanto quo pronto do| muy atrs a
los mo|oros rolo|os do la ciudad.
Mark Tvain, rovista 1nc Gclcx, Nuova York, 1870.
38
SORIRESAS
Tuvo una novia oxtraa. Mo confos quo ora
cripto|uda y yo ponso on mi ignorancia cristia-
na quo ora una socta ortica. Duranto mosos osporo
la invitacin.

El bosquo ora onormo. Unos pinos altsimos y

grisos. Do lo|os vi a la nia quo porsogua a un lobo
atorrado. Lo |uro.
Alo|andro Rossi, Mcnucl !cl !isirci!c, 1978.
39
MERITO MENOR
Cnsulos y agontos migratorios lan sido, on osto
siglo do porsocucionos y asosinatos, porsona|os infi-
nitamonto importantos. Iuodon condonar o salvar.
Como siompro, la labido do todo. Casos ilustros y
porquoras inolvidablos. Unos agontos franquistas
intontaron oxtorsionar a Waltor on|amin y slo lo-
graron quo so suicidara.
Alo|andro Rossi, Mcnucl !cl !isirci!c, 1978.
40
DOS CUENTOS IROTESTANTES
I
El soor Clandos ora un lombro quo pasaba
ms tiompo con su |ardinoro quo con su mu|or. Dis-
cutan sobro los ciruolos c! ncusccm. Los dio a sus
vocinos o inquilinos motivo para dososporar do so-
tiombro, puos oran obsoquiados con ciruolas dol
luorto lasta quo las vo|igas rugan como truonos y
las ospaldas so partan on dos por ol abuso.
Hizo construir la capilla do Iovant, dondo los
asiontos do los foligrosos son do madora do ciruolo.
Do modo quo los inquilinos siguon toniondo motivo
para rocordar al soor Clandos por modio do sus
asontadoras y a cuonta do las soltoronas.
II
El soor Lucas ora un lombro cuyos ontusias-
mos ostaban divididos con ocuanimidad ontro su |ar-
dn y sus li|os. Cada voz quo su mu|or quodaba pro-
ada, ol soor Lucas plantaba rbolos frutalos. Su
41
mu|or rara voz tona oxito con la labor roproductora,
y aquollos nios con los quo fuo bondocida murioron
antos do borroar. El soor Lucas amonazaba con talar
los rbolos, poro nunca lo lizo. Hay lasta la focla
onco rbolos osboltos on su luorto, y ol los trata a
todos por su nombro do bautismo.
Iotor Groonavay, 1nc Drcugnimcns Ccnircci, 1982.
42
DOS CUENTOS IROTESTANTES
(variacionos Groonavay)
I
El soor Clandos y ol soor Lucas compartan ol
|ardn. Haban llogado a osto acuordo por causas
muy diforontos. El primoro, orgulloso do sus rbolos,
osporaba quo ol soor Lucas los bautizara, para obso-
quiar dospuos los frutos a familiaros y sirviontos. El
soor Lucas, amargado por la falta do doscondoncia,
quora la madora do osos ciruolos para construir los
forotros do sus futuros li|os, condonados a morir
antos do borroar. Con salomnica indiforoncia, nin-
guno lo cont al otro su propsito. Do modo quo
lablaban do galgos y do papistas, siompro on oso
ordon.
II
La obsorvacin dol nombro do uno do los rbolos
dol soor Lucas lizo quo ol soor Van Hoogt llogara
a la siguionto conclusin. Los nombros dol }ardn
Original doban rovolar ms acorca dol propsito do
43
su lacodor ya quo los bautiz su primora vcti-
ma quo todas las palabras do la iblia. El soor
Van Hoogt dodic los ultimos aos do su vida a la
composicin do un |ardn quo roflo|ara ol |ardn go-
nosico, poro tuvo la suorto do morir antos do quo ol
rbol dol bion y dol mal lo propusiora cualquior ton-
tacin.
Nigol Iornoylougl, Gciiing Ol!cr c
Oincr Circumpclcr Vicissiiu!cs, 1998.
44
ENTRE LOS HACS
Uno oncuontra a vocos, a la lora dol modioda, on
una do las callos do la capital, a un lombro oncadona-
do, soguido do una oscuadra do Guardianos dol Roy, y
quo paroco satisfoclo. Eso lombro os conducido a la
muorto. Acaba do atontar contra la vida dol Roy. No
os quo ostuviora on absoluto doscontonto! Simplomon-
to quora conquistar ol doroclo a sor solomnomonto
o|ocutado, on un patio dol palacio, on prosoncia do la
guardia roal. El Roy, os inutil docirlo, no ost al co-
rrionto. Ya laco muclo tiompo quo talos o|ocucionos
no lo intorosan. Ioro la familia dol condonado obtiono
un gran lonor con olla, y ol condonado mismo, dos-
puos do una tristo vida, frustrada adoms probablo-
monto por culpa suya, rocibo al fin una satisfaccin.
Todo adulto ost autorizado a ofrocor ol ospoc-
tculo numoro 30, quo so llama la muorto rocibida
on un patio dol Ialacio, si, con la intoncin confosa-
da onsoguida ospontnoamonto do atontar contra la
vida dol Roy, la logrado franquoar la gran vor|a, la
vor|a dol parquocito y una puorta do ontrada. Como
so vo, no os muy difcil y so la quorido do tal manora
dar algunas satisfaccionos procisamonto a aquollos a
los quo tanto lan faltado.
45
Las vordadoras dificultados labran comonzado
on la sogunda puorta.
Honri Miclaux, Vccgc cn Grcn!c Gcrc|cgnc, 1936.
46
EN EL IAIS DE LA MAGIA
Los magos aman la oscuridad. Los dobutantos la
nocositan absolutamonto. Ior docirlo as, so adios-
tran on las bulardillas, los cuartos intorioros, los ar-
marios, los cofros, las bodogas, los granoros, las osca-
loras sombras.
En mi casa no lay da on quo no salga do la ala-
cona algo inslito, un sapo, una rata, oliondo adoms
a torpoza y dosaparociondo fronto a m sin lograr
oclarso a corror.
Encontraba lasta alorcados, falsos claro, quo no
tonan ni siquiora la cuorda do vordad.
Quion puodo afirmar quo a la larga uno so acos-
tumbra` Una apronsin mo rotona siompro un ins-
tanto, con la mano indocisa on ol picaporto.
Un da, una caboza onsangrontada rod sobro mi
claquota nuova, sin lacorlo por otra parto ni una
mancla.
Dospuos do un momonto infocto quo no qui-
siora vivir nunca do nuovo, volv a corrar la puorta.
Eso mago tona quo sor un novato para no labor
podido do|ar ni una mancla sobro una claquota tan
clara.
Ioro la caboza, su poso, su aspocto gonoral, osta-
47
ba bion imitada. Con un lorror asquoado yo la sonta
ya caormo oncima, cuando dosaparoci.
Honri Miclaux, Au pcs !c lc mcgic, 1941.
48
UN HOMRE AIACILE
Extondiondo las manos fuora dol loclo, Iluma so
sorprondi al no oncontrar la parod. Vaya, pons, so
la labrn comido las lormigas..., y so durmi do
nuovo.
Ioco dospuos, su mu|or lo agarr y lo sacudi:
Mira, di|o, lolgazn!, miontras to dodicabas a dor-
mir nos lan robado la casa. En ofocto, un ciolo in-
tacto so oxtonda por todas partos. al!, ol mal ya
ost loclo, pons.
Ioco dospuos, comonz a orso un ruido. Era un
tron quo so los oclaba oncima a toda volocidad. Ia-
roco tonor prisa, pons, llogar antos quo nosotros,
y so durmi do nuovo.
En soguida, ol fro lo dosport. Estaba todo om-
papado on sangro. Varios podazos do su mu|or ya-
can a su lado. Con la sangro, pons, siompro sur-
gon cantidad do cosas dosagradablos, si oso tron pu-
diora no labor pasado, yo sora muy foliz. Ioro como
ya pas..., y so durmi do nuovo.
Voamos, doca ol |uoz, cmo oxplica ustod quo
su mu|or so laya lorido a tal punto quo la lan on-
contrado ropartida on oclo podazos, sin quo ustod,
quo ostaba a su lado, laya podido lacor un gosto
49
para impodrsolo, sin laborso siquiora dado cuonta.
Eso os ol mistorio. Todo ol asunto ost al dontro.
Ior oso camino no puodo ayudarlo, pons Ilu-
ma, y so durmi do nuovo.
La o|ocucin tondr lugar maana. Acusado,
tiono algo quo aadir`
Excusomo, di|o, no lo soguido ol asunto. Y so
durmi do nuovo.
Honri Miclaux, Un ccricin Plumc, 1930.
50
REMITENTE
Stoplon Dodalus
Claso do Nocionos Elomontalos
Cologio do Clongovos Wood
Sallins
Condado do Kildaro
Irlanda
Europa
El Mundo
El Univorso
}amos }oyco,
Pcrircii cj inc Ariisi cs c Ycung Mcn, 1916.
51
EN EL INSOMNIO
El lombro so acuosta tomprano. No puodo conci-
liar ol suoo. Da vuoltas, como os lgico, on la cama.
So onroda ontro las sbanas. Enciondo un cigarrillo.
Loo un poco. Vuolvo a apagar la luz. Ioro no puodo
dormir. A las tros do la madrugada so lovanta. Dos-
piorta al amigo do al lado y lo confa quo no puodo
dormir. Lo pido conso|o. El amigo lo aconso|a quo
laga un poquoo pasoo a fin do cansarso un poco.
Quo on soguida tomo una taza do tilo y quo apaguo
la luz. Haco todo osto poro no logra dormir. So vuol-
vo a lovantar. Esta voz acudo al modico. Como siom-
pro sucodo, ol modico labla muclo poro ol lombro
no so duormo. A las sois do la maana carga un ro-
vlvor y so lovanta la tapa do los sosos. El lombro
ost muorto poro no la podido quodarso dormido. El
insomnio os una cosa muy porsistonto.
Virgilio Iiora, ll uc tinc c scltcrmc, 1970.
52
UNA DESNUDEZ SALVADORA
Estoy durmiondo on una ospocio do colda. Cua-
tro parodos bion dosnudas. La luna cuola sus rayos
por ol vontanillo. Como no dispongo ni do un msoro
|orgn mo voo obligado a acostarmo on ol suolo.
Dobo confosar quo sionto bastanto fro. No os invior-
no todava, poro yo ostoy dosnudo y a osta altura dol
ao la tomporatura ba|a muclo por la madrugada.
Do pronto alguion mo saca do mi suoo. Modio
dormido todava voo parado fronto a m a un lom-
bro quo, como yo, tambion ost dosnudo. Mo mira
con o|os forocos. Voo on su mirada quo mo tiono por
onomigo mortal. Ioro osto no os lo quo mo causa
mayor sorprosa, sino la busquoda fobril quo ol lom-
bro acaba do omprondor on ospacio tan roducido. Es
quo so do| algo olvidado`
Ha pordido algo` lo progunto.
No contosta a mi progunta, poro mo dico:
usco un arma con quo matarto.
Matarmo` la voz so mo liola on la garganta.
S, mo gustara matarto. Ho ontrado aqu por
casualidad. Ioro ya vos, no tongo un arma.
Con las manos lo digo a posar do m, y miro
con torror sus manos do liorro.
53
No puodo matarto sino con un arma.
Ya vos quo no lay ninguna on osta colda.
Salvas la vida mo dico con una risita protoc-
tora.
Y tambion ol suoo lo contosto.
Y ompiozo a roncar plcidamonto.
Virgilio Iiora, ll uc tinc c scltcrmc, 1970.
54
EL INIIERNO
Cuando somos nios, ol infiorno os nada ms quo
ol nombro dol diablo puosto on la boca do nuostros
padros. Dospuos, osa nocin so complica, y ontoncos
nos rovolcamos on ol loclo, on las intorminablos noclos
do la adolosconcia, tratando do apagar las llamas quo
nos quoman las llamas do la imaginacin! Ms tar-
do, cuando ya no nos miramos on los ospo|os porquo
nuostras caras ompiozan a parocorso a la dol diablo, la
nocin dol infiorno so rosuolvo on un tomor intoloctual,
do manora quo para oscapar a tanta angustia nos pono-
mos a doscribirlo. Ya on la vo|oz, ol infiorno so oncuon-
tra tan a mano quo lo acoptamos como un mal nocosa-
rio y lasta do|amos vor nuostra ansiodad por sufrirlo.
Ms tardo aun (y alora s ostamos on sus llamas),
miontras nos quomamos, ompozamos a ontrovor quo
acaso podramos aclimatarnos. Iasados mil aos, un
diablo nos progunta con cara do circunstancia si sufri-
mos todava. Lo contostamos quo la parto do rutina os
muclo mayor quo la parto do sufrimionto. Ior fin lloga
ol da on quo podramos abandonar ol infiorno, poro
onorgicamonto roclazamos tal ofrocimionto, puos,
quion ronuncia a una quorida costumbro`
Virgilio Iiora, ll uc tinc c scltcrmc 1970.
55
NATACION
Ho aprondido a nadar on soco. Rosulta ms vonta-
|oso quo lacorlo on ol agua. No lay ol tomor a lundir-
so puos uno ya ost on ol fondo, y por la misma razn
so ost alogando do antomano. Tambion so ovita quo
tongan quo poscarnos a la luz do un farol o on la cla-
ridad doslumbranto do un lormoso da. Ior ultimo, la
ausoncia do agua ovitar quo nos linclomos.
No voy a nogar quo nadar on soco tiono algo do
agnico. A primora vista so ponsara on los ostortoros
do la muorto. Sin ombargo, osto tiono do distinto con
olla: quo al par quo so agoniza uno ost bion vivo, bion
alorta, oscuclando la musica quo ontra por la vontana
y mirando ol gusano quo so arrastra por ol suolo.
Al principio mis amigos consuraron osta docisin.
So lurtaban a mis miradas y sollozaban on los rinco-
nos. Iolizmonto, ya pas la crisis. Alora sabon quo mo
sionto cmodo nadando on soco. Do voz on cuando
lundo mis manos on las losas do mrmol y los ontrogo
un pococillo quo atrapo on las profundidados subma-
rinas.
Virgilio Iiora, ll uc tinc c scltcrmc, 1970.
56
LA CASA ENCANTADA
Una |ovon so una noclo quo caminaba por un
oxtrao sondoro camposino, quo asconda por una
colina boscosa cuya cima ostaba coronada por una
lormosa casita blanca, rodoada do un |ardn. Incapaz
do ocultar su placor, llam a la puorta do la casa, quo
finalmonto fuo abiorta por un lombro muy, muy an-
ciano, con una larga barba blanca. En ol momonto on
quo olla ompozaba a lablarlo, dosport. Todos los
dotallos do osto suoo pormanocioron tan grabados
on su momoria, quo por ospacio do varios das no
pudo ponsar on otra cosa. Dospuos volvi a tonor ol
mismo suoo on tros noclos sucosivas. Y siompro
dosportaba on ol instanto on quo iba a ompozar su
convorsacin con ol anciano.
Iocas somanas ms tardo la |ovon so diriga on
automvil a Litclfiold, dondo so roalizaba una fiosta
do fin do somana. Do pronto tirono la manga dol
conductor y lo pidi quo dotuviora ol automvil.
All, a la dorocla dol camino pavimontado, ostaba ol
sondoro camposino do su suoo.
Esporomo un momonto suplic, y ocl a an-
dar por ol sondoro, con ol corazn lationdolo aloca-
damonto. Ya no so sinti sorprondida cuando ol
57
caminito subi onroscndoso lasta la cima do la
boscosa colina y la do| anto la casa cuyos monoros
dotallos rocordaba alora con tanta procisin. El mis-
mo anciano dol suoo rospondi a su impacionto lla-
mado.
Dgamo di|o olla, so vondo osta casa`
S rospondi ol lombro, poro no lo acon-
so|o quo la compro. Esta casa, li|a ma, ost frocuon-
tada por un fantasma!
Un fantasma ropiti la muclacla. Santo
Dios, y quion os`
Ustod di|o ol anciano y corr suavomonto la
puorta.
Annimo, Icmcus Gncsi Sicrics,
onnot Corf (Antologa), 1944.
58
DILEMA
Supongamos quo on una noclo do niobla dos
asaltantos do la misma banda disparan dosdo ol suo-
lo contra ol guarda y contra ol maquinista dol tron. El
guarda via|a al final dol tron y los asaltantos dispa-
ran contra sus vctimas dosdo muy corca. Un vio|o
caballoro quo via|a oxactamonto on la mitad dol tron
oyo simultnoamonto las dos dotonacionos, ustod
dir, por lo tanto, quo los tiros fuoron simultnoos.
Ioro ol |ofo do ostacin, quo ost oxactamonto a mitad
do camino ontro los dos asaltantos, oyo antos ol tiro
quo mata al guarda. Un millonario australiano to
dol guarda y dol maquinista (quo son primos) la lo-
gado toda su fortuna al guarda, o on caso do quo ol
murioso primoro, al maquinista. Do osto modo la
cuostin do quion muoro primoro involucra grandos
sumas do dinoro. El caso va a tribunalos y los aboga-
dos do ambas partos, oducados on Oxford, concuor-
dan on quo uno do los tostigos dobo ostar oquivoca-
do, ol vio|o caballoro o ol |ofo do ostacin. En roali-
dad, ambos puodon tonor porfoctamonto razn. El
tron so alo|a dol punto on quo so mat al guarda y so
acorca al punto on quo so mat al maquinista, por lo
tanto ol ruido dol tiro al guarda dobo via|ar ms para
59
alcanzar al anciano caballoro quo al otro. Tiono razn
ontoncos ol caballoro al afirmar la simultanoidad do
ambas dotonacionos, as como ol |ofo do ostacin
cuando dico quo ol guarda fuo muorto antos.
ortrand Russoll, 1nc ABC cj Rclciitii, 1925.
60
VAIOR EN EL ESIE}O
Tokio so llama la tintorora do mi barrio. Su duo-
a, dosdo una mosa, vigila los traba|os. Casi no labla
ospaol. Entro ol vapor sus li|os oscuclan tangos on
la radio.
El da quo mo licioron roctor do la Univorsidad
fui a lacor planclar mis pantalonos. Los muclaclos
mo dioron una bata miontras osporaba.
Ior pudor, la madro do| ol puosto. Lo ignora:
onsoo longuas oriontalos. Iudo loor, on la mosa, quo
oscriba:
Aqu ostabas
ospo|o
cuatro aos oscondido ontro papolos.
Un rastro do bolloza porduraba on tus aguas.
Ior quo no lo guardasto`
Do alguna cosa sirvo, comprond osa tardo, sor
roctor do la Univorsidad, oxporto on longuas orionta-
los, duoo do un solo pantaln.
Sara Gallardo, ll pcis !cl numc, 1977.
61
LA CARRERA DE CHAIADMALAL
Conocon la palabra Clapadmalal` Significa co-
rral pantanoso. Dico: concontracin do bolloza. Una
casa, un parquo. Sobro todo caballos.
Los mo|oros van dospuos al comontorio, all
duormon, all so vuolvon Clapadmalal.
Un poota los cant, y no lay mo|or manora do
contar la vordad.
Slo quioro rocordarlos quo cada modianoclo
sin luna so arma una carrora on aquol airo. Dicon quo
solamonto los do alma pura llogan a vorla.
Exporimontan on la noclo un tomblor, ir y vonir
do patas. Una voz ms, la fragancia dol sudor do ca-
ballo.
Do|ando su onvoltura do racos, los grandos co-
rrodoros fosforocon. En torbollino van, un tropol sin
tropol, on disparada. Llovan las aclamacionos do las
tardos. No ost lo|os ol mar. Eso so sabo.
Quion tuviora corazn puro. Vor la carrora do los
caballos idos do Clapadmalal.
Sara Gallardo, ll pcis !cl numc, 1977.
62
SENSACION IURA
So trata... A vor si puodo ponorlo on unas frasos:
Un lombro tiono una anticipacin muy procisa y
dotallada do tros o cuatro loclos quo ocurrirn onca-
donados on ol futuro inmodiato. No loclos quo lo
pasarn a ol sino a tros o cuatro vocinos, on ol campo.
Entra on un movimionto acolorado para lacor valor
su informacin: la prisa os nocosaria porquo la ofica-
cia dol truco ost on llogar a tiompo al punto on quo
los loclos coincidan... Corro do una casa a otra como
una bola do billar robotando on la Iampa... Hasta al
llogo. No voo ms. En roalidad lo quo monos voo os
ol morito novolosco do osto asunto. Estoy soguro do
quo on ol suoo osta agitacin insonsata vona on-
vuolta on una mocnica procisa y admirablo, poro ya
no so cul ora. La clavo so la borrado. O os lo quo
dobo ponor yo, con mi traba|o doliborado` Si os as,
ol suoo no tiono la monor utilidad y mo do|a tan
dosprovisto como antos, o ms. Ioro mo rosisto a
ronunciar a ol, y on osa rosistoncia so mo ocurro quo
lay otra cosa quo podra roscatar do las ruinas dol
olvido, y os procisamonto ol olvido. Apodorarso dol
olvido os poco ms quo un gosto, poro sora un gosto
consocuonto con mi toora do la litoratura, al monos
63
con mi dosprocio por la momoria como instrumonto
dol oscritor. El olvido os ms rico, ms libro, ms
podoroso... Y on la raz do osta idoa onrica dobi do
labor algo do oso, porquo osas profocas on sorio, tan
sospoclosas, dosprovistas do contonido como ostn,
parocon ir a parar todas a un vortico do disolucin,
do olvido, do roalidad pura. Un olvido multiplo, im-
porsonal. Dobo notar ontro parontosis quo la claso do
olvido quo borra los suoos os muy ospocial, y muy
adocuada para mis finos, porquo so basa on la duda
sobro la oxistoncia roal do lo quo doboramos ostar
rocordando, supongo quo on la mayora do los casos,
sino on todos, slo croomos olvidado algo quo on
roalidad no pas. Nos lomos olvidado do nada. El
olvido os una sonsacin pura.
Cosar Aira, Lc ccsiurcrc cl ticnic, 1994.
64
EL SIARITA INDIIERENTE
En torminos gonoralos laba sido un ao momo-
rablo, do traba|o y rolativa abundancia, do oso no
podan quo|arso. Inclusivo poda docirso quo fuo un
ao do folicidad, aunquo para oso so nocositaba quo
pasara ciorto tiompo y podor vorlo con ms porspoc-
tiva. Todava ni siquiora laba pasado: faltaban unas
dioz loras, para sor |ustos. Do modo quo Raul Vias
laba puosto a onfriar catorco botollas do vino tinto,
con un sistoma do su invoncin, o mo|or diclo: dos-
cubiorto por ol. Consista on acorcarso docididamon-
to a un fantasma o introducirlo una botolla on ol t-
rax, al quodaba, on un oquilibrio sobronatural.
Cuando la iba a buscar, dos loras dospuos por o|om-
plo, ostaba fra. Haba dos cosas quo no laba nota-
do. La primora ora quo ol vino sala do las botollas y
corra como una linfa por todo ol cuorpo do los fan-
tasmas duranto ol procoso. La sogunda, quo somo|an-
to dostilacin transmutaba ol vulgar vino barato, do
barricas do comonto, on un oxquisito cabornot
sauvignon ao|ado quo ni los magnatos podan por-
mitirso todos los das. Ioro quo lo iba a notar, un
bobodor tan poco oxigonto quo on vorano tomaba tin-
to fro slo porquo laca calor. Encima, acostumbra-
65
do como ostaba a los vinos maravillosos do su pas,
osto lo paroca lo ms natural dol mundo. Y on ofocto,
quo lay ms natural quo tomar los mo|oros vinos,
siompro y oxclusivamonto los mo|oros.
Cosar Aira, Lcs jcnicsmcs, 1990.
66
EL QUE EST ESCONDIDO Y ESIERA
El quo ost oscondido y ospora asoma su rostro
macilonto, cansino, no procisamonto ostragado, poro
ms bion cotrino, o por quo no olivcoo, aunquo po-
dra sor tambion acoitunado, quo asimismo puodo
docirso. Aunquo so dicon tantas cosas. Siompro la-
gas lo quo lagas to van a criticar. To la van a dar con
todo. La gonto os mala. Rotomo ol lilo. Estbamos on
quo asoma su rostro macilonto por dotrs dol biom-
bo. Entoncos ol biombo so cao. Al caorso so caon tam-
bion todas las floros pintadas on ol biombo, todos los
p|aros, todos los lotos, todos los |aponosos.
Es ontoncos, on oso prociso instanto, cuando to-
dos los tintororos abandonan a la sanfasn todos los
pantalonos on las planclas y corron, corron y corron,
corriondo a alcanzar todas las floros, todos los p|a-
ros, todos los lotos.
Entoncos, ol quo ost oscondido y ospora so da
cuonta do quo ya no ost oscondido puosto quo ol
biombo no ost y ontoncos so dico a s mismo quo
osporo. Y ontoncos va, abro la puorta y corro dotrs
do los |aponosos, quo corron dotrs do las floros, do-
trs do los p|aros, dotrs do los lotos.
Isidoro laiston, ll mcgc, 1974.
67
QUIERO IERDERME
Quioro pordormo por falta do caminos. Sionto ol
ansia do pordormo dofinitivamonto, no ya on ol mun-
do ni on la moral, sino on la vida y por obra do la
vida. Odio las callos y los sondoros, quo no pormiton
pordorso. La ciudad y ol campo son as. No os posiblo
on ollos la pordida, quo no la pordicin, do un ospri-
tu. En ol campo y on la ciudad, so ost domasiado
asistido do rutas, floclas y soalos, para podor por-
dorso. Uno ost all indofoctiblomonto limitado, al
norto, al sur, al osto, al oosto. Uno ost all irromodia-
blomonto situado. Al rovos do lo quo lo ocurri a
Wildo, la maana on quo iba a morir on Iars, a m
mo ocurro on la ciudad amanocor siompro rodoado
do todo, dol poino, do la pastilla do |abn, do todo.
Amanozco on ol mundo y con ol mundo, on m mis-
mo y conmigo mismo. Llamo o inovitablomonto mo
contostan y so oyo mi llamada. Salgo a la callo y lay
callo. Mo oclo a ponsar y lay siompro ponsamionto.
Esto os dososporanto.
Cosar Vallo|o,
Pccmcs cn prcsc / Ccnirc cl sccrcic prcjcsicncl, 1975.
.
68
IROIOSITO
Mi madro mo a|usta ol cuollo dol abrigo, no por-
quo ompioza a novar, sino para quo ompioco a novar.
Cosar Vallo|o,
Pccmcs cn prcsc / Ccnirc cl sccrcic prcjcsicncl, 1975.
69
RUIDO DE IASOS DE UN GRAN CRIMINAL
Cuando apagaron la luz, mo dio ganas do ror.
Las cosas roanudaron on la oscuridad sus laboros, on
ol punto dondo so laban dotonido: on un rostro, los
o|os ba|aron a las conclas nasalos y all licioron in-
vontario do ciortos valoros pticos oxtraviados, llo-
vndolos on soguida, a la oscama do un poz llam
imporiosamonto una oscama naval, tros gotas do llu-
via paralolas dotuvioronso a la altura do un umbral,
a osporar a otra quo no so sabo por quo so laba rotar-
dado, ol guardia do la osquina so son ruidosamonto,
insistiondo on singular sobro la vontanilla izquiorda
do la nariz, la grada ms alta y la ms ba|a do una
oscalinata do caracol volvioron a lacorso soas alusi-
vas al ultimo transounto quo subi por ollas. Las co-
sas, a la sombra, roanudaron sus laboros, animadas
do libro alogra y so conducan como porsonas on un
banquoto do alta otiquota, on quo do subito so apaga-
son las lucos y so quodaso todo on tinioblas.
Cuando apagaron la luz, roalizso una mo|or
distribucin do litos y do marcos on ol mundo. Cada
ritmo fuo a su musica, cada fiol do balanza so movi
lo monos quo puodo movorso un dostino, osto os,
lasta casi adquirir prosoncia absoluta. En gonoral, so
70
produ|o un procioso |uogo do liboracin y do |ustoza
ontro las cosas. Yo las voa y mo puso contonto, puos-
to quo on m tambion corcovoaba la gracia do la som-
bra numoral.
No so quion lizo do nuovo la luz. El mundo vol-
vi a agazaparso on sus radas piolos: la amarilla dol
domingo, la coniza dol lunos, la lumoda dol martos,
la |uiciosa dol miorcolos, la do zapa dol |uovos, la
tristo dol viornos, la laraposa dol sbado. El mundo
volvi a aparocor as, quioto, dormido o laciondoso
ol dormido. Una ospoluznanto araa, do tros patas
quobradas, sala do la manga dol sbado.
Cosar Vallo|o,
Pccmcs cn prcsc / Ccnirc cl sccrcic prcjcsicncl, 1975.
71
NEGACIONES DE NEGACIONES
Conozco a un lombro quo dorma con sus bra-
zos. Un da so los amputaron y quod dospiorto para
siompro.

Lo vi pasar tan rpido, quo no lo vi.

Estuvo lo|os do mi padro dosciontos aos y mo

oscriban quo ol viva siompro. Ioro un sontimionto
profundo do la vida, mo daba la nocosidad ontraa-
blo y croadora do croorlo muorto.
Cosar Vallo|o,
Pccmcs cn prcsc / Ccnirc cl sccrcic prcjcsicncl, 1975.
72
ESCNDALO
onnott: S, soor. Ho dispuosto los poridicos y
los tologramas on su oscritorio, soor.
Carr: Hay algo do intoros`
onnott: Hay una rovolucin on Rusia, soor.
Carr: Do voras` Quo claso do rovolucin`
onnott: Una rovolucin social, soor.
Carr: Una rovolucin social` Mu|oros sin com-
paa quo fuman on la pora, osa claso do cosas`...
Tom Stoppard, 1rctcsiics, 1975.
73
VELEIDADES
Cuando la batalla so conviorto on farsa, la unica
posicin digna os ostar por oncima do olla di|o ol
novono condo. El da on quo cay la astilla, Luis
XVI do Irancia volvi al palacio dospuos do labor
cazado y oscribi on su diario privado: Ricn. Roparo
ustod on la dignidad do osta obsorvacin, para no
moncionar su oxactitud csmica.
Tom Stoppard, Lcr! Mcluisi cn! Mr. Mccn, 1969.
74
LO GENUINO
Cuando ol marido lundi la calva, auroolada do
polo gris, on ol plato do sopa, la rubia dirigi los o|os
a Rivoro. Esto pons: Do puro distrado y tristo so
mo fuo la mano. Esa mirada roprondo. Ioro como
sogua distrado y tristo volvi a mirar. La rubia aca-
riciaba la polusa dol marido. La caboza acariciada
ba|aba a la sopa. Los o|os azulos buscaban a Rivoro.
Como si con ollas manipulara un malabarista, las
pupilas prodigiosamonto so dotonan on ol airo y sos-
tonan la mirada. El fonmono ora tan brovo quo,
dospuos do ocurrido, Rivoro lo pona on duda.
Sor una idoa so di|o, poro la ronda continu:
mimos conyugalos. Rivoro dodu|o: Una osposa in-
fiol, como quion doscubro, on osto mundo do frau-
dos, un artculo gonuino o siquiora un unicornio o un
ngol.
Adolfo ioy Casaros, Hisicrics !c cmcr, 1972.
75
IREIERENCIAS
Un lombro di|o Rox miontras doblaba la os-
quina con Margot pordi una voz unos gomolos do
diamanto on ol anclo mar azul, y vointo aos dos-
puos, oso mismo da, un viornos al parocor, ostaba
comiondo un poscado y no oncontr ningun diaman-
to on su intorior. Esa os la claso do coincidoncias quo
mo gusta.
Vladimir Nabokov, Lcugnicr in inc Dcr|, 1936.
76
OTNICA Y IATERNIDAD
Eso quo ost ba|o un olmo os tu padro`
No os un olmo, os un roblo contost Ada.
Vladimir Nabokov, A!c cr Ar!cr, 1969.
77
ESCRIIENDO UN IOEMA
Escribo osto pooma con una dolgada varilla do
||unco,
la tinta, al doslizarso, produco un ruido
|onsordocodor.
La clarividoncia otorga doslumbramionto
y un poquoo dodal do malaquita
croco lasta contonor ol Ro Amarillo.
En la parod do mi cuarto
ost la vio|a pintura do una rosa bormolln,
oso inofonsivo ob|oto noutro o indoloro
mo aturdo con ol insoportablo porfumo do milos
|do floros.
Todo oso las producido on ol corazn do quion
|ospora.
Hucng 1si Lic. Dincsiic Cncu.
Alborto Laisoca, Pccmcs cnincs, 1987.
78
EL CRECIMIENTO DE LAS GRANDES AGUAS
Ior ti mo lo vuolto oxtravaganto
como un diablo oxtran|oro.
Miro tus o|os y voo florostas oscuras con algo do
|amarillo.
Sonos infantilos poro do inmonsos vorticos,
pios diminutos y porfoctos.
Entro tus piornas una poquoa Diosa Clina
|dosnuda.
Cun clamoroso ol broto do bambu,
ol marfil rosado,
con quo la doidad so corona
como atributo divino.
Mo fascina tu polo nogro
sobro la convulsin marrn do los tapicos.
Ioro Grandos Odos captan ol roco do los dodos
antos do quo ostos lloguon a tocar la piol.
To miro on publico y mi corroccin so altora.
So domasiado bion quo multiplos o|os lo
|rogistran,
miontras las vordos aguas do la vorgonza
amonazan tragarnos.
No comprondo por quo,
a causa do mi condicin fomonina,
79
y do tu Origon Colostial,
sora mal visto si di|oso
quo oros oncantadora.
Pccmc cscriic pcr unc ccricscnc !csccncci!c
!cl pclccic !c Ncncic, lc Rcinc.
Alborto Laisoca, Pccmcs cnincs, 1987.
80
INIANCIA
Ad|unto una foto ma, tona quiz cinco aos. La
cara do ono|o ora divortida on aquol momonto, alora
la considoro socrota soriodad. Quiz no tona aun
cinco aos on osa fotografa, quiz ms bion dos,
aunquo tu, amiga do los nios, podrs |uzgarlo mo|or
quo yo, quo anto los nios profioro corrar los o|os.
Iranz Kafka, Bricjc cn Iclicc, 1967.
81
UN EMIERADOR SIGUE VIVIENDO
Cuando on aquol ontoncos ol Emporador cabal-
gaba por las callos, a dorocla o izquiorda so rouna
mucla gonto quo quora vor al Emporador y tambion
quoran vor su caballo.
Mucla do osa gonto ostaba adolanto, digamos:
on primora fila. Ioro mucla gonto tambion ostaba on
sogunda, torcora y cuarta filas. Lo quo laba dotrs
do la cuarta, ya nada tona quo vor con una fila.
Y as sucoda quo mucla gonto, por vor al Empo-
rador, no slo so pona on puntas do pio, sino quo
ostiraba adoms ol cuollo, lo ostiraba con tanta onor-
ga, quo ol cuollo los quodaba ostirado cuando ol
Emporador ya so laba pordido on ol cropusculo y
los quod ostirado por toda su vida.
Eso significa quo si conocomos a una porsona do
cuollo largo, no dobomos burlarnos do olla ni mirarla
con sorprosa. So trata do un nioto o bisnioto do aquo-
lla gonto quo dosoaba mirar al Emporador con una
avidoz quo ontrotanto so la pordido y ya no so puodo
roproducir.
Gntor runo Iucls,
Nuctc Liicrciurc Alcmcnc, 1975.
82
ELECCION DEL SOL DEL MEDIODIA
Los dol lado opuosto do la callo tionon ol sol do la
maana. Ior nuostras vontanas abiortas brilla ol sol
do la tardo. No puodo sor ms |usto: cada uno tiono
su sol. Al mudarso uno puodo oscogor ontro dos so-
los. Ircticamonto no lay ms para ologir. Iorquo ol
sol do modioda os trrido y lostil, ol sol do atardo-
cor slo ilumina, no calionta, y por lo quo rospocta al
sol do modianoclo, ni siquiora so sabo si oxisto roal-
monto. No, mis padros saban muy bion lo quo la-
can cuando ronunciaron al sol do la maana, a favor
dol sol do la tardo. Eligioron ol mo|or sol, ol ms so-
guro, ol ms constanto, como fuonto do luz y como
fuonto do calor. Iuo lo quo so dico una oloccin bion
pondorada. Al mudarso ya ponsaron on nosotros y
on nuostros li|os, quo algun da lo pasarn bion.
Harald Woinricl, Nuctc Liicrciurc Alcmcnc, 1975.
83
IEZ
Di|o quo lay un poz, on oso mismo ro, quo las
aguas no quioron y ol, ol poz, dobo pasar la vida, toda
la vida, on vaivon dontro do ollas y tiono quo luclar
constantomonto con ol flu|o lquido quo quioro arro-
|arlo a tiorra. Di|o Vontura Irioto quo ostos sufridos
pocos tan apogados al olomonto quo los ropolo, quiz
apogados a posar do s mismos, tionon quo omploar
casi ntogramonto sus onorgas on la conquista do la
pormanoncia, y aunquo siompro ostn on poligro do
sor arro|ados dol sono dol ro, tanto quo nunca so los
oncuontra on la parto contral dol cauco, sino on los
bordos, alcanzan larga vida, mayor quo la normal
ontro los otros pocos.
Antonio Di onodotto, Zcmc, 1956.
84
EL ESIOSO
El so casa con una muorta. Ella no so lo laba
diclo. So ocultan muclas cosas cuando uno quioro
casarso. Ella laco todo lo posiblo poro so vuolvo ca-
rroa. Al final, por ol olor, ol so da cuonta do todo.
Domasiado tardo, ost casado. Entoncos, ol muoro a
su voz para arroglar ol asunto.
Norgo, Lcs Ccrtccux |ruls, 1969.
85
DESTETE
Cuando ol |ovon lobo, abandonando los poclos
do la loba, dogolla su primor cordoro, lay una son-
risa on las nubos: ol mundo siguo obodionto, ol Edon
no vuolvo a ompozar.
Norgo, Lcs Ccrtccux |ruls, 1969.
86
NOCHE REDONDA
Quo o|o tan fino distinguira do las otras noclos
osta noclo rodonda`
Y para conocor osto rumor aponas oxistonto,
lay un odo suficiontomonto intacto, suficiontomon-
to ingonuo` Slo algunos diamantos so lan ra|ado,
slo al fondo do los tupidos salonos algunas ar-
pas atontas lan llamado con su nota ms gravo.
Y lvida, abandonada por todos on los plioguos
dol oncanto, la catodral so la disipado como una
niobla.
El alba donuncia un gran vaco osculpido quo
nadio osa franquoar.
Vuolos do corno|as buscan las torros.
Norgo, ll impcsicr, 1937.
87
IERILE}IDAD
La ciorva pasta con sus cras. El lon so arro|a
sobro la ciorva, quo logra luir. El cazador sorprondo
al lon y a la ciorva on su carrora y propara ol fusil.
Iionsa: si mato al lon tondro un buon trofoo, poro si
mato a la ciorva tondro trofoo y podro comormo su
oxquisita pata a la cazadora.
Do golpo, algo la sobrocogido a la ciorva. Iion-
sa: si ol lon no mo alcanza volvor y so comor a
mis li|os` Irocisamonto ol lon ost ponsando: para
quo mo canso con la madro cuando, sin ningun os-
fuorzo, podra comormo a las cras`
Ciorva, lon y cazador so lan dotonido simult-
noamonto. Dosconcortados, so miran. No sabon quo,
por una coincidoncia sumamonto improbablo, parti-
cipan do un instanto do porplo|idad univorsal. Iocos
suspondidos a modia agua, avos quiotas como colga-
das dol ciolo, todo sor animado quo labita sobro la
Tiorra duda sin atinar a lacor un movimionto.
Es ol unico, brovsimo luoco quo so la produci-
do on la listoria dol mundo. Con ol disparo dol caza-
dor so roanuda la vida.
Raul rasca, Lcs cgucs mc!rcs, 1994.
88
LONGEVIDAD
No son las parcas quionos cortan ol lilo ni os la
onformodad ni la bala lo quo mata. Morimos cuando,
por puro azar, cumplimos ol acto prociso quo nos
marc la vida al nacor: dorramamos tros lgrimas do
nuostro o|o izquiordo miontras dol doroclo brotan
cinco, todo on oxactamonto cuaronta sogundos, o to-
mamos con ol poino |usto cion cabollos, o vomos bri-
llar la lo|a do acoro dos sogundos antos do quo so
lunda on nuostra carno. Iocos son los signados con
posibilidados muy romotas. Matusalon muri dos-
puos do parpadoar oclo vocos on porfocta sincrona
con tros do sus niotos.
Raul rasca, toxto inodito, 1998.
89
EL IROIESOR LEIA EL IASA}E DE KIRKE
El profosor loa ol pasa|o do Kirko. Uno do los
alumnos so puso do pio indignado.
Eso pasa|o prorrumpi os ofonsivo o into-
lorablo para los cordos, la ospocio ms vilipondiada y
martirizada por nosotros. Ior quo so considora por-
niciosa la transformacin do los compaoros do
Odisoo on puorcos` Iara quo, sin tomarlos su paro-
cor, so los conviorto do nuovo on soros lumanos`
Ciorto quo so los ombolloco y ro|uvonoco para darlos
on algun modo una morocida componsacin...
El discurso so volvi inintoligiblo porquo so
troc on una sucosin do gruidos a quo licioron
coro los doms discpulos.
Anto los locicos amonazadoros y los colmillos
inquiotantos, gan ol maostro como pudo la puorta,
no sin disculpar dobilmonto antos al poota, y aludir
con algo do tacto a su lina|o israolita y a la ropugnan-
cia atvica por pornilos y ombutidos.
}ulio Torri, 1rcs li|rcs, 1964.
90
EL MAL ACTOR DE SUS EMOCIONES
Y llog a la montaa dondo moraba ol anciano.
Sus pios ostaban onsangrontados do los gui|arros dol
camino, y ompaado ol fulgor do sus o|os por ol dos-
alionto y ol cansancio.
Soor, sioto aos la quo vino a podirto conso|o.
Los varonos do los ms romotos pasos alababan tu
santidad y tu sabidura. Llono do fo oscuclo tus pala-
bras: Oyo tu propio corazn, y ol amor quo tongas
por tus lormanos no lo colos. Y dosdo ontoncos no
oncubra mis pasionos a los lombros. Mi corazn fuo
para ollos como gua on agua clara. Mas la gracia do
Dios no doscondi sobro m. Las muostras do amor
quo lico a mis lormanos las tuvioron por fingimionto.
Y lo aqu quo la solodad oscuroci mi camino.
El ormitao lo bos tros vocos on la fronto, una
lovo sonrisa alumbr su somblanto, y di|o:
Encubro a tus lormanos ol amor quo los tongas
y disimula tus pasionos anto los lombros, porquo
oros, li|o mo, un mal actor do tus omocionos.
}ulio Torri, 1rcs li|rcs, 1964.
91
EL ENCANTAMIENTO
Goroma tona un oxtrao carctor, so |actaba do
sor gitano y todo ol tiompo so ompoaba on probar-
mo quo lo ora, asombrndomo y aun asustndomo.
Doca, por o|omplo, quo si, con un palito quomado,
so trazaba un crculo do carbn on ol suolo, on una
localidad dotorminada, con luna llona, un martos
diocisioto a modia noclo, pronunciando ciorta pala-
bra gitana, poda ocurrir quo ol airo, quo para todo
ol mundo os airo, a nosotros, quo lacamos ol on-
cantamionto, so nos mostrara llono do ospritus
como contonidos on una golatina. Lo progunto quo
ocurrira una voz quo viosomos ol airo tan llono do
ospritus pogados los unos a los otros como on un
mnibus a la lora on quo la gonto va o salo dol
t raba| o, y mo cont ost quo, profi ri ondo ot ra
palabrita gitana, obtondra quo uno do los ospritus
so apartara do sus lormanos y, convortido on un
lormoso porro amarillo, mo siguiora por todas par-
tos, muy manso y obodionto. Agrog quo ol mismo
laba posodo largo tiompo uno do ostos porros
amarillos, poro quo so lo laba muorto, porquo,
para consorvarlo, ora prociso pronunciar cada no-
clo aquolla palabrita gitana, y ol una voz so olvid
92
do lacorlo, y ontoncos ol ospritu vol, laciondo
quo ol porro cayora muorto al instanto.
Alborto Moravia, Nucti Rccccnii Rcmcni, 1963.
93
LA VIDA ACADEMICA
Al salir do la casa so quo las llamas so alzarn.
No bion alcanzo ol partorro, una brovo oxplosin
ostromoco las altas vontanas.
Mo vuolvo, como si obodociora, y voo la gran
bola do fuogo dotrs do mis pasos. Es una formidablo
nubo do llamas quo so lovanta dol intorior do la casa
y pronto domina todo ol ciolo, como ol sol dol miodo.
So disipa ya, sin ombargo, y so doclara un incon-
dio sordo: la casa ardo ardo, tranquilamonto, sin apo-
lacionos. Mo voy, ya sin volvormo, sabiondo quo osta
casa no os mi casa.
Es la vio|a casa do mi antocosor on ol traba|o: un
cologa muorto, do cuya viuda, absurdamonto, soy
inquilino.
No soy culpablo dol incondio, poro la folicidad
mo aprosura miontras luyo.
}ulio Ortoga, toxto inodito, 1998.
94
CORTESIAS MUTUAS
Osbort Sitvoll iba a monudo a visitar a su lor-
mano a Oxford, y osto rosorv la oxporioncia ms
oxtraa quo tuvo all. Una tardo do fobroro mo llova-
ron a vor a Ronald Iirbank, quion viva on una casa
onfronto do All Souls. Ninguno do nosotros lo laba
tratado antos, poro sus novolas improsionistas nos
pormitan suponor a una porsona poculiar, do modo
quo no nos sorprondi sor rocibidos on una labita-
cin con las cortinas casi complotamonto corradas,
iluminada por numorosas volas y cubiorta por una
profusin do floros. Una mosa laba sido dispuosta
con un banquoto do frutas tropicalos y confituras.
Iirbank, cuya aparioncia ora tan parocida a una or-
qudoa como sus fantasas ficcionalos, so comportaba
do una manora oxtraa, al punto do quo todos nuos-
tros intontos por mantonor una convorsacin ordina-
ria so volvan farsoscos. Sus obsorvacionos oran un
murmullo inaudiblo, y ostaba tan norvioso quo no
poda pormanocor sontado ms quo modio minuto.
La unica informacin coloronto quo mo dio la pro-
du|o dospuos do quo yo insistiora acorca do la proco-
doncia do sus maravillosas frutas. lonloim, oxcla-
m con un clillido listorico, y luogo so dodic a co-
95
rrogir la posicin do un cuadro, do|ando quo mo pro-
guntara cmo ora posiblo quo los duraznos madura-
ran on lonloim a mitad dol inviorno. Los Sitvoll
tonan ms oxito on mitigar su dosamparada falta do
compostura. Ioro incluso la aplomada modoracin
do Osbort fracasaba on ol intonto do obligarlo a algo
oxcopto las afirmacionos discontinuas quo oran su
motodo prodilocto do ovadir oxplicacionos. Ior o|om-
plo, cuando Saclovoroll labl ologiosamonto do
Ccpricc, la ultima novola do nuostro anfitrin, ol dio
vuolta la caboza y pronunci con una voz intompos-
tiva: No puodo soportar las calcoolarias. Usto-
dos s`
Unos das dospuos lo invito a tomar ol to, porquo
mo causaba curiosidad sabor cmo so vora a plona
luz dol sol y lo|os do sus ostilizados osconarios. Do-
sooso do complacorlo con cosas apropiadas, compro
un voluminoso racimo do uvas y una sustanciosa
torta do clocolato. Empolvado, docadonto o insupo-
rablomonto tmido, muy alorta do mi oxplcito lomo-
na|o, so sont corca do la mosa con los o|os bion abior-
tos. Su rospuosta ms racional a mis intoncionos do
romitirlo al mundo do la litoratura y ol arto fuo:
Adoro las bastardillas, ustod no` Su taza do to
pormanoci intacta y gimi cuando llamo su aton-
cin lacia la onormo pila do confituras. Como un
gosto do cortosa adicional, absorbi lontamonto una
uva.
Siogfriod Sassoon, 1nc Wccl! cj Ycuin, 1942.
96
EL LLANTO
Entoncos oy ol llanto. Eso lo dosport: un llanto
suavo, dolgado, quo quiz por dolgado pudo traspa-
sar la maraa dol suoo, llogando lasta ol lugar don-
do anidan los sobrosaltos.
So lovant dospacio y vio la cara do una mu|or
rocostada contra ol marco do la puorta, oscurocida
todava por la noclo, sollozando.
Ior quo lloras, mam` progunt, puos on
cuanto puso los pios on ol suolo roconoci ol rostro
do su madro.
Tu padro la muorto lo di|o.
}uan Rulfo, Pc!rc Pcrcmc, 1955.
97
EN LA IRONTERA DE DOS MUNDOS
Vor dosdo un ngulo invortido, sin ombargo, no
os un don quo portonozca oxclusivamonto a la imagi-
nacin lumana. Ho llogado a ponsar quo, a su modo,
los animalos tambion lo tionon, aunquo tal voz ms
raramonto quo ol lombro. El momonto dobo sor ado-
cuado, uno dobo ostar, por azar o intoncin, on la
frontora do dos mundos. A vocos osas frontoras so
dosplazan o intorponotran y uno vo lo milagroso.
Una voz, obsorvo quo osto lo ocurra a un cuorvo.
Esto cuorvo vivo corca do mi casa, y aunquo nun-
ca lo lico dao, so cuida do pormanocor on los rbo-
los ms altos y, on gonoral, osquiva a los soros luma-
nos. Su mundo comionza aproximadamonto on ol l-
mito do mi campo visual.
En la maana on quo ocurri osto opisodio, todo
ol campo ostaba onvuolto on una do las nioblas ms
intonsas labidas duranto aos. La visibilidad ora
absolutamonto coro. Todos los avionos ostaban on
tiorra, y lasta un poatn aponas poda vor su propia
mano ostirada.
Yo caminaba a tiontas por ol campo, on diroc-
cin a la ostacin forroviaria, siguiondo un sondoro
do borrosos contornos. Do pronto, saliondo do la
98
niobla, aproximadamonto al nivol do mis o|os y tan
corca quo oclo ol cuorpo lacia atrs, aparocioron un
par do onormos alas nogras y un pico foroz. El p|a-
ro so procipit por oncima do mi caboza con un fro-
notico graznido do un torror tan ospantoso como no
lo vuolto a or y osporo no volvor a or on un
cuorvo.
Estaba pordido y ospantado, ponso miontras ro-
cuporaba mi oquilibrio. No dobora ostar volando on
osa niobla: so rompora tontamonto la caboza.
Duranto toda la tardo, son on mis odos oso cli-
llido torpo y ponotranto. Un simplo oxtravo on la
niobla no paroca |ustificarlo, y monos on un rudo,
vio|o o intoligonto bandido como mo consta ora
oso cuorvo. Incluso lloguo a mirarmo al ospo|o, para
vor quo poda labor on m quo lo lubiora ropolido
tanto como para clamar on protosta al mismo ciolo.
Ms tardo, miontras volva a casa por ol mismo son-
doro, so mo ocurri la solucin, os raro quo no la
lubiora oncontrado antos. Las frontoras do nuostros
dos mundos so laban dosplazado. La culpa la tona
la niobla. Eso cuorvo y yo lo conoca bion on cir-
cunstancias normalos |ams volaba tan ba|o como
para acorcarso a los lombros. So laba oxtraviado, s,
poro ora ms quo oso. Haba ponsado quo volaba
alto, y cuando mo oncontr asomando como un gi-
ganto on la bruma, porcibi un ospoctculo fantas-
mal y, para su monto do cuorvo, antinatural. Haba
visto un lombro caminando por los airos, profanan-
do ol contro mismo dol mundo do los cuorvos, loral-
do do la mayor calamidad quo ol corobro do un cuor-
vo podra concobir: lombros quo andan por ol airo.
El oncuontro, a su |uicio, dobi ocurrir a cion pios
sobro las casas.
99
Alora grazna por las maanas cuando mo vo
salir lacia la ostacin, y on oso graznido croo porcibir
la incortidumbro do una monto quo la llogado a sa-
bor quo las cosas no son siompro lo quo parocon. Ha
visto un prodigio do las alturas y ya no os como los
otros cuorvos.
Loron Eisoloy, 1nc lmmcnsc jcurnc, 1957.
100
LOS DUELISTAS
Los duolistas, distrados on angustiosos ponsa-
miontos, no oscuclan la voz do alto dospuos do los
doco roglamontarios pasos y siguon avanzando indo-
finidamonto. El duolo so postorga poro no so suspon-
do. Aunquo fin|an no roconocorso cuando so oncuon-
tron sin tostigos, on las antpodas, la prosoncia do los
padrinos los obligar a lavar su vorgonza cuando
vuolvan a oncontrarso on ol campo dol lonor. So
traon vituallas, so instalan tiondas do campaa.
Ana Mara Slua, Ccsc !c gcisncs, 1992.
101
EL QUE ACECHA
Mi ospada liondo ol airo. La lorida so cua|a do
gotoronos sangriontos. Ho acortado por fin on ol
cuorpo dol quo acocla, onormo, dol otro lado do la
roalidad` Es la musica do su muorto osto vago rugi-
do ostortoroso, osta rospiracin giganto` O os ol airo
mismo ol quo, partido on dos, agoniza`
Asoma por ol ta|o la lo|a do otra duda, do otra
ospada.
Ana Mara Slua, Bcicnicc !cl cccs, 2000.
102
IUNTUALIDAD DE LOS IILOSOIOS
El profosor Kant pasa por aqu todos los das
oxactamonto a la misma lora. Ustod oscuclar osto
comontario on cada una do las callos dol puoblo, con
una curiosa coincidoncia on las cifras. So proguntar,
ontoncos, cmo os posiblo quo ol profosor Kant paso
por lugaros tan alo|ados unos do otros, todos los das
a la misma lora. Es quo so trata do una lora faldora,
domosticada, una lora quo so la oncariado do tal
manora con ol profosor quo cuando Kant salo a dar
su pasoo, ost dispuosta a abandonar la manada sal-
va|o dol tiompo para soguirlo por dondo quiora quo
vaya.
Ana Mara Slua, Bcicnicc !cl cccs, 2000.
103
DUDA
Todos los lunos a las cuatro y modia on punto do
la tardo, yo llovaba a mi li|o Santiago al tallor do
Armindo Talas, para quo lo rotratara.
Cada voz quo llovaba a Santiago al tallor, invo-
luntariamonto yo consogua quo so portara mal. No
lab a otro protoxto para oncorrarlo con llavo.
Armindo y yo sabamos quo nuostro goco durara ol
tiompo do la ponitoncia. Do oso modo oclo a pordor
la oducacin do Santiago, quo tormin por podirmo
quo lo pusiora on ponitoncia, a cada rato.
El rotrato so paroca cada voz monos al modolo.
En vano indiquo a Armindo ciortas caractorsticas do
la cara do mi li|o: la boca do labios anclos, los o|os
un poco oblicuos, ol montn prominonto. Armindo
no poda corrogir osa cara. Tona vida propia, inolu-
diblo. Una voz concluido ol cuadro, ponsamos quo
nuostra dicla tambion laba concluido.
Volv a mi casa, aquol da, on un taxmotro, con
Santiago, con ol rotrato y con una ospina clavada on
ol lgado. Mi marido al vor ol cuadro doclar quo no
lo pagara. Sugor quo poda cambiarlo por una natu-
raloza muorta o un lon parocido a los do Dolos.
Duranto una somana ol cuadro anduvo do silla on
104
silla, para quo lo vioran las visitas y la sorvidumbro.
Nadio roconoca a Santiago, por ms quo Santiago so
colocara |unto al rotrato. El cuadro tormin dotrs do
un roporo. Entoncos quodo oncinta. No fui vctima
do malostaros ni do foaldados, como la voz antorior.
Comor, dormir, pasoar al sol fuoron mis unicas ocu-
pacionos y algun furtivo oncuontro con Armindo,
quo mo abrazaba como a un almoladn. No poda-
mos amarnos sin Santiago on ponitoncia, on ol altillo.
Di a luz sin dolor.
Cuando mi li|o monor tuvo cinco aos, duranto
una mudanza mi marido comprob quo ora idontico
al rotrato do Santiago. Colg ol cuadro on la sala.
Nunca sabro si oso rotrato quo tanto miro form
la imagon do aquol li|o futuro on mi familia o si
Armindo pint osa imagon a somo|anza do su li|o,
on m.
Silvina Ocampo, Lc juric, 1959.
105
INICIACION
La orfandad mo ompu| a los puortos. El olor dol
mar y dol camo lumodocido, las volas lontas y r-
gidas quo so alo|an y so aproximan, las convorsacio-
nos do vio|os marinoros, porfumo multiplo do ospo-
cias y amontonamionto do morcadoras, prostitutas,
alcolol y capitanos, sonido y movimionto: todo oso
mo acun, fuo mi casa, mo dio una oducacin y mo
ayud a crocor, ocupando ol lugar, lasta dondo lloga
mi momoria, do un padro y una madro. Mandadoro
do putas y marinos, clangador, durmiondo do tanto
on tanto on casa do unos pariontos poro la mayor
parto dol tiompo sobro las bolsas on los dopsitos, fui
do|ando atrs, poco a poco, mi infancia, lasta quo un
da una do las putas pag mis sorvicios con un aco-
plamionto gratuito ol primoro, on mi caso y un
marino, do vuolta do un mandado, promi mi dili-
goncia con un trago do alcolol, y do oso modo mo
lico, como so dico, lombro.
}uan }oso Saor, ll cnicnc!c, 1983.
106
INMINENCIA
En oso azul montono, la travosa dur ms do
tros mosos. A los pocos das do zarpar, nos intorna-
mos on un mar trrido. Al fuo dondo ompoco a por-
cibir oso ciolo ilimitado quo nunca ms so borrara do
mi vida. El mar lo duplicaba: Las navos, una dotrs
do otra a distancia rogular, parocan atravosar, lon-
tas, ol vaco do una inmonsa osfora azulada quo do
noclo so volva nogra, acribillada on la altura do
puntos luminosos. No so voa un poz, un p|aro, una
nubo. Todo ol mundo conocido roposaba sobro nuos-
tros rocuordos. Nosotros oramos sus unicos garantos
on oso modio liso y uniformo, do color azul. El sol
atostiguaba da a da, rogular, ciorta altoridad, ro|o
on ol lorizonto, incandosconto y amarillo on ol conit.
Ioro ora poca roalidad. Al cabo do varias somanas
nos alcanz ol dolirio: nuostra sola conviccin y
nuostros moros rocuordos no oran fundamonto sufi-
cionto. Mar y ciolo iban pordiondo nombro y sontido.
Cuanto ms rugosa ora la soga o la madora on ol
intorior do los barcos, ms sporas las volas, ms os-
posos los cuorpos quo doambulaban on cubiorta, ms
problomtica so volva su prosoncia. So lubioso di-
clo, por momontos, quo no avanzbamos. Los tros
107
barcos ostaban, on fila irrogular, a ciorta distancia
uno dol otro, como pogados on ol ospacio azul. Haba
cambios do color, cuando ol sol aparoca on ol lori-
zonto a nuostras ospaldas y so lunda on ol lorizonto
ms all do las proas inmvilos. El capitn contom-
plaba, dosdo ol puonto, como loclizado, osos cam-
bios do color. A vocos lubiosomos dosoado, sin
duda, la aparicin do uno do osos monstruos mari-
nos quo llonaban la convorsacin on los puortos.
Ioro ningun monstruo aparoci.
}uan }oso Saor, ll cnicnc!c, 1983.
108
ARTESANIA
Iara la Navidad do oso ao }ulian rogal a Sissy
una aldoa tirolosa on miniatura. La artosana ora no-
tablo.
Haba una diminuta catodral cuyas vontanas
con vitraux lacan do los rayos do sol una onsalada
do frutas. Haba una plaza y un Bicrgcricn. Los s-
bados por la noclo ol Bicrgcricn so volva muy rui-
doso. Haba una panadora con un otorno aroma a
pan calionto y pastol. Haba una municipalidad y
una ostacin do polica, con soccionos quo rovola-
ban a un mismo tiompo aspoctos do la burocracia y
la corrupcin. Haba tirolosos poquoitos con pan-
talonos cortos do cuoro, do intrincadas costuras y,
doba|o do los pantalonos, gonitalos do manufactura
igualmonto oxcolonto. Haba comorcios do oquipos
do osquiar y muclas otras cosas intorosantos, inclu-
yondo un orfanato. El orfanato laba sido dosigna-
do ospocialmonto para quo so incondiaso y quodaso
roducido a sus cimiontos cada Noclobuona. Los
luorfanos corran ontoncos por la niovo con sus ca-
misonos on llamas. Torriblo. En la sogunda somana
do onoro, aproximadamonto, llogaba un inspoctor y
oscarbaba ontro las ruinas, murmurando: Si slo
109
mo lubioson oscuclado, osos nios ostaran con
vida loy.
Tom Robbins, ltcn Ccugirls Gci inc Blucs, 1976.
110
TRIILE ESCARNIO
Un cabozn do osos quo so moton por todos la-
dos, oy por casualidad quo la quinta quo fuo dol
doctor Saponaro, on la callo Obarrio, laba sido ad-
quirida on ol romato |udicial por un patriota quo tor-
minaba do llogar do romon y quo no poda tragar a
los ospaolos, lasta ol punto do laborso nogado a la
prosidoncia do la Cmara dol Libro Argontino. Yo
mismo comot ol donuodo do proponor quo alguno
do nosotros, omponclado on ol manto diplomtico,
lo abordara on la propia madriguora, como quion
dico, con la idoa fi|a do sonsacarlo una manito. Viora
ustod ol dosbando quo so produ|o. Iara quo la socio-
dad no so disolviora sobro tablas, ol cabozn propuso
quo so tirara a la suorto quion sora ol clivo omisario
a quion lo tocara visitar la quinta y sor oxpulsado do
la misma sin tan siquiora vislumbrar la siluota dol
duoo. Yo como los doms do la tribu di|o quo s
porquo ponso quo los tocara a los doms do la tribu.
Asmbroso: a Irogman, sorvidor, lo dioron la pa|ita
ms corta do la oscoba y tuvo quo apoclugar con ol
sofocn, listo, oso s,
c ncccrmc c un lcc cn lc nucc
cunuc tcngcn !cgccn!c.
111
Hgaso cargo dol colapso do mi moral: unos do-
can quo ol doctor Lo Ianu, quo as so llamaba ol
patriota, no tona lstima para ol quo so do|aba pisar,
otros, quo ora ol onomigo dol tmido, otros, quo ora
un onano do ostatura inforior a la normal.
. Suroz Lyncl, Un mc!clc pcrc lc mucric, 1946.
112
INQUISICION SUMARINA, I
(Unc mccnc irlcn!csc, Dc Scl| ccn!ucc c Hcc|cii
Sncugnncss, sus cmigcs !iscipulcs, cl jcn!c !cl mcr,
!cn!c rcci|cn lc tisiic !c Scn Agusiin. ll uc inicrrcgc cs
Dc Scl|.)
Ropito una progunta ya formulada antorior-
monto: os }udas un miombro do su socta`
No croo quo al Ioliarca lo gustara quo mo ox-
playaso muclo sobro }udas.
A m mo intorosa particularmonto. El Evangolio
oxalta ol amor y la |usticia. Iodro nioga a su Maostro a
causa dol orgullo, la vanidad y quizs ol miodo. }udas
lizo algo similar poro por un motivo compronsiblo. Ioro
Iodro ost soco y a salvo on su casa. Lo ost }udas`
}udas, ostando muorto, os otorno.
Ioro dndo ost`
Los muortos no tionon dndo ni dondidad.
Tionon condicin.
113
Conquist }udas ol paraso`
Iulclritudo tam antiqua ot tam nova amavit.
Ustod ora |usto y provaric. Contosto s o no a
osta progunta: sufro do lomorroidos`
S. Eso os ol motivo por ol quo mo oncarno con
rosorva y roticoncia.
Sufra }udas do una afliccin parocida`
Ustod no la lodo mis libros. Yo no constru la
Ciudad do Dios. A lo sumo, lo sido un lumildo con-
so|oro, nunca ol Alcaldo do la ciudad. Si }udas la
muorto on olor do santidad os una cuostin para la
quo so roquioro la concurroncia dol Ioliarca.
Do Quincoy sostiono quo }udas llov a cabo su
traicin para provocar al Maostro a quo convirtiora
su divinidad on un loclo. Quo pionsa do osto`
Do Quincoy consuma narcticos tambion.
Ilann O'rion, 1nc Dcl|c Arcnitc, 1964.
114
INQUISICION SUMARINA, II
(Lc mismc csccnc, mucncs pclc|rcs !cspus.)
Corca dol ao 372, cuando ustod tona diocio-
clo, adopt ol Maniquosmo y no dosocl oso oxtra-
o crodo lasta dioz aos dospuos. Quo pionsa alora
do la cosmologa babilonia, ol budismo y las tooras
fantasmagricas acorca do la oscuridad y la luz, ol
Elogido y los Oyontos, los mandamiontos quo pro-
vionon acorca dol consumo do carno, las laboros ma-
nualos, la rolacin con mu|oros y dol pronunciamion-
to do Mani acorca do quo ol mismo ora ol Iarclito`
Ior quo mo progunta alora cuando mi trata-
do contra osta loro|a fuo oscrito on ol 394` Tan lo|os
como Mani atao a osta cuostin, mi actitud puodo
sor comparada tal voz con la dol roy do Iorsia on ol
ao 376, quion ordon quo Mani fuora dospollo|ado y
crucificado luogo.
Dobomos apurarnos.
S. So ost quodando sin airo.
115
Hay una cuostin ms acorca do algo sobro lo
quo ustod y aquollos quo sobro ustod lan oscrito no
mo ofrocioron nunca una iluminacin. Es ustod
nogro`
Soy romano.
Sospoclo quo su nombro romano os una afoc-
tacin o un disfraz. Ustod os do lina|o borobor, naci-
do on Numidia. Esas gontos no son blancas. Ustod
ostaba ms corca do Cartago quo do Roma, o incluso
on su latn lay corrupcionos punicas.
Civis romanus sum.
Ilann O'rion, 1nc Dcl|c Arcnitc, 1964.
116
LA ESCRITURA AUTOMTICA DEL MUNDO
Una comunidad do mon|os dol Tibot llova siglos
transcribiondo osos nuovo mil millonos do nombros
do Dios, al final do lo cual ol mundo so complotar y
torminar. La taroa os molosta, y los mon|os, fatiga-
dos, acudon a los tocnicos do IM, cuyos ordonado-
ros lacon ol traba|o on pocos mosos. En ciorto modo,
la listoria dol mundo so complota on un tiompo roal
modianto la oporacin do lo virtual. Dosgraciada-
monto, significa tambion la dosaparicin dol mundo
on tiompo roal, puos, do roponto, la promosa dol final
so cumplo, y los asustados tocnicos, quo no so lo
croan, von, al ba|ar al vallo, cmo las ostrollas so van
apagando una tras otra.
}oan audrillard, cita do un rolato do Artlur Clarko
on Lc crimc pcrjcii, 1995.
117
EL SIMURG
El romoto roy do los p|aros, ol Simurg, do|a caor
on ol contro do la Clina una pluma osplondida, los
p|aros rosuolvon buscarlo, lartos do su antigua
anarqua. Sabon quo ol nombro do su roy quioro docir
trointa p|aros, sabon quo su alczar ost on ol Kaf, la
montaa circular quo rodoa la tiorra. Acomoton la
casi infinita avontura, suporan sioto vallos, o maros,
ol nombro dol ponultimo os Vortigo, ol ultimo so lla-
ma Aniquilacin. Muclos porogrinos dosortan, otros
porocon. Trointa, purificados por los traba|os, pisan
la montaa dol Simurg. Lo contomplan al fin: porci-
bon quo ollos son ol Simurg y quo ol Simurg os cada
uno do ollos y todos.
}orgo Luis orgos, Hisicric !c lc cicrni!c!, 1936.
118
REGRESSUS
Cluang Tzu (Waloy: 1nrcc Wcs cj 1ncugni in
Ancicni Cninc, pg. 25) rocurro al mismo intormina-
blo rcgrcssus contra los monistas quo doclaraban quo
las Dioz Mil Cosas (ol Univorso) son una sola. Ior lo
pronto arguyo la unidad csmica y la doclara-
cin do osa unidad ya son dos cosas, osas dos y la
doclaracin do su dualidad ya son tros, osas tros y la
doclaracin do su trinidad ya son cuatro...
}orgo Luis orgos, Oircs inuisicicncs, 1952.
.
119
SIDDHARTHA
Siddlartla, ol odlisattva, ol pro-uddla, os
li|o do un gran roy, Suddlodana, do la ostirpo dol
sol. La noclo do su concopcin, la madro suoa quo
on su lado doroclo ontra un olofanto dol color do la
niovo y con sois colmillos. Los adivinos intorprotan
quo su li|o roinar sobro ol mundo o lar girar la
ruoda do la doctrina y onsoar a los lombros cmo
librarso do la vida y la muorto. El roy profioro quo
Siddlartla logro grandoza tomporal y no otorna, y lo
rocluyo on un palacio, dol quo lan sido apartadas
todas las cosas quo puodon rovolarlo quo os corrupti-
blo. Vointinuovo aos do ilusoria folicidad transcu-
rron as, dodicados al goco do los sontidos, poro
Siddlartla, una maana, salo on su coclo y vo con
ostupor a un lombro oncorvado, cuyo polo no os
como ol do los otros, cuyo cuorpo no os como ol do
los otros, quo so apoya on un bastn para caminar y
cuya carno tiombla. Irogunta quo lombro os oso, ol
cocloro oxplica quo os un anciano y quo todos los
lombros do la tiorra sorn como ol. Siddlartla, in-
quioto, da ordon do volvor inmodiatamonto poro on
otra salida vo a un lombro quo dovora la fiobro, llono
do lopra y do ulcoras, ol cocloro oxplica quo os un
120
onformo y quo nadio ost oxonto do oso poligro. En
otra salida vo a un lombro quo llovan on un forotro,
oso lombro inmvil os un muorto, lo oxplican, y
morir os la loy do todo ol quo naco. En otra salida, la
ultima, vo a un mon|o do las rdonos mondicantos
quo no dosoa ni morir ni vivir. La paz ost on su cara,
Siddlartla la oncontrado ol camino.
}orgo Luis orgos, Oircs inuisicicncs, 1952.
121
UN AVIADOR IRLANDES IREVE SU MUERTE
Mo oncontrar la muorto
un da ac on lo alto.
Los quo combato, yo no los odio,
los quo dofiondo, yo no los amo.
Kiltrtan Cross, osa os mi patria.
Los mos son aquollas pobros gontos.
Quo ganon unos, a ollos quo los va`
Quo ganon otros, a ollos quo los viono`
No luclo por dobor, por loy, por un caudillo,
ni tras gloria ni clamor do multitudos.
Un solitario impulso do dolicia
mo tra|o a osto tumulto ontro las nubos.
Y todo lo mod, lo ponso todo:
vi ol porvonir, y ora un vivir ostoril,
y un ostoril vivir oran los aos ya pasados,
anto osta vida, anto osta muorto.
W. . Yoats, 1nc Wil! Sucns ci Ccclc, 1919.
122
IAVORES
No mo do|os morir lo pod yo, aponas rozn-
dolo la mano, y olla ontoncos mo salv.
Tiompo dospuos, olla mo pidi, aprotndomo la
mano, quo la matara, y yo, quo soy agradocido, accod.
Horacio do Azovodo, toxto inodito, 1998.
123
ILINGUISMO
...Ios alora mismo vas a vor cmo mo oscacla-
rro la cocorota.
E lizo, on ofocto, adomn do ponor on prctica la
paparrucla.
Iornando Aramburu, Nc scr nc !uclc, 1997.
124
SINCERIDAD
Haba diocioclo camas alinoadas |unto a la pa-
rod, on un aposonto oscuro. Yo ocupaba la quinta,
ompozando a contar por la izquiorda. En osto so oy
una voz on la oscuridad quo di|o: Uno do ustodos la
do|ado do oxistir. El rosto puodo lovantarso. La cona
ost sorvida. Todos so lovantaron sin domora do las
camas, monos ol quo so lallaba a mi lado y yo. Lo
progunto cul do los dos sora ol muorto. No lay
duda do quo ya no vivo, susurr. Agradoc su sinco-
ridad y mo incorporo a la fila do los quo salan.
Iornando Aramburu, Nc scr nc !uclc, 1997.
125
MU}ERES ELECTRICAS
Muclo ms poligrosas, sin discusin alguna,
rosultan las mu|oros oloctricas, y osto, por un simplo
motivo: las mu|oros oloctricas oporan a distancia.
Insonsiblomonto, a travos dol tiompo y dol ospa-
cio, nos van cargando como un acumulador, lasta
quo do pronto ontramos on un contacto tan ntimo
con ollas, quo nos lospodan sus mismas ondulacio-
nos y sus mismos parsitos.
Es inutil quo nos aislomos como un anacorota
o como un piano. Los pantalonos do amianto y los
pararrayos tosticularos son igualos a coro. Nuostra
carno adquioro, poco a poco, propiodados do imn.
Las tacluolas, los alfiloros, los culos do botolla quo
porforan nuostra opidormis, nos omparontan con
osos foticlos africanos acribillados do liorros on-
molocidos. Irogrosivamonto, las doscargas quo
ponon a pruoba nuostros norvios do alta tonsin,
nos galvanizan dosdo ol occipucio lasta las uas
do los pios. En todo instanto so nos oscapan por los
poros contonaros do clispas quo nos obligan a vi-
vir on polotas. Hasta quo ol da monos ponsado, la
mu|or quo nos oloctriza intonsifica tanto sus dos-
cargas soxualos, quo tormina por oloctrocutarnos
126
on un ospasmo, llono do intorrupcionos y do corto-
circuitos.
Olivorio Girondo, lspcnicpcjcrcs, 1932.
127
IRANCISCO DE ALDANA:
No olvido ustod, soora, la noclo on quo nuos-
tras almas luclaron cuorpo a cuorpo.
GRAIA MUSULMANA EN IAIIRO DE OXYRRINCO
Estabas a ras do tiorra y no to vi. Tuvo quo cavar
lasta ol fondo do m para oncontrarto.
}uan }oso Arroola, Pclin!rcmc, 1971.
128
EL RINOCERONTE
Duranto dioz aos luclo con un rinocoronto, soy
la osposa divorciada dol | uoz Mcrido. }oslua
Mcrido mo posoy duranto dioz aos con imporioso
ogosmo. Conoc sus arrobatos do furor, su tornura
momontnoa, y on las altas loras do la noclo, su lu-
|uria insistonto y coromoniosa.
Ronuncio al amor antos do sabor lo quo ora, por-
quo }oslua Mcrido mo domostr con alogatos |udi-
cialos quo ol amor slo os un cuonto quo sirvo para
ontrotonor a las criadas. Mo ofroci on cambio su
protoccin do lombro rospotablo. La protoccin do
un lombro rospotablo os, sogun }oslua, la mxima
ambicin do toda mu|or.
Dioz aos luclo cuorpo a cuorpo con ol rinoco-
ronto, y mi unico triunfo consisti on arrastrarlo al
divorcio.
}oslua Mcrido so la casado do nuovo, poro osta
voz so oquivoc on su oloccin. uscando otra Elinor,
fuo a dar con la lorma do su zapato. Iamola os ro-
mntica y dulco, poro sabo ol socroto quo ayuda a
voncor a los rinocorontos. }oslua Mcrido ataca do
fronto, poro no puodo volvorso con rapidoz. Cuando
alguion so coloca do pronto a su ospalda, tiono quo
129
girar on rodondo para volvor a atacar. Iamola lo la
cogido do la cola, y no lo suolta, y lo zarandoa. Do
tanto girar on rodondo, ol |uoz comionza a dar muos-
tras do fatiga, codo y so ablanda. So la vuolto ms
lonto y opaco on sus furoros, sus prodicas piordon
voracidad, como on labios do un actor dosconcorta-
do. Su clora no salo ya a la suporficio. Es como un
volcn subtorrnoo, con Iamola sontada oncima,
sonrionto. Con }oslua, yo naufragaba on ol mar, Ia-
mola flota como un barquito do papol on una palan-
gana. Es li|a do un pastor prudonto y vogotariano
quo lo onso la manora do lograr quo los tigros so
vuolvan tambion vogotarianos y prudontos.
Haco poco vi a }oslua on la iglosia, oyondo do-
votamonto los oficios dominicalos. Est como on|uto
y comprimido. Tal paroco quo Iamola, con sus dos
manos frgilos, la ostado roduciondo su volumon y
lo la ido doblando ol ospinazo. Su palidoz do vogota-
riano lo da un suavo aspocto do onformo.
Las porsonas quo visitan a los Mcrido mo cuon-
tan cosas sorprondontos. Hablan do unas comidas
incompronsiblos, do almuorzos y conas sin rosbif.
Naturalmonto, do talos alimontos no puodo oxtraor
las caloras quo daban augo a sus antiguas cloras.
Sus platos favoritos lan sido motdicamonto altora-
dos o suprimidos por implacablos y adustas cocino-
ras. El patagrs y ol gorgonzola no onvuolvon ya ol
roblo alumado dol comodor on su untuosa postilon-
cia. Han sido roomplazados por inspidas cromas y
quosos inodoros quo }oslua como on siloncio como
un nio castigado. Iamola, siompro amablo y son-
rionto, apaga ol labano do }oslua a la mitad, raciona
ol tabaco do su pipa y rostringo su vlisky.
Esto os lo quo mo cuontan. Mo placo imaginar-
130
los a los dos solos, conando on la mosa angosta y
larga, ba|o la luz fra do los candolabros. Vigilado
por la sabia Iamola, }oslua ol glotn absorbo colo-
rico sus livianos man|aros. Ioro sobro todo mo gus-
ta imaginar al rinocoronto on pantuflas, con ol gran
cuorpo informo ba|o la bata, llamando on altas lo-
ras do la noclo, tmido y porsistonto, anto una puor-
ta obstinada.
}uan }oso Arroola, Ccnjc|ulcric, 1952.
131
ALL ELLOS
Llogaban tardo. Empoz siondo algo casual y so
los lizo costumbro. So dirigan al lugar dondo lubio-
ra ms gonto y so quodaban avoriguando. Tomaban
partido por una u otra causa. Rosultaba fcil invon-
tar o onfatizar rivalidados, ganarso la confianza do
quionos ostuvioran dispuostos a pordorla, cambiar
do bando a ultimo momonto. Ellos saban, o laban
aprondido, quo las adlosionos y los roclazos subi-
tos, casi involuntarios, son la unica provoncin con-
tra la rutina do la advorsidad.
En osos tiompos, por osos para|os, laba pocas
mu|oros. Si no lay mu|oros, docan ollos, puodo
labor |usticia. Ioro parocan monos intorosados on
rostablocorla quo on ovitar la tragodia. Nadio supo
nunca cuntos oran.
Duranto aos licioron lo mismo, prfugos do la
dospodida: fuoron do aqu para all sin quodarso
ms do una somana on ningun lado. Cuando so iban
imitndolos, como rocion instruidos una amis-
tad o un acroodor llogaba tardo al andon.
En ol andon do otro puoblo ollos so arropontan.
La noclo os siompro una cuostin do ospora, oscarno-
cida y dospoctiva. La violoncia los llovaba su tiompo,
132
oso s. Si laba mu|oros, ol da siguionto duraba mu-
clo ms.
iruto Aurign, lslc !c scslcc, 1974.
133
MARIIOSA
La mariposa os un animal instantnoo invontado
por los clinos.
Salvador Elizondo,
ll rcircic !c Zcc circs mcniircs, 1969.
134
NERVIOS
Duranto muclo tiompo, ontro la ms alta socio-
dad, la funcin do trinclar |las avos] la roalizaba ol
duoo do casa, quion laca una cuostin do lonor
on sabor cortarlas y prosontarlas on forma irropro-
clablo.
Iosiblomonto nosotros no volvamos a vor quo un
alto porsona|o la roalico on ol transcurso do una gran
comida, como lo laca on forma admirablo ol roy
Luis Iolipo, anto los o|os maravillados do sus invita-
dos.
Todo osto so la ido simplificando para ovitar no
slo a la duoa do casa sino tambion a los comonsa-
los la tonsin norviosa anto las dificultados quo la
taroa supono.
Iotrona C. do Gandulfo,
ll li|rc !c Dcc Pcircnc, 1976.
135
LA CONIESION
En la primavora do 1232, corca do Avignon, ol
caballoro Gontran D'Orvillo mat por la ospalda al
odiado condo Gooffroy, soor dol lugar. Inmodiata-
monto confos quo laba vongado una ofonsa, puos
su mu|or lo ongaaba con ol condo.
Lo sontonciaron a morir docapitado, y dioz mi-
nutos antos do la o|ocucin lo pormitioron rocibir a su
mu|or on la colda.
Ior quo montisto` progunt Gisollo D'Or-
villo. Ior quo mo llonas do vorgonza`
Iorquo soy dobil ropuso. Do osto modo
mo cortarn la caboza, simplomonto. Si lubiora con-
fosado quo lo mato porquo ora un tirano, primoro mo
torturaran.
Manuol Ioyrou, on
Cucnics |rctcs cxirccr!incrics (Antologa), 1957.
136
DE LA EDUCACION IILIAL
La soora do Soi, quo laba onviudado muy |o-
von, adoraba a sus li|os y no pormiti quo nadio,
oxcopto olla, so pusiora on contacto con los mismos
lasta quo llogaran a la pubortad. Cuando los li|os do
la soora do Soi llogaron a la pubortad, ol mayor so
lizo mon|o anacorota, ol sogundo ontomlogo y la
li|a monor fuo a dar, luogo do ciortos loclos quo no
vionon al caso, a un burdol dondo concodi sus favo-
ros slo a mon|os anacorotas y ontomlogos.
Rodolfo Modorn, ll li|rc !cl Sccr !c Wu, 1980.
137
EIECTOS DE LA IALTA DE SUEO
Dara mis riquozas a cambio do podor dormir
bion todas las noclos, di|o ol opulonto comorcianto
Huan, quo padoca insomnio. Y yo contost ol
mondigo Sung proforira sor rico a tonor quo so-
arlo todas las noclos.
Rodolfo Modorn, ll li|rc !cl Sccr !c Wu, 1980.
138
DOS SOREVIVIENTES
1
Una mu|or ost sontada sola on una casa. Sabo
quo no lay nadio ms on ol mundo: todos los otros
soros lan muorto. Golpoan a la puorta.
Tlomas ailoy Aldricl, Wcr|s, 1912.
2
Est solo. Es ol unico quo quoda sobro la Tiorra.
Lo sabo y osa vordad lo atosiga ol alma: croo quo su
dostino os atroz. Ignora, sin ombargo, quo ol dostino
lo rosorva una vordad aun ms lorronda. En ofocto,
buscando vvoros ontro las ruinas do la ciudad dos-
cubro un ospo|o. El ospo|o no lo roflo|a.
Miguol onilla Lpoz, rovista ll Cucnic, 1991.
139
CUENTO ZEN
El duquo Mu do Clin di|o a Io Lo: Ya osts
cargado do aos. Hay algun miombro do tu familia
a quion puoda oncomondarlo quo mo busquo caba-
llos` Io Lo rospondi: Un buon caballo puodo sor
ologido por su ostructura gonoral y su aparioncia.
Ioro ol mo|or caballo, ol quo no lovanta polvo ni do|a
luollas, os on ciorto modo ovanosconto y fugaz, os-
quivo como ol airo sutil. El talonto do mis li|os os do
nivol inforior, cuando von caballos puodon soalar a
uno buono, poro no al mo|or. No obstanto, tongo un
amigo, un tal Cliu-fang Kao, vondodor do vogotalos
y combustiblo, quo on cosas do caballos no os on
modo alguno inforior a m. To ruogo quo lo voas.
El duquo Mu as lo lizo y dospuos lo onvi on
busca do un corcol. Tros mosos ms tardo volvi con
la noticia do quo laba oncontrado uno. Alora ost
on Sacl'iu, aadi. Quo claso do caballo os`, pro-
gunt ol duquo. Ol, os una yogua baya, fuo la ros-
puosta. Ioro alguion fuo a buscarlo, y ol animal ro-
sult sor un padrillo ronogrido! Muy disgustado, ol
duquo mand a buscar a Io Lo. Eso amigo tuyo
di|o a quion lo oncarguo quo mo buscara un ca-
ballo, so la loclo un buon lo. Ni siquiora sabo dis-
140
tinguir ol color o ol soxo do un animal! Quo diablos
puodo sabor do caballos` Io Lo lanz un profundo
suspiro do satisfaccin. Ha llogado roalmonto tan
lo|os` oxclam. Al, ontoncos valo dioz mil vocos
ms quo yo. No lay comparacin ontro nosotros. Lo
quo Kao tiono on cuonta os ol mocanismo ospiritual.
So asogura do lo osoncial y olvida los dotallos trivia-
los, atonto a las cualidados intorioros, piordo do vista
las oxtorioros. Vo lo quo quioro vor y no lo quo no
quioro vor. Mira las cosas quo dobo mirar y doscuida
las quo no os nocosario mirar. Kao os un |uoz tan
porspicaz on matoria do caballos, quo puodo |uzgar
do algo ms quo do caballos.
Cuando ol caballo llog, rosult sor un animal
suporior.
}. D. Salingor,
Rcisc Hign inc Rccj Bccm, Ccrpcnicrs, 1955.
141
EL LAERINTO DE LOS ANCIANOS
Corr los o|os y fuo ba|ando ontro racos.
Esto os la continuacin do aquollo di|o ol
otro anciano quo lo llovaba do la mano.
Las palabras so golpoaban unas contra otras. El y
ol quo lo llovaba do la mano una mano fra y la otra
mano lolada no oan ms quo ol oco.
Iban ba|ando.
Mo acuordo di|o ol quo lo llovaba do la mano
(tona dosoos do lablar, do comunicarso, do orso).
Una tardo, rocuordo... (Quora contar la mano lola-
da.) Mo oscucla`
Otra voz ol oco. Las palabras golpondoso unas
contra otras. Gotoaban las parodos. Era una lluvia
luoca. So filtraba on las piodras.
Miro aba|o.
Y vio un largo corrodor quo continuaba. La
mano do otro anciano lo ostaba osporando.
Doba soguir doscondiondo.
Hasta cundo` progunt.
No so. Esto os la continuacin do aquollo ros-
pondi la otra mano.
Y siguioron ba|ando ontro parodos cada voz ms
|untas.
}avior Villafao, Lcs cncicncs lcs cpucsics, 1990.
142
DESENCUENTRO DE DOS ANCIANOS
Una anciana caminaba duranto todo ol da y un
anciano caminaba duranto toda la noclo. Nunca so
oncontraron. Es lgico. La anciana caminaba do da y
ol anciano caminaba do noclo. Ella tona los o|os dol
color do los rbolos. El tona la nariz aguiloa y un
bastn. Los dos tonan los mismos p|aros on distin-
tas |aulas. Los dos oran viudos. Ella vio morir a su
marido una tardo dol mos do mayo. El vio morir a su
mu|or una maana dol mos do agosto. Los dos tonan
sobrinos quo |ugaban al a|odroz. Ioro, cmo puodon
oncontrarso on la ciudad do uonos Airos, ontro tan-
tos millonos do labitantos, una anciana quo camina
do da y un anciano quo camina do noclo`
}avior Villafao, Lcs cncicncs lcs cpucsics, 1990.
143
EL QUE SIGUE
La sala do ospora ostaba vaca. Tona suorto: no
iba a pordor muclo tiompo. Camin rpido lasta ol
unico silln. Al sontarso, lo paroci notar algo on ol
asionto y so lovant. No laba nada, ol cansancio lo
laca imaginarso cosas. So sont nuovamonto. Corr
los o|os o intont doscansar. Los almoladonos oran
ms mullidos do lo quo parocan. Tal voz por oso,
rocord cuando ora clico o iba a nadar al ro. Rovi-
vi ol placor do sumorgirso. El silln so acomodaba
cada voz ms a su cuorpo. Do pronto, oscucl vo-
cos. Alguion vondra a intorrumpir su roposo. Abri
los o|os y trat do incorporarso. No pudo. La vista
so lo fuo nublando. So aforr al apoyabrazos poro
supo quo ora inutil. Ya sin airo, dio un instintivo
manotn do alogado. Dosdo ol fondo dol silln, lo
ultimo quo porcibi fuo cmo otro, ol prximo, so
sontaba sobro ol oxtromo do su mano dorocla quo
aponas sobrosala.
}uan Sabia, ll jcr!in !csnu!c, 1999.
144
METODO
So mantiono informado sobro los acontoci-
miontos, particularmonto do lo quo sucodo on ol
mundo dol arto. Lo laco loyondo rovistas, visitan-
do galoras y talloros, contostando ol tolofono, la-
blando con amigos. Si lo llaman la atoncin sobro
un libro quo tiono motivos para croor quo sor into-
r osant o, l o consi guo y l o l oo ( Wi t t gonst oi n,
Nabokov, McLulan). Si so da cuonta do quo algun
otro la tonido una do sus idoas antos quo ol, toma
nota montal o matorialmonto para no llovar ado-
lanto su proyocto. (Ior otra parto, basta ol comon-
tario casual do un amigo para cambiar una pintura
on lo osoncial.) Hay varias manoras do mo|orar ol
|uogo do a|odroz. Una os rotrocodor cuando rosulta
claro quo una movida ostaba oquivocada. Otra os
acoptar las consocuoncias, aunquo soan dovastado-
ras. }olns oscogo la sogunda aun cuando so lo ofro-
co la posibilidad do lacor lo primoro. Iongamos
quo tiono un dosacuordo con los doms: oxamina la
situacin y lloga a una docisin quo lo paroco |usta.
Entoncos siguo adolanto: si rosulta un callo|n sin
salida, ontoncos acopta quo so trata do un callo|n
sin salida. Cuando todo lo doms falla (ya la toni-
145
do la procaucin do propararso para ol caso) laco
una obra do arto sin quo|as.
}oln Cago (sobro }aspor }olns),
A Yccr jrcm Mcn!c, 1967.
146
DESENGAO
En Ann Arbor con Aloxandor Smitl, lo di|o quo
una do las cosas quo mo gustaban do la botnica ora
quo ostaba libro dol ogosmo y los colos quo son la
plaga dol arto, y quo, aunquo slo fuora por osa ra-
zn, dara la vida por vivirla do nuovo como botni-
co on voz do como musico. El di|o: Eso domuostra lo
poco quo sabos do botnica. Ms tardo, monciono
por casualidad on la convorsacin ol nombro do un
miclogo quo ostaba vinculado con otra univorsidad
dol Modio Oosto. En tono agrio Smitl mo di|o: No
pronuncios oso nombro on mi casa.
}oln Cago, A Yccr jrcm Mcn!c, 1967.
147
MI IADRE
En la playa do Molilla, un lombro ontorraba mis
pios on la arona. Rocuordo sus manos sobro mis pior-
nas. Yo tona tros aos. Miontras brillaba ol sol, ol
corazn y ol diamanto ostallaron on innumorablos
gotas do agua.
A monudo mo proguntan quo os lo quo ms influ-
y on m, quo os lo quo admiro ms. Entoncos, olvi-
dando a Kafka y Lovis Carroll, ol torriblo paisa|o y ol
palacio infinito, olvidando a Gracin y Dostoiovsky,
a los confinos dol univorso y ol suoo maldito, rospon-
do quo os un sor dol quo no logro sino rocordar sus
manos sobro mis pios do nio: mi padro.
Duranto aos lo rocorrido Espaa on busca do
sus cartas, do sus cuadros, do sus dibu|os. Mi padro
pintaba, y cada una do sus obras dospiorta on m
univorsos do siloncio y do gritos quo son atravosados
por cion mil caballos cubiortos do lgrimas.
La guorra civil ompoz on Molilla ol 17 do |ulio y
mi padro, Iornando Arrabal Ruiz, fuo dotonido dos
loras ms tardo on su domicilio y condonado a
muorto por robolin militar. A vocos, cuando pion-
so on ol, la naran|a y ol ciolo, ol oco y la musica so
viston do arpillora y purpura.
148
Nuovo mosos ms tardo la pona fuo conmutada a
trointa aos y un da do crcol. Ioro slo rocuordo do
ol sus manos sobro mis piococitos do nio, ontorra-
dos on la arona do la playa do Molilla. Y cuando lo
llamo, ol siloncio so inunda do alas y oscaloras do
liorro.
Doambul por las prisionos do Molilla, Couta,
Ciudad Rodrigo y urgos. En Couta trat do suici-
darso abriondoso las vonas: aun loy, sionto corror su
sangro lumoda sobro mi ospalda dosnuda.
El 4 do noviombro do 1941, al parocor afoctado
do porturbacionos montalos, fuo trasladado do la
Irisin Contral do urgos al asilo dol Hospital Iro-
vincial do osa ciudad. Cincuonta y cuatro das dos-
puos so fugaba y dosaparoca... para siompro. En mis
porogrinacionos di con sus guardias, con sus onfor-
moros, con su modico, poro slo puodo imaginar su
voz y la oxprosin do su rostro.
El da on quo dosaparoci laba un motro do nio-
vo on urgos, y los arclivos indican quo mi padro
caroca do documontos do idontidad y quo su unica
vostimonta ora un pi|ama. Ioro lo via|ado con ol
on la imaginacin, tomados do la mano, por son-
doros y galaxias, acariciando fioras inoxistontos, bo-
biondo on arroyos y pozos do agua dulco on la arona.
Mi padro, quo ora ro|o, laba nacido on Crdo-
ba on 1903. Su vida, lasta quo dosaparoci, fuo una
do las ms dolorosas quo conozco. Mo complaco pon-
sar quo tongo las mismas idoas artsticas y polticas
quo ol. Como ol, canto la omocin tomblorosa, los
ospo|os quo surcan ol mar y ol dolirio.
En mi propia casa, on filigrana, la contionda go-
noral ostaba prosonto. En ol lbum do fotografas fal-
taban las suyas, o bion, on las fotos do grupos, su
149
imagon laba sido rocortada. Ioro la calumnia, ol si-
loncio, ol fuogo y las ti|oras no apagaron la voz do la
sangro, quo vonco las montaas y mo ompapa do luz
y do linfa.
Quo omocin sontira si alguion mo diora noti-
cias do ol! Si mo di|oso: Iui su compaoro do colda,
o do ostudios, o do |uogos. Era as o do osta otra
manora, lo gustaba tal cosa o tal otra. Lo imagino on
ol contro do un calidoscopio, iluminando mis posaros
y mis inspiracionos.
So mo oxplica quo lay quionos quioron lacormo
pagar la douda (!) por no labor ronogado do mi
padro, ba|o la forma do consuras y prolibicionos.
Dosgraciados aquollos cuyo corazn alionta todava
ol ospritu do guorra y do violoncia!
Yo tiondo una mano fratorna a todos los quo, al
margon do idoas y tondoncias, so oponon a la opro-
sin y la in|usticia. El, sin duda, labra diclo lo mis-
mo, oso lombro do quion slo rocuordo las manos,
miontras ontorraba mis piococitos on la arona do la
playa do Molilla.
Iornando Arrabal, rovista Crisis, 1973.
150
)L CAER EL DIA
Ya ost dol todo on la noclo.
Ha cosado ol clamor do mi amada ciudad, y mi
|dodo do| do volvor
las pginas. Las poquoas plumas dol Tiompo so
|posan sobro mis prpados.
Hago girar la llavo, y mo apoyo on la oscuridad,
|como si fuora ol
poclo do mi madro. Silonciosamonto, mo
|incorporo a la osposa oscuridad.
Ior un instanto abandono a algun otro la forma
|quo mo fuo dada...
Eso instanto, como ol fin do una vida, mo laco
|crocor, do pronto,
inmonso, inmonso. Y ontoncos, con lontitud,
|ompiozo a circundar
la totalidad dol globo.
Takonaka Iku, rovista Sur, 1957.
151
IASION
El lombro, con los brazos abiortos dolanto do la
puorta, lo obstaculizaba ol paso. Ella no pudo ovitar
una sonrisa, poso a todo.
Iarocos un Cristo.
No to vas.
Volvoro on unos das.
Est aqu do nuovo, vordad`
Iara quo lo proguntas`
No to vayas.
Do|amo salir.
Esto va a durar toda la vida`
No lo so.
El lombro so apart, cruz |unto a olla ovitando
rozarla, so sirvi un trago y so lundi on un silln,
dorramndoso oncima la bobida, miontras la puorta
so corraba. So lovant do inmodiato, fuo lasta la von-
tana: slo ontoncos so dio cuonta do quo llova.
So va a mo|ar di|o, on voz muy ba|a.
}ulio Miranda, diario ll Unitcrscl, Caracas, 1998.
152
RUIDO
Las vontanas tomblaron. Las puortas tomblaron.
Hasta las parodos parocioron tomblar. Llovaban un
par do aos on aquolla casa |unto al aoropuorto, poro
ol no acababa do acostumbrarso. El ruido dol avin
lo onvolvi todo, absorbiondo ol ostallido dol vaso al
caor al suolo. El laba comonzado a lablar: To das
cuonta do quo.... Ella lizo un gosto, como indicando
quo osporara, y sali a buscar algo. A su vuolta, ol
complot la fraso: ...ol ostruondo lo omos siompro
por la dorocla, aunquo los avionos atorrizan por la
izquiorda`. No ora lo quo ponsaba docir. Ella, roco-
giondo los fragmontos dol vaso y socando la bobida,
lo mir. No ora lo quo ponsaba oscuclar. S, rospon-
di, os oxtrao.
}ulio Miranda, diario ll Unitcrscl, Caracas, 1998.
153
TRIUNIO SOCIAL
El criado mo ontrog ol sobrotodo y ol sombroro
y, como on un lalo do ntima complaconcia, sal a la
noclo.
Una doliciosa volada, ponso, la gonto ms
agradablo. Lo quo di|o sobro las finanzas y la filoso-
fa los improsion, y cmo so rioron cuando imito ol
gruido dol cordo. Ioro, poco dospuos, Dios mo,
os lorriblo, murmuro, Quisiora ostar muorto!.
Logan Ioarsall Smitl, 1ritic, 1918.
154
ES VERDAD`
Ioro on algunos momontos ciortas manoras do
lablar do Albortina mo lacan suponor no so por
quo quo, on su vida, todava tan corta, laba dobi-
do do rocibir muclos cumplidos, muclas doclaracio-
nos, y quo los laba rocibido con placor, os docir, con
sonsualidad. A propsito do cualquior cosa, doca:
Es vordad`, do voras` Claro quo si lubiora diclo
como una Odotto: Es vordad osa montira tan gor-
da`, no mo labra proocupado, puos la misma ridi-
culoz do la forma so labra oxplicado por una ostupi-
da trivialidad montal do mu|or. Ioro su tono intorro-
gador: Es vordad`, causaba, por una parto, la ox-
traa improsin do una criatura quo no puodo darso
cuonta do las cosas por s misma, quo apola a nuostro
tostimonio como si olla no tuviora las mismas facul-
tados quo nosotros (si lo docan: Haco una lora quo
salimos, o: Est lloviondo, proguntaba: Es vor-
dad`) Dosgraciadamonto, adoms, osta falta do faci-
lidad para darso cuonta por s misma do los fonmo-
nos oxtorioros no doba do sor ol vordadoro origon do
sus Es vordad`, do voras` Ms bion paroca quo
ostas palabras fuoran, dosdo su nubilidad procoz,
rospuostas a: No lo conocido nunca a una porsona
155
tan bonita como tu, ostoy onamoradsimo do ti, mo
oncuontro on un ostado do oxcitacin torriblo. Afir-
macionos a las cualos contostaba, con una modostia
coquotamonto consontidora, con aquollos Es vor-
dad`, do voras`, quo conmigo ya no lo sorvan a
Albortina ms quo para contostar con una progunta a
una afirmacin como: To las quodado dormida ms
do una lora. Do voras`
Marcol Iroust, Lc prisicnni.rc,
A lc rccncrcnc !u icmps pcr!u, 1919-27.
156
MEDIDAS DE TIEMIO
Cuntas vocos, fumando un cigarrillo, lo docidi-
do la suorto do un lombro, pionsa Ubico, aspirando
la primora bocanada do la maana.
Mira con gosto displiconto al prisionoro, quo os-
pora tonso fronto al polotn. Quo ponsar ol on osto
momonto, so progunta ol dictador, golpoando con ol
moiquo ol cigarrillo para do|ar caor la pavosa.
Cunto tarda ol tabaco, pionsa ol prisionoro.
}uan Armando Epplo, Ccn iinic scngrc, 1999.
157
RETORICA
Irauloin Umlaut ciorra la puorta y busca a plona
luz dol da las miniaturas do oscuridad quo los poli-
gros do la noclo atosoraban.
Nicasio Urlilrt, ll ircicicnc!c, 1969.
158
CRONOSCOIIA
Nadio laba diagnosticado cuando lo intornaron
do urgoncia. El boso do la onformora on la fronto fuo
una pista falsa, porquo olla tampoco lo conoca. En ol
quirfano, ol doctor Milius docidi lacorlo al pacion-
to una incisin |usto sobro la co|a izquiorda. Sali
sangro a borbotonos. Do oso flu|o pudo oxtraor una
cpsula firmo y poquoa, aparontomonto incolora. El
microscopio rovol quo ora una lnoa do puntos vuol-
ta ovillo por la volocidad do una fuorza contrpota.
Los puntos, do distintos coloros, viraban al ro|o al
monor doscuido. La diminuta luova pas do mano
on mano, do laboratorio on laboratorio, lasta quo ol
doctor Cravan doscubri quo ora una colula do tiom-
po fsil, incorporada al cuorpo do la vctima (al lu-
mor vtroo, croa) on una colisin do tiompo roal y
tiompo sub|otivo.
Nicasio Urlilrt, Iilc in!ic, 1974.
159
DILOGO
Roligin` Al, s. Ya labr otra voz algo into-
rosanto. Cuando mo sionto con lumor, croo quo po-
dra domostrar tanto quo dos por dos son cinco,
como quo slo puodo labor un Dios.
oinoborg mir a Torloss burlonamonto.
Ests clistoso di|o. Mo paroco casi como si
la idoa to diora lasta placor. Ior lo monos to rolum-
bran los o|os, llonos do ontusiasmo.
Ior quo no` No os divortido` Siompro lay
un punto on ol quo ya no sabomos si montimos o si la
conclusin a quo lomos llogado os ms vordadora
quo nosotros mismos.
Cmo dicos`
Robort Musil,
Dic Vcruirrungcn !cs Zcglings 1crlcss, 1906.
160
ARMONIA
Croo quo un muclaclo do diocinuovo aos y una
mu|or do soamos francos cuaronta y uno, croo quo
concuordan porfoctamonto dosdo ol punto do vista
soxual. S, os mi opinin sincora. Roprosontan una for-
ma do culminacin. Eso muclaclo puodo tonor cuatro
o cinco orgasmos soguidos, poro tambion puodo tonor-
los una mu|or do odad madura... si so lo ofroco la opor-
tunidad. El lombro do odad madura, con todas sus
rutinas y sus disculpas, os quion dotormina quo la mu-
|or so sionta inapropiada. Roconozco quo para un mu-
claclo ol soxo gonoralmonto os doprimonto, porquo
sionto quo ost onsayando con una |ovon do su odad, y
quo puodo sor ms aburrido` Mo duolo, }im, y apura-
to, quo pasar si mis padros lo doscubron` Lo quo
digo, y no croo quo doba avorgonzarmo do ollo, os quo
Mark y yo concordbamos bion, no a posar do nuostras
rospoctivas odados, sino al contrario, al contrario. Era
como ontronar a un campon. So quo tongo odad sufi-
cionto para sor su madro, poro do oso so trata procisa-
monto. La rolacin do odad no os insignificanto. No to
ras, ol muclaclo do ciorta odad y su madro soran los
mo|oros amantos...
Iaul Tloroux, 1nc Ccnsuls Iilc, 1972.
161
HUMOR DE MACEDONIO
Ho obsorvado on ol campo, varias vocos, la lu-
cla do la avispa contra la araa: la avispa lundo un
floclazo on ol cuorpo do la araa con una volocidad
oxtraordinaria, quo croo sor do 70 a 80 km por
lora.
Muclas lluvias caon al ao on uonos Airos,
poro como casi ninguna figura on ol Ironstico Mo-
toorolgico, no mo|an.
No ora quo fuora foo, sino quo la cara lo quodaba
mal a la fisonoma.
Hcm|rc cn cscclcrc nc tclc unc pcrc. (Casi provor-
bio do mi invoncin.)
Aponas muri mi osposo onviudo sin vacilar.
Los gauclos, antos, cuando oan y voan convor-
sar animadamonto on alomn o inglos a oxtran|oros,
docan: So vo cmo los gustara lablar.
El agonto do polica quo no pudiondo salvar a
162
un baista quo so alogaba so llov proso al mar ora
un guardin dol ordon quo so tomaba on sorio.
Macodonio Iornndoz, 1c!c Nc!c, 1995.
163
LA ESQUINA QUE SE IUE TRAS EL COMIADRITO
Las osquinas son tan sonsiblos a las soas, y las
soas dol Compadrito Divino son tan grcilos, quo
un da una osquina soguir casadamonto a: ol Com-
padrito Divino, y andando osto la ciudad so dosto|or
ontora tras osa Esquina gonialmonto onamorada do la
Gracia Malova.
Macodonio Iornndoz, 1c!c Nc!c, 1995.
164
COMO COMIORTARSE EN NO-SER
Lo primoro para un o|orcicio comploto dol no-sor
ost on traba|ar on siloncio on cosas utilos para la
lumanidad, lograr vordados y docirlas. Quion obsor-
vo osto duranto muclos aos aun no tondr ninguna
otra fatiga para consoguir quo nadio croa quo la
oxistido.
Macodonio Iornndoz, 1c!c Nc!c, 1995.
165
SINTESIS CARTOGRIICA
Los cuatro puntos cardinalos
son tros: ol norto y ol sur.
Viconto Huidobro, Alic.cr, 1931.
166
LA IOTOGENIA DEL IANTASMA
Los fantasmas, acomodndoso a las nuovas cir-
cunstancias, ompiozan a aficionarso a la mocnica.
En ol domicilio dol marquos do Ely, on Hovo, corca
do riglton, Londros, la loclo su mistoriosa apari-
cin un fantasma quo no os tan mistorioso por sor
fantasma como por sor un fantasma oxclusivamonto
fotogonico. En su dopartamonto particular, ol |ovon
marquos 25 aos tom con luz artificial la foto-
grafa do una amiga, convoncido do quo ostaba solo
con olla. Ioro la fotografa rovol quo ol marquos so
oquivocaba: adoms do ollos laba un fantasma on la
labitacin. Un fantasma quo nadio la conocido por-
sonalmonto sino on fotografa, y quo por consiguion-
to nadio puodo docir cmo os on roalidad, puos no
lay tostimonio do quo ol conflictivo, original y mo-
dornizado ospoctro soa igual o por lo monos paroci-
do a sus rotratos.
Gabriol Garca Mrquoz, diario ll lspccic!cr,
ogot, |unio do 1955.
167
UNION EXCELSA
Anto la ovidoncia do su gravidoz, una admirado-
ra do on }onson confos su unin con ol ospritu
santo. Asogur quo su li|o sora mitad ngol y mitad
lumano. En ofocto, dio a luz un ngol quo caroca do
alas y quo, on lo doms, no difora nada do un clico
comun y corrionto.
Zika Szakonyl, Scrcn!ipiiicus Scul, 1948.
168
LA CEREZA
La mu|or aparoci. En la fronto tona una coroza
ro|a, como un sollo. Cul ora ol socroto do su anto|o`
Llogaba acompaada do su madro.
La muclacla so inclin para saludarmo, rospo-
tuoso dolanto do su madro, boso la coroza do su fron-
to y como a un lolado lo paso la longua, ontoncos
ompoco a sontir los sntomas do la alorgia. El cuorpo
so mo llonaba do manclas, paroca un loopardo, ora
un loopardo. Caminaba on cuatro patas y ruga. Sal-
taba como un loopardo y, sobro todo, ponsaba como
un loopardo. Ioro laba un inconvonionto: cuando
olla so cansaba do mis piruotas, sin docir una pala-
bra, so iba y ontoncos mis manclas dosaparocan,
dopondan do su coroza y yo no poda tonor mis pro-
pias manclas. Ella so pasoaba oronda ostontando su
ro|a coroza, so acorcaba a la puorta y mi piol ompali-
doca, rogrosaba, y mi cuorpo so colmaba do coloros.
Mi vida ponda do la coroza quo ostaba on la fronto
do una mu|or, volublo, quo tona sus ocupacionos. Y
comonco a sontir tomor porquo las manclas, las
manclitas, mo gustaban. Cmo contarlo a olla mi
socroto sin quo docidiora usar su podor sobro m` Sin
quo so lo ocurriora, un da, cubrirso ol anto|o con una
169
curita o tratar do ocultar la coroza dotrs do un volo.
Cuando olla sonroa, la madro, quo ora muy vor-
gonzosa, so rotiraba sigilosamonto.
Luis Gusmn, Brillcs, 1975.
170
EL CEIO
El lombro mir ol copo y brill su mirada. Los
agu|oros so transformaban on insinuantos orificios
on madoro loradado para ol placor dol cuorpo. Aca-
rici la madora, los vacos contornos dol sufrimionto.
Sus carnos so doblaban on oso ospacio do muorto.
Moti la piorna on la abortura y sinti la inmonsidad
dol sol quomanto, padoci los dolirios do la sod. So
imagin un gauclo do campaa acusado do robar
ganado a|ono, acaso un abigoo. Un roo ostaquoado
por impagas dosorcionos. Espo|ismos on los cualos
cuorpos dosnudos so baaban on un oasis disfrutan-
do dol agua quo ol, sodionto, roclamaba. Vosta un
tra|o do color azul marino quo sola usar para las
dolacionos monoros.
Luis Gusmn, Brillcs, 1975.
171
LA REALIDAD Y LOS ESTETAS
Haco un tiompo so filmaba una polcula do piolos
ro|as on Tonnossoo y tros indios clorokoos so proson-
taron como oxtras, los quo procodan a la soloccin
obsorvaron quo, aun disfrazados do piolos ro|as, os-
tos oxtras no so parocan lo suficionto a la figura idoal
quo ol publico so la loclo do los indios. En cambio
andaban muy bion para ol papol do los ritisl Rod-
coats (soldados do Su Ma|ostad britnica). Anocdota
banal poro vordica, ya provista por Honry }amos on
su rolato Tlo Roal Tling, la listoria do un pintor
obligado a tomar una paro|a do italianos como mo-
dolos do ciortas ilustracionos do noblos inglosos por-
quo los vordadoros aristcratas quo quoran posar
para ol no lo daban la sonsacin do quo fuoran roalos.
Esta porvorsa rolacin ontro la roalidad y ol arto, quo
siompro quioron tocarso poro quo cuando so tocan so
dostruyon, bastara por s sola para |ustificar una os-
totica.
Un ostota puro os oso porsona|o do Moravia, El
curioso, quo adora lovantarso do la cama, incluso
cuando laco fro, para mirar por la puorta ontro-
abiorta a una porsona quo pasa por ol corrodor. Sabo
quion os osa porsona, sabo quo lar, sabo quo tormi-
172
nar simplomonto dosaparociondo dotrs do otra
puorta, poro nada para ol os ms dolicioso quo oso
fragmonto, oncuadrado por una londidura o por ol
o|o do una corradura, do una roalidad rosplandocion-
to, inviolada por su prosoncia, no contaminada por
ningun intoros o dosoo. Tambion Tclaikovski confio-
sa on su diario quo transcurro las loras ospiando a
los vocinos dosdo lo alto do una parod divisoria.
}. Rodolfo Wilcock, Iciii inuicicnii, 1961.
173
RATONES DEMASIADO IERIECTOS
Dospuos do una sorio do oquivocacionos o inton-
tos, un ratn oncorrado on un laborinto aprondi fi-
nalmonto ol camino quo lo llovar a la mota, un poda-
zo do quoso. Do todos modos los cibornoticos lan
construido ratonos quo, dospuos do labor rocorrido
todo ol laborinto (con un motodo proostablocido, por
o|omplo girando siompro a la izquiorda, quo os |usta-
monto ol sistoma ms soguro para salir do cualquior
laborinto) consorvan ol rocuordo do cada orror on sus
momorias oloctrnicas, y por lo tanto ostn on condi-
cionos do alcanzar diroctamonto la mota, sin oquivo-
carso, al sogundo intonto. Sin ombargo ostos ratonos
sagacos, |ustamonto por su procisin, no podan sa-
tisfacor a los ostudiosos: oran domasiado oxactos, o
soa, no parocan ratonos vordadoros. Ior lo tanto, los
cibornoticos lan construido otros, ms complicados,
quo, gracias a un sistoma do probabilidados, slo
consiguon oliminar los orroros poco a poco, como los
ratonos vordadoros.
}. Rodolfo Wilcock, Iciii inuicicnii, 1961.
174
EL IELUQUERO GENOVES
El soor Orosto ., do 72 aos, poluquoro do soo-
ras, la sido donunciado on Gonova por su propia
mu|or por no labor cumplido con sus obligacionos
familiaros, dospuos quo, duranto oclo aos, aun con-
viviondo rogularmonto con la familia, laba ovitado
dirigirlos la palabra a sus allogados, comunicndoso
con ollos solamonto por modio do cartas cortificadas.
El mutismo dol poluquoro tuvo inicio on 1952,
cuando las grandos discusionos ontro ol |ofo do fami-
lia y sus allogados lo llovaron a tomar la drstica
docisin do no dirigirlos ms la palabra a algunos do
ollos, limitndoso a oscribir cartas cortificadas cuan-
do tona nocosidad do algo. La familia acopt la si-
tuacin quo so laba croado lasta quo, labiondo dis-
minuido ol traba|o, ol soor Orosto . los lizo sabor,
siompro por modio do cartas cortificadas con aviso
do rotorno, quo no poda soguir dosombolsando la
suma ostablocida do 105 mil liras monsualos, por otra
parto, los li|os podan traba|ar y ganar dinoro.
Cuando la familia so dio cuonta do quo la mon-
sualidad laba sido roducida a cincuonta mil liras,
Orosto . fuo somotido a una sorio do onorgicas ro-
prosalias: por lo quo paroco lo daban poco do comor
y lo suministraban alimontos poco nutritivos.
175
Con una nuova carta cortificada, ol lombro co-
munic a la familia quo nocositando alimontarso ado-
cuadamonto laba docidido comor on ol rostauranto,
por lo tanto ostaba obligado a roducir a slo quinco
mil liras la ya moncionada monsualidad. Entoncos la
mu|or so dirigi a la |usticia, quo lo dio la razn.
}. Rodolfo Wilcock, Iciii inuicicnii, 1961.
176
IREMIO
A aquol lombro (do alguna forma lay quo lla-
marlo) quo no tuvo li|os, ni mu|or, ni amigos, ni
madro amantsima, ni pacionto abuola, un da ol ciolo
lo concodi la gracia do un onomigo podoroso. Dosdo
ontoncos no ost solo. So rumoroa quo socrotamonto
suoa, y lasta posoo ya algunos amigos.
Roinaldo Aronas (oscrito on Cuba on 1971),
Vclunic! !c titir mcnijcsicn!csc, Madrid, 1989.
177
KEATS Y TODO ESO
Koats y Clapman (on los vio|os tiompos) pasa-
ron muclos mosos on ol condado do Wicklov on
busca do dopsitos do ocro. Eso ora antos do quo los
modornos motodos do invostigacin goolgica so lu-
bioran divulgado. Con Koats y Clapman so trataba
litoralmonto do una cuostin do olfato. Ambos ostu-
vioron olfatoando todo ol camino do Glonmaluro, y
luogo todo ol camino do rogroso a Woodonbridgo. En
un campo do rabanitos corca do Avoca, Koats sinti
do pronto ol punzanto ofluvio do una onormo mina
do ocro y pormanoci duranto loras do cara al suolo
alimontando sus narinas con ol aroma do la riquoza
oculta. Clapman no ora monos afortunado. Haba
vontoado on diroccin a Novtonmpuntkonnody y
rogros a la carrora gritando a los cuatro viontos quo
laba oncontrado una mina. Lo implor a Koats vol-
vor para quo confirmara su diagnstico nasal. Koats
condoscondi. Acompa a Clapman lasta ol lugar
y una voz all so rocost on la mugro para llovar a
cabo su oporacin olfativa. Dospuos so incorpor.
Las grandos minas apostan as di|o.
Mylos na Gopaloon, 1nc Bcsi cj Mlcs, 1968.
178
MEMORIAS DE KEATS
1
Koats y Clapman oscalaron una voz ol Vosubio y
pormanocioron asomados al intorior dol volcn, ob-
sorvando la lava burbu|oanto y ostudiando la ostoril
obullicin do las ontraas potroas do la Tiorra.
Clapman castaotoaba los diontos como si tuviora
fro o fiobro.
Tomars una gota dol crtor` progunt
Koats.
2
Un antopasado do Koats ostuvo involucrado on
los torriblos acontocimiontos do la Rovolucin Iran-
cosa. Iortonoca, dosdo luogo, a la aristocracia: una
criatura solitaria quo ignoraba la ordinarioz dol lo-
vantamionto y pormanoca sontada on su ostudio di-
soado por Louis Kaln, bobiondo su plido |oroz y
|ugando al boziquo. Ironto, sin ombargo, ostara on
la lista do los quo soran o|ocutados. Considor la
179
tonobrosa mquina do Monsiour Guillotino, apro-
bando su oficioncia mocnica y pormitiondoso para
lacorlo una liviana dosis do admiracin. Luogo so
volvi lacia su o|ocutor, oxpros los ologios porti-
nontos y or para quo so lo pormitiora cumplir su
voluntad final antos do su ultimo via|o, quo ora, vor-
bigracia, pormanocor onfrontando boca arriba la gui-
llotina on lugar do adoptar la posicin labitual con
ol copo on ol cuollo, do modo tal quo ol filo lo cortara
la primoro la garganta, no la nuca.
Mo gustara sontarmo on la mquina do ospal-
das oxplic.
Mylos na Gopaloon, 1nc Bcsi cj Mlcs, 1968.
180
INVESTIGACION
El barco zarpaba dospuos do la modianoclo y
tuvimos quo atravosar ol muollo on la ms complota
oscuridad, acarroando nuostro oquipa|o do mano. Do
no sor por la dotorminacin quo mostraba ol gran
autor, y mi admiracin por su obra, no lubiora so-
guido adolanto.
Iara poor, ol vozarrn do un oficial, invisiblo on
la oscuridad, no paraba do amonazar.
Quionos intonton subir a bordo sin sus bolotos
sorn multados on mil dlaros. En modio dol gon-
to quo so agolpaba ora imposiblo mostrarlos.
No laba dndo sontarso, y a duras ponas pudi-
mos aprotu|arnos on un pasillo atostado do gonto,
sobro todo do mu|oros, poro on ningun momonto
Honry }amos so quo|. En algun punto dol trayocto ol
barco so dotuvo unos minutos para quo ba|aran algu-
nos pasa|oros y lo insist a }amos quo aprovoclra-
mos la oportunidad para oscapar. No quiso sabor
nada. Dobimos soguir lasta ol final.
Ior razonos ciontficas, di|o.
Gralam Groono, A Wcrl! cj M Oun, 1992.
181
LA IMAGEN EN EL ESIE}O
A los vointo aos oscribi sus momorias. Enton-
cos, comonz a vivir. So |ustificaba:
Si yo osporo a tonor sotonta aos para oscribir
mis momorias, mo voy a olvidar do muclo y a montir
ms. Escribiondolas do inmodiato sorn ms fiolos y
tondrn la gracia do las cosas froscas.
Lo quo vivi dospuos do osto no fuo procisamon-
to lo quo constaba on su libro, aunquo so osforzaso on
vivir lo contado sin rotrocodor ni siquiora anto lo
ms dosalontador. Ioro los loclos no siompro co-
rrospondan al toxto y, para sor franco, diro quo
muclas vocos lo contradocan.
Quoriondo sor lonosto, pons on roctificar sus
momorias a modida quo la vida las contrariaba.
Ioro osto sora una falsificacin do lo quo lonrada-
monto protondiora (o imaginara) doba sor su vida.
El no laba fantasoado nada. Iuso on ol papol lo
quo lo paroca natural quo sucodiora. Si no laba
sucodido ora ciortamonto traicin do la vida, no
do ol.
Con la concioncia on paz, ignor la vorsin do lo
roal opuosta a lo roal profigurado. Su libro fuo adop-
tado on los cologios, y todos roconocioron quo aquol
182
ora ol unico libro do momorias totalmonto vordado-
ro. Los ospo|os no mionton.
Carlos Drummond do Andrado,
Hisicrics pcrc c Rci, 1997.
183
CARTA DE LA MU}ER DEL MERCADER DEL RIO
Cuando usaba aun ol polo corto sobro la fronto
Y |ugaba on ol portn, rocogiondo floros,
Vinisto montado on una caa do bambu
Y trotasto alrododor do m, sontada, |ugando con
|ciruolas azulos.
Y soguimos viviondo on la aldoa do Clokan,
Dos cliquilinos sin antipata ni malicia.
A los catorco aos mo caso contigo, Mi Soor.
}ams ro, ora tan tmida
a|ando la caboza, miraba a la parod.
Ior ms quo mo llamaran nunca mo volv a mirar.
A los quinco do|o do sor adusta.
Dosoaba quo mis conizas so mozclaran con las
|tuyas
Iara siompro, siompro, siompro.
Ior quo tuvo quo subir al mirador`
A los diocisois partisto
Hacia ol lo|ano Ko-to-yon, por ol ro do locos
|romolinos,
Y las ostado ausonto cinco mosos.
Los monos lacon arriba un doloroso ostropito.
184
Arrastrabas los pios cuando to fuisto.
El musgo croco alora on ol portn
Domasiado tupido para arrancarlo!
Las lo|as caon promaturas osto vontoso otoo,
Las mariposas aparoadas amarilloan ya on agosto
Sobro la liorba dol |ardn dol oosto.
Mo lacon dao. Envo|ozco.
Si rogrosas a travos do las gargantas dol Kiang
Hzmolo sabor, por favor, anticipadamonto
E iro a oncontrarto
En Clo-fu-sa.
Traduccin do la traduccin do Ezra Iound do
Rilaku (Li Io), Ccinc, 1915.
185
SE IROHIE MIRAR EL CESIED
Maniqu dosnudo ontro oscombros. Incondiaron
la vidriora, to abandonaron on posicin do ngol po-
trificado. No invonto, osto quo digo os una imitacin
do la naturaloza, una naturaloza muorta. Hablo do
m, naturalmonto.
Alo|andra Iizarnik,
1cxics !c scm|rc uliimcs pccmcs, 1982.
186
DILOGOS
Esa do nogro quo sonro dosdo la poquoa von-
tana dol tranva so asomo|a a Madamo Lamort di|o.
No os posiblo, puos on Iars no lay tranvas.
Adoms, osa do nogro dol tranva on nada so asomo|a a
Madamo Lamort. Todo lo contrario: os Madamo
Lamort quion so asomo|a a osa do nogro. Rosumiondo:
no slo no lay tranvas on Iars sino quo nunca on mi
vida lo visto a Madamo Lamort, ni siquiora on rotrato.
Ustod coincido conmigo di|o porquo tam-
poco yo conozco a Madamo Lamort.
Quion os ustod` Doboramos prosontarnos.
Madamo Lamort di|o. Y ustod`
Madamo Lamort.
Su nombro no do|a do rocordarmo algo di|o.
Trato do rocordar antos do quo lloguo ol tranva.
Ioro si acaba do docir quo no lay tranvas on
Iars di|o.
No los laba cuando lo di|o poro nunca so sabo
quo va a pasar.
Entoncos osporomoslo puosto quo ostamos os-
porndolo di|o.
Alo|andra Iizarnik,
1cxics !c scm|rc uliimcs pccmcs, 1982.
187
EL ESIE}O GENEALOGICO
Haco unos vointo aos un lombro |ovon fuo solo
a osquiar on los Alpos. Hubo una avalancla, la niovo
so lo trag y ol cuorpo nunca fuo oncontrado. Su li|o
ora poquoo por ontoncos y, cuando croci, tambion
ol so lizo osquiador. Un da dol inviorno pasado sa-
li solo para lacor un dosconso. Cuando ost on mo-
dio dol camino so dotiono a almorzar |unto a una
gran roca, mira lacia aba|o para dosonvolvor su
scn!uicn do quoso y vo, all mismo, a sus pios, un
cuorpo congolado dontro dol liolo. So inclina para
mirarlo mo|or y do pronto tiono la sonsacin do ostar
fronto a un ospo|o viondoso a s mismo. All ost ol,
muorto, y ol cuorpo, absolutamonto intacto, porma-
noco consorvado como on animacin suspondida. Do
rodillas y con las manos sobro ol liolo, so acorca
cuanto puodo para mirar bion la cara dol muorto y so
da cuonta do quo ost viondo a su padro. Y lo oxtrao
os quo ol padro os ms |ovon quo ol li|o alora.
Iaul Austor, Smc|c c Bluc in inc Iccc, 1995.
188
GRAVIMETRIA
Supongo quo todo so romonta a la roina Isabol.
No Isabol II, Isabol I. Has odo lablar alguna voz do
Sir Waltor Raloigl` Iuo la porsona quo introdu|o ol
tabaco on Inglatorra y, como ora un favorito do la
roina la roina oss, as la llamaba ol, fumar so
puso do moda on la corto. Estoy soguro do quo la
vio|a oss dobi compartir ms do un cigarro. Apos-
taron una voz quo podan modir ol poso dol lumo. Es
oxtrao. Casi como posar ol alma do una porsona.
Ioro Sir Waltor ora un tipo astuto. Tom primoro un
cigarro nuovo, lo puso on una balanza y lo pos.
Dospuos lo oncondi y so lo fum, oclando cuidado-
samonto la coniza on ol platillo do la balanza. Cuan-
do lo tormin, agrog la colilla a la coniza, pos ol
con|unto y rost osa cifra dol poso original dol ciga-
rro ontoro. La diforoncia ora ol poso dol lumo.
Iaul Austor, Smc|c c Bluc in inc Iccc, 1995.
189
TAAQUISMO
Do roponto, lo llog un olor a lumo do puro.
Vollya Iaapon so volvi y lanz su loz lacia ol lugar
do dondo provona ol olor. Haba do|ado al fantasma
clavado al tronco do un rbol dol cauclo dondo, so-
gun Vollya Iaapon, todava so oncontraba. Un olor
atravosado por una loz, quo sangraba una sangro
clara y ambarina, y rogaba quo lo dioran un puro.
Arundlati Roy, 1nc Gc! cj Smcll 1nings, 1997.
190
HISTORIA UNIVERSAL
Encriptado on la Tor ost todo lo quo fuo, os y
sor, lasta on sus monoros dotallos. Dol rocuonto do
los aos do todas las gonoracionos, ol obispo Usslor
dodu|o quo ol univorso comonz on ol 4004 antos do
Cristo. El matomtico Rips busc las rolacionos lgi-
cas ocultas on ol toxto y anunci ol fin para ol ao
2113. Ambos so oquivocaron. Quion al fin aciorta os
V|rltz. El doscubro la loy quo ordona las incontablos
combinatorias do las 304.805 lotras dol libro sagrado
on un rolato continuo do difano sontido quo dos-
plioga ol acontocor univorsal con absoluta procisin.
Ioro cada voz quo apriota la tocla do su computadora
para comonzar a loorlo lo sucodo lo mismo: lay una
onormo oxplosin. Do nuovo comionzan a condon-
sarso los astros, gormina la vida, algunos lombros
oscribon la Tor, aparocon Cristo, Usslor, Rips,
V|rltz...
Tloodoro Sandry, Icri Ninc lmprcssicns, 1996.
191
EL SENTIDO DE LA LIERTAD
La noclo on quo, ya vio|o, so apag dofinitiva-
monto su fuogo soxual, Scratos oy quo ol bollo
Alcibados murmuraba: Al fin libro. No so ofondi.
Comprondi quo la roalidad so laba oquivocado do
porsona, porquo la fraso lo corrosponda. Y tuvo ra-
zn: no bion sus labios so la apropiaron, la vulgar
oxprosin do alivio so carg do noblo sontido, do
agudoza, do profundidad moral y, lo ms importan-
to, do trascondoncia.
Tloodoro Sandry, Icri Ninc lmprcssicns, 1996.
192
LA ISLA
pcrc Pciricic Gu.mcn
Voo una isla. En vordad, la lo visto siompro. La
isla os como una montaa incrustada on ol modio do
un lago do aguas oscuras. Lluovo on la isla, siompro
la llovido. Y dosdo cualquior costa dol lago, la isla os
aponas porcoptiblo. Un manto do noblina la prosorva
do la vista do los lombros.
La isla os do vogotacin corrada: pinos, abodulos,
castaos. No lay porcin do tiorra quo so libro do un
broto do vogotacin. El agua baa lontamonto las ori-
llas y ya osos oxtromos do tiorra son vogotalos: mus-
go o lquonos sobro las rocas.
La isla os ms visiblo ba|o luna llona. Ioro, ob-
viamonto, la noblina lo impido todo. Vomos aponas
la cuspido, una sobrotiorra flotando por oncima dol
manto do nubos.
Nadio la intontado cruzar ol lago lacia la isla. Es
un o|orcicio al quo nadio so avontura. Irofioron vorla do
lo|os, mistoriosa o inabordablo, o imaginar cualquior
cosa on olla. Imaginar, por o|omplo, una civilizacin
socrota, insospoclada, a la quo nadio tiono accoso. Son
las loyondas quo la propia isla la ido alimontando.
193
La isla sobrovivo a todos los cambios, a todas las
tormontas. El lago acogo con frocuoncia tormontas
fabulosas cuyos sucosivos rolmpagos alumbran la
noclo do la isla con una procisin quo slo la niobla
movodiza rocorta.
So ignora quo alguion pudioso vivir on la isla. En
torno a osto, todo son ospoculacionos.
Haco aos mo lo cansado do la isla, inmutablo, y
lo proforido obsorvar las orillas multiplos dol lago.
Hay costas llanas, aronosas, lay costas abruptas, do
farallonos nogros, lay montaas cuyas faldas so in-
crustan on las aguas alogando su propia vogotacin
dosbordanto.
Nadio viono a la isla porquo nadio la la visto.
Dosdo aos la labito y puodo asogurar quo no lo
porcibido signo alguno do vida on ol rosto dol lago.
Mi pulsin la llogado a tanto quo loy on da slo mo
dosdoblo on las otras orillas y trato do imaginarmo a
alguion navogando lacia la isla. Es ol o|orcicio quo
cultivo, os la faona quo mo impongo cumplir algun
da: llogar a la isla, vormo on la isla, ponorlo foliz
tormino a osto naufragio do aos.
Antonio Lpoz Ortoga, Luncr, 1998.
194
ANALOGIA
Dol largo y aprotado pimpollo so aflo|an los po-
talos ms largos: sus puntas ompiozan a sopararso do
manora quo on ol lo|ano oxtromo do la flor quodo una
boca abiorta. Entoncos, liborados, los potalos giran
lontamonto como lolicos: on oclo loras uno do ollos
puodo girar cuaronta y cinco y novonta grados.
Miontras giran rotrocodon lasta quo ostn apuntan-
do lacia atrs dosdo su poquoo y rodondo cliz quo
alora ompu|a lacia dolanto.
As so abro un ciclamino. Y as tambion, grando-
monto acolorada, la sonsacin do su pono quo do nuo-
vo so pono on oroccin y ol propucio quo do nuovo so
rotira do osa ompinada colina.
}oln orgor, G., 1972.
195
SUVERSION
La nariz do olla rompa con todas las convoncio-
nos. Era tan asimotrica o irrogular quo paroca casi
informo. Si lo lubioran tomado un moldo do la nariz
y lo lubioran sacado dol contoxto do su rostro, la-
bra sido somo|anto al dolicado fragmonto do una
raz. Sus protuborancias y doprosionos, aunquo muy
lovos on s, oran como las irrogularidados do aquollas
partos do una planta quo so lundo on la tiorra on
busca do agua, on voz do crocor lacia arriba on busca
do luz. Todo ol contro do su cara sugora una orionta-
cin subvortida. Los bordos oxtorioros do sus labios
ya formaban parto dol intorior do su boca. Las vonta-
nillas do su nariz oran ya su garganta. Sontada, ya
ostaba corriondo.
}oln orgor, G., 1972.
196
CHICAS
Un lombro o una mu|or o ambos dobioron oscri-
bir osta pioza acorca do una clica quo camina lasta ol
dospaclo do su profosor y so sionta anto su oscritorio
y lo tiondo una nota quo ol dosdobla y on la quo loo:
A las clicas los gusta quo los palmoon ol trasto.
Ioro no so ol nombro dol autor o la autora. Ignoro
por comploto su idontidad. Y adoms no so si la cli-
ca fuo on ofocto palmoada, all y ontoncos, sin ms ni
ms, on ol dospaclo dol profosor, sobro su oscritorio,
o on otro momonto, sobro ol oscritorio do algun otro,
aqu, all, on cualquior lugar, todo ol tiompo, a la
lora |usta: roligiosa, tiorna, forvorosa o incosanto-
monto pclmcc!c, por siompro |ams. Ioro tambion os
posiblo quo olla no lablara do s misma. Iudo no
labor quorido docir quo ora cllc la quo quora quo la
palmoaran. Ioda ostar lablando acorca do otras cli-
cas, clicas quo ni siquiora conoca, millonos do cli-
cas con las quo nunca so laba cruzado, con las quo
no so oncontrara, millonos do clicas do las quo ni
siquiora laba odo lablar, millonos y billonos do
clicas dol otro lado dol mundo quo, dosdo ol punto
do vista do olla, quoran simplomonto, sin sor arro|a-
das a los yuyos, quo las palmoaran. O, por otra parto,
197
poda ostar lablando acorca do otras clicas, clicas
nacidas on Cockfostors o quo ostudiaban Litoratura
Amoricana on la Univorsidad do East Anglia, quio-
nos vordadoramonto lo laban comunicado on forma
porsonal, tras ospasmos |adoantos do ospoctacular
candor, quo ollas, miontras todo so doca poro nada
ostaba loclo, quoran, cuando so pasara dol diclo al
loclo, quo las palmoaran. En otras palabras, su afir-
macin (a las clicas los gusta quo los palmoon ol tras-
to) poda sor ol clmax do una larga y profunda modi-
tacin on la quo olla so ompocin y quo alora laba,
on lonor a la vordad, lonorablomonto concluido.
La amo. La amo con toda ol alma. Croo quo os
una mu|or maravillosa. La vi slo una voz. So dio
vuolta y sonri. Mo mir y sonri. Dospuos par un
taxi do la fila. Lo dio instruccionos al conductor,
abri la puorta, ontr, corr la puorta, mo ocl una
ultima mirada a travos do la vontanilla y luogo ol taxi
arranc y nunca ms la vi do nuovo.
Harold Iintor, Grcnic 51, 1995.
198
LA DESAIARICION DE UNA IAMILIA
Antos quo su li|a do 5 aos
so oxtraviara ontro ol comodor y la cocina,
ol lo laba advortido: Esta casa no os grando ni
|poquoa,
poro al monor doscuido so borrarn las soalos do
|ruta
y do osta vida al fin, labrs pordido toda
|osporanza.
Antos quo su li|o do 10 aos so oxtraviara
ontro la sala do bao y ol cuarto do los |uguotos,
ol lo laba advortido: Esta, la casa on quo vivos,
no os ancla ni dolgada: slo doblada como un
|cabollo
y ancla tal voz como la aurora,
poro al monor doscuido olvidars las soalos do
|ruta
y do osta vida al fin, labrs pordido toda
|osporanza.
Antos quo Muscl y Gurba, los gatos do la casa,
dosaparocioran on ol living
ontro unos almoladonos y un uddla do porcolana,
ol los laba advortido:
199
Esta casa quo lomos compartido duranto tantos
|aos
os ba|ita como ol suolo y tan alta o ms quo ol ciolo,
poro, ostad vigilantos
porquo al monor doscuido confundirois las soalos
|do ruta
y do osta vida al fin, labrois pordido toda
|osporanza.
Antos quo Sogol, su poquoo fox-torrior,
|dosaparociora
1
on ol soptimo poldao do la oscalora lacia ol 2
|piso,
ol lo laba diclo: Cuidado vio|o camarada mo,
por las vontanas do osta casa ontra ol tiompo,
por las puortas salo ol ospacio,
al monor doscuido ya no oscuclars las soalos do
|ruta
y do osta vida al fin, labrs pordido toda
|osporanza.
Eso ultimo da, antos quo ol mismo so oxtraviara
Entro ol dosayuno y la lora dol to,
Advirti para sus adontros:
Alora quo ol tiompo so la muorto
y ol ospacio agoniza on la cama do mi mu|or,
dosoara docir a los prximos quo vionon,
quo on osta casa misorablo
nunca lubo ruta ni soal alguna
y do osta vida al fin, lo pordido toda osporanza.
}uan Luis Martnoz,
Scclcs !c ruic !c jucn Luis Mcriinc.
2
, 1987.
1
El nombro do osto porrito fronto a un ospo|o os LOGOS (Nota
do los loctoros).
2
Enriquo Liln / Iodro Lastra.
200
CONTRARIEDAD
Haco unas loras ora una mariposa quo rovolotoa-
ba sobro la caboza do un clino dormido. Dospuos mo
dosporto y fui un dinosaurio. Soy un dinosaurio quo
rocuorda labor soado quo ora una mari posa
sobrovolando a un clino o una mariposa quo suoa
alora quo os ol dinosaurio quo lo mira dormir`
Cluang Tzu, soador do osto diloma, dospiorta y
constata molosto quo ol dinosaurio todava ost all.
Intuyo las incansablos multitudos quo ropotirn osta
puoril solucin dol bollo onigma y lamonta amarga-
monto su inoportuno dosportar.
lau Carras, Lcs jcrmcs !cl succ, 1997.
201
RICOLAGE
Un soador so suoa fronto al ospo|o do su cuar-
to oxaminando una monoda antigua. Dospiorta y on-
cuontra la monoda on su cama. La toma ontro sus
dodos, la lovanta, la mira con sorprosa y mira lacia
ol ospo|o. Vo su imagon poro ol roflo|o do su mano no
muostra la monoda. Sumamonto oxtraado, vuolvo
la mirada y constata quo on ofocto la monoda ost
all: os grando, oscura, dura y fra. La da vuolta para
vor la coca y, al instanto, so vo trasladado al otro lado
dol ospo|o. Asustado, consorva todava soronidad
para darso cuonta do quo si gira do nuovo la monoda
os probablo quo las cosas vuolvan a su ordon natural.
Ioro alora no la tiono, ost on la mano do la proyoc-
cin quo ocupa su cama. So tranquiliza ponsando
quo no importa quion o quo la do vuolta: ol o ol otro,
ol rosultado sor ol mismo. Sin ombargo ol otro so
dosintorosa do la monoda, la doposita sobro la sba-
na y so duormo profundamonto. Ior la angustia quo
lo posoo, tpica do las pooros posadillas, ol soador
croo quo slo la soado quo dosport. No obstanto,
no puodo salir ni do la posadilla ni dol ospo|o.
Es fcil vor quo la situacin antorior puodo ron-
dir, por lo monos, tros microcuontos dol tipo anvor-
202
so-rovorso ms un numoro considorablo do combina-
cionos, una do las cualos os la narrada. Ior otra par-
to, si ol soador fuora Ulisos, la monoda cualquior
frmula con dos posibilidados, y ol ospo|o un lmito
gonorico ontro mundos paralolos, ol rondimionto so-
ra mayor y podra obtonorso una muostra bastanto
roprosontativa do lo quo os ol cuonto brovsimo
ostndar.
lau Carras, Lcs jcrmcs !cl succ, 1997.
203
IIN
El profosor }onos laba traba|ado on la Toora dol
tiompo por muclos aos.
Encontro la ocuacin clavo, lo di|o a su li|a. El
tiompo os un campo. Yo invonto osta mquina quo
puodo manipular, incluso invortir, oso campo.
Irosionando un botn miontras lablaba, di|o:
Esto dobora lacorlo rotrocodor lacorlo dobora
osto, di|o, lablaba miontras botn un prosionando.
Campo oso, invortir incluso, manipular puodo
quo mquina osta invonto yo. Campo un os tiompo
ol. Hi|a su a di|o lo, clavo ocuacin la oncontro.
Aos muclos por tiompo dol Toora la on traba-
|ado laba }onos profosor ol
IIN
Irodric rovn, citado por Martin Gardnor on
1nc Am|i!cxircus Unitcrsc, 1964.
205
INDICE
Irlogo ............................................................................................................... 7
EL ESIE}O RIIDO Y EL ESIE}O LENTO. Milorad Iavi.
Diccicncric jc.crc, Nctclc lxicc .................................................................. 8
ACTUACION. Milorad Iavi: Diccicncric jc.crc, Nctclc lxicc ................ 10
NAVEGACION A VELA. Milorad Iavi:
Diccicncric jc.crc, Nctclc lxicc ................................................................ 11
SOIIA. Milorad Iavi: Diccicncric jc.crc, Nctclc lxicc ............................. 12
EL CAIITN AHA. Una novola oscrita por la ballona blanca.
Iaul Wost: 1nc Unitcrsc cn! Oincr Iiciicns ............................................ 13
SOLUCION. }uan Emar: Um|rcl .................................................................. 14
EL SILENCIO. Iolisborto Hornndoz: Nc!ic cnccn!ic lcs lcmpcrcs .......... 15
LOS TEOSOIOS. Iolisborto Hornndoz: Iulcnc !c icl .............................. 16
SUIRAGIO. Iolisborto Hornndoz: Iulcnc !c icl ....................................... 17
CASSIUS HUEIIER. Edgar Loo Mastors: Spccn Ritcr Aninclcg ................ 18
SARAH ROWN. Edgar Loo Mastors: Spccn Ritcr Aninclcg ................. 19
ROERT IULTON TANNER. Edgar Loo Mastors:
Spccn Ritcr Aninclcg ............................................................................... 20
MRS. IURKAIILE. Edgar Loo Mastors: Spccn Ritcr Aninclcg ................... 22
ROSCOE IURKAIILE. Edgar Loo Mastors: Spccn Ritcr Aninclcg............. 23
CONRAD SIEVER. Edgar Loo Mastors: Spccn Ritcr Aninclcg ............... 25
IDENTIDAD Y IRESENCIA. }ulio Cortzar:
Lc tuclic cl !ic cn ccncnic mun!cs ............................................................ 26
SAN }ORGE Y EL CANARIO. }ulio Cortzar:
Lc tuclic cl !ic cn ccncnic mun!cs ............................................................ 28
ENCANDILADO. }oso Lozama Lima: Pcrc!isc .......................................... 29
GASTRONOMIA DIVINA. Daniol Guobol: Lc pcrlc !cl cmpcrc!cr ................... 30
SUEO Y MEMORIA. Dr. }acob Empson: Slccp cn! Drccming...................... 32
AMNESIA Y SIMETRIA. Dylan Tlomas: A Cnil!s Cnrisimcs in Wclcs .. 33
REENCUENTRO. Luis Iayad: rovista ll Cucnic ....................................... 34
DOS INTUITIVOS
1. Alfonso Royos: ll !cslin!c.................................................................... 35
2. Mark Tvain: 1nc A!tcniurcs cj 1cm Scucr ...................................... 35
MI RELO}. Mark Tvain: rovista 1nc Gclcx ............................................... 37
SORIRESAS. Alo|andro Rossi: Mcnucl !cl !isirci!c .................................. 38
MERITO MENOR. Alo|andro Rossi: Mcnucl !cl !isirci!c ......................... 39
DOS CUENTOS IROTESTANTES. Iotor Groonavay:
1nc Drcugnimcns Ccnircci ....................................................................... 40
DOS CUENTOS IROTESTANTES (variacionos Groonavay).
Nigol Iornoylougl: Gciiing Ol!cr c Oincr Circumpclcr Vicissiiu!cs. 42
ENTRE LOS HACS. Honri Miclaux: Vccgc cn Grcn!c Gcrc|cgnc .............. 44
EN EL IAIS DE LA MAGIA. Honri Miclaux: Au pcs !c lc mcgic ....... 46
UN HOMRE AIACILE. Honri Miclaux: Un ccricin Plumc ................. 48
REMITENTE. }amos }oyco: Pcrircii cj inc Ariisi cs c Ycung Mcn ................ 50
EN EL INSOMNIO. Virgilio Iiora: ll uc tinc c scltcrmc ...................... 51
UNA DESNUDEZ SALVADORA. Virgilio Iiora:
ll uc tinc c scltcrmc ................................................................................ 52
206
EL INIIERNO. Virgilio Iiora: ll uc tinc c scltcrmc ............................... 54
NATACION. Virgilio Iiora: ll uc tinc c scltcrmc .................................. 55
LA CASA ENCANTADA. Annimo: Icmcus Gncsi Sicrics ..................... 56
DILEMA. ortrand Russoll: 1nc ABC cj Rclciitii...................................... 58
VAIOR EN EL ESIE}O. Sara Gallardo: ll pcis !cl numc .......................... 60
LA CARRERA DE CHAIADMALAL. Sara Gallardo: ll pcis !cl numc .. 61
SENSACION IURA. Cosar Aira: Lc ccsiurcrc cl ticnic .......................... 62
EL SIARITA INDIIERENTE. Cosar Aira: Lcs jcnicsmcs ......................... 64
EL QUE EST ESCONDIDO Y ESIERA. Isidoro laiston: ll mcgc ................ 66
QUIERO IERDERME. Cosar Vallo|o: Pccmcs cn prcsc /
Ccnirc cl sccrcic prcjcsicncl ....................................................................... 67
IROIOSITO. Cosar Vallo|o: Pccmcs cn prcsc /
Ccnirc cl sccrcic prcjcsicncl ....................................................................... 68
RUIDOS DE IASOS DE UN GRAN CRIMINAL. Cosar Vallo|o:
Pccmcs cn prcsc / Ccnirc cl sccrcic prcjcsicncl ........................................ 69
NEGACIONES DE NEGACIONES. Cosar Vallo|o: Pccmcs cn prcsc /
Ccnirc cl sccrcic prcjcsicncl ....................................................................... 71
ESCNDALO. Tom Stoppard: 1rctcsiics ................................................... 72
VELEIDADES. Tom Stoppard: Lcr! Mcluisi cn! Mr. Mccn .................... 73
LO GENUINO. Adolfo ioy Casaros: Hisicrics !c cmcr ............................ 74
IREIERENCIAS. Vladimir Nabokov: Lcugnicr in inc Dcr| ...................... 75
OTNICA Y IATERNIDAD. Vladimir Nabokov: A!c cr Ar!cr ................... 76
ESCRIIENDO UN IOEMA. Hucng 1si Lic. Dincsiic Cncu.
Alborto Laisoca: Pccmcs cnincs ................................................................ 77
EL CRECIMIENTO DE LAS GRANDES AGUAS.
Pccmc cscriic pcr unc ccricscnc !csccncci!c !cl pclccic !c Ncncic,
lc Rcinc. Alborto Laisoca: Pccmcs cnincs ................................................. 78
INIANCIA. Iranz Kafka: Bricjc cn Iclicc .................................................... 80
UN EMIERADOR SIGUE VIVIENDO. Gntor runo Iucls:
Nuctc Liicrciurc Alcmcnc ......................................................................... 81
ELECCION DEL SOL DEL MEDIODIA. Harald Woinricl:
Nuctc Liicrciurc Alcmcnc. ........................................................................ 82
IEZ. Antonio Di onodotto: Zcmc................................................................ 83
EL ESIOSO. Norgo: Lcs Ccrtccux |ruls ...................................................... 84
DESTETE. Norgo: Lcs Ccrtccux |ruls .......................................................... 85
NOCHE REDONDA. Norgo: ll impcsicr .................................................... 86
IERILE}IDAD. Raul rasca: Lcs cgucs mc!rcs ........................................... 87
LONGEVIDAD. Raul rasca, toxto inodito ................................................ 88
EL IROIESOR LEIA EL IASA}E DE KIRKE. }ulio Torri: 1rcs li|rcs ..... 89
EL MAL ACTOR DE SUS EMOCIONES. }ulio Torri: 1rcs li|rcs ................. 90
EL ENCANTAMIENTO. Alborto Moravia: Nucti Rccccnii Rcmcni .............. 91
LA VIDA ACADEMICA. }ulio Ortoga, toxto inodito................................ 93
CORTESIAS MUTUAS. Siogfriod Sassoon: 1nc Wccl! cj Ycuin ................... 94
EL LLANTO. }uan Rulfo: Pc!rc Pcrcmc ....................................................... 96
EN LA IRONTERA DE DOS MUNDOS. Loron Eisoloy:
1nc lmmcnsc jcurnc.................................................................................. 97
LOS DUELISTAS. Ana Mara Slua: Ccsc !c gcisncs................................. 100
EL QUE ACECHA. Ana Mara Slua: Bcicnicc !cl Cccs .......................... 101
207
IUNTUALIDAD DE LOS IILOSOIOS. Ana Mara Slua:
Bcicnicc !cl Cccs ...................................................................................... 102
DUDA. Silvina Ocampo: Lc juric................................................................ 104
INICIACION. }uan }oso Saor: ll cnicnc!c ................................................. 105
INMINENCIA. }uan }oso Saor: ll cnicnc!c ............................................... 106
ARTESANIA. Tom Robbins: ltcn Ccugirls Gci inc Blucs ....................... 108
TRIILE ESCARNIO. . Suroz Lyncl: Un mc!clc pcrc lc mucric ........... 110
INQUISICION SUMARINA, I. Ilann O'rion: 1nc Dcl|c Arcnitc ..... 112
INQUISICION SUMARINA, II. Ilann O'rion: 1nc Dcl|c Arcnitc ... 114
LA ESCRITURA AUTOMTICA DEL MUNDO. }oan audrillard:
cita do un rolato do Artlur Clarko on Lc crimc pcrjcii ........................... 116
EL SIMURG. }orgo Luis orgos: Hisicric !c lc cicrni!c! .......................... 117
REGRESSUS. }orgo Luis orgos: Oircs inuisicicncs ................................ 118
SIDDHARTHA. }orgo Luis orgos: Oircs inuisicicncs ........................... 119
UN AVIADOR IRLANDES IREVE SU MUERTE. W.. Yoats:
1nc Wil! Sucns ci Ccclc .......................................................................... 121
IAVORES. Horacio do Azovodo ................................................................ 122
ILINGUISMO. Iornando Aramburu: Nc scr nc !uclc ............................ 123
SINCERIDAD. Iornando Aramburu: Nc scr nc !uclc .............................. 124
MU}ERES ELECTRICAS. Olivorio Girondo: lspcnicpcjcrcs .................. 125
IRANCISCO DE ALDANA: GRAIA MUSULMANA EN IAIIRO
DE OXYRRINCO. }uan }oso Arroola: Pclin!rcmc .............................. 127
EL RINOCERONTE. }uan }oso Arroola: Ccnjc|ulcric.............................. 129
ALL ELLOS. iruto Aurign: lslc !c scslcc........................................... 131
MARIIOSA. Salvador Elizondo: ll rcircic !c Zcc circs mcniircs ......... 133
NERVIOS. Iotrona C. do Gandulfo: ll li|rc !c Dcc Pcircnc...................... 134
LA CONIESION. Manuol Ioyrou: Cucnics |rctcs cxirccr!incrics ...... 135
DE LA EDUCACION IILIAL. Rodolfo Modorn:
ll li|rc !cl Sccr !c Wu ........................................................................... 136
EIECTOS DE LA IALTA DE SUEO. Rodolfo Modorn:
ll li|rc !cl Sccr !c Wu ........................................................................... 137
DOS SOREVIVIENTES
1. Tlomas ailoy Aldricl: Wcr|s.......................................................... 138
2. Miguol onilla Lpoz: rovista ll cucnic .......................................... 138
CUENTO ZEN. }. D. Salingor: Rcisc Hign inc Rccj Bccm, Ccrpcnicrs...... 139
EL LAERINTO DE LOS ANCIANOS. }avior Villafao:
Lcs cncicncs lcs cpucsics ....................................................................... 141
DESENCUENTRO DE DOS ANCIANOS. }avior Villafao:
Lcs cncicncs lcs cpucsics ....................................................................... 142
EL QUE SIGUE. }uan Sabia: ll jcr!in !csnu!c .......................................... 143
METODO. }oln Cago (sobro }aspor }olns): A Yccr jrcm Mcn!c .... 145
DESENGAO. }oln Cago: A Yccr jrcm Mcn!c ...................................... 146
MI IADRE. Iornando Arrabal: rovista Crisis ........................................... 147
AL CAER EL DIA. Takonaka Iku: rovista Sur .......................................... 150
IASION. }ulio Miranda: diario ll Unitcrscl ............................................. 151
RUIDO. }ulio Miranda: diario ll Unitcrscl ............................................... 152
TRIUNIO SOCIAL. Logan Ioarsall Smitl: 1ritic ................................... 153
ES VERDAD` Marcol Iroust: Lc prisicnni.rc,
A lc rccncrcnc !u icmps pcr!u .................................................................. 154
208
MEDIDAS DE TIEMIO. }uan Armando Epplo: Ccn iinic scngrc ................. 156
RETORICA. Nicasio Urlilrt: ll ircicicnc!c ............................................... 157
CRONOSCOIIA. Nicasio Urlilrt: Iilc in!ic ............................................. 158
DILOGO. Robort Musil: Dic Vcruirrungcn !cs Zcglings 1crlcss ................. 159
ARMONIA. Iaul Tloroux: 1nc Ccnsuls Iilc ............................................ 160
HUMOR DE MACEDONIO. Macodonio Iornndoz: 1c!c Nc!c ............... 161
LA ESQUINA QUE SE IUE TRAS EL COMIADRITO.
Macodonio Iornndoz: 1c!c Nc!c..................................................... 163
COMO COMIORTARSE EN NO-SER. Macodonio Iornndoz:
1c!c Nc!c .............................................................................................. 164
SINTESIS CARTOGRIICA. Viconto Huidobro: Alic.cr ...................... 165
LA IOTOGENIA DEL IANTASMA. Gabriol Garca Mrquoz:
ll lspccic!cr ............................................................................................. 166
UNION EXCELSA. Zika Szakonyl: Scrcn!ipiiicus Scul ........................... 167
LA CEREZA. Luis Gusmn: Brillcs ............................................................ 168
EL CEIO. Luis Gusmn: Brillcs .................................................................. 170
LA REALIDAD Y LOS ESTETAS. }. Rodolfo Wilcock:
Iciii inuicicnii ........................................................................................ 171
RATONES DEMASIADO IERIECTOS. }. Rodolfo Wilcock:
Iciii inuicicnii ........................................................................................ 173
EL IELUQUERO GENOVES. }. Rodolfo Wilcock: Iciii inuicicnii ...... 174
IREMIO. Roinaldo Aronas: Vclunic! !c titir mcnijcsicn!csc ................. 176
KEATS Y TODO ESO. Mylos na Gopaloon: 1nc Bcsi cj Mlcs ................ 177
MEMORIAS DE KEATS. Mylos na Gopaloon: 1nc Bcsi cj Mlcs ............... 178
INVESTIGACION. Gralam Groono: A Wcrl! cj M Oun ...................... 180
LA IMAGEN EN EL ESIE}O. Carlos Drummond do Andrado:
Hisicrics pcrc c Rci ................................................................................... 181
CARTA DE LA MU}ER DEL MERCADER DEL RIO. Traduccin do la
traduccin do Ezra Iound do Rilaku (Li Io), Ccinc ......................... 183
SE IROHIE MIRAR EL CESIED. Alo|andra Iizarnik:
1cxics !c scm|rc uliimcs pccmcs .......................................................... 185
DILOGOS. Alo|andra Iizarnik: 1cxics !c scm|rc uliimcs pccmcs .... 186
EL ESIE}O GENEALOGICO. Iaul Austor: Smc|c c Bluc in inc Iccc.... 187
GRAVIMETRIA. Iaul Austor: Smc|c c Bluc in inc Iccc .......................... 188
TAAQUISMO. Arundlati Roy: 1nc Gc! cj Smcll 1nings ...................... 189
HISTORIA UNIVERSAL. Tloodoro Sandry:
Icri Ninc lmprcssicns ......................................................................... 190
EL SENTIDO DE LA LIERTAD. Tloodoro Sandry:
Icri Ninc lmprcssicns ............................................................................. 191
LA ISLA. Antonio Lpoz Ortoga: Luncr .................................................... 192
ANALOGIA. }oln orgor: G. ...................................................................... 194
SUVERSION. }oln orgor: G. ................................................................... 195
CHICAS. Harold Iintor: Grcnic 51............................................................. 196
LA DESAIARICION DE UNA IAMILIA. }uan Luis Martnoz:
Scclcs !c ruic !c jucn Luis Mcriinc. ..................................................... 198
CONTRARIEDAD. lau Carras: Lcs jcrmcs !cl succ.............................. 200
RICOLAGE. lau Carras: Lcs jcrmcs !cl succ ....................................... 201
IIN. Irodric rovn: citado por Martin Gardnor on
1nc Am|i!cxircus Unitcrsc ..................................................................... 203