Esa mujer

Rodolfo Walsh

El coronel elogia mi puntualidad: -Es puntual como los alemanes-dice. -O como los ingleses. El coronel tiene apellido alemn. Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada. -He ledo sus cosas-propone-. Lo felicito. Mientras sirve dos grandes vasos de his!", me va informando, casualmente, #ue tiene veinte a$os de servicios de informaciones, #ue ha estudiado filosofa " letras, #ue es un curioso del arte. %o subra"a nada, simplemente de&a establecido el terreno en #ue podemos operar, una 'ona vagamente com(n. )esde el gran ventanal del d*cimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces plidas del rio. )esde a#u es fcil amar, si#uiera momentneameme, a +uenos ,ires. -ero no es ninguna forma concebible de amor lo #ue nos ha reunido. El coronel busca unos nombres, unos papeles #ue acaso "o tenga. .o busco una muerta, un lugar en el mapa. ,(n no es una b(s#ueda, es apenas una fantasa: la clase de fantasa perversa #ue algunos sospechan #ue podra ocurrrseme. ,lg(n da /pienso en momentos de ira0 ir* a buscarla. Ella no significa nada para m, " sin embargo ir* tras el misterio de su muerte, detrs de sus restos #ue se pudren lentamente en alg(n remoto cementerio. 1i la encuentro, frescas altas olas de c2lera, miedo " frustrado amor se al'arn, poderosas vengativas olas, " por un momento "a no me sentir* solo, "a no me sentir* como una arrastrada, amarga, olvidada sombra. El coronel sabe d2nde est. 1e mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles " de bronces, de platos de Meissen " 3ant2n. 1onro ante el 4ong!ind falso, el 5gari dudoso. -ienso en la cara #ue pondra si le di&era #ui*n fabrica los 4ong!ind, pero en cambio elogio su his!". El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegra, con superioridad, con desprecio. 1u cara cambia " cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente. -Esos papeles -dice. Lo miro. -Esa mu&er, coronel. 1onre. -6odo se encadena -filosofa.

, un potiche de porcelana de 7iena le falta una es#uirla en la base. 8na lmpara de cristal est ra&ada. El coronel, con los o&os brumosos " sonriendo, habla de la bomba. -La pusieron en el palier. 3reen #ue "o tengo la culpa. 1i supieran lo #ue he hecho por ellos, esos ro$osos. -9Mucho da$o: -pregunto. Me importa un cara&o. -+astante. Mi hi&a. La he puesto en manos de un psi#uiatra. 6iene doce a$osdice. El coronel bebe, con ira, con triste'a, con miedo, con remordimiento. Entra su mu&er, con dos pocillos de caf*. 3ontale vos, %egra. Ella se va sin contestar; una mu&er alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. 1u desd*n #ueda flotando como una nubecita. -La pobre #ued2 mu" afectada -e<plica el coronel-. -ero a usted no le importa esto. -=32mo no me va a importar>... O decir #ue al capitn % " al ma"or ? tambi*n les ocurri2 alguna desgracia despu*s de a#uello. El coronel se re. -La fantasa popular -dice-. 7ea c2mo traba&a. -ero en el fondo no inventan nada. %o hacen ms #ue repetir. Enciende un Marlboro, de&a el pa#uete a mi alcance sobre la mesa. -3u*nteme cual#uier chiste -dice. -ienso. %o se me ocurre. -3u*nteme cual#uier chiste poltico, el #ue #uiera, " "o le demostrar* #ue estaba inventado hace veinte a$os, cincuenta a$os, un siglo. @ue se us2 tras la derrota de 1edn, o a prop2sito de Hindenburg, de )ollfuss, de +adoglio. -9. esto: -La tumba de 6utan!am2n -dice el coronel-. Lord 3arnavon. +asura. El coronel se seca la transpiraci2n con la mano gorda " velluda. --ero el ma"or ? tuvo un accidente, mat2 a su mu&er. -9@u* ms: -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso. -Le peg2 un tiro una madrugada. -La confundi2 con un ladr2n -sonre el coronel . Esas cosas ocurren. --ero el capitn %. . . -6uvo un cho#ue de autom2vil, #ue lo tiene cual#uiera, " ms *l, #ue no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo. -9. usted, coronel: -Lo mo es distinto -dice-. Me la tienen &urada. 1e para, da una vuelta alrededor de la mesa.

-3reen #ue "o tengo la culpa. Esos ro$osos no saben lo #ue "o hice por ellos. -ero alg(n da se va a escribir la historia. , lo me&or la va a escribir usted. -Me gustara. -. "o vo" a #uedar limpio, "o vo" a #uedar bien. %o es #ue me importe #uedar bien con esos ro$osos, pero s ante la historia, 9comprende: -O&al dependa de m, coronel. -,nduvieron rondando. 8na noche, uno se anim2. )e&2 la bomba en el palier " sali2 corriendo. Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores. -Mire. , la pastora le falta un bracito. -)erb" -dice. )oscientos a$os. La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida. -9-or #u* creen #ue usted tiene la culpa: --or#ue "o la sa#u* de donde estaba, eso es cierto, " la llev* donde est ahora, eso tambi*n es cierto. -ero ellos no saben lo #ue #ueran hacer, esos ro$osos no saben nada, " no saben #ue fui "o #uien lo impidi2. El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiere'a, con elocuencia, con m*todo. --or#ue "o he estudiado historia. -uedo ver las cosas con perspectiva hist2rica. .o he ledo a Hegel. -9@u* #ueran hacer: -5ondearla en el ro, tirarla de un avi2n, #uemarla " arro&ar los restos por el inodoro, diluirla en cido. =3uanta basura tiene #ue oir uno> Este pas est cubierto de basura, uno no sabe de d2nde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote. -6odos, coronel. -or#ue en el fondo estamos de acuerdo, 9no: Ha llegado la hora de destruir. Habra #ue romper todo. -. orinarle encima. --ero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba " la picana. =1alud> -digo levantando el vaso. %o contesta. Estamos sentados &unto al ventanal. Las luces del puerto brillan a'ul mercurio. )e a ratos se o"en las bocinas de los autom2viles, arrastrndose le&anas como las voces de un sue$o. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa. -Esa mu&er -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ata(d " pareca una virgen. La piel se le haba vuelto transparente. 1e vean las metstasis del cncer, como esos dibu&itos #ue uno hace en una ventanilla mo&ada.

El coronel bebe. Es duro. -)esnuda -dice-. Eramos cuatro o cinco " no #ueramos mirarnos. Estaba ese capitan de navo, " el gallego #ue la embalsam2, " no me acuerdo #ui*n ms. . cuando la sacamos del ataud -el coronel se pasa la mano por la frente-, cuando la sacamos, ese gallego as#ueroso... Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. 12lo el his!" brilla en su vaso, como un fuego #ue se apaga despacio. -or la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta ba&a, se ha abierto ms cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus ca$eras, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, . ahora el coronel se ha parado, empu$a una metralleta #ue no le vi sacar de ninguna parte, " en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la lu' de golpe, mira el asc*tico, geom*trico, ir2nico vaco del palier, del ascensor, de la escalera, donde no ha" absolutamente nadie " regresa despacio, arrastrando la metralleta. -Me pareci2 oir. Esos ro$osos no me van a agarrar descuidado, como la ve' pasada. 1e sienta, ms cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido " el coronel divaga nuevamente sobre a#uella gran escena de su vida. -...se le tir2 encima, ese gallego as#ueroso. Estaba enamorado del cadver, la tocaba, le manoseaba los pe'ones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los nudillos-, #ue lo tir* contra la pared. Est todo podrido, no respetan ni a la muerte. 9Le molesta la oscuridad: -%o. -Me&or. )esde a#u puedo ver la calle. . pensar. -ienso siempre. En la oscuridad se piensa me&or. 7uelve a servirse un his!". --ero esa mu&er estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible contradictor-. 6uve #ue taparle el monte de 7enus, le puse una morta&a " el cintur2n franciscano. +ruscamente se re. -6uve #ue pagar la morta&a de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, 9eh: Eso le demuestra. Aepite varias veces BEso le demuestraB, como un &uguete mecnico, sin decir #u* es lo #ue eso me demuestra. -6uve #ue buscar a"uda para cambiarla de ata(d. Llam* a unos obreros #ue haba por ahi. 5ig(rese como se #uedaron. -ara ellos era una diosa, #u* s* "o las cosas #ue les meten en la cabe'a, pobre gente. -9-obre gente:

-1, pobre gente.-El coronel lucha contra una escurridi'a c2lera interior-. .o tambi*n so" argentino. -.o tambi*n, coronel, "o tambi*n. 1omos todos argentinos. -,h, bueno -dice. -9La vieron as: -1, "a le di&e #ue esa mu&er estaba desnuda. 8na diosa, " desnuda, " muerta. 3on toda la muerte al aire, 9sabe: 3on todo, con todo... La vo' del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada ve' ms r*mora encuadrada en sus lneas de fuga, " el descenso de la vo' manteniendo una divina proporci2n o #u*. .o tambi*n me sirvo un his!". --ara m no es nada -dice el coronel-. .o esto" acostumbrado a ver mu&eres desnudas. Muchas en mi vida. . hombres muertos. Muchos en -olonia, el CD. .o era agregado militar, d*se cuenta. @uiero darme cuenta, sumo mu&eres desnudas ms hombres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me da... 3on un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro #ue se sacude el agua. -, m no me poda sorprender. -ero ellos... -91e impresionaron: -8no se desma"2. Lo despert* a bofetadas. Le di&e: BMaric2n, 9*sto es lo #ue hac*s cuando ten*s #ue enterrar a tu reina: ,cordate de 1an -edro, #ue se durmi2 cuando lo mataban a 3risto.B )espu*s me agradeci2. Mir2 la calle. B3ocaB dice el letrero, plata sobre ro&o. B3olaB dice el letrero, plata sobre ro&o. La pupila inmensa crece, crculo ro&o tras conc*ntrico crculo ro&o, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. B+ebaB. -+eba -dice el coronel. +ebo. -9Me escucha: -Lo escucho. Le cortamos un dedo. -9Era necesario: El coronel es de plata, ahora. 1e mira la punta del ndice, la demarca con la u$a del pulgar " la al'a. -6antito as. -ara identificarla. -9%o saban #ui*n era: 1e re. La mano se vuelve ro&a. B+ebaB. -1abamos, s. Las cosas tienen #ue ser legales. Era un acto hist2rico, 9comprende: -3omprendo. -La impresi2n digital no agarra si el dedo est muerto. Ha" #ue hidratarlo. Ms tarde se lo pegamos.

-9.: -Era ella. Esa mu&er era ella. -9Mu" cambiada: -%o, no, usted no me entiende. lgualita. -areca #ue iba a hablar, #ue iba a... Lo del dedo es para #ue todo fuera legal. El profesor A. control2 todo, hasta le sac2 radiografas. -9El profesor A.: -1. Eso no lo poda hacer cual#uiera. Haca falta alguien con autoridad cientfica, moral. En alg(n lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. %o veo entrar a la mu&er del coronel, pero de pronto esta ah, su vo' amarga, incon#uistable. -9Enciendo: -%o. -6el*fono. -)eciles #ue no esto". )esaparece. -Es para putearme -e<plica el coronel-. Me llaman a cual#uier hora. , las tres de la madrugada, a las cinco. -Eanas de &oder -digo alegremente. -3ambi* tres veces eF n(mero del tel*fono. -ero siempre lo averiguan. -9@u* le dicen: -@ue a mi hi&a le agarre la polio. @ue me van a cortar los huevos. +asura. Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro le&ano. -Hice una ceremonia, los arengu*. .o respeto las ideas, les di&e. Esa mu&er hi'o mucho por ustedes. .o la vo" a enterrar como cristiana. -ero tienen #ue a"udarme. El coronel est de pie " bebe con cora&e, con e<asperaci2n, con grandes " altas ideas #ue reflu"en sobre *l como grandes " altas olas contra un pe$asco " lo de&an intocado " seco, recortado " negro, ro&o " plata. -La sacamos en un furg2n, la tuve en 7iamonte, despu*s en GH de Ma"o, siempre cuidndola, protegi*ndola, escondi*ndola. Me la #ueran #uitar, hacer algo con ella. La tap* con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, mu" alto. 3uando me preguntaban #u* era, les deca #ue era el transmisor de 32rdoba, la 7o' de la Libertad. .a no s* d2nde est el coronel. El refle&o plateado lo busca, la pupila ro&a. 6al ve' ha salido. 6al ve' ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el ba$o, pa$ales en la cunal, remedios, cigarrillos, vida, muerte. -Llueve -dice su vo' e<tra$a.

Miro el cielo: el perro 1irio, el ca'ador Ori2n. -Llueve da por medio -dice el coronel-. )a por medio llueve en un &ardn donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cintur2n franciscano. )2nde, pienso, d2nde. -=Est parada> -grita el coronel-. =La enterr* parada, como 5acundo, por#ue era un macho> Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. . por un momento, cuando el resplandor crdeno lo ba$a, creo #ue llora, #ue gruesas lgrimas le resbalan por la cara. -%o me haga caso -dice, se sienta-. Esto" borracho. . largamente llueve en su memoria. Me paro, le toco el hombro. -9Eh: -dice- 9Eh: -dice. . me mira con desconfian'a, como un ebrio #ue se despierta en un tren desconocido. -9La sacaron del pas: -1. -9La sac2 usted: -1. -93untas personas saben: -)O1. -9El 7ie&o sabe: 1e re. -3ree #ue sabe. -9)2nde: %o contesta. -Ha" #ue escribirlo, publicarlo. -1. ,lg(n da. -arece cansado, remoto. -=,hora> -me e<aspero-. 9%o le preocupa la historia: =.o escribo la historia, " usted #ueda bien, bien para siempre, coronel> La lengua se le pega al paladar, a los dientes. -3uando llegue el momento... usted ser el primero... -%o, "a mismo. -iense. -aris Match. Life. 3inco mil d2lares. )ie' mil. Lo #ue #uiera. 1e re. -9)2nde, coronel, d2nde: 1e para despacio, no me conoce. 6al ve' va a preguntarme #ui*n so", #u* hago ah.

. mientras salgo derrotado, pensando #ue tendr* #ue volver, o #ue no volver* nunca. Mientras mi dedo ndice inicia "a ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo iso"etas, probabilidades, complicidades. Mientras s* #ue "a no me interesa, " #ue &ustamente no mover* un dedo, ni si#uiera en un mapa, la vo' del coronel me alcan'a como una revelaci2n. -Es ma -dice simplemente-. Esa mu&er es ma.

http:II

.angelfire.comIlaGIpnascimentoIlatinoamericanos.html