LA GARGANTA DE ACERO

Mijal Bulgkov

Scan y Revisin S!a"#akku $%##! &&'i'lio#eca()*g(co+,

As pues, me qued solo. Me rodeaban las tinieblas del mes de noviembre mezcladas con torbellinos de nieve que haba cubierto la casa; la chimenea aullaba. Yo haba pasado los veinticuatro aos de mi vida en una gran ciudad y pensaba que la tormenta aulla solamente en las novelas. ero result! que tambin en la realidad aulla la tormenta. Aqu las veladas son e"traordinariamente largas; la l#mpara, ba$o su pantalla verde, se re%le$aba en la ventana negra y yo soaba despierto, mientras miraba la mancha que brillaba a mi izquierda. &oaba con la ciudad del distrito, que se encontraba a cuarenta verstas de distancia. 'ena grandes deseos de escaparme de mi hospital para ir all. All haba electricidad, cuatro mdicos a quienes poda consultar, y en todo caso no era tan terrible. ero no haba posibilidad alguna de escapar y, por momentos, yo mismo comprenda que aquello no era m#s que cobarda. (espus de todo, $ustamente para eso haba estudiado en la %acultad de medicina... )... *Y si tra$eran a una mu$er con complicaciones de parto+ *,, supongamos, a un en%ermo con la hernia estrangulada+ *-u hara yo en ese caso+ Aconse$adme, por %avor. .ace cuarenta y ocho das que termin la %acultad con sobresaliente, pero el sobresaliente es una cosa y la hernia otra. /n una ocasi!n vi c!mo un pro%esor realizaba una operaci!n de hernia estrangulada. /l operaba y yo estaba sentado en el an%iteatro. /so %ue todo...0 1ada vez que pensaba en la hernia, un escalo%ro me recorra la columna vertebral. 1ada noche, despus de tomar el t, me sentaba en una misma postura2 ba$o mi brazo izquierdo, estaban todos los manuales de ciruga obsttrica, y encima de ellos, el pequeo (oderlein. A la derecha, unos diez tomos diversos de ciruga pr#ctica, ilustrados. Yo me lamentaba, %umaba, tomaba un t negro y %ro... Me qued dormido; recuerdo per%ectamente esa noche, la del 34 de noviembre. Me despert! un estruendo en la puerta. 1inco minutos m#s tarde, mientras me pona los pantalones, no lograba apartar mis o$os implorantes de los divinos libros de ciruga pr#ctica. , el cru$ir de los patines de un trineo en el patio2 mis odos se haban vuelto e"tremadamente sensibles. 5esult!, quiz#, algo peor a6n que una hernia o que la posici!n transversal de un beb2 al hospital de 7i8!ls8oie, a las once de la noche, tra$eron a una nia. 9a en%ermera di$o con voz sorda2 :/s una nia dbil, se est# muriendo... (octor, venga al hospital... 5ecuerdo que atraves el patio y me dirig hacia la l#mpara de petr!leo que estaba $unto a la entrada del hospital y, como hechizado, no consegua apartar la vista de la luz parpadeante. 9a recepci!n ya estaba iluminada y toda la plantilla de ayudantes me esperaba con las batas puestas. /ran2 el en%ermero (emi#n 9u8ich, un hombre todava $oven pero muy e%iciente, y dos e"perimentadas comadronas, Ana 7i8ol#ievna y elagueia ;v#novna. Yo no era m#s que un mdico de

veinticuatro aos que se haba graduado dos meses atr#s y que haba sido designado para dirigir el hospital de 7i8!ls8oie. /l en%ermero abri! solemnemente la puerta y apareci! la madre. /ntr! apresuradamente, patinando sobre sus botas de %ieltro; la nieve a6n no se haba derretido en su pauelo. 9levaba en sus brazos un envoltorio que acompasadamente emita silbidos y respiraba produciendo un sonido sordo. /l rostro de la madre, que lloraba en silencio, estaba demudado. 1uando la mu$er se quit! la pelliza y el pauelo y abri! el envoltorio, vi a una nia de unos tres aos. 9a observ y por un momento me olvid de la ciruga, la soledad, el in6til baga$e universitario; me olvid de%initivamente de todo a causa de la belleza de la nia. *1on qu se poda comparar+ &!lo en las ca$as de bombones dibu$an nios as, con rizos naturales en el cabello, %ormando grandes bucles del color del trigo maduro. 9os o$os azules, enormes; las me$illas como las de una mueca. As dibu$aban a los #ngeles. ero una e"traa turbaci!n anidaba en el %ondo de sus o$os y comprend que era miedo2 la nia se as%i"iaba. )Morir# dentro de una hora0, pens con absoluta convicci!n, y mi coraz!n se contra$o dolorosamente... 1ada vez que la nia respiraba, en su garganta se %ormaban pequeos hoyuelos, las venas se hinchaban y el rostro pasaba de un tono rosado a uno ligeramente lil#ceo. (e inmediato comprend y valor ese cambio de color. /nseguida me di cuenta de lo que se trataba; mi primer diagn!stico %ue e"acto y, lo m#s importante, coincidi! con el de las comadronas, que tenan mucha e"periencia2 )9a nia tiene garrotillo di%trico, la garganta ya est# cubierta de %alsas membranas y pronto se cerrar# completamente...0 :*1u#ntos das lleva en%erma la nia+ :pregunt en medio del atento silencio de mi personal. :/s el quinto da, el quinto :di$o la madre, y me mir! pro%undamente con sus o$os secos. :<arrotillo di%trico :di$e entre dientes al en%ermero, y a la madre le di$e:2 */n qu estabas pensando+ */h+ */n qu estabas pensando+ /n ese momento se oy! detr#s de m una voz llorona2 :=/l quinto, padrecito, el quinto> Me volv y vi a la abuela de cara redonda, con la cabeza cubierta por un pauelo. )&era magn%ico que estas abuelas no e"istieran en el mundo0, pens con un l!brego presentimiento del peligro, y di$e2 :'6, abuela, c#llate; estorbas. :A la madre le repet:2 */n qu pensabas+ =/l quinto da> */h+ (e pronto la madre, con un movimiento de aut!mata, entreg! la nia a la abuela y se arrodill! delante de m. :(ale unas gotas a la nia :di$o, y golpe! el suelo con su %rente:, me ahorcar si se muere. :9ev#ntate inmediatamente :le contest:, de lo contrario no hablar contigo. 9a madre se levant! r#pidamente, recibi! a la nia que le entregaba la abuela y comenz! a mecerla en sus brazos. 9a abuela se puso a rezar en direcci!n a la puerta, mientras la nia continuaba respirando con un silbido de serpiente. /l en%ermero di$o2

:&iempre hacen lo mismo. /l pueblo. :Y al decir esto sus bigotes se torcieron hacia un costado. :*-uiere decir que la nia morir#+ :pregunt! la madre mir#ndome con negra %uria, o al menos as lo percib yo entonces... :Morir# :di$e en voz ba$a y con %irmeza. 9a abuela inmediatamente cogi! el borde de su %alda y comenz! a secarse con l los o$os. 9a madre me suplic! con voz abatida2 :=(ale algo, ay6dala> =(ale unas gotas> Ya vea con claridad lo que me esperaba. Me mantuve %irme. :*-u gotas le voy a dar+ Acons$ame t6. 9a nia se est# as%i"iando, la garganta se ha cerrado. (urante cinco das seguidos has descuidado a tu hi$a a quince verstas de donde yo estoy. Ahora, *qu quieres que haga+ :'6 lo sabr#s me$or, padrecito :comenz! a lloriquear la abuela en mi hombro izquierdo, con voz a%ectada. =1!mo la odi en ese momento> :=1#llate> :le di$e. Me dirig al en%ermero y le orden que cogiera a la nia. 9a madre entreg! la nia a la comadrona. 9a nia comenz! a agitarse y quera, por lo visto, gritar, pero la voz ya no sala de su garganta. 9a madre quiso de%enderla, pero la apartamos; entonces pude e"aminar, a la luz de la l#mpara de petr!leo, la garganta de la nia. 7unca hasta entonces me haba en%rentado con la di%teria, salvo en algunos casos leves que haba aliviado r#pidamente. /n la garganta haba algo que bulla, algo blanco, desgarrado. 9a nia de pronto espir! y me escupi! en la cara, pero yo, ocupado como estaba por mis pensamientos, no me preocup por mis o$os. :Mira :di$e, sorprendindome por mi tranquilidad:, el asunto es el siguiente. Ya es demasiado tarde. 9a nia se est# muriendo. &!lo hay una cosa que podra ayudarla2 una operaci!n. Yo mismo me horroric. * ara qu lo habra dicho+ ero no poda de$ar de decirlo. )*Y si aceptan+0, pas! %ugazmente por mi cabeza. :*1!mo una operaci!n+ :pregunt! la madre. :/s necesario hacerle un corte en la parte in%erior de la garganta e introducir un tubito de plata, para dar a la nia la posibilidad de respirar; as quiz# podamos salvarla :le e"pliqu. 9a madre me mir! como a un loco y protegi! a la nia con sus brazos mientras la abuela se pona a re%un%uar de nuevo2 :=7o> =7o de$es que la operen> =7o> =*1ortarle la garganta+> :=9#rgate, abuela> :le di$e con odio:. =;nyctele alcan%or> :orden al en%ermero. 9a madre no quiso entregar a la nia cuando vio la $eringuilla, pero le e"plicamos que la inyecci!n no era nada terrible. :*-uiz# eso la ayudar#+ :pregunt! la madre. :7o, no la ayudar# en absoluto. /ntonces la madre se ech! a llorar.

:?asta :le di$e. &aqu mi relo$ y aad:2 ,s doy cinco minutos para pensarlo. &i no est#is de acuerdo dentro de cinco minutos, yo ya no har nada. :=7o estoy de acuerdo> :di$o ta$antemente la madre. :=7o damos nuestro consentimiento> :aadi! la abuela. :?ueno, como quer#is :aad con voz sorda, y pens2 )=?ien, esto es todo> Me$or para m. Yo lo he dicho, lo he propuesto; los o$os asombrados de las comadronas son testigos. /llas no han aceptado y yo estoy salvado.0 7o acababa de pensarlo cuando una voz a$ena sali! de mi interior2 :*,s habis vuelto locas+ *1!mo que no est#is de acuerdo+ Mataris a la nia. Aceptad. *7o os da l#stima+ :=7o> :grit! nuevamente la madre. /n mi interior pensaba2 )*-u estoy haciendo+ @oy a degollar a la nia.0 ero deca otra cosa. := ronto, pronto, aceptad> =Aceptad> Ya se le est#n poniendo azules las uas. :=7o> =7o> :/st# bien, acomp#enlas a la sala; que se queden all. 9as llevaron por el corredor casi a oscuras. Yo oa el llanto de las mu$eres y el silbido de la nia. /l en%ermero regres! enseguida y di$o2 :=Aceptan> /n mi interior todo se petri%ic!, pero di$e con claridad2 :=/sterilicen de inmediato el bistur, las ti$eras, las grapas, la sonda> An minuto m#s tarde, atravesaba a toda velocidad el patio donde la tormenta de nieve, como un demonio, volaba y chocaba contra las casas. /ntr corriendo en mi gabinete y, contando los minutos, cog un libro, lo ho$e y encontr una ilustraci!n que representaba una traqueotoma. /n ella todo era sencillo y claro2 la garganta estaba abierta y el bistur clavado en la tr#quea. Me puse a leer el te"to, pero no comprenda nada, las palabras parecan brincar ante mis o$os. Bam#s haba visto c!mo se hace una traqueotoma. )=/h>, ahora ya es tarde0, pens, y mir con melancola la luz azulada y la ilustraci!n del libro; sent que haba cado sobre m un asunto terrible y di%cil y regres al hospital sin percatarme de la tormenta. /n la recepci!n, una sombra con %alda redonda se peg! a m y una voz comenz! a lloriquear2 : adrecito, *qu es eso de que vas a cortarle la garganta a la nia+ *Acaso se puede pensar siquiera en algo as+ /lla es una tonta, por eso ha aceptado. ero yo no te doy mi consentimiento, no. /stoy de acuerdo en que le recetes unas gotas, pero no permitir que le cortes la garganta. :=&aquen de aqu a esta mu$er> :grit, y en mi acaloramiento aad:2 =9a tonta eres t6> ='6> =/lla no, ella es inteligente> =Adem#s, a ti nadie te ha preguntado nada> =&#quenla de aqu> 9a comadrona abraz! %irmemente a la abuela y la empu$! %uera de la sala. :=9isto> :di$o de pronto el en%ermero.

/ntramos en la pequea sala de operaciones y yo, como a travs de una cortina, observ los brillantes instrumentos, la cegadora luz de la l#mpara, el hule... &al por 6ltima vez a donde estaba la madre, de cuyos brazos apenas lograron arrancar a la nia. , una voz ronca que deca2 )Mi marido no est#. /st# en la ciudad. =1uando regrese y se entere de lo que he hecho, me matar#>0 :9a matar# :repiti! la abuela, mir#ndome horrorizada. :=7o las de$en entrar en la sala de operaciones> :orden. 7os quedamos solos en la sala de operaciones. /l personal, 9id8a Cla niaD y yo. 9a nia estaba desnuda. 9a haban sentado sobre la mesa. 9loraba en silencio. 9uego la acostaron, la su$etaron, le limpiaron la garganta y la untaron con yodo. Yo tom con decisi!n el bistur, pero pensaba2 )*-u estoy haciendo+0 .aba un pro%undo silencio en la sala de operaciones. 'om el bistur e hice una lnea vertical por la regordeta garganta blanca. 7o sali! ni una gota de sangre. or segunda vez pas el bistur por la %ran$a blanca que haba aparecido en la piel, que se haba separado. 7i una gota nuevamente. (espacio, intentando recordar ciertos dibu$os de los atlas, comenc con ayuda de una sonda roma a separar los delgados te$idos. /ntonces, de la parte in%erior del corte brot! una sangre oscura que inund! de inmediato la herida y comenz! a correr por el cuello. /l en%ermero la secaba con tampones, pero la sangre no de$aba de correr. 5ecordando todo lo que haba visto en la universidad, comenc a apretar con pinzas los bordes de la herida, pero no obtuve ning6n resultado. &ent %ro y mi %rente se humedeci!. Me arrepent pro%undamente de haber ingresado en la %acultad de medicina, de haber aceptado venir a este remoto lugar. 1on %uriosa desesperaci!n met una pinza al azar en alguna parte pr!"ima a la herida, la cerr y la sangre inmediatamente de$! de correr. Absorbimos la sangre de la herida con bolas de gasa y s!lo entonces la herida se me present! limpia, pero completamente incomprensible. 9a tr#quea no estaba en ninguna parte. Mi herida no tena nada que ver con ninguna de las ilustraciones de los libros. asaron todava dos o tres minutos durante los cuales, de un modo mec#nico y totalmente incoherente, estuve hurgando en la herida, unas veces con el bistur y otras con la sonda, en busca de la tr#quea. Al %inal del segundo minuto comenc a desesperarme. )/s el %in :pens:, *para qu habr hecho esto+ oda no haber propuesto la operaci!n y 9id8a habra muerto tranquilamente en su habitaci!n, mientras que ahora morir# con la garganta desgarrada y nunca, $am#s, podr demostrar que de todas %ormas habra muerto, que yo no poda per$udicarla...0 9a comadrona sec! en silencio mi %rente. )(e$ar el bistur y decir2 no s qu hacer ahora0, pens, e inmediatamente me imagin los o$os de la madre. (e nuevo levant el bistur y, sin sentido alguno, cort pro%unda y bruscamente a 9id8a. 9os te$idos se separaron e inesperadamente apareci! ante mis o$os la tr#quea. :=9os ganchos> :di$e con voz ronca. /l en%ermero me los dio. ;ntrodu$e un gancho en un lado de la herida y el segundo en el otro y le di uno de ellos al en%ermero. /n ese momento s!lo vea una cosa2 los anillos gris#ceos de la tr#quea. .und el a%ilado bistur en la tr#quea y me qued inm!vil. 9a tr#quea comenz! a salirse de la herida2 el en%ermero, pens, se ha vuelto loco, ha comenzado a e"traer la tr#quea. 9as dos comadronas gritaron detr#s de m. 9evant los o$os y comprend lo que ocurra2 el en%ermero se estaba desmayando por el calor y, sin soltar el gancho, rompa la tr#quea. )'odo est# en mi contra, es el destino :pens:, ahora s que hemos degollado a 9id8a.

:Y me di$e:2 /n cuanto llegue a casa me pegar un tiro...0 /n ese instante, la comadrona principal, que por lo visto tena mucha e"periencia, se lanz! de un modo rapaz hacia el en%ermero y cogi! el gancho que ste sostena; luego me di$o con los dientes apretados2 :1ontin6e, doctor... /l en%ermero cay! ruidosamente, d#ndose un golpe, pero nosotros no le miramos siquiera. ;ntrodu$e el bistur en la tr#quea y luego met en ella un tubito de plata. /l tubo entr! con %acilidad, pero 9id8a permaneci! inm!vil. /l aire no haba entrado en su garganta, como debiera haber ocurrido. 5espir pro%undamente y me detuve2 no tena nada m#s que hacer. &!lo quera pedirle perd!n a alguien, arrepentirme de mi ligereza, de haber ingresado en la %acultad de medicina. 5einaba el silencio. Yo vea c!mo 9id8a se pona cada vez m#s azulada. -uera abandonarlo todo y echarme a llorar. (e pronto 9id8a se estremeci! de un modo e"trao, arro$! como una %uente los sucios co#gulos a travs del tubo y el aire, con un silbido, entr! en su garganta. 9a nia respir! y comenz! a llorar %uertemente. /n ese instante el en%ermero se levant!, p#lido y sudoroso, mir! alelado y horrorizado la garganta abierta y se puso a ayudarme a coserla. A pesar del cansancio y del velo del sudor que me cubra los o$os, vi los rostros %elices de las comadronas. Ana de ellas me di$o2 :.a realizado brillantemente la operaci!n, doctor. ens que se estaba burlando de m y la mir con aire sombro de reo$o. 9uego se abrieron las puertas y penetr! el aire %resco. &acaron a 9id8a envuelta en una s#bana. (e inmediato, en la puerta, se present! la madre. &us o$os parecan los de una %iera salva$e. Me pregunt!2 :*Y bien+ 1uando o el tono de su voz el sudor me recorri! la espalda, y s!lo entonces me di cuenta de lo que habra ocurrido si 9id8a hubiera muerto en la mesa de operaciones. ero le contest con una voz muy serena2 :'ranquila. @ive y seguir# viva. /so espero. &!lo que mientras no le saquemos el tubito no podr# pronunciar ni una palabra, as que no os asustis. /ntonces la abuela sali! de deba$o de la tierra y se santigu! en direcci!n al pomo de la puerta, hacia m, hacia el techo. ero yo ya no me en%adaba con ella. Me volv y orden que le inyectaran alcan%or a 9id8a y que por turnos hicieran guardia $unto a ella. 9uego me %ui a mi apartamento. 5ecuerdo que la luz azulada arda en mi gabinete. All estaba el (oderlein, haba libros esparcidos. Me acerqu al div#n, me acost vestido e inmediatamente de$ de ver cualquier cosa. Me qued dormido y ni siquiera so. as! un mes, otro. Yo haba visto ya muchas cosas y algunas m#s terribles que la garganta de 9id8a. ;ncluso la haba olvidado. /st#bamos rodeados de nieve y la consulta creca de da en da. /n una ocasi!n, ya al ao siguiente, entr! en mi consultorio una mu$er llevando de la mano a una nia e"ageradamente abrigada. 9os o$os de la mu$er brillaban. 9a mir con atenci!n y la reconoc. :=Ah, 9id8a> *1!mo est# la nia+ :?ien. (e$amos al descubierto la garganta de 9id8a. 9a nia se resista, tena miedo. or %in logr levantarle el ment!n y e"aminarla. /n su cuello rosado haba

una cicatriz vertical de color marr!n y dos cicatrices transversales delgadas, las de las costuras. :'odo est# en orden :di$e:, podis de$ar de venir. :&e lo agradezco doctor, muchas gracias :di$o la madre, y orden! a 9id8a :2 =(ale las gracias al seor> ero 9id8a no tena deseos de decirme nada. 7o volv a verla nunca m#s. 1omenc a olvidarla. Mi consulta segua creciendo. Y lleg! el da en que recib a ciento diez personas. .abamos comenzado a las nueve de la maana y terminamos a las ocho de la noche. Yo, tambale#ndome, me quit la bata. 9a comadrona principal me di$o2 :'al cantidad de pacientes debe agradecrsela a la traqueotoma. *&abe lo que dicen en las aldeas+ -ue a 9id8a, en lugar de su garganta, usted le puso una de acero y se la cosi!. @ia$an especialmente a la aldea donde vive la nia para verla. Ya tiene usted %ama, doctor, le %elicito. :*(e modo que creen que vive con la garganta de acero+ :pregunt. :&, eso creen. Asted, doctor, es e"celente. =/s un encanto ver la sangre %ra con que opera> :&... Yo, sabe usted, $am#s me pongo nervioso :di$e sin saber por qu, pero era tanto mi cansancio que ni siquiera pude avergonzarme, simplemente volv la vista hacia otro lado. Me desped y me dirig a mi apartamento. 1aa una nieve gruesa que lo cubra todo; el %arol arda y mi casa estaba solitaria, tranquila y grave. Y yo, en el camino, s!lo deseaba una cosa2 dormir.

E43F