LA TOALLA CON EL GALLO ROJO

Mijal Bulgkov

Scan y Revisin S!a"#akku $%##! &&'i'lio#eca()*g(co+,

A quien no haya viajado a caballo por perdidos caminos vecinales, no tiene sentido que le cuente nada de esto: de todas formas no lo entendera. Y a quien ha viajado, prefiero no recordarle nada. Ser breve: mi cochero y yo recorrimos las cuarenta verstas que separan la ciudad de Grachov a del hospital de !"rievo e#actamente en un da. $ncluso con una curiosa e#actitud: a las dos de la tarde del %& de septiembre de %'%( est)bamos junto al "ltimo almacn que se encuentra en el lmite de la ma*nfica ciudad de Grachov a+ a las dos y cinco de la tarde del %( de septiembre de ese mismo e inolvidable a,o de %'%(, me encontraba de pie sobre la hierba aplastada, moribunda y reblandecida por las lluvias de septiembre, en el patio del hospital de !"rievo. !i aspecto era el si*uiente: las piernas se me haban entumecido hasta tal punto que all mismo, en el patio, repasaba confusamente en mi pensamiento las p)*inas de los manuales intentando con torpe-a recordar si en realidad e#ista .o lo haba so,ado la noche anterior, en la aldea Grablov a. una enfermedad por la cual se entumecen los m"sculos de una persona. /01mo se llama esa maldita enfermedad en latn2 0ada m"sculo me produca un dolor insoportable que me recordaba el dolor de muelas. 3e los dedos de los pies ni siquiera vale la pena hablar: ya no se movan dentro de las botas, yacan apaciblemente, parecidos a mu,ones de madera. 4econo-co que en un ataque de cobarda maldije mentalmente la medicina y la solicitud de in*reso que haba presentado, cinco a,os atr)s, al rector de la universidad. !ientras tanto, la lluvia caa como a travs de un ceda-o. !i abri*o se haba hinchado como una esponja. 0on los dedos de la mano derecha trataba in"tilmente de co*er el asa de la maleta, hasta que desist y escup sobre la hierba mojada. !is dedos no podan sujetar nada y de nuevo yo, saturado de todo tipo de conocimientos obtenidos en interesantes libros de medicina, record otra enfermedad: la par)lisis. 56ar)lisis7, no s por qu me dije mentalmente y con desesperaci1n. .8ay que... .dije en vo- alta con labios a-ulados y r*idos., hay que acostumbrarse a viajar por estos caminos. Al mismo tiempo, por al*una ra-1n mir con enfado al cochero, aunque l en realidad no era el culpable del estado del camino. .9h..., camarada doctor .respondi1 el cochero, tambin moviendo a duras penas los labios bajo sus rubios bi*otillos., hace quince a,os que viajo y todava no he podido acostumbrarme.

!e estremec, mir melanc1licamente la descascarada casa de dos pisos, las paredes de madera r"stica de la casita del enfermero, y mi futura residencia, una casa de dos pisos muy limpia, con misteriosas ventanas en forma de ata"d. Suspir lar*amente. 9n ese momento, en lu*ar de las palabras latinas, atraves1 mi mente una dulce frase que, en mi cerebro embrutecido por el traqueteo y el fro, cantaba un *rueso tenor de muslos a-ulados: ...:e saludo... refu*io sa*rado... Adi1s, adi1s por mucho tiempo al roji-o;dorado teatro <olsh1i, a !osc", a los escaparates..., ay, adi1s. 5=a pr1#ima ve- me pondr la pelli-a... .pensaba yo con enojo y desesperaci1n, mientras trataba de arrancar la maleta sujet)ndola por las correas con mis dedos r*idos., yo... aunque la pr1#ima ve- ya ser) octubre... y entonces ni dos pelli-as ser)n suficiente. Y antes de un mes no ir, no, no ir a Grachov a... 6ensadlo vosotros mismos... >fue necesario pernoctar por el camino? 8abamos recorrido veinte verstas y ya nos encontr)bamos en una oscuridad sepulcral..., la noche..., tuvimos que pasar la noche en Grablov a..., el maestro de la escuela nos dio hospedaje... Y hoy por la ma,ana nos pusimos en camino a las siete... Y el coche viaja..., por todos los santos..., m)s lento que un peat1n. @na rueda se mete en un hoyo y la otra se levanta en el aire+ la maleta te cae en los pies... lue*o en un costado y m)s tarde en el otro+ lue*o, te vas de narices y un momento despus te *olpeas en la nuca. Y la lluvia cae y cae, y no cesa de caer, y los huesos se entumecen. >/Acaso me habra podido ima*inar que a mediados de un *ris y acre mes de septiembre al*uien puede con*elarse en el campo como en el m)s crudo invierno2? 6ues resulta que s. Y en su lar*a a*ona no ve m)s que lo mismo, siempre lo mismo. A la derecha un campo encorvado y rodo, a la i-quierda un marchito claro, y junto a l, cinco o seis isbas *rises y viejas. 6arecera que en ellas no hay ni un alma viviente. Silencio, s1lo silencio alrededor...7 =a maleta cedi1 por fin. 9l cochero se acost1 con la barri*a sobre ella y la arroj1 directamente hacia m. Yo quise sujetarla de la correa pero mi mano se ne*1 a trabajar, y entonces mi hinchada y hastiada compa,era .llena de libros y de toda clase de trapos. cay1 directamente sobre la hierba, *olpe)ndome fuertemente las piernas. .Ah, 3ios... .comen-1 a decir el cochero asustado, pero yo no le recrimin: mis piernas no me servan para nada. .>9h? /8ay al*uien ah2 >9h? .*rit1 el cochero, y a*it1 los bra-os como un *allo que a*ita las alas.. >9h, he trado al doctor? 9n ese momento, en las oscuras ventanas de la casa del enfermero aparecieron unos rostros y se pe*aron a ellas+ se oy1 el ruido de una puerta y vi c1mo, cojeando por la hierba, se diri*a hacia m un hombre con un abri*o roto y unas botas peque,as. 9l hombre se quit1 la *orra respetuosa y apresuradamente, lle*1 hasta unos dos pasos de donde yo me encontraba, por al*una ra-1n sonri1 con recato, y me salud1 con vo- ronca: .<uenos das, camarada doctor. ./Buin es usted2 .pre*unt yo.

.Soy 9*1rich .se present1 el hombre., el *uardi)n de este lu*ar. =e hemos estado esperando y esperando... Al instante co*i1 la maleta, se la ech1 al hombro y se la llev1. Yo le se*u cojeando, tratando in"tilmente de meter la mano en el bolsillo de los pantalones para sacar la cartera. 9l ser humano necesita en realidad muy poco. 6ero ante todo le hace falta el fue*o. Al ponerme en camino hacia el lejano !"rievo, cuando a"n me encontraba en !osc", me haba dado a m mismo la palabra de comportarme como una persona respetable. !i aspecto juvenil me haba envenenado la vida en un comien-o. 0uando me presentaba ante al*uien, invariablemente deba decir: .Soy el doctor tal. Y todos, ineludiblemente, arqueaban las cejas y pre*untaban: ./3e verdad2 8ubiera credo que era usted un estudiante todava. .Co, ya he terminado la carrera .responda con aire hosco, y pensaba: 5=o que necesito es un par de *afas.7 6ero no tena para qu usar *afas, ya que mis ojos estaban sanos y su claridad a"n no haba sido enturbiada por la e#periencia de la vida. Al no tener la posibilidad de defenderme de las eternas sonrisas condescendientes y cari,osas con ayuda de unas *afas, trat de desarrollar unos h)bitos especiales, que inspiraran respeto. 6rocuraba hablar pausadamente y con autoridad, intentaba controlar los movimientos bruscos, trataba de no correr .como corren los estudiantes de veintitrs a,os que apenas han terminado la universidad., sino de caminar. :ranscurridos muchos a,os, ahora comprendo que todo eso se me daba, en realidad, bastante mal. 9n ese momento haba infrin*ido mi t)cita norma de conducta. 9staba sentado, hecho un ovillo y en calcetines, y no en el *abinete sino en la cocina, y, como un adorador del fue*o, me acercaba con entusiasmo y apasionamiento a los troncos de abedul que ardan en la estufa. A mi i-quierda haba un cubo puesto al revs+ sobre l estaban mis botas y junto a ellas un *allo pelado y con el cuello ensan*rentado. Dunto al *allo estaban, formando un montoncito, sus plumas de diversos colores. 6ero el caso es que, aun en ese estado de entumecimiento, haba tenido tiempo de reali-ar una serie de cosas que e#i*a la vida misma. A A#inia, una mujer de nari- puntia*uda, esposa de 9*1rich, la haba confirmado en su puesto de cocinera. Y, como consecuencia, a manos de A#inia pereci1 un *allo. >Y deba comrmelo yo? Ya haba conocido a todo el personal. 9l enfermero se llamaba 3emi)n =u ich, las comadronas, 6ela*ueia $v)novna y Ana Ci ol)ievna. :ambin haba tenido tiempo de recorrer el hospital y, con la m)s absoluta claridad, me haba convencido de que su instrumental era abundantsimo. Al mismo tiempo, y con la misma claridad, tuve que reconocer Epara mi, por supuestoF que el uso de muchos de aquellos instrumentos que brillaban vir*inalmente me era por completo desconocido. Co s1lo no los haba tenido nunca en mis manos sino que, hablando con franque-a, ni siquiera los haba visto. .8mm... .murmur con aire de *ran importancia., tienen ustedes un instrumental ma*nfico. 8mm... .6or supuesto .anot1 dulcemente 3emi)n =u ich., es el resultado de los esfuer-os de su antecesor, =eopold =eop1ldovich. 9l operaba de la ma,ana a la noche.

Sent un sudor fro en la frente y mir con triste-a los peque,os armarios que brillaban como espejos. 3espus recorrimos las salas vacas y me convenc de que en ellas podran caber con facilidad hasta cuarenta enfermos. .=eopold =eop1ldovich tena a veces hasta cincuenta enfermos internados en el hospital .me consol1 3emi)n =u ich, mientras Ana Ci ol)ievna, una mujer que tena una corona de cabellos *rises, dijo: .@sted, doctor, tiene un aspecto tan joven, tan joven... 9n verdad es asombroso. 6arece usted un estudiante. 5>3iablos .pens yo., como si se hubieran puesto de acuerdo, palabra de honor?7 Y murmur entre dientes, con sequedad: .8mm... no, yo... es decir yo... s, ten*o un aspecto muy joven... =ue*o bajamos a la farmacia, y de inmediato vi que en ella no faltaba absolutamente nada. 9n las dos habitaciones .un tanto oscuras. ola fuertemente a hierbas y en las estanteras se encontraba todo lo que se poda desear. $ncluso haba medicamentos e#tranjeros de patente, y qui-) no ha*a falta a,adir que jam)s haba odo hablar de ellos. .=os encar*1 =eopold =eop1ldovich .me inform1 or*ullosamente 6ela*ueia $v)novna. 59se =eopold =eop1ldovich era de verdad un *enio7, pens, y sent un enorme respeto hacia el misterioso =eopold, que haba abandonado el hospital de !"rievo. 9l hombre, adem)s del fue*o, necesita poder habituarse. !e haba comido el *allo haca mucho tiempo. 9*1rich haba rellenado para m el jer*1n de paja y lo haba cubierto con s)banas. @na l)mpara arda en el *abinete de mi residencia. 9staba sentado y, como encantado, miraba el tercer lo*ro del le*endario =eopold: la estantera estaba llena de libros. 0ont r)pidamente unos treinta tomos s1lo de manuales de ciru*a, en ruso y en alem)n. >Y cu)ntos tratados de terapia? >!aravillosos atlas encuadernados en piel? Se acercaba la noche y yo comen-aba a acostumbrarme. 5Co ten*o la culpa de nada .pensaba de manera insistente y atormentadora.+ ten*o un diploma con quince sobresalientes. Yo les haba advertido en la ciudad que quera venir como se*undo mdico. 6ero no. 9llos sonrieron y dijeron: GYa se acostumbrar).G Haya con el Gya se acostumbrar)G. /Y si al*uien lle*a con una hernia2 3ecidme. /01mo me voy a acostumbrar a ella2 6ero, sobre todo, /c1mo va a sentirse el herniado en mis manos2 Se acostumbrar), s, pero en el otro mundo Een ese momento una sensaci1n de fro me recorri1 la columna vertebralF... 7/Y un caso de peritonitis2 >Da? /Y la difteria que suelen padecer los ni,os campesinos2 6ero... /cu)ndo es necesario practicar una traqueotoma2 :ampoco me ir) muy bien sin la traqueotoma... /Y... y... los partos2 >8aba olvidado los partos? >=as posiciones incorrectas? /Bu voy a hacer2 >Ah, qu persona tan irresponsable soy? Cunca deb haber aceptado este distrito. Co deb haberlo aceptado. Se hubieran podido conse*uir a al*"n =eopold.7

9n medio de la triste-a y el crep"sculo, me puse a caminar por el *abinete. 0uando lle*u a la altura de la l)mpara vi c1mo, en medio de la ilimitada oscuridad de los campos, apareca en la ventana mi p)lido rostro junto a las lucecitas de la l)mpara. 5!e pare-co al falso 3imitri7, pens de pronto tontamente, y volv a sentarme al escritorio. 3urante dos horas de soledad me martiric, y lo hice hasta tal punto que mis nervios ya no podan soportar los miedos que yo mismo haba creado. 9ntonces comenc a tranquili-arme e incluso a hacer al*unos planes. <ien... 3icen que ahora hay pocos pacientes. 9n las aldeas est)n a*ramando el lino, los caminos son impracticables... 5Dustamente por eso te traer)n un caso de hernia .retumb1 una vo- severa en mi cerebro., porque al*uien que tiene un resfriado Eo cualquier enfermedad sencillaF no vendr) por estos caminos, pero a al*uien con una hernia le traer)n, >puedes estar tranquilo, querido cole*a?7 =a observaci1n no era nada tonta, /no es verdad2 !e estremec. 50alla .le dije a la vo-., no necesariamente tiene que ser una hernia. /Bu neurastenia es sta2 Si ya est)s aqu... >adelante?7 5Si ya est)s aqu...7, repiti1 morda-mente la vo-. <ien... no me separar del manual... Si hay que recetar al*o, puedo pensarlo mientras me lavo las manos. :endr el manual siempre abierto dentro del libro en el que llevar el re*istro de los pacientes. 3ar recetas "tiles, pero sencillas. 6or ejemplo: I,J de salicilato de sodio, tres veces al da... 5>6odras recetar bicarbonato?7, respondi1, burl)ndose abiertamente de m, mi interlocutor interno. /Bu tiene que ver aqu el bicarbonato2 :ambin podr recetar ipecacuana, en infusi1n a %KI. A a LII. 9 inmediatamente, aunque en mi soledad junto a la l)mpara nadie me pidiera ipecacuana, pas temeroso las hojas del vademcum, comprob lo de la ipecacuana y al mismo tiempo le que e#iste en el mundo una tal insipina, que no es otra cosa que el 5sulfato de quinina7... >6ero sin el sabor de la quinina? /01mo recetarlo2 /Bu es, polvo2 >Bue el diablo se los lleve? 59stoy de acuerdo con la insipina... pero /qu ocurrir) con la hernia27, se*ua importun)ndome con tenacidad el miedo en forma de vo-. 5!eter al paciente en la ba,era .me defenda furiosamente., le meter en la ba,era y tratar de ponerla en su lu*ar.7 5>@na hernia estran*ulada, )n*el mo? >3e qu te servir) entonces la ba,era? 9stran*ulada .cantaba con vo- demonaca el miedo.. 8abr) que operar...7 9n ese momento me rend y por poco me echo a llorar. 9lev una ple*aria a las tinieblas del e#terior: cualquier cosa pero no una hernia estran*ulada. Y el cansancio entonaba: 5Acustate a dormir, desdichado esculapio. 3escansa y por la ma,ana ya se ver) qu hacer. :ranquil-ate, joven neurastnico. Abserva: la oscuridad del e#terior est) tranquila, los campos con*elados duermen, no hay nin*una hernia.

6or la ma,ana se ver). :e acostumbrar)s... 3uerme... 3eja el atlas... 3e todas formas ahora no entiendes nada. @n anillo de hernia...7

Ci siquiera me di cuenta de c1mo irrumpi1 en la habitaci1n. 4ecuerdo que la barra de la puerta reson1. A#inia *rit1 al*o y fuera se oy1 el chirrido de una carreta. 9l hombre no llevaba *orra y tena abierto el abri*o, la barba enredada y una e#presi1n de locura en sus ojos. Se santi*u1, se arrodill1 y *olpe1 el suelo con la frente. 9n mi honor. 59stoy perdido7, pens tristemente. .>Bu hace usted, qu hace, pero qu est) haciendo? .e#clam, y trat de levantarle co*indole de la man*a *ris. Su rostro se contrajo y como respuesta, atra*ant)ndose, comen-1 a pronunciar atropelladamente palabras entrecortadas: .Se,or doctor..., se,or..., es la "nica, la "nica..., >es la "nica? .*rit1 de pronto, con una sonoridad juvenil en la vo- que hi-o vibrar la pantalla de la l)mpara.. >Ah, 3ios?.. >Ah?.. .9n medio de su triste-a se retorci1 las manos y nuevamente *olpe1 los tablones del suelo con la frente, como si quisiera romperlo .. /6or qu2 /6or qu este casti*o2... /9n qu hemos ofendido a 3ios2 ./Bu...2 /Bu ha ocurrido2 .*rit yo, sintiendo que mi rostro se enfriaba. 9l hombre se puso de pie, se a*it1 y murmur1: .Se,or doctor... lo que usted quiera... le dar dinero... 6ida el dinero que quiera. 9l que quiera. =e proveeremos de alimentos... 6ero que no muera. Bue no muera. Aunque est inv)lida, no importa. >Co importa? .*rit1 hacia el techo.. :en*o suficiente para alimentarla, me basta. 9l p)lido rostro de A#inia se enmarcaba en el cuadrado ne*ro de la puerta. =a triste-a envolva mi cora-1n. ./Bu...2 /Bu ha ocurrido2 >8able? .*rit dolorosamente. 9l hombre se calm1 y en un susurro, como si fuera un secreto, con ojos insondables me dijo: .0ay1 en la a*ramadera... .9n la a*ramadera... /9n la a*ramadera2 .pre*unt de nuevo.. /Bu es eso2 .9l lino, a*ramaban el lino..., se,or doctor... .me aclar1 A#inia en vomuy baja., la a*ramadera..., el lino se a*rama... 5Aqu est) el comien-o. Aqu est). >Ah, por qu habr venido?7, pens horrori-ado. ./Buin2 .!i hijita .contest1 l en un susurro, y lue*o *rit1.: >Ay"dela? .3e nuevo se arrodill1 y sus cabellos cortados en redondo le cayeron sobre los ojos.

--=a l)mpara de petr1leo, con una torcida pantalla de hojalata, arda intensamente con sus dos quemadores. =a vi en la mesa de operaciones, sobre un hule blanco de fresco olor, y la hernia palideci1 en mi memoria. =os cabellos rubios, de un tinte al*o roji-o, col*aban de la mesa secos y apelotonados. =a tren-a era *i*antesca, y su e#tremo tocaba el suelo. =a falda de percal estaba des*arrada y haba en ella san*re de distintos colores: una mancha parda, otra espesa, escarlata. =a lu- de la l)mpara de petr1leo me pareca amarilla y viva+ su rostro pareca de papel, blanco, con la nari- afilada. 9n su p)lido rostro se apa*aba, inm1vil como si fuera de yeso, una belle-a poco com"n. Co siempre, no, no es frecuente encontrar un rostro como aqul. 9n la sala de operaciones, durante unos die- se*undos, hubo un silencio total, pero detr)s de las puertas cerradas se oa c1mo al*uien *ritaba con vosorda y *olpeaba, *olpeaba repetidamente con la cabe-a. 5Se ha vuelto loco .pens., y las enfermeras deben estarle dando al*una medicina... /6or qu es tan hermosa2 Aunque... tambin l tiene facciones muy correctas... Se ve que la madre fue hermosa... 9s viudo...7 ./9s viudo2 .susurr maquinalmente. .Hiudo .contest1 en vo- baja 6ela*ueia $v)novna. 9n ese momento 3emi)n =u ich, con un movimiento brusco y casi rabioso, rompi1 la falda de abajo hacia arriba dejando descubierta a la muchacha. =o que vi entonces super1 todo lo que esperaba: la pierna i-quierda pr)cticamente no e#ista. A partir de la rodilla fracturada, la pierna no era m)s que un amasijo san*uinolento: rojos m"sculos aplastados y blancos huesos triturados que sobresalan en todas direcciones. =a pierna derecha estaba rota entre la rodilla y el pie de tal suerte que los e#tremos de los huesos haban des*arrado la piel y se asomaban. 0omo consecuencia la planta del pie yaca inerte, como al*o independiente, apoyada sobre un costado. .S .dijo en vo- muy baja el enfermero, y no a,adi1 nada m)s. 9n ese momento sal de mi inmovilidad y tom el pulso de la muchacha. Co lo sent en su mu,eca helada. S1lo despus de unos cuantos se*undos lo*r encontrar una onda poco frecuente y apenas perceptible. 6as1... sobrevino una pausa durante la cual tuve tiempo de mirar las a-uladas aletas de su nari- y sus labios blancos... Buise decir: es el fin... pero por fortuna me contuve... =a onda pas1 nuevamente como un hilillo. 5As se apa*a una persona despeda-ada .pens., aqu no hay nada que hacer...7 6ero de pronto dije con severidad, sin reconocer mi propia vo-: .Alcanfor. Ana Ci ol)ievna se inclin1 hacia mi oreja y susurr1: ./6ara qu, doctor2 Co la martirice. /6ara qu pincharla2 6ronto morir)... Co podr) salvarla.

=a mir con rabia y un aire sombro y dije: .=e he pedido alcanfor... 9ntonces Ana Ci ol)ievna, con el rostro enrojecido por la ofensa, se lan-1 de inmediato hacia la mesa y rompi1 una ampolla. 9l enfermero, por lo visto, tampoco aprobaba el alcanfor. Sin embar*o tom1 la jerin*uilla r)pida y h)bilmente, y el aceite amarillo penetr1 bajo la piel del hombro. 5!uere. !uere pronto .pens., muere. 3e lo contrario, /qu har conti*o27 .!orir) de un momento a otro .susurr1 el enfermero, como si hubiera adivinado mi pensamiento. !ir1 de reojo la s)bana, pero por lo visto cambi1 de opini1n: le dola mancharla de san*re. Sin embar*o, unos se*undos m)s tarde hubo que cubrir a la muchacha. Yaca como un cad)ver, pero no haba muerto. 3e pronto se hi-o la claridad en mi cabe-a, como si me encontrara bajo el techo de cristal de nuestro lejano anfiteatro de anatoma. .!)s alcanfor .dije con vo- ronca. @na ve- m)s el enfermero, obedientemente, inyect1 el aceite. 5/Ser) posible que no muera...2 .pens con desesperaci1n.. /:endr acaso que...27 :odo se aclaraba en mi cerebro y de pronto, sin nin*"n manual, ni consejos, ni ayuda, comprend .la convicci1n de que haba comprendido era frrea. que, por primera ve- en mi vida, tendra que reali-ar una amputaci1n a una persona moribunda. Y esa persona morira durante la operaci1n. >Sin duda morira durante la operaci1n? >0asi no le quedaba san*re? A lo lar*o de dieverstas la haba perdido toda por las piernas destro-adas. Yo no saba siquiera si ella senta al*o en ese momento, si nos oa. 9lla callaba. Ah, /por qu no mora2 /Bu me dira su padre enloquecido2 .6repare todo para una amputaci1n .dije al enfermero con vo- ajena. =a comadrona me lan-1 una mirada salvaje, pero en los ojos del enfermero apareci1 una chispa de simpata+ ste comen-1 a ocuparse del instrumental. 9l reverbero ru*i1 entre sus manos... 6as1 un cuarto de hora. Yo, con terror supersticioso, levantaba un p)rpado de la muchacha y observaba su ojo apa*ado. Co comprenda nada... /01mo puede vivir un semicad)ver2 =as *otas de sudor corran irrefrenables por mi frente, bajo el *orro blanco+ 6ela*ueia $v)novna me secaba con *asa el sudor salado. 9n la poca san*re que a"n quedaba en las venas de la muchacha, ahora nadaba tambin la cafena. /8abra que inyectarla otra ve- o no2 Ana Ci ol)ievna acariciaba suavemente los montculos que se haban formado en las caderas de la muchacha como consecuencia del suero fisiol1*ico. Se*ua con vida. :om el bistur tratando de imitar Euna ve- en mi vida, en la universidad, haba visto una amputaci1nF a al*uien... Ahora le ro*aba al destino que la joven no muriera en los si*uientes treinta minutos... 5Bue muera en la sala, cuando yo haya terminado la operaci1n...7 9n mi favor trabajaba s1lo mi sentido com"n, a*uijoneado por lo inusitado de la situaci1n. 8)bilmente, de forma circular, como un carnicero e#perto, cort con un afilado bistur la cadera+ la piel se separ1 sin que saliera una sola *ota de

san*re. 5Si las arterias comien-an a san*rar, /qu voy a hacer27, pens, y como un lobo mir de reojo la monta,a de pin-as de torsi1n. 0ort un enorme peda-o de carne femenina y una de las arterias .con forma de tubito blancu-co., pero de ella no sali1 ni una *ota de san*re. =a cerr con una pin-a y continu. 0oloqu esas pin-as de torsi1n en todos los lu*ares donde supona que deba haber arterias... 5Arteria... arteria... 3iablos, /c1mo se llama2...7 =a sala de operaciones pareca un hospital. =as pin-as de torsi1n col*aban en racimos. 0on ayuda de la *asa las levantaron, y yo comenc, con una sierra de dientes peque,os, a aserrar el redondo hueso. 5/6or qu no muere2... 9s sorprendente... >Ah, cu)nta vitalidad tiene el ser humano?7 9l hueso se desprendi1. 9n las manos de 3emi)n =u ich qued1 lo que haba sido una pierna de muchacha. Dirones, carne, huesos? 6usimos todo eso a un lado. Sobre la mesa de operaciones yaca una muchacha que pareca haber sido recortada en un tercio, con un mu,1n e#tendido hacia un lado. 5@n poco, un poco m)s... Co mueras ahora .pensaba yo con ardor., espera hasta lle*ar a la habitaci1n, permteme salir con #ito de este terrible suceso de mi vida.7 =ue*o la cosimos con puntadas *randes+ lue*o, haciendo chasquear las pin-as, comenc a coser la piel con puntadas peque,as... pero me detuve iluminado, comprend... haba que dejar un peque,o a*ujero para que la herida drenara... 0oloqu un tap1n de *asa... 9l sudor me cubra los ojos y tena la impresi1n de encontrarme en un ba,o de vapor... Suspir. !ir pesadamente el mu,1n y aquel rostro del color de la cera. 6re*unt: ./9st) viva2 .9st) viva... .respondieron al unsono, como un eco sin sonido, Ana Ci ol)ievna y el enfermero. .Hivir) unos se*undos m)s .me dijo al odo el enfermero, sin vo-, hablando "nicamente con los labios. =ue*o titube1 y me aconsej1 con delicade-a .: Bui-) no deberamos tocar la otra pierna, doctor. 6odramos envolvrsela con *asa... de lo contrario no lle*ar) a la habitaci1n... /9h2 9s mejor que no muera en la sala de operaciones. .3me yeso .respond con vo- ronca, empujado por una fuer-a desconocida.

9l suelo estaba lleno de manchas blancas, todos est)bamos cubiertos de sudor. 9l semicad)ver yaca inm1vil. =a pierna derecha estaba enyesada y en el lu*ar de la fractura brillaba la ventanilla que yo haba dejado en un momento de inspiraci1n. .Hive... .dijo asombrado y con vo- ronca el enfermero. =ue*o comen-amos a levantarla y bajo la s)bana se vea una *i*antesca hendidura: habamos dejado una tercera parte de su cuerpo en la sala de operaciones. Se a*itaron unas sombras en el corredor, las enfermeras iban y venan+ vi c1mo, pe*ada a la pared, se mova subrepticiamente una desarre*lada fi*ura

masculina y lan-aba un *emido. 6ero se lo llevaron de all. :odo qued1 en silencio. 9n la sala de operaciones me lav las manos, ensan*rentadas hasta el codo. .@sted, doctor, /ha hecho muchas amputaciones2 .pre*unt1 de pronto Ana Ci ol)ievna.. !uy, muy bien... :an bien como =eopold... 9n sus labios, la palabra =eopold invariablemente sonaba como doyen. !ir los rostros de reojo. 9n todos .tambin en el de 3emi)n =u ich y en el 6ela*ueia $v)novna. not respeto y asombro. .8mm... yo... =o he hecho s1lo dos veces... /6or qu ment2 Ahora no lo entiendo. 9l hospital qued1 en silencio. Absoluto. .0uando muera, enven a al*uien a buscarme .orden a media vo- al enfermero+ y ste, por al*una ra-1n, en lu*ar de 59st) bien7 contest1 respetuosamente: .A sus 1rdenes... @nos minutos m)s tarde me encontraba junto a la l)mpara verde en el *abinete del apartamento del mdico. =a casa estaba en silencio. @n rostro p)lido se reflejaba en un cristal profundamente ne*ro. 5Co, no me pare-co al falso 3imitri+ yo... en cierta forma he envejecido... :en*o una arru*a en el entrecejo... Co tardar)n en llamar... !e dir)n: G8a muerto...G 7S, ir y la ver por "ltima ve-... 3entro de poco llamar)n...7

--=lamaron a la puerta. 6ero fue dos meses y medio m)s tarde. A travs de la ventana brillaba uno de los primeros das de invierno. 9ntr1 l y s1lo en ese momento pude observarle con detenimiento. S, sus facciones eran en verdad correctas. :ena unos cuarenta y cinco a,os. Sus ojos brillaban. =ue*o un rumor... Saltando con ayuda de dos muletas, entr1 una muchacha de encantadora belle-a+ tena una sola pierna y llevaba una falda muy amplia, con un borde rojo cosido en la parte inferior. =a muchacha me mir1 y sus mejillas se cubrieron de un tinte roji-o. .9n !osc"... en !osc"... .!e puse a escribir una direcci1n.. All en !osc" le har)n una pr1tesis, una pierna artificial. .<sale la mano .dijo inesperadamente el padre. Yo me sent hasta tal punto confundido que en lu*ar de los labios le bes la nari-. 9ntonces ella, apoyada en las muletas, desenroll1 un paquetito de donde sali1 una lar*a toalla, blanca como la nieve, con un sencillo *allo rojo bordado.

>As que eso era lo que esconda bajo la almohada cada ve- que la visitaba? 4ecord que haba visto hilos sobre su mesita. .Co lo aceptar .dije severamente, e incluso mov la cabe-a. 6ero su rostro y sus ojos adoptaron tal e#presi1n que la acept. 3urante muchos a,os esa toalla estuvo col*ada en mi dormitorio en !"rievo+ lue*o viaj1 conmi*o. Minalmente envejeci1, se borr1, se llen1 de a*ujeros y, por fin, desapareci1, como se borran y desaparecen los recuerdos.

1926