El ltimo Un buen da me hice un vago. As como lo oyen. No s cundo empez pero a u me tienen!

tumbado a un costado del camino esperando ue pase un camin y me lleve a cual uier parte. Ustedes deben haber visto un tipo de esos desde la ventanilla de un mnibus o del tren. "ues yo soy uno de esos e#actamente y puedo asegurarles ue me siento muy a gusto. $ual uiera de ustedes dirian ue solamente al ltimo de los hombres se le puede ocurrir tal cosa. %oy el ltimo de los hombres. &ambin eso. 'o ue posiblemente a nadie se le pase por la cabeza es ue alguien pueda ser (eliz )ustamente siendo el ltimo de los hombres. Ni si uiera a m mismo se me hubiera ocurrido hace un tiempo! cuando! dentro de mis alcances! luchaba con todas mis (uerzas para estar entre los primeros. "ero no es eso lo ue uiero decir! al menos por ahora. *e preguntaba sencillamente cundo empez. +ste es un hbito ue me ueda de la otra vida! es decir! la vida de ustedes por ue u puede importarle a un verdadero vago cmo y cundo empez cual uier cosa. El da ue se me uite esta costumbre habr alcanzado la per(eccin pero comprendern ustedes ue no puedo proponrmelo por ue! ante todo! un vago no se propone nada! de manera ue lo me)or es de)ar as las cosas. *ezclando un asunto y otro! lo mismo me pregunt el da ue! del brazo de *argarita! mis manoseos en "ar ue 'ezama! ue entonces no tena esas malditas luces de mercurio ue le alumbran a uno hasta el pensamiento! me encontr (rente a un cura. &al vez la cosa empez ah. No uiero decir ue me tomara desprevenido pero de cual uier (orma con el tiempo pareci ue haba sido as. Entonces me estaba preguntando cmo y cundo (ue ue empez a uella vida de perro. No es ue hubiese de)ado de uerer a *argarita. %upongo ue tampoco ella haba de)ado de uererme! a su manera. "ero )ustamente era esa podrida manera lo ue me tena desconcertado. ,astara ue yo di)era blanco para ue ella di)era negro. -e saberlo un poco antes yo tambin habra dicho negro aun ue estoy seguro de ue eso tampoco habra servido para nada por ue lo ms probable es ue entonces ella hubiese dicho blanco. As era *argarita y no le guardo rencor. .uiero ue comprendan esto. No le guardo rencor a *argarita ni a toda esa puta vida! como se dice vulgarmente y para abreviar. En ese caso no sera un verdadero vago! si bien tampoco lo soy del todo! aun ue por otro motivo! como ueda dicho. /*e creern ustedes si les digo ue! a pesar de todo! conservo muy buenos recuerdos de a uel tiempo0 1o era (eliz! tambin a mi manera! y si a uello termin es por ue no poda pasar otra cosa. .uiero decir ue mis pies apuntaban en una direccin y los de ella en otra y la tristeza habra sido seguir )untos cuando cada uno tena su camino por delante. En cuanto a ella! es posible ue a estas horas est maldiciendo al tipo a uel ue se le cruz un da en el camino! lo cual es muy propio de *argarita. %i de)ara de hacerlo pues simplemente de)ara de ser *argarita. Eso es lo ue trato de decir. $ada uno es una (lecha lanzada en una direccin y no hay como de)arse llevar para acertar en el blanco! cual uiera sea.

2ablando con estricta )usticia ms bien (ue *argarita la ue se me cruz en mi camino y no yo en el de ella. %in embargo! estoy dispuesto a reconocer ue (ue una simple coincidencia. "or coincidencia tombamos el 34 a la misma hora! por coincidencia ba)bamos en la misma es uina y! supongo ue por coincidencia! un da me atraves una de sus piernas entre las mas. En (in! otro da la acompa5 hasta la casa y por coincidencia estaba el vie)o en la puerta. $uando uise acordarme estaba adentro tomando una copita de ans y hablando de la decadencia de las costumbres! un tema! como se ve! ue puede terminar en cual uier cosa. En a uel tiempo yo era hincha (urioso de Estudiantes de 'a "lata! cosa ue todava hoy no me e#plico. 'os domingos iba a la cancha con toda la bosta en el camioncito de los hermanos Antonelli. 'a bosta (ue lo ue di)o *argarita el primer domingo despus de casados ue trat de ir a la cancha. 6ugaban Estudiantes y $hacarita! lo recuerdo aun ue no viene al caso. 2asta entonces la bosta haban sido 7los muchachos7! cari5osamente. 8nclusive lleg a te)erme una bu(anda con los colores de Estudiantes. Esto es lo ue se dice astucia (emenina pero yo digo simplemente la vida. -i)e adis a la bosta y me puse a traba)ar como un condenado a traba)os (orzados. %oy un tipo optimista por naturaleza! como ustedes habrn visto! de manera ue con el tiempo hasta a eso le encontr el gusto. 'os dems tipos! es decir! la verdadera bosta! geman y cru)an a mi alrededor. 1o en cambio pateaba alegremente la calle primero vendiendo seguros de 'a Agrcola y despus caminos! esteras y carpetas de (ormio! coco y sisal. 'os sbados me la pasaba cambiando los muebles de lugar! tapando las manchas de humedad y escuchando en todo momento los reproches y maldiciones de *argarita. 1o no escuchaba las palabras sino simplemente la voz y por ine#plicable ue les parezca esto me pona ms bien contento por ue *argarita era algo vivo e intenso ue me obligaba a tirar para adelante cuando los dems haca tiempo ue estaban muertos. 'os domingos bamos a comer a lo de los vie)os y por la tarde veamos la tele hasta ue se nos saltaban los o)os. 2e odo muchas cosas contra la tele pero yo digo ue es el me)or invento de la bosta. "or de pronto era la nica manera de callar a *argarita. Entonces la senta ms viva e intensa! slo ue en otro sentido. %i no haba manera de entendernos el resto de la semana en a uel momento nuestros cuerpos se acercaban misteriosamente y ramos una sola y misma cosa pendientes de a uel agu)ero en la pared. El agu)ero ue digo era la tele! como se comprende! y convendrn ustedes en ue es una imagen bastante (eliz. -e cual uier (orma! sa era la impresin. ,astaba con girar la perilla y entonces se abra a uel bo uete en el msero departamento de la calle *#ico! 9 piso 7$7! al lado del ascensor! ue no (uncionaba la mitad de las veces! y el mundo se derramaba alegremente por all. Ahora ue lo pienso! tal vez la cosa empez recin entonces. 1o me uitaba los zapatos en la penumbra! me a(lo)aba el cinturn y al rato estaba en las islas *ar uesas! por e)emplo. $omo di)e las *ar uesas pude haber dicho 2ong :ong o *iami o el (ondo del mar. En un par de horas saltaba de un lado a otro e inclusive de un tiempo a otro. ;andall! "eter <unn! :entuc=y 6ones! *averic= y hasta <orila *aguila me resultaban tan (amiliares como mi vie)o o mi vie)a! por as decir! por ue en realidad nunca entend a mi vie)a y apenas si conoc a mi padre. 2ablbamos de ellos con *argarita como si vivieran en la misma cuadra y algunas veces les hablaba a ellos

mismos! como si pudieran orme. >pino ue son todos unos grandes tipos! los verdaderos grandes tipos ue se necesitan y no esos pelmas ue salen en los diarios todos los das! y sinceramente me (elicito de ue los domingos se asomaran por a uel agu)ero para hacernos ver las cosas tal cual son. En cuanto a los avisos! ue para muchos resultan la cosa ms estpida del mundo! nos divertan como locos. No s u sentido tiene pretender ue nos echen un discurso con citas de algn gran tipo para vendemos una pasta de a(eitar o un (rasco de ca( instantneo. 'as cosas hay ue tomarlas como son. Eso es lo ue siempre he dicho. "ara nosotros! en cambio! a uello (ue una verdadera revelacin. 1o!(por lo menos! aprend a apreciar las cosa recin entonces y hoy me parece per(ectamente natural ue una lata de tomates le hable a una cacerola a presin y ue un relo) con voz de pito nos avise el momento de tomar tal o cual pastilla para la digestin. .uiero decir ue las cosas estn llenas de vida! o por lo menos muertas o vivas en la medida ue nosotros estamos muertos o vivos! y ue mis zapatos tienen algo ue decirme con slo ue les preste un poco de atencin. .ue es lo ue hago! )ustamente! cuando no s para dnde tirar el primer paso. A *argarita le gustaba acompa5ar los )ingles! mientras yo le haca una especie de contracanto! y por lo ue recuerdo (ue la nica ocasin en ue o cantar a *argarita. "or lo ue a m toca! muchas veces pateando la calle con las muestras de a uellas benditas esteras y carpetas y el mundo ue se pona realmente negro me bastaba con silbar una de esas musi uitas y el cielo se abra en alguna parte. En (in! ue todo eso tambin termin. *argarita le tom (astidio a *i=e 2ammer ue! segn ella! en el (ondo era un (ascista hi)o de puta y a m ue se me dio por de(ender al tipo como si (uera mi hermano. &otal ue un da! mientras volaban los tiros de un lado a otro detrs del agu)ero! *argarita le zamp la plancha )usto en el medio. El televisor! es decir! el mundo salt en mil pedazos y al principio cre ue uno de los tiros me haba volado la cabeza. 2erido como estaba! tom lo primero ue encontr a mano! creo ue uno de esos ceniceros hechos con un pistn recortado! y se lo tir a la cabeza con tan buena puntera ue cay al suelo como si la hubiera tumbado un rayo. &odava humeaba el televisor y ya estaban all los vie)os! el administrador y un cabo de polica con cara de patbulo ue pareca salido de la propia televisin. $uando volv de la ?a el administrador todava estaba all! o simplemente estaba de nuevo all. Es un detalle. 'o ue me interesa se5alar es ue haba llegado la hora de ue cada uno echara a andar para su lado! slo ue en ese momento no me di cuenta. -e todas maneras (ue lo ue pas. 'a vida decide por uno las ms de las veces y todo lo ue ueda por hacer es preguntarse un tiempo despus cmo y cundo empez! lo ue sea. "or esos das! y sta es otra se5al! uebr el tipo de las esteras y ued en la calle! lo cual es un decir por ue nunca haba salido de ella. 'as cosas iban tan mal entonces ue en lugar de amargarme ms bien me alegr. %ea lo ue (uere ue me reservara la vida nunca iba a ser peor de lo ue haba sido hasta entonces. $uando uno siente deseos de darse la cabeza contra la pared se es el momento preciso para las grandes cosas por ue uno en realidad est tan limpio y vaco como si acabara de nacer. $laro ue yo no pens en eso. Ech mano de un par de diarios y en una pgina de los clasi(icados top con el siguiente aviso@ 76oven emprendedor con e#periencia comercial

para importante negocio7. All estaba el destino. *e cort el pelo a la americana! me puse un saco sport con cueritos y al rato estaba golpeando en la puerta de una o(icina en el segundo patio de una especie de gallinero en la calle 'ima y ue a primera vista no tena el aspecto de un negocio ni de otra cosa importante sino ms bien de una pocilga. *e atendi un tipo parecido al de 7"atrulla de caminos7 ue sin mirarme si uiera di)o@ 7Usted es el hombreA7 y se puso a hablar sobre el (uturo! un (uturo ue no s muy bien a uin corresponda! en todo caso a la humanidad en general y como tal proporcionalmente a m tambin. $ual uier otro se habra dado cuenta de ue el tipo estaba medio chi(lado! por no decir del todo. En realidad eso me pareci a m tambin pero en lugar de largarme como hubiera hecho cual uiera de ustedes en su sano )uicio ya ue nada bueno poda salir de all! en el sentido de la bosta! me ued escuchando al tipo tal vez por eso mismo. .uiero decir ue esta clase de chi(lados son )ustamente la sal del mundo slo ue la bosta se da cuenta demasiado tarde. El tipo hablaba como un pro(eta. Nunca he odo hablar a un pro(eta! por supuesto! pero me (iguro ue deben hacerlo as. %egn me pareci se trataba de (undar una sociedad nueva a partir de la venta de lotes en mensualidades. -igo ue me pareci por ue! como siempre! yo ms bien le prestaba atencin al sonido de la voz y al aspecto general del (ulano. &al vez las cosas ue deca no tuvieran mucho sentido pero igual era hermoso orlas por ue en medio de toda la ro5a sencillamente haba un tipo ue crea en algo distinto de lo ue cree el resto de la bosta. $uando termin el discurso sac un plano ue e#tendi sobre el piso y comenz a e#plicarme el aspecto ms vulgar del asunto. %e trataba de unos lotes en %an Bicente con el pomposo ttulo de ,arrio "ar ue 7'a Esperanza7. %egn el tipo a ulla era la tierra del (uturo y estoy seguro de ue estaba en lo cierto por ue! como deca mi vie)o! si hay algo ue tiene (uturo es la tierra! cual uiera sea. %olamente se trata de esperar el tiempo necesario. 'o digo aun de esta tierra en la ue estoy echado y ue! por ahora! no es ms ue polvo y silencio. -a vendr. .. /"ero para u hablar del da ue vendr0 Es el estilo ue me contagi el tipo. 'o arreglaba todo con el da ue vendr. $uando le pregunt cunto me tocaba en todo eso! no del (uturo! se entiende! sino de lo ue pagaran por l me ech otro discurso. 1o lo mir a la cara y comprend en el acto ue era el destino el ue me hablaba a travs de a uel chi(lado. -e manera ue tom los planos! boletas y (olletos ue me dio y sal a patear la calle como si esta vez tirara de m una (uerza desconocida y cada paso ue diera de ahora en adelante (uese a abrir un camino entre la gente. Al domingo siguiente (uimos a %an Bicente en una 7banadera7 ue cargamos con los candidatos ue habamos )untado entre ;e uena y yo. ;e uena se llamaba el tipo. 'a mitad de los candidatos iban por ue no tenan nada ue hacer y seguramente habran ido al mismo culo del mundo con tal de via)ar de arriba. Antes de partir! desde la plaza $ongreso! ;e uena enarbol una especie de estandarte e improvis un breve discurso sobre el (uturo! el da ue vendr y todas esas cosas. 'os tipos uedaron desconcertados y uno pregunt si detrs de eso no estaban los comunistas. -e

cual uier (orma subieron a la 7banadera7! ;e uena colg el estandarte de un costado y zarpamos alegremente hacia esa tierra de promisin. A uello era un desierto. *e re(iero a los terrenos. %lo (altaba un par de camellos y no me hubiera sorprendido ue aparecieran en cual uier momento. 'a mitad de los tipos ni si uiera uiso ba)ar a cambiar el agua. 1o vi tan pronto como los otros ue era un verdadero desierto y ue lo seguira siendo an por mucho tiempo pero el sur me tir siempre y la tierra pelada y vaca me llena de ansiedad! aun ue no est bien dicho ansiedad! ni entusiasmo! ni ninguna otra cosa de las ue ustedes dicen en tales casos. Es algo distinto. 1o s ue entre ustedes hay muchos ue esperan el da! ue uisieran sacudirle un puntapi a la vie)a o al )e(e o al primer botn ue se les cruce en el camino y por eso me permito un conse)o. No hagan nada de eso. No lo van a hacer de todas maneras. Bengan y miren la tierra vaca! as como la veo yo ahora! y tal vez las cosas les de)en de dar vueltas dentro de la cabeza y echen a andar por su camino. En ese sentido ;e uena tena razn. A ulla era la tierra del (uturo! por lo menos para m. -e manera ue ech a andar detrs del estandarte sin importarme un pito los tipos ue uedaban en la 7banadera7. No tenan ni o)os! ni odos. ;e uena plant el estandarte en medio del campo y se puso a hablar. El viento traa y llevaba su voz y al rato nos pareci ue hablaba la misma tierra. As era a uel tipo. 1o s ue estaba solo y ue en el (ondo le importaba muy poco de nosotros por ue sencillamente no necesitaba de nosotros ni de nadie y vea con claridad dnde pona los pies. *ientras hablaba empezamos a ver ue brotaban de la tierra casas! torres! (bricas! negocios! una estacin del ;oca! un supermercado! dos escuelas! cuatro edi(icios en torre y un lago arti(icial. $uando termin! los tipos siguieron haciendo clculos y suposiciones por su cuenta y al rato haba una usina! un cuartel! dos hospitales! un matadero! un (rigor(ico! un canal de televisin! un monumento a %an *artn y por lo menos cuatro ,ancos. Bendimos C9 lotes en total. &res mil uinientos en la mano y ?3 cuotas de mil. En los meses ue siguieron vendimos otros DE pero lleg el invierno y con las primeras lluvias un arroyito de esos ue nunca (altan se sali de madre y de la noche a la ma5ana el desierto se trans(orm en un lago! casi en un mar interior. 'a polica tuvo ue sacar en un bote a un tipo ue haba levantado una casilla. -e la calle 'ima nos mudamos a la calle "iedras. -e "iedras a ,olvar. -e ,olvar a <ol(arini! ue en realidad es una calle ue no e#iste. %u verdadero nombre es <iu((ra pero todo el mundo la conoce por <ol(arini. "ara ;e uena era una cosa u otra segn los casos. <ol(arini cuando tena ue cobrar y <iu((ra en todos los dems. 'es digo! de paso! ue si uieren conocer una calle de la vida vayan alguna vez por ah. A todo esto yo apenas si pisaba el departamento de *#ico. Estaba todo el da en la calle o en uno de esos desiertos ue loteaba ;e uena! marcando calles o clavando banderitas o plantando un letrero y atendiendo al mismo tiempo a los tipos. Era una vida vagabunda. %lo ue yo no era un vago propiamente dicho sino como un tipo perdido! hasta ue tomara la medida )usta de la tierra. -orma en cual uier parte y coma salteado. Eso puede desmoralizar a cual uiera! para m! en cambio! (ue un gran aprendiza)e. Uno duerme y come ms de la cuenta. No me voy a poner en moralista ahora. "recisamente estoy echado sobre la tierra hace un par de horas sin hacer nada! como no sea pensar en esto ue les digo. Adems

aun ue no estuviera tirado a u tampoco hara nada. En el sentido de la bosta! se entiende. -e manera ue soy el menos indicado para echarles un sermn! aparte de ue me importa un ueso. "ero uiero poner las cosas en su lugar. 2ay ue de)ar ue el cuerpo se mane)e solo y no estarle todo el da encima. En ese caso se vuelve un estorbo y nos planta cuando todava nos uedan un par de cosas por hacer. Eso (ue lo ue aprend entonces. $uando menos atencin le prestaba ms liviano y alegre se volva. Es )usto el cuerpo ue necesita un vago. 'as pocas veces ue apareca por mi casa Fpara llamarla de algn modoG entraba o sala el administrador. %igue siendo un detalle. *argarita haba dado vuelta el televisor contra la pared y no se habl ms del asunto. En realidad tampoco hablbamos de otra cosa. No pareca guardarme rencor sino ue se mostraba ms bien solcita. &al vez yo hubiera pre(erido ue me rega5ara por ue as me resultaba casi una desconocida! pero no tiene importancia. $enamos una vez en casa del administrador y otra el tipo cen en la nuestra. Ambos se interesaron )uiciosamente en mi nueva vida y! supongo ue por casualidad! tambin ellos hablaron del (uturo. A cada rato nos mirbamos y sonreamos. -imos vuelta el asunto de todos lados pero la verdad ue no daba para mucho. 'o de ;e uena tena ue terminar tarde o temprano! si es ue iba a seguir mi camino. Hue por la venta de unos lotes en <arn. &rescientos veinte (abulosos lotes! ?a serie! barrio 'os &ilos! sobre ruta pavimentada! D cuotas de anticipo y posesin D cuotas ms. 'os tilos brillaban por su ausencia y la ruta pavimentada era slo un proyecto del a5o D3! pero de cual uier (orma los lotes eran muy buenos. En una sola tarde vendimos 93 lotes. 1o mismo compr uno de tan entusiasmado ue estaba con lo ue deca. 1 eso (ue lo ue me salv. 'os lotes eran buenos! como di)e! pero resulta ue ya haban sido vendidos en un loteo anterior. $uando cay la ta uera estaba solo en la o(icina y me salv por un pelo por ue! perdido por perdido! les mostr la boleta y les di)e ue era uno de los candidatos. No s u se habr hecho de ;e uena pero donde uiera ue est all va la vida. Era un gran tipo! a pesar de todo! y estaba vivo de la cabeza a los pies. Al principio! despus ue me largu solo! si alguna vez me senta descorazonado pensaba en ;e uena y las cosas volvan a sonrer. 1o s ue debe estar en alguna parte sobre esta misma tierra hablando sobre el (uturo y el da ue vendr y espero toparme con l un da de stos! en la primera vuelta del camino. 2aba llegado mi momento. $on la poca plata ue pude ara5ar en los bolsillos me compr una bicicleta de paseo. Ustedes se preguntarn u tiene ue ver en esto una bicicleta. %i uena largarme todo lo ue deba hacer era tomar el primer camino ue se me pusiera por delante. &ienen razn. %in embargo todava estaba lleno de dudas y vacilaciones! es decir! en el (ondo an tomaba en cuenta a la bosta. -e manera ue me compr una bicicleta! como digo! le re(orc el cuadro! le alargu el portae uipa)e! me consegu un e uipo de boyscout! me sa u una (oto e hice imprimir un centenar de ho)as en las cuales anunciaba mis propsitos! daba una serie de detalles sobre la bicicleta! (i)aba metas y ob)etivos! recomendaba el uso de gomas "irelli! por lo cual me haban pagado unos pesos! y terminaba con un par de conse)os ue sa u de un libro titulado 'a mansedumbre de las (lores ue me haba regalado *argarita cuando andbamos de

novios! seguramente para impresionarme. $uando estuve listo le anunci mis proyectos a *argarita para ver la cara ue pona. $ontra lo ue esperaba! le pareci la me)or idea ue haba tenido en toda mi vida. Entre ella y el administrador me ayudaron a terminar lo ue (altaba! me proveyeron de vituallas y dinero! me sugirieron rutas prolongadas y desconocidas y! por (in! una neblinosa ma5ana de abril me despidieron )unto con un grupito de curiosos ue se haba reunido en la vereda. -i una vuelta a la manzana seguido por un par de chicos y cuando pas (rente a la casa *argarita ya haba desaparecido. 'evant una mano de cual uier (orma y di)e adis a a uella vida. No voy a contarles los pormenores del via)e pero! en general! la pas bien y todava le estara dando a los pedales si no (uese ue estaba hecho para otra cosa. Es necesario ue entiendan esto. &engo en un gran concepto a los andarines! e#ploradores! raidistas y dems gente por el estilo! pero un vago es otra cosa. No establezco comparaciones. %on algo distinto! simplemente. -esde a(uera parece todo lo contrario. "or eso comenc yo en esa (orma! por ue vea las cosas desde a(uera. "or un tiempo me encontr a gusto con a uella vida. 'a gente me trataba bien. No me tomaba muy en serio pero estoy seguro de ue ms de uno habra cambiado su maldita )aula por mi bicicleta Alpina. A se le digo ue todava est a tiempo. All iba yo silbando y pedaleando y el mundo tiraba de m alegremente. 2asta ue un da la verdad me golpe en la cabeza! as de rpido y simple. 1 (ue el da ue vi un verdadero vago tumbado al costado del camino. Estaba echado as como yo en este momento y aun ue seguramente era la nica persona ue vea en mucho tiempo no se le movi un pelo cuando pas )unto a l arrastrando una nube de polvo. %in embargo me bast mirarlo a los o)os y comprend en el acto. 1o iba de un punto a otro! l sencillamente estaba tumbado en el centro del mundo. .uiero decir ue para m las cosas se resolvan en distancias! estaban ms o menos le)os y yo ms o menos cerca! pero por mucho ue me moviera no iban a cambiar demasiado. No pretendo ue me comprendan! pero con slo ue hagan un es(uerzo sabrn lo ue digo. Algunos! por supuesto. 'os ue todava estn vivos pero con el agua al cuello. Bend la bicicleta en el primer pueblo ue me sali al paso y volv al camino nada ms ue con lo ue tena puesto. -esde ah arranca mi verdadera historia por ue en cierta (orma acababa de nacer. No les voy a contar esa historia por ue slo tiene sentido para un vago. Beo una nube de polvo en la punta del camino. -ebe ser un camin. %olamente les digo esto. No tengo nada! de manera ue tampoco tengo de u preocuparme! lo poco ue recuerdo! en los trminos de ustedes! lo recuerdo como si (uera de otro y si miro para adelante pues sencillamente no espero nada! lo cual es la me)or manera de estar preparado para lo ue sea. -ebiera e#plicar lo ue entiendo por estar preparado por ue es un trmino ms bien de ustedes pero no vale la pena y adems el camin est cerca. Es un camin! e(ectivamente. *i cuerpo se pone de pie liviano y contento. Es la venta)a ue les deca. Eso me tiene constantemente de buen humor o a lo sumo de un humor melanclico! lo cual me ayuda a pensar en todas estas cosas ue me ense5a el camino. Estoy limpio y vaco en medio de l! de manera ue siento la tierra como nadie podra hacerlo en este

momento! e#cepto otro vago. El tipo me debe haber visto y tal vez se alegre por ue viene solo. E#tiendo mi admiracin por los raidistas a los camioneros tambin. "or lo menos cuando estn en el camino se parecen ms a nosotros ue a ustedes. 'o digo sin rencor. No s a dnde me llevar ese camin ni u ser de m el da de ma5ana. 'a verdad ue el da de ma5ana no e#iste para m y creo ue por eso me siento vivo. 'evanto la mano y el camin se detiene. 2ace un rato era una mancha borrosa al e#tremo del camino. % ue en este punto mi vida se cruza con la del tipo ue trae encima y ue a partir de ahora me nace otra vida! por as decir. % tambin ue como estoy limpio y vaco le sacar todo el gusto posible. As una vez y otra vez. El tipo abre la puerta y agita una mano. IAll voy! donde seaA