Todos los veranos A veces pienso en mi viejo.

O es un barco que parte o esa gente vagabunda que trae el verano o simplemente una luz en el ro. Entonces me siento en la costa y pienso en mi viejo. Para todos, para m mismo, la historia comienza el da que hizo volar en pedazos al Raquelita, en el !. Era una chata de once metros con un motor Regal. El viejo tena la maldita costumbre de mojar un papel retorcido en el carburador, luego quitaba el cable de una de las bujas, lo arrimaba al bloc" y con la chispa encenda el papel y con el papel uno de esos cigarros que llevaba desparramados por los bolsillos. Recuerdo aquel olor pestilente y las grandes manchas marrones con dos y hasta tres aureolas en tonos m#s d$biles donde tena un bolsillo que haba sido alcanzado por el agua. Esto suceda bastante a me%nudo, de manera que en los viajes largos era com&n ver algunos cigarros sec#ndose sobre el bloc". Echaban un humo m#s pa%recido al de una estopa empapada en gasoil que al de un aut$ntico cigarro. Algunas veces el ruego se haba contagiado al carburador pero mi padre no perda la cabeza por eso. 'in dejar de encender el cigarro depositaba la otra mano sobre el carburador y ahoga% ba el (uego. Pero un da aquella mano lleg) demasiado tarde. Poco a poco se haba (ormado en la sentina un charquito de na(ta que con el tiempo se e*tendi) a todo lo largo del Raquelita. Eso, naturalmente, (ue el (in. +on aquellos cigarros el viejo casi haba perdido el ol(ato. ,os o tres veces, al inclinarse para buscar cualquier cosa, haba entrevisto aquel brillo movedizo que se e*tenda cada vez m#s, pero como no estaba en condicio%nes de reparar en el olor de nada debi) pensar o pre(iri) pensar, si es que pens) en algo, que el barco haca un poco de agua. -n da, pues, encendi) el cigarro de acuerdo con sus procedimientos y (ue como si encendiera el mundo entero de una punta a otra. .nstintivamente, el viejo alarg) una mano hacia el carburador pero ni el carburador, ni $l estaban m#s all d)nde deban estar. 'in saber c)mo, se encontr) en medio del agua con el cigarro todava en la boca. El Raquelita, por su parte, o lo que quedaba de $l, apareca a unos diez metros. ,espu$s de todo, nunca haba lucido tan bien, ni tan espl$ndido aquel barco de por s oscuro. +ada tabla brillaba como una barra de oro. +uando vol) el tanque suplementario, el viejo tuvo m#s bien un estremecimiento de j&bilo, como si se tratara del da del juicio para un justo o algo por el estilo. /ue todo muy breve y muy solemne, seg&n dijo. Eso ocurri) cuando mi padre tena cuarenta y cinco a0os, apenas uno despu$s que apareci) en las islas. El recuerdo de los de la costa y mi propio recuerdo arrancan de ah. 1adie tuvo noticias del viejo hasta el ! y la verdad es que con lo que hizo o deshizo desde entonces hasta su muerte, en el 23, hubo de sobra. 45 con todo, tambi$n a $l, tan denso y macizo, tan &nico, se lo llev) el tiempo. 67ui$n recuerda ahora a mi padre89 Antes del !, seg&n parece, estuvo transportando p)lvora desde Pernambuco hasta Ro :rande do 'ul a bordo del .sla ;adre de ,ens, que vol) tambi$n en su tiempo entre el (aro ;ostardas y 'olidao, sin (aro por aquel entonces. Pero $stas son meras conjeturas a trav$s de brumosas y no e*presas re(erencias porque el viejo hablaba poco y en un estilo complicado. ,espu$s de lo del Raquelita compr) uno de los botes sal%vavidas que haban pertenecido al 'peranza, que se hundi) en el +anal del 1orte a la altura de Punta +olorada, en el 2. Era un casco tinglado de siete metros de eslora con dos tanques de aire. El viejo le coloc) un Penta de < cilindros. Por ese tiempo se instal) al (ondo del ,esaguadero, cerca de los bancos, en una casilla que arm) con tablas de cajones de autom)viles un poco apartada de la costa. -na zanja con la entrada disimulada por un sauce tumbado, que el viejo levan%taba o bajaba a voluntad con un aparejo, permita arrimar el barquito hasta la misma casilla. -no y otra estaban pintados con un color impreciso, entre el verde y el marr)n, de manera que pasaban inadvertidos. Al viejo le reventaba un barco de ese color y toda la vida se pas) so0ando con uno bien blanco. En realidad mi recuerdo parte de ah. =o dem#s es incierto y (ragmentario y parece el recuerdo de otro. Ahora mismo, a pesar del tiempo, lo veo sentado en el piso de la peque0a galena que daba al (rente con el sombrero rumbado sobre los ojos y los pies apoyados en la baranda. +asi toda la semana se la pasaba echado all (umando aquellos cigarros apestosos, con una bo%tella de ca0a paraguaya al alcance de la mano. >?ijo >sola decir con esa voz pro(unda que le sala desde adentro y medio cigarro entre los labios>, la verdad que ,ios hizo seis das para descansar y el s$ptimo para trabajar, ya que no haba m#s remedio. A veces el se*to y el s$ptimo, seg&n como vengan las cosas. Pero estos mierdas de ingleses han dado vuelta todo el asunto... +ulpaba a los ingleses de cualquier cosa, aunque el motivo no era muy claro. +on el s$ptimo da el viejo estaba aludiendo a aquellas misteriosas e*cursiones que realizaba una vez a la

semana en el antiguo bote del 'peranza, que haba bautizado con el nombre de Arvoredo. A veces estaba a(uera dos das y dos noches, con lo que tambi$n el se*to tena ocasi)n de (igurar entre los das laborables. A decir verdad el viejo se a(anaba m#s bien durante la noche de manera que eso del da se re(era e*clusivamente al tiempo que tarda la @ierra en dar una vuelta sobre s misma, que era lo que tardaba en estar (uera de casa y m#s precisamente el tiempo que dejaba de estar echado en la galera del (rente. ,e vez en cuando volva de aquellos viajes con un regalito. -na vez (ue una navaja de Albacete y otra un ri(le de un tiro calibre A chico, a cerrojo, para cartucho de munici)n. 1o recuerdo el (in de la navaja, que haca un ruido siniestro al abrirse, pero s el del ri(le. /ue cuando el viejo le alarg) la rec#mara para usar cartuchos 2B%3C, que algunos llaman A grande, y el cerrojo, no soport) la presi)n de la sobrecarga. /elizmente, lo haba sujetado a un #rbol y lo dispar) a distancia. A menudo el viejo alargaba la mano m#s all# de la botella de ca0a paraguaya y arrastraba una achacosa victrola que con%servaba de su $poca anterior a las islas, y cuya bocina utilizaba a veces como embudo. @ena unos pocos discos en un caj)n de +inzano junto con los dos tomos de =as batallas de siglo D.D, desde ;arengo a la insurrecci)n de los Ebo*ersE, una colecci)n de postales de Ro en color sepia, un cat#logo de motores :ardner, un ;anual del +apit#n de +abotaje, una Fiblia pro%testante, el ,igesto martimo y un paquete de diarios de hojas amarillentas. 'in embargo, el viejo pona siempre el mismo disco, Praga Onze. OG ,eus en me acho t#o cansada Ao vohar da batucada... +uando pienso en la letra no recuerdo nada m#s que el comienzo, pero a veces la m&sica me sale desde adentro, sin propon$rmelo, y entonces la recuerdo o la canto simplemente de una punta a otra. OG ,eus eu me acho t#o cansada Ao voltar da batucada 7ue tomei parte l# na praga onze... Era una m&sica dulce y atormentada a pesar de su aire bullicioso. El viejo golpeaba las manos hasta el cansancio o bien la lata de aceite que us#bamos como balde. Por (in la p&a quedaba girando en el centro con una especie de chasquido alternado que terminaba por convertirse en el motivo central de ese ruido que produca mi padre contone#ndose y gimiendo. Al principio aquel alboroto poda parecer divertido, pero debajo haba algo distinto, algo como una tristeza tal vez. +omenzaba despacio hasta apoderarse de mi padre por entero. Era capaz de pasarse horas as. Al (in quedaba tumbado sobre el piso, empapado de sudor, y se dorma all mismo gimiendo y sobresalt#ndose entre sue0os. Entonces le echaba encima una manta y me acurrucaba al lado. 1o dur) mucho esa vida porque con el viejo no haba cosa que durase demasiado. =os viajes siguieron por un tiempo, pero se hicieron cada vez m#s espaciados. En uno de los &ltimos volvi) con aquel perro taciturno que lo acompa0ara hasta el (in de sus das. =o recuerdo como si (uera hoy. O el ruido del motor de la Arvoredo mucho antes, porque soplaba el pampero, un viento de tierra que trae el olor y los ruidos de la tierra. ;e apro*im$ a la costa y entonces vi al perro sobre la cubierta, a proa, aunque la embarcaci)n todava estaba lejos, en mitad del ,esaguadero. El viejo sonri), agit) una mano y salt) a tierra. Era una de las primeras tardes de calor, al comienzo de la primavera. El perro se qued) a bordo, un poco indeciso, y desde all nos contemplaba con ese aire tan serio que tienen los perros. El viejo ri) un poco y luego se palme) una pierna al tiempo que decaH >IJamos, OlimpioK... no te quedes ah mir#ndonos como un idiota... $sta es tu casa, muchacho. Era muy dulce la voz del viejo en esa ocasi)n, aquella tardecita de primavera. 5 el perro mene) la cola y salt) a tierra y vino hasta $l y le oli) una pierna. Recuerdo todo eso. Aquella noche encendi) un (uego (rente a la casilla y los tres, incluyendo a Olimpio, nos sentamos alrededor de las llamas. 'iempre que volva de la costa el viejo traa un poco de cordero y lo asaba sobre las brasas. 5o esperaba que dijese algo sobre el perro. 5 e(ectiva%mente (ue lo que dijo. >?ace rato que estaba pensando en esto... -n perro es m#s importante que una mujer por estos lados >re(le*ion) un instante, pensando que probablemente yo no supiera todo lo importante que es una mujer, y entonces a0adi)>H un perro es importante sin necesidad de compararlo con nada, as piojoso y todo. 1o es necesario que te e*plique los motivos porque son muchos y porque el tiempo te los va a ense0ar mejor que yo. En (in, 6te gusta o no te gusta8

Olimpio estaba sentado entre los dos y nos miraba hablar con una especie de dignidad. Alargu$ una mano y lo acarici$ lentamente. El viejo tena ideas muy especiales. +on respecto al nombre de los perros haba dicho una vezH >1o es cosa de tomarla a la ligera. Ponerle un nombre a un perro es casi como (abricarlo. 5a uno le da un car#cter especial que no lo pierde en la puta vida... Jaya a saber qu$ cosa quiso e*presar cuando llam) a aquel perro con ese nombre un poco divertido. Olimpio aqu, Olimpio all#... +on el tiempo me acostumbr$ a $l. Al principio el nombre y la cosa est#n uno (rente al otro, resisti$ndose. -no dice el nombre y piensa en la cosa como distinto. Por (in se mezclan y con(unden y resultan una sola y misma cosa. 'ucede con un barco, cuyo espritu resiste tan s)lo con un nombreH :emma, 'peranza, ;aca, @raverso, Recluta, ?illstone, Faldissera. El Faldissera desapareci) en el a0o A2, mucho antes de que yo naciera... 'ucedi) con Olimpio. En el &ltimo viaje, en cambio, el viejo apareci) con aquel hombre que vena al tim)n de la Arvoredo. ,esde entonces, cuando mi padre se re(era a $l deca Eel OscuroE, y la verdad que no haba (orma de describirlo mejor. Era un tipo (laco, alto y oscuro. @ena la cara de una anguila, as de lisa, incierta y oscura. Oscuro por (uera y por dentro. ?ablaba menos a&n que el viejo. 'i uno le deca E67u$ tal8E o E6+)mo va eso8E, por decir algo, $l se encoga de hombros, entrecerraba los ojos y echaba la cabeza hacia un lado. 1o sala de ah. ,ej) al viejo en tierra y se volvi) con la Arvoredo hacia el +anal Este. =uego comenz) a aparecer una o dos veces por semana. 'e encerraba con el viejo en la casilla y hablaban 4mejor dicho, el que hablaba era el viejo9 de cosas en las cuales, por lo visto, mi padre pona mucha atenci)n. -na noche, apenas haca medio da que haba partido, la Arvoredo retorn) de improviso con el Penta que golpeaba atropelladamente. El viejo salt) de la galera y corri) en direc%ci)n de la costa palp#ndose la cintura. +uando estuvo cerca se ocult) detr#s de un sauce y esper) a que apareciera alguien sobre la cubierta. El motor se detuvo un poco antes y la em%barcaci)n avanz) silenciosamente hacia la entrada de la zanja. :olpe) contra el #rbol atravesado all y qued) inm)vil en las sombras de la orilla. Al cabo de un rato, contra la claridad incierta del cielo vimos asomar trabajosamente aquella alta y delgada (igura que permaneci) inm)vil un instante, como sus%pendida de lo alto, y luego se desplom) sobre la cubierta con un murmullo lastimero. El viejo trep) a bordo, se ech) el Oscuro encima y lo trajo hasta la casilla hamac#ndose en la oscuridad como un borracho. 'ubi) jadeando la escalera y lo tir) sobre el piso de la galera. El cuerpo se aplast) contra las tablas con un ruido sombro y pareci) que la casilla se iba a desplomar. >1o prendas ninguna luz hasta que yo te diga >orden) el viejo por lo bajo. ,espu$s lo o revolver en la cocina. Al salir tropez) con el cuerpo del Oscuro, de manera que atraves) la galera de una punta a otra. 7ued) un rato en el suelo puteando en ese estilo con(uso y bastante licencioso que le vena a la boca cuando estaba (astidiado. >1o prendas ninguna luz... 6me has odo8 >dijo de nuevo su voz desde el otro e*tremo de la galera. 5o asent con la cabeza, pero como el viejo no poda ver lo que haca volvi) a preguntar lo mismo en un tono levemente enardecido. 7uit) el tronco, subi) a la Anoreda y con un botador la meti) lo m#s adentro posible de la zanja. =uego blandi) una barreta y le hizo saltar una de las tablas del (ondo. =a embar%caci)n tard) un poco en hundirse. El viejo haba vuelto a la casilla y todava estaba a (lote como si no hubiera pasado nada, apenas un poco escorada de babor. Poda orse el gorgoteo del agua que ahora se mezclaba con los lamentos del Oscuro. =o alzamos del piso de la galera y lo metimos en el cuarto. Entonces el viejo encendi) una de las l#mparas de viento y la puso en el suelo, al lado del tipo. >'e est# yendo en sangre >dijo despu$s de echarle un vistazo. @ena metidas dos balas del .2!, una en el antebrazo y otra en el muslo del lado derecho. Otra bala le haba atravesado una pantorrilla, de manera que ya no estaba all. Pero lo m#s serio, y hasta cierto punto curioso, era que le (altaban dos dedos de la mano izquierda. >Jamos a ir por partes >dijo el viejo, de rodillas, mientras se arremangaba. 'e meti) de nuevo en la cocina y volvi) con el cuchillo de monte, la botella de ca0a paraguaya y un (rasco de bencina. >7uiero la camisa m#s vieja >dijo> o cualquier otro trapo decente, si hay. El Oscuro se haba vuelto a desmayar. El viejo se restreg) las manos con un chorlito de bencina y empu0) el cuchillo. El Oscuro lanz) un grito que se debe haber odo de una punta a otra del ro. Pero ya no tena

una de las balas. >5o te haca muerto >dijo el viejo. 5 cuando el otro (ue a abrir de nuevo la boca ya tena a(uera la otra bala. As y todo el Oscuro se sinti) en la obliga%ci)n de gritar. Pero como el viejo, ni bien abri) la boca, le meti) el pico de la botella, apenas alcanz) a articular un murmullo burbujeante. -n rato despu$s cantaba y deliraba d#ndole palmaditas a mi padre que (orcejeaba para tenerlo quieto. >Jamos por partes >deca el viejo>. 1o hay nada que m#s me reviente como esto de con(undir y mezclar las cosas. Al (in el Oscuro cay) en una especie de sopor y mi padre pudo terminar de curarlo. @odo lo que hizo (ue limpiarle alre%dedor de las heridas con un trapo empapado en bencina y cubrirle cada una con un emplasto de sebo. ,espu$s se las vend) como mejor pudo con los pedazos de la camisa m#s vieja y lo tendimos sobre una manta, ya dormido o inconsciente. +uando salimos a(uera la luna estaba muy alta y la Arvoredo se haba hundido todo lo posible. Apareca ladeada de babor, con el agua hasta la mitad de la cubierta. Eso era bas%tante. A primera vista pareca un barquito abandonado all haca alg&n tiempo. 7ue era e*actamente lo que mi padre quera que pareciera. Recuerdo esa noche con la luna alta y brillante y el Oscuro gimiendo entre sue0os y la Arvoredo tumbada en la zanja como si acabara de suceder o estuviera sucediendo ahora mismo, mientras anochece sobre el ro. Al otro da cargamos al Oscuro en un bote y nos marcha%mos a un re(ugio que tena el viejo en el ;in, entre el ,iablo y el Luncal, cuando todava no estaba el destacamento en la otra orilla. 1o haba (orma de llegar a ese lugar si uno no se guiaba por un p#lpito. As deca el viejo. El re(ugio en cuesti)n era una carrocera de un )mnibus de =a +entral 4=iniers%Plaza de ;ayo9, uno de aquellos Froc"May de color rojo. @odava se poda ver el letrero en uno de los costados. =a carrocera estaba montada sobre unos durmientes de quebracho y asegurada con unos puntales de sauce (lorecidos. ,esde adentro le pareca a uno estar viajando por la costa. Antes de entrar el viejo pate) las paredes a uno y otro lado con el prop)sito de espantar a las ratas, lo que obtuvo a medias. =uego descargamos al Oscuro y las cosas que trajimos del ,esaguadero, incluyendo la victrola. +ada semana el viejo volva a la casilla para echar una mirada. Aparte de eso, sea para matar el tiempo, sea para matar el hambre, se dedic) a la pesca. Pero como suceda siempre con cada cosa nueva que comenzaba mi padre, al poco tiempo estaba entregado a ella en cuerpo y alma. 1i dorma casi entre%tenido como andaba en armar y complicar toda clase de lneasH de (ondo, de (lote, de semi(lote, una para los bancos, una especial para bagres, una con balancn para bogas y una com%plicadsima de medio (lote, con un cascabel de alarma, de su e*clusiva invenci)n. Al principio (ue cosa de $l y de Olimpio. 5o los observaba desde la carrocera del Froc"May sin tomar parte. .ban y venan por la costa deteni$ndose en los sitios donde el viejo haba enterrado una estaca para amarrar la lnea. Entretanto, el Oscuro mejoraba de sus heridas. All estaba echado en un rinc)n del Froc"May sin decir palabra, hojeando alternativamente el ,igesto ;artimo y las Fatallas del 'iglo D.D, que el viejo haba trado de la casilla para que se entretuvie%ra un poco. Alg&n tiempo despu$s and#bamos todos metidos en aquel asunto. El Froc"May apestaba con el olor a pescado. 5 los das maduraban en el coraz)n del verano. Estuvimos en eso m#s de un mes. ?asta el da en que un manguruy& arrastr) el bote del viejo m#s all# de los Pozos del Farca :rande y cuando lo crey) acabado y lo trat) de izar, lo cual habra sido para su entera perdici)n, el pez lo sac) del bote y medio le arruin) un brazo. El viejo lo pute) y amenaz) mientras trataba de alcanzar el bote. 5 una vez arriba jur) que iba a volver. >IJoy a volverK >grit) mi padre. 5 en un impulso agit) el brazo maltrecho, amenazando hacia el ro, y lanz) un bramido de dolor. E(ectivamente, iba a volver. Pero con todo esto, sin al%canzarlo, mi padre estaba urdiendo la sustancia de sus &ltimos das. Regresamos a la casilla del ,esaguadero y re(lot) la Arvoredo. Por el momento haba dejado la ca0a paraguaya y los discos brasile0os y daba muestras de un raro entusiasmo. >?e decidido cambiar de vida de punta a punta >anun%ci) una vez sin dirigirse a nadie en particular>. En eso estoy. +omo primera medida cambi) el aspecto de la Arvoredo, que desde entonces se llam) /errol, seguramente en memoria de su viejo, es decir, mi abuelo, que era de El /errol. =e alzaron la obra muerta, le colocaron un palo para una vela cangreja y la pintaron de blanco. ,e la

botavara colgaban algunos metros de trasmallo y sobre la carroza llevaba tres o cuatro cajones para pescado. En esa (orma el antiguo bote del 'peranza volvi) a las andanzas bajo la amable apariencia del /errol. =a verdad que el procedimiento no era absolutamente nuevo. Algunos a0os atr#s, antes de comprar la draga, Pancho +omercio haba contraban%deado por el estilo. ;i padre le deba, adem#s de Eel sistemaE, la mejor ca0a paraguaya que in(lam) sus entra0as. El viejo realiz) los dos primeros viajes, que (ueron de tanteo. 'ala con el Olimpio y una de la veces se qued) a pescar en el Jboras. ,e todas maneras, como $l dijo, era una (orma de re(orzar Eel sistemaE. Por (in volvi) a salir el Oscuro, que entretanto haba llegado hasta la batalla de El Nlamo, en el tomo .., y reci$n entonces mi padre estuvo en condiciones de entregarse a aquella nueva vida que haba anunciado. A primera vista segua llevando la misma pl#cida e*isten%cia que comenz) en el re(ugio del ;in. Pero lo importante (ue el cambio espiritual que provoc) en mi padre aquella placidez. 1ada de lo que haca pareca notable. 'in embargo, si alguna vez el viejo (ue algo o represent) al menos alguna cosa sucedi) en esos das. En todos esos largos das del verano que luch) con el agua como para arrancarle un secreto y luego en el rigor y la soledad del invierno, cuando mi padre era tan s)lo una quieta llamita que se consuma sobre el ro. En el coraz)n del verano habita el dorado. ,e manera que para ese tiempo mi viejo concentr) el entusiasmo en este pez, al cual engendra el sol del esto y es intenso y cruel como ese sol que in(lama el aire y enardece la sangre. Pero reserv) una parte para otro pez, completamente distinto, que habita en el coraz)n del invierno. Esa vez la temporada se anunci) en marzo con unos (ros prematuros, pero como sucede invariablemente el pejerrey apa%reci) en los primeros das de abril y, entre junio y julio, la temporada alcanz) su plenitud. +uando aparecieron las primeras se0ales en la tierra y en el agua el viejo, que desde haca un tiempo se senta inquieto, comenz) a trabajar de (irme con miras al asunto. /ue como si estuviera esperando una se0al. A principios de marzo dio por terminada la temporada de verano. =e gustaba decidir esas cosas y tomar en cuenta el curso del tiempo. >5a (alta poco para julio 4se re(era m#s bien al invierno en general, no a un tiempo preciso, como alguien que est# en marcha y se anuncia9... Est# en el aire. 5 se desparram) en la galera y esper) que muriese marzo con los ojos puestos en el cielo, m#s all# del horizonte, como si aguardase esa se0al. =os das pasaban lentos y todo era triste y alegre a la vez, en marzo. =e estaba creciendo el pelo a Olimpio. El viejo se lo haba cortado a comienzos del verano y el aspecto miserable que tuvo desde entonces nos llen) de con(usi)n. =os dos pri%meros das no quiso aparecer por la casilla y en el tercero y el cuarto se limit) a rondarla. >IJen aquK >suplicaba mi padre en todos los tonos>. 67u$ carajo te pasa8... IJen aqu, te digoK En el quinto da Olimpio acept) su desgracia y volvi) a acompa0arlo en sus e*cursiones, pero de cualquier (orma su dignidad se haba resentido. Jolvi) a crecerle el pelo en marzo y el viejo a (regarlo con aguarr#s o con alcohol alcan(orado como si se tratara de un perro importante, e*aminando con detenimiento las patas y las u0as despu$s de cada salida seg&n se hace con los grandes corredores, los pointers, los setters o los lebreles. =leg), pues, el (ro. -na tardecita el viejo alz) la cabeza como si hubiese escuchado un ruidito, luego se puso de pie, oli) el aire y entr) precipitadamente en la cocina. A la ma0ana siguiente, con la primera luz, dio comienzo a los grandes preparativos para el pejerrey. Ante todo repas) las lneas que haba (abricado especialmente para este pez, que deben ser en e*tremo sensibles. E*amin) en particular la punta de los anzuelos. =os probaba con las yemas de los dedos, mirando hacia otro lado, como si templara las cuerdas de una guitarra. +uando no estaba satis(echo con alguna la retocaba con un papel de esmeril muy (ino. /abric) dos lneas m#s, de crin de /lorencia, una de la boyas negras para la pesca diurna y otra de boyas blancas para la nocturna. =uego sac) el bote a tierra, le hizo una cajonada a popa, le removi) el cala(ate, lo pint) de color amarillo con una (ranja de color rojo y lo ech) al agua. Pareca nuevo y era visible desde muy lejos. /uera de los das en que apareca el Oscuro con el /errol y se encerraban en aquel cuarto repleto de misteriosos cajones y de cachivaches, el viejo se pasaba el resto de la semana metido en el bote. 'alan en la madrugada, $l y el Olimpio, para regresar un poco antes del

medioda. ,espu$s de la siesta repasaba los aparejos y volva a largarse al atardecer, provisto de un (arol. En lo m#s crudo del invierno, una o dos veces en la semana pasaba la noche a(uera subiendo y bajando con el ro sobre el cual se consuma su luz, sin despegar los ojos de la imprecisa lnea de boyas. 'e pona el (arol de viento entre las piernas para calentar%se, o el Primus con una lata desculada sobre el mechero para reparo de la llama. -nas veces quedaba sobre los bancos, al (ondo del ,es%aguadero. Otras entraban al Pat o al Raya o suba hasta el Jboras o bajaba hasta la punta del +anal Este o sala a los bancos, al (ondo del ,esaguadero. Pero otras la lucecita se perda sobre el gran ro. Algunas veces iba con $l, pero pre(era quedarme en tierra y vagabundear por el monte. =a pesca es una cosa de viejos. Precisamente yo haba visto todo eso sobre el rostro de mi padreH esa serenidad y esa lejana, esa especie de ausencia que aparece en los rostros de los viejos. ,e todas maneras mi padre pre(era, por su parte, que me dedicara a pescar mandu(ias con el mediomundo. El viejo empleaba carnada EblancaE y en especial la que proporcionaba la mandu(ia, que se saca cerca de la costa. Por lo general pescaba Ea camaloteE. Es m#s di(cil, pero los piques son m#s (rancos y los pejerreyes m#s grandes. @odo esto lo haba aprendido con los a0os y a su tiempo, yo lo aprend de $l. 'olamente un viejo solitario poda saber tantas cosas acerca de un asunto que pareca tan simpleH >Por supuesto, es todo relativo y el ro mismo te dir# cada vez lo que tengas que hacer... ?ay que poner la proa al viento, como digo, y aguantarse suavemente con los remos. En un da calmo es m#s o menos (#cil, pero el viento complica las cosas... =a lnea de boyas siempre adelante, es decir, por el lado de popa. +on un palito dibujaba en la tierra la silueta de un bote y luego, a medida que hablaba, una serie de (lechas. >Aqu la corriente... Aqu el viento... Aqu las boyas... o aqu, a la altura del bote. Pero nunca atr#s porque el pejerrey pica cuando sube... 6Est# claro8 Recuerdo todo eso, su voz y su rostro de viejo, aunque todava no lo (uera, y ese aire de ausencia que trajo del ro. 5a haba visto una vez, a (ines de oto0o, aquel barco de aspecto tan singular que apareci) lentamente sobre el ro emer%giendo con di(icultad de la cerraz)n que cubra el +anal Este. Era enorme y silencioso y pareca a punto de desvanecerse. 'eg&n el viejo, se trataba de una goleta de carga de las que se ven entre Faha y Ro :rande do 1orte, las cuales conservan el mismo aspecto que hace trescientos a0os. El tercio de popa pareca una casa. 'e llamaba Alagoas. 'u nombre, su aspecto y ese tiempo de oto0o despertaron en mi padre una gran nostalgia. El barco se desvaneci) en medio del +anal, hacia el sudeste, con las tres velas (irmemente desplegadas. 5 (ue como si al viejo le arrebataran el alma. Por lo que recuerdo, jam#s vi un tipo m#s estra(alario que el +uervo Abelleira, incluyendo a mi viejo. =a verdad es que lo vi esa sola vez, ese mismo invierno, pero era un tipo di(cil de olvidar con su linda pinta de malevo, sus bigotes aceitosos y aquel rado palmbeach que le otorgaba una melanc)lica distin%ci)n. ,ebajo de los bigotes asomaba medio Avanti, por lo general apagado y que apuntaba con notable precisi)n hacia donde se le antojara se0alar, ya que por lo com&n no sacaba las manos de los bolsillos como no (uese para jugar al tute o al mus. El +uervo haba hecho del Alagoas una especie de casa (lotante. +olgaban por todas partes trasmallos y mediomundos y ropas puestas a secar y de cada lado de la carroza un par de macetas con culantrillos. =a cubierta estaba repleta de cajones para pescado de los que brotaba un olor nauseabundo. El casco, los palos y los costados de la carroza, que pareca una casilla o una serie de casillas, haban sido pintadas de blanco. =a espiga de los palos y el botal)n, de rojo. Aunque a decir verdad la pintura estaba tan deslucida y mugrienta que no se poda hablar de colores con demasiada propiedad. El +uervo viva a bordo con dos tipos silenciosos y una h&ngara. ,ecan que era h&n%gara. Recuerdo tan solo un rostro blando y redondo que cam%biaba de ventana. =a historia del +uervo Abelleira arranca mucho antes del Alagoas, desde los das del /lora. Primero o hablar de ese barco en el estilo (abuloso de la costa y luego lo vi por espacio de varios a0os montado sobre tacos en el varadero de la Pre%(ectura. Pareca navegar en el aire con ese porte invencible de las viejas embarcaciones. En realidad, lo habra podido traspa%sar con un dedo de reseco y podrido que estaba. Pero yo lo vea as, remoto y espl$ndido como una estrella. -n buen da desapareci) la obra muerta. As y todo, con el casco pelado, segua siendo el /lora y no haba menguado su antiguo esplendor. Pero otro da, al cabo de otros a0os, des%apareci)

tambi$n el casco. /ue un da de tristeza. Alg&n tiempo despu$s descubra el casco y la obra muerta, apenas separados por unos metros, en el peque0o cementerio de barcos, del otro lado de la Pre(ectura. Pero no quise reconocerlos, por una especie de piedad. En aquel entonces el +uervo Abelleira tena tres barcos dedicados al contrabandoH el 1avarro, el ,ichosa ;adre y el @orito, que pasaban por pesqueros. El +uervo era un hombre con ideas propias y eso (ue, en de(initiva, lo que lo arruin). ;ientras los tres pesqueritos estaban en lo suyo, con el /lora,que era el m#s veloz y el mejor equipado, se dedic) a me*icanear. Osa (ue una de aquellas ideas, hasta cierto punto (eliz, con e*actitud hasta que se cruz) con el Jerdi, de Pancho +omercio, y la cosa termin) en una batalla naval. El Jerdi se incendi) y el /lora (ue apresado por la Pre(ectura, mientras las dos tripulacio%nes ganaban la costa a nado. As termin) el /lora y en cierto modo toda aquella $poca. El +uervo volvi) cinco a0os despu$s con el Alagoas, pero seg&n el viejo para ese tiempo ya haba perdido la garra. Aquellos ojos estaban ahora vacos y todo su rostro respiraba una pro(unda tristeza. ,etr#s de sus palabras y de sus gestos habitaba la misma melancola que en el coraz)n de mi padre. 1o era la vejez, porque ninguno de los dos era realmente viejo, sino ese humor vagabundo que les viene del ro y que los penetra como la humedad. Algo que se apodera de uno poco a poco y est# en los barcos y las islas y la costa. 'obre todo en ese ancho ro que se pierde en el horizonte hacia el sudeste, contra el cielo impreciso del atardecer. El Alagoas era pesquero, vivienda y barco almac$n. @odo eso a la vez. En ocasiones, durante el verano, el barco pensi)n, como el +heroga. ,ebajo de todo, naturalmente, su (uerte era el contrabando. El viejo haba odo hablar del +uervo Abelleiras como de un ser (abuloso 4no mucho despu$s se hablara en la misma (orma de mi padre, aunque ahora nadie lo recuerda. 1i siquiera recuerdan al +uervo9, pero no lo conoci) hasta aquel invierno. Esa vez el Alagoas apareci) (ondeando en el +anal Este. 'e alcanzaba a ver desde el ,esaguadero. El viento traa las voces que sonaban e*tra0amente claras, muy por encima del barco, como si brotasen de otra parte. -na noche escuchamos los resoplidos de un acorde)n y estuvimos los dos echados en el (ondo del bote con los ojos perdidos en las luces que se mecan sobre el agua, hasta que la oscuridad absorbi) la &ltima nota. Al quinto da el viejo sali) al +anal, tir) una lnea de (lote arriba del Alagoas y se dej) llevar por la corriente en direcci)n del barco. El +uervo estaba en la cubierta jugando al tute con los tipos silenciosos. EEnvidabaE o EqueraE con una voz grave y reposada. =o debi) ver cuando sala del ,esaguadero y despu$s cuando remont) el +anal y arroj) la lnea y se vino despacito sobre el barco. Pero sigui) EenvidandoE y EqueriendoE como si no viese nada realmente. ?asta que lo tuvo delante mismo de la punta de sus botines y entonces lo mir) apenas por encima de las barajas y dijo sin alzar la vozH >=o estaba esperando. Estaba esperando un tipo cual%quiera para echar un mus como ,ios manda. 67uiere subir8 Lugaron hasta el (in del da. Al mus simple, al mus (ranc$s, al truco, al tute ordinario, al tute americano, al tute arrastrado, al tute de remate. En mitad de la tarde comenzaron con el truco Ede galloE, de manera que desapareci) uno de los tipos. Primero hicieron el gallo por turno. Pero despu$s el viejo o el +uervo hacan de Egallo (ijoE. Al caer la tarde quedaron solos. Entonces siguieron el resto de la noche tambi$n, sin cambiar palabra, nada m#s que EquieroE o EenvidoE o E(lorE o EtrucoE o EpasoE o Eenvido y yoE, bebiendo a traguitos de una jarra de loza que el +uervo llenaba cada tanto, hasta que se levant) por &ltima vez y trat) de llegar a la cabina, pero se desplom) en medio del pasillo y se qued) dormido con la jarra en la mano. El viejo se descolg) en el bote como pudo y volvi) a la casilla. @ard) una eternidad en subir la escalera y otra eternidad en entrar al cuarto. ,espu$s volvi) a salir a la galera y un poco antes del amanecer o que cantaba Praga Onze. OG ,eus eu me acho tao cansado Ao voltar da batucada 7ue tomei parte l# na praca onze. :anbei no samba, ohK . -n arlequim de brome ;inha sandalia quebrou o salto E perd o meu mulato l# no as(alto. Ahora me acuerdo.

El (inal del invierno estaba en el aire por m#s (ro que hiciera. El viejo vio las se0ales en el cielo y en la tierra. 5 tambi$n sucedieron algunas cosas dentro de $l porque todava no estaba muerto. El pejerrey comenz) a alejarse de un da para otro, pero de todas maneras mi padre se haba adelantado al tiempo y (ij) la &ltima salida justamente para entonces, para (ines de agosto. =uego repas) las lneas, las enroll) cuidadosa%mente y las meti) en un caj)n, en el cuarto de los trastos. >Ahora a otra cosa >dijo. 5 se pas) una semana tumbado en la galera observando aquellas se0ales del tiempo. =a pro*imidad de la primavera ejerca una in(luencia especial sobre mi viejo. Pareca rejuvenecer de pronto y lo posea una e*tra0a inquietud. ,e un estado de placidez meditativa saltaba bruscamente a otro de incontrolada actividad, como si dentro de su pecho la vida y la muerte libraran un encarnizado combate. Al t$rmino de la semana comenz) a preparar las lneas para los peces del verano. Pero su cabeza, o mejor dicho su coraz)n, estaba en otra cosa. As (ue que despu$s de unos das abandon) las artes de pesca y con el mismo entusiasmo se dedic) a cambiar el aspecto de la casa como parte de un plan m#s vasto destinado a cambiar su propia vida. 'iempre que el viejo decida cambiar de vida comenzaba por cambiar cualquier otra cosa. :eneralmente no terminaba de hacerlo con ninguna de las dos. ,e manera que abandon) la casa por los canastos de mimbre. 'ubi) hasta el :allito con el /errol y volvi) con varios atados de mimbre Een jugoE. Arm) un EpeladorE y pel) los mimbres. ,espu$s arm) un EburroE debajo de la casilla y (abric) varios (ondos de distintos tama0os. Eligi) un (ondo cualquiera y termin) el primer canasto. Pareca realmente entusiasmado con el asunto. Pero tam%poco en esto estaba su coraz)n, como no (uera en el cambio mismo, mientras la vida brotaba por todas partes a empellones cerc#ndonos con una muralla verde poblada de e*tra0os rumo%res. Al principio todo pareca suceder un poco lejos y hasta en otro tiempo porque el invierno habitaba todava entre nosotros y nos haba penetrado el alma. Entre agosto y septiembre cayeron aquellas lluvias por espacio de cinco das, con algunos interva%los grises colmados de espera en esa rara la*itud que precede a las tormentas. Pero a&n en medio de la lluvia el viejo escuchaba aquellas voces de (ines de septiembre atravesando los &ltimos das del invierno. El tiempo se haba adelantado aquel a0o. =a verdad que agosto estaba apenas maduro y ya haban (lorecido los sauces de la costa. -n da el aire amaneci) ligeramente verde. Era una niebla muy tenue que se mantuvo inm)vil entre las ramas de los #rboles. =os cinco das grises que siguieron despu$s no pudie%ron disimular ese alboroto de color que estallaba silenciosa% mente cada ma0ana y al quinto da e*actamente, en una pausa de la lluvia, omos a lo lejos, el dulce silbido del zorzal. =a primavera estaba ah. ;i padre, que con(era a todas las cosas un sentido espe%cial, bebi) con el Oscuro una botella de ca0a paraguaya y escuch) con cierta unci)n Praga Onze. @endido en la galera, a la altura de las primeras ramas, uno crea (lotar en aquella nubecita verde que (ue cobrando intensidad con los das, como si brotara m#s bien de nuestro recuerdo, para (ijarse en el tiempo usurpando aquel largo vaco del invierno. @ambi$n con los das el silbido del zorzal se hizo m#s (recuente y se (ue apro*imando. 1unca nos habamos detenido a pensar que, por m#s lejos que sonara, el p#jaro deba hallarse en alg&n lugar del monte. Por el contrario, nos sentamos incli%nados a pensar que se trataba de un presagio, de un anuncio desde otro tiempo de alguna manera situado delante del nuestro y en marcha hacia nosotros. Era muy dulce aquella suerte de anticipo y aquella espera, (luctuando entre el invierno y el verano. 'i bien (ueron unas lluvias un poco (uera de lo com&n 4aunque en esto mismo se ve ya una se0al del tiempo, ese momento de indecisiones, trastornos y desmesuras que acom%pa0a a la primavera9, el viejo no pareca prestarles atenci)n. Jea m#s all#, detr#s de ese velo plomizo que penetraban sus ojos, los das (ijos y deslumbrantes del verano que alcanzaba con su mirada de viejo. 5o mismo, con distintos ojos, alcanzaba a ver una parte. Especialmente los das jubilosos de la primavera animados por esa misma ansiedad que se apoder) de nosotros despu$s del letargo de agosto, cuando la claridad comenz) a demorarse en el umbral d$la noche y la luz y las tinieblas parecan indecisas, sin acertar con el paso. All est# mi padre, en el recuerdo, apenas desdibujado por los a0os, chapoteando bajo aquella lluvia al parecer intermina%ble. =o veo pasar ahora mismo, una y otra vez, cubierto con aquel capote que ola a humedad, atareado en cosas incom%prensibles, deteni$ndose de tanto en

tanto para observar el cielo o escuchar un ruidito. Recuerdo esos das, recuerdo el aire y la luz de esos das, porque (ue la primera vez que sent los mismos sntomas que mi padre, esa oscura ansiedad que me oprima el pecho. Por prime% ra vez, como mi padre, sent la alegra y la tristeza de ser un hombre solitario, y ansi$ metas distantes y aguard$ la ma0ana seguro de grandes acontecimientos, y por la noche me estremec de imprecisos deseos, percibiendo voces y ruidos remotos suspendidos como es(eritas en la la*itud de las sombras, desplaz#n%dose seg&n el viento. A (ines de septiembre omos claramente la voz del zorzal y nos miramos con(undidos. 6Era una se0al8 Algo nos apre%miaba en aquella voz. ?aba otra cosa y era esa leve (ragancia que en determina%dos momentos llegaba del monte sin poder precisar su origen porque no era un olor &nico y reconocible, como el del jazmn del pas, por ejemplo, sino un olor vago y general, un olor del tiempo. 5 el ro trajo sus cosas tambi$n. 'obre todo aquel llamado que nos urga desde todas partes, principalmente desde el ro abierto que resplandeca cada vez m#s. Entonces nuestros pechos se dilataron como si les (altara el aire y se apoder) de nosotros un ansia desmesurada de partir porque la tierra debajo de nuestros pies se haba tomado e*tra0a y todos los lugares estaban all, de alguna manera presentidos, envi#ndonos sus mensajes a trav$s del ro. En el quinto da alumbr) el sol sin que dejara de llover y el viejo termin) los canastos. /ue una de las pocas cosas que termin) esa primavera. 'iguieron a aquellas lluvias unos das (rescos y apacibles, durante los cuales (abric) una curiosa serie de plomadas anti%giratorias o destorcedoras y dos cucharas de A P gramos bas% tante parecidas a la E:ramajoE. Era harto dudoso que (uera a emplear alguna vez nada de esto. ;#s bien toda esa pro(usa actividad constitua un (in en s mismo. ,espu$s comenz) a preparar una lnea para el EdoradoE, en la cual haba meditado largamente. Era una lnea (ormidable. Pero con todo lo (ormida%ble que era no la lleg) a terminar. ?aba llegado octubre. 5 en octubre decidi) por (in aquella cosa que lo tuvo ocupado hasta el (inal de sus das. >Qiganme bien >dijo>. ;a0ana a primera hora nos vamos de aqu. Jamos a cargar la Arvoredo 4$l deca siempre Arvoredo porque un barco nunca cambia de nombre y el nombre y el barco son la misma cosa9 y nos vamos al ?onda... ?ace tiempo que lo tengo planeado. ?aca tiempo, en e(ecto. -n da, tres a0os atr#s, me haba dicho, se0alando la punta del ?onda desde el boteH >7uisiera vivir en un lugar as el resto de mi vida. +argamos, pues, la Arvoredo y a la ma0ana siguiente partimos llenos de proyectos hacia lo mejor del verano. El viejo ya tena elegido el lugar, despu$s del ?ambrien%tos, en lo que es hoy la isla 5+A, con el Paran# y los grandes barcos que parecan venir hacia all, hacia ese lugar preciso, antes de abrirse y doblar delante de la boya de bi(urcaci)n. @rabaj$ con el Oscuro en la nueva casilla mientras el viejo echaba las bases de aquel proyecto suyo que naci) de su coraz)n en mitad de la primavera. =a casilla estuvo terminada y octubre, con sus das tem%plados y sus noches (ras, tambi$n. Pero todava ignoraba lo que se haba propuesto mi padre. El viejo era, as, sobre todo al comienzo del verano. ,aba muchas vueltas antes de orientarse en (irme, como si de tanto en tanto e*traviara la pista de sus deseos. Pero ahora era evidente que estaba sobre ese rastro y si se demoraba antes de la cuenta era porque el asunto lo requera as. En dos semanas todo lo que hizo (ue un claro cerca de la costa. 5 luego se pas) otras dos rondando por all con las manos en los bolsillos, sin prestarnos ninguna atenci)n. Recorra la isla en todas direcciones como si se tratara de un simple patio o de cualquier otro lugar despejado. A veces reapareca desde el monte con las ropas desgarra%das y las manos cubiertas de tajitos enrojecidos. Pero $l no reparaba en nada de eso. @ena la cabeza en otra cosa. Olimpio, por su parte, caminaba pegado a $l con ese aire sumiso y reconcentrado con que lo siguen a uno, acaso en la creencia de que el viejo parta de(initivamente cada vez que se alejaba de la casilla. +ien veces al da. A menudo el viejo se paraba en medio del claro que haba abierto o lo observaba desde lejos deteni$ndose bruscamente en plena marcha, como si all hubiese algo. Entre tanto el verano progresaba. -na ma0ana cualquiera advertimos el distinto color de la luz, esas manchas espesas en el monte, ese brillo del aire sobre el ro, y reci$n entonces supe cuan lejos estaba el invierno. 5a no haba nada que esperar. Podamos instalarnos s)lidamente en los das placenteros del nuevo tiempo. Aquella dormida ansiedad bajo la luz macilenta de

julio haba desaparecido. Aunque s)lo supe de ella cuando repar$ en su ausencia. El viejo parti) una madrugada en la Arvoredo. 'e despert) en la oscuridad y parti). ,os das despu$s estaba de vuelta. 1o haba pasado la boca del Arroy)n, no habra pasado siquiera el surtidor, cuando omos la tosecita pachorrienta del Penta. >Jiene cargado >dijo el Oscuro. As era, en e(ecto. ,escargamos un rollo de madera y una caja de herramientas y algunas latas de pintura. Por &ltimo el viejo meti) la mano en uno de los bolsillos y e*trajo una br&jula seca del tama0o de un reloj. A primera vista pareca e(ectiva%mente un reloj. Pero al viejo jam#s le habra pasado por la cabeza regalarme un reloj. >1o se me ocurri) otra cosa >dijo encogi$ndose de hombros. 5 esa misma tarde comenz) a trabajar en lo suyo. 6En qu$ andaba mi padre de una vez por todas8 >Es algo que estaba dentro de mi coraz)n >dijo al cabo de una semana, cuando aquella cosa cobr) (orma en el centro del claro que haba abierto cerca de la costa>. ?ace tiempo que lo tena ah. =o e*aminamos en silencio, y la verdad que estaba bien hecho. ?aba trabajado en eso da y noche, porque dorma muy poco y adem#s estaba en $l hacer las cosas en esa (orma, de una vez. Apenas caan las sombras encenda una l#mpara de carburo y segua serruchando y martillando y taladrando con esa con%centraci)n que se apoderaba de mi padre siempre que comen%zaba algo. 1o hablaba casi nada. -nas pocas (rases, m#s bien incomprensibles, dirigidas a Olimpio. Pre(era silbar o cantar y a veces maldecir. Al cabo de una semana, pues, aquello sali) de su coraz)n, y pareca satis(echo. Porque dijoH >-n hombre como yo sin un barco como yo no est# completo. ?e tardado un tiempo en comprenderlo. ,e manera que estaba en esoH Eun barco como yoE. 67u$ entenda mi padre por semejante cosa8 Ol mismo lo dijo, o trat) de decirlo. >-n barco as ha de salir completamente de mis ma%nos... 1o hay ni clavo, ni madera que no tenga un sentido. 1i clavo, ni madera que desde su origen haya sido pensada para otra cosa... =a verdad que sonaba bastante raro. 'eg&n entend luego, un barco, para su gusto, deba re%sultar una buena combinaci)n entre un barco de placer y un barco de labor. =neas esbeltas, pero no rebuscadas. 1i viejo ni nuevo o, en todo caso, m#s bien un poco viejo. 'encillamente, tena que ser marino. Esto es, pienso ahora, con ese aire err#til que asoma al rostro de un vagabundo, por ejemplo, esos tipos que trae y se lleva el verano... ', supongo que el viejo quera decir eso. Eligi) cada madera y cada tornillo y cada cosa de acuerdo a sus deseos. Por eso tard) una semana. 5 ahora el casco estaba all, o mejor dicho, tan s)lo el esqueleto, de manera que poda descansar un rato porque haba aprisionado a su deseo en aquella jaula de madera y lo poda contemplar cada da sin sobresaltos, como a un p#jaro. 5a no era un (antasma. 5a no era una sombra o una nostalgia que le rondaba el alma. Ahora estaba ah de alguna manera. 'in embargo mi padre haba llegado tarde y su deseo era demasiado viejo. El verano madur) hasta enero y el casco estaba todava all, tal cual, con la proa apuntando hacia el ro y las costillas un poco grises y resecas (lotando blandamente en la penumbra del ocaso como si estuviera a punto de partir. El viejo descans) unos das tumbado al (rente de la casilla con las manos en los bolsillos y los ojos puestos en su obra, todava canturreando un poco. Pero cuando se puso de pie y pareci) que iba a acometer de nuevo se limit) a rondar en torno a la armadura, como al principio, deteni$ndose de tanto en tanto en plena marcha para volverse y observar por encima del hom%bro al barco de su coraz)n, que estaba mitad en su cabeza y mitad en el claro que haba abierto en la primavera, a pocos metros de la costa. Eso (ue todo. Al terminar enero vimos aparecer al Alagoas, desde el -ri)n. Pas) por el medio del ro en la luz de la tarde y omos sus voces en la cresta del viento. El viejo agit) una mano, pero tal vez no lo alcanzaron a ver. /ue la &ltima vez que vimos al Alagoas, con su carroza parecida a una casilla y las macetas de culantrillos y ese aire lejano semejante al del /lora, porque desapareci) para siempre. El +uervo Abelleira y la h&ngara y los dos tipos silenciosos. 1osotros lo ignoramos entonces, yo y el Oscuro, pero mi padre lo presinti) de lejos porque entenda a los barcos. 5 el de su coraz)n haba partido tambi$n, en cierto modo, y para siempre. Ahora era evidente que evitaba acercarse al casco. Por m#s que algunas veces se detuviera y lo palmeara como a un viejo caballo y dijera sin quitarse el cigarro de la bocaH >-n da de $stos vamos a salir por ah.

/ue el tiempo, en mitad del verano, que madur) en su rostro ese aire a(able y desesperanzado que m#s tarde iba a descubrir en el rostro de otros tipos, aqu en la costa. 67u$ haba pasado8 ;i padre estaba viejo, viejo por dentro igual que esos grandes sauces que un buen da amanecen en el suelo. 61o era acaso un sntoma el hecho de que no le hubiese puesto un nombre8 En sus buenos tiempos habra em%pezado por ah. Ahora, a la distancia, todo eso es evidente porque en alguna (orma el viejo est# en m. Padece y busca su deseo, el nombre, que es lo mismo, a trav$s de m. +uando presinti) el (in del verano, que para eso se pintaba solo 4lo presinti) en la plenitud del tiempo por esos signos sutiles de la madurez, cuando la muerte de tan remota parece imposible9, volvi) al asunto de la pesca. Ese a0o los barcos de placer comenzaron a aparecer en los parajes que (recuentaba. 1o era gran cosa. 1i siquiera hoy es gran cosa. 'i algo sobra en esta parte del mundo es donde estar solo. ,e cualquier (orma el viejo comenz) a alejarse en busca de otros m#s solitarios. >?e odo decir que hay buena pesca adentro del ,iablo. 5 otra vezH >Joy a rodear por a(uera hasta el ;in. ,espu$s subo hasta el +orrentoso por adentro... +uatro o cinco das. 1o m#s de cinco. /ueron muchos m#s. Pero al viejo le resultaba como si se movieran las islas, no $l, y el ro le trajera esos lugares. ,e manera que no haba m#s que cargar el bote y salir al medio del ro y esperar. =as cosas llegaban solas. Al poco tiempo olvid) el motivo inicial de aquellos viajes y comenz) a vagar de un lado para otro sin preocuparse dema%siado por la pesca. =levaba siempre consigo dos o tres cartas 1eptunia y tom) la costumbre de anotar en los planos cualquier dato que el cart)gra(o haba pasado por alto. Al (inal, en lugar de aparejos, sala cargado de planos y hojas de papel y l#pices de colores y unos viejos prism#ticos Rrauss. ?asta que esto perdi) tambi$n su inter$s. Entonces en%mudeci) del todo y se limit) a vagar sobre el ro las horas y los das. =a maleza comenzaba a cubrir el claro que abri) un da cerca de la costa y ocultaba en parte el armaz)n del casco. Pero $l ni siquiera miraba ahora hacia all y, de todas maneras, no estaba casi nunca en la casilla. ,os o tres veces sal con $l. 1o habl) ni una palabra. 5a no deca E?ijo, estoE, E?ijo, aquelloE, como tena por costumbre y como a m, despu$s de todo, me gustaba orselo decir. 5a no deca nada. 'e sentaba en medio del bote y comenzaba a remar con esa pachorra propia de los viejos, sin proponerse llegar a ninguna parte. Por la noche nos acurruc#bamos en el (ondo del bote y dormamos cubiertos con una lona, el perro entre los dos. ;uchas veces llegu$ a olvidarlo, pero otras me volva hacia $l impresionado de pronto por esa gran soledad que despeda mi padre, y contemplaba su rostro. /ue una ilusi)n eso de olvidarlo. 5a para entonces el viejo haba penetrado en mi vida de una manera lenta y obstinada. Ahora, en el recuerdo, revivo aquel aire taciturno, ese estar y no estar en medio de las cosas, esa turbadora presencia del cuerpo abandonado al tiempo, esa leve y remotsima irona. Pero, despu$s de todo, no s$ si eso sale de $l o de m. Entonces no advert nada e*presamente, o casi nada, por%que la vida pugnaba dentro de m y estaba impaciente por mi estrella. /ue mucho m#s tarde, el da que me sent$ en la costa y me comenzaron a rondarlos recuerdos. -na tarde cualquiera de verano. El &ltimo tiempo (ue un largo y casi ininterrumpido va%gabundeo sobre el ro. En realidad pareca buscar algo. 'u coraz)n nunca estaba all donde estaba el resto de su cuerpo. 'iempre m#s adelante, o en cualquier otro lugar, pero no all. -na con(usa ansiedad, apenas una llamita vacilante, lo apremiaba cada ma0ana con mansa, pero terca insistencia. +o%nozco ahora esa misma ansiedad. Esa congoja y esa alegra a un mismo tiempo, ese anhelo desasosegado por algo impreciso que le hace a uno erguir la cabeza y aspirar pro(undamente como si le (altase el aire. En el caso de mi padre haba una meta, s)lo que no acertaba con ella. Porque el objeto de su deseo estaba en casa, en el claro junto al ro, dormido contra el cielo como un p#jaro embalsamado. ,e manera que dondequiera que (uese lo seguira su an%siedad. ?asta que parti) por &ltima vez, una ma0ana de marzo, cuando ya los signos del tiempo eran completamente claros. =o vi cargar el bote, cada cosa en su lugar, y los aparejos de pesca en la cajonera de popa. 5 parti). -na semana despu$s no haba vuelto. -n mes despu$s no haba vuelto. Alguien oy) los ladridos del perro, desde el ro abierto, atropell#ndose y rebotando en la

distancia. Era una cosa bas%tante curiosa que vinieran desde ah. =uego languidecieron y cesaron en la placidez de marzo y el que los haba escuchado pens) que e(ectivamente se trataba de una ilusi)n. Pero el ;aldonado, que un da se apart) de su rumbo, en la primera crecida de abril, encontr) el bote boyando en medio del ro, cerca de donde en el 2< se hundi) el AS +lara ,onato. El viejo y el perro estaban acurrucados en el (ondo del bote como si durmieran. Eso pareca, salvo aquel olor que nos alcanz) de lejos cuando el ;aldonado lo remolc) hasta el ?onda. El Oscuro cubri) el bote con algunas tablas del barco. El viejo haba dichoH EPara la tablaz)n, virar). Para la cubierta, petirib, que es la teca americanaE. ,e manera que lo cubri) con petirib, aguantando la respiraci)n mientras clavaba las tablas, y lo enterramos con bote y todo en el claro que haba abierto cerca de la costa, al lado del esqueleto de madera. Haroldo Conti