JULIO CORTZAR ARGENTINA: AOS DE ALAMBRADAS CULTURALES

CONTRAPORTADA

Julio Cortzar tiene crticos que lamentan que en sus ltimos a os !iera tanto tiem"o a la "oltica# !escui!an!o su la$or meramente literaria% &s 'ente !esmemoria!a# "ues como lo !emuestra la cita que (i'ura en la contracu$ierta !e este li$ro# Cortzar )ace rato que anunci* su !esencanto !el arte "or el arte% +i (ue in'enuo en la "oltica# entonces tam$i,n lo (ue en la literatura# - ten!remos que .ol.er a "ensar en la etimolo'a !el t,rmino in'enuo /naci!o li$re0 - a"licrselo a sa$ien!as# tenien!o en cuenta que Cortzar# naci!o li$re# .i.i*# escri$i* - muri* li$re% 1ue es otra manera !e a(irmar que (ue un )om$re nte'ro# !e una sola "ieza# cu-a .i!a - cu-a o$ra se ensam$lan !e manera ine2trica$le# mal que les "ese a al'unos# como e3em"lo luminoso "ara to!os% Los te2tos !e este .olumen# como los que a"arecen en Nicaragua tan violentamente dulce, son te2tos "olticos% 4irma!os "or Cortzar# no son ni "olticos ni literarios5 son te2tos de Cortzar, (ieles a una conce"ci*n ,tica !e la .i!a% 6 na!a ms%

TTULO ____________________________________________________________________________________

NDICE

CO7TRA8ORTA9A%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% NDICE.......................................................................................................................................... :;7I:A I7TRO9UCCI<7%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% I DEL EXILIO CON LOS OJOS ABIERTOS.......................................................................... 7U&=O &LO>IO 9& LA LOCURA%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% A:?RICA LATI7A5 &@ILIO 6 LIT&RATURA%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% CO7CLU+I<7 8ARA U7 I74OR:&%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 7&>ACI<7 9&L OL=I9O%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% U7 8U&ALO LLA:A9O O7&TTI%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% :&7+AJ& 8ARA BORIZO7T& CD%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% &L &@ILIO CO:AATI&7T&%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% AR>&7TI7A5 &7 TOR7O A U7A CO74&R&7CIA 9& 8R&7+A%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% LO+ &+TRAT&>A+ 9&L :I&9O%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% AA+OLUCIO7&+ 6 CO79&7A+%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 9& 9&R&CBO+ 6 9& B&CBO+%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% LO AU&7O 6 LO :&JOR%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% II DEL ESCRITOR DE DENTRO Y DE FUERA.................................................................... LA+ 8ALAARA+ =IOLA9A+%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% LIT&RATURA & I9&7TI9A9%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% A:?RICA LATI7A 6 +U+ &+CRITOR&+%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 1U? 8OCO R&=OLUCIO7ARIO +U&L& +&R &L L&7>UAJ& 9& LO+ R&=OLUCIO7ARIO+E%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% &L L&CTOR 6 &L &+CRITOR AAJO LA+ 9ICTA9URA+ &7 A:?RICA LATI7A%%%%%%%%%%%%% +OAR& LA 4U7CI<7 9&L I7T&L&CTUAL%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% &L &+CRITOR 6 +U 1U&BAC&R &7 A:?RICA LATI7A%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% LA LIT&RATURA LATI7OA:&RICA7A 9& 7U&+TRO TI&:8O%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 8ARA &:8&ZAR A 9IALO>AR%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% I7CITACI<7 A I7=&7TAR 8U&7T&+%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% U7A :A1UI7ACI<7 9IAA<LICA5 LA+ 9&+A8ARICIO7&+ 4ORZA9A+%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 8O+T +CRI8TU:%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 8ROC&9&7CIA+%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

MNIMA INTRODUCCIN

Aunque -a lo sa$a !e so$ra# me $ast* .ol.er a la Ar'entina "oco !es"u,s !e las elecciones "ara .eri(icar los estra'os que la censura - la in(ormaci*n !e(orma!a !e(ormante )a$an o"era!o en el "ensamiento !e millones !e ciu!a!anos% Cualquier c)arla es"ontnea con lustra$otas# ta2istas# "erio!istas# estu!iantes# mozos !e ca(,# !ue as !ue os !e casa# (erreteros# maestros e intelectuales# encontra!os al azar !e caminatas o ata3a!o "or muc)os !e ellos en "lena calle "ara "e!irme una o"ini*n o un aut*'ra(o# me rati(ic* los e(ectos !e ese 'i'antesco cola!or que )o- e2"lica la mentali!a! !e una 'ran "arte !e nuestro "ue$lo% Un cola!or "or cu-os a'u3eros "as* !urante un !ecenio lo que con.ena que "asara# mientras el resto se que!a$a en 'ran "arte !el otro la!o Fllmese in(ormaci*n (i!e!i'na o a"ortaciones culturales - "olticasF% 6 si la utili!a! !e to!o cola!or consiste en que lo a"ro.ec)emos !el $uen la!o# el que mont* el sistema militar (uncion* !eli$era!amente al re.,s# con lo cual al )om$re !e la calle /- !e tantas casas casitas0 le toc* $e$erse el a'ua ti$ia !e los es"a'uetis# mientras ,stos que!a$an !el otro la!o - (uera !e su alcance%G Bo- que la .olunta! "o"ular tiene la "osi$ili!a! - el !eseo !e reci$ir una in(ormaci*n tanto actual como retros"ecti.a# se me ocurre que una selecci*n !e artculos que !urante nue.e a os se que!aron !el otro la!o !el cola!or# "ue!e ser til "ara mostrar esa otra cara !e la luna ar'entina - a-u!ar a llenar al'unos )iatos que a .eces 'eneraron malenten!i!os% 9el e2ilio se )a escrito muc)o - era necesario )acerlo "orque callarse equi.ala a !arle la me3or carta !e triun(o a la 3unta militar# que nos quera silenciosos# amar'a!os - nostl'icos% 8ero an ms se )a escrito en el e2terior so$re la tortura# los asesinatos - las !esa"ariciones# "rimero "orque era ms im"ortante - se'un!o "orque en mlti"les o"ortuni!a!es !is"usimos !e una in(ormaci*n muc)o ms com"leta que la accesi$le en el con3unto !el "as% 6 tam$i,n se )a re(le2iona!o so$re el (uturo a "artir !e la terri$le lecci*n !e ese "resente !e nue.e a os% 9o- "or !esconta!o que muc)os
G &n los a os ms ne'ros lle'u, a !u!ar !e que esto "u!iera !arse )asta ese e2tremo# "ero ms !e una .ez en que me toc* or )a$lar a al'n ar'entino que an!a$a "or &uro"a /ne'ocios o turismo0# sent con "er(ecta clari!a! que !e !os cosas una5 o realmente se $e$a el a'ua !e los es"a'uetis como si eso (uera la .er!a!era comi!a# o se calla$a la $oca ante cosas que sa$ia - "re(era sosla-ar% 7o me re(erir, nunca a este tema# "orque no me creo autoriza!o a )acerloH tenamos otras tareas que lle.ar a ca$o !es!e a(uera# - al'unas asomarn en estos te2tos%

TTULO ____________________________________________________________________________________

li$ros !e este ti"o .ern la luz en la Ar'entina# - re(le3arn el "ensamiento com"lementario !e quienes si'uieron a!elante con su tra$a3o como tantos lo si'uieron aqu# aunque les (uera casi im"osi$le !arlo a conocer% 7o s, cuntos te2tos )e escrito en estos a os# an!an "or a) en !ecenas !e re.istas - "eri*!icos latinoamericanos - euro"eos% Be ele'i!o aquellos que me "arecen conser.ar al'una .ali!ez actualH la "rimera serie toca esencialmente al e2ilio como e3e - motor !e una !enuncia constante !e los crmenes !e la 3unta militarH la se'un!a Fse trata muc)as .eces !e in(ormes le!os en con'resos# cole'ios uni.ersitarios tri$unales internacionalesF en(renta ms !irectamente las o$li'aciones !e un intelectual en este momento !e la )istoria latinoamericana# con el acento "uesto es"ecialmente en la Ar'entina "ero $uscan!o tam$i,n una .isi*n 'lo$al# que tan cruelmente (alta en nuestro "as !e(orma!o "or el cola!or !el "atrioterismo# !e la su"eriori!a! en cualquier terreno# otras razones !e nuestras mlti"les !errotas en tantos cam"os% Al'unos te2tos son o$li'a!amente "erio!sticosH otros "rocuran un es$ozo !e re(le2i*n ms a$ierta% :i solo !eseo es que el lector# si recorre el con3unto !el li$ro# "ue!a acercarse a una noci*n ms concreta - so$re to!o ms 'lo$al !e to!o aquello que no le era "osi$le a$arcar en esos a os !e cola!or al re.,s% &nero !e GICJ%

I DEL EXILIO CON LOS OJOS ABIERTOS

TTULO ____________________________________________________________________________________

NUEVO ELOGIO DE LA LOCURA

&l "rimero (ue escrito )ace si'los "or &rasmo !e Rotter!am% 7o recuer!o $ien !e qu, trata$a# "ero su ttulo me conmo.i* siem"re# - )o- s, "or qu,5 la locura merece ser elo'ia!a cuan!o la raz*n# esa raz*n que tanto enor'ullece al Occi!ente# se rom"e los !ientes contra una reali!a! que no se !e3a ni se !e3ar atra"ar 3ams "or las (ras armas !e la l*'ica# la ciencia "ura - la tecnolo'a% 9e Jean Cocteau es esta "ro(un!a intuici*n que muc)os "re(ieren atri$uir a su su"uesta (ri.oli!a!5 Vctor Hugo era un loco que se crea Vctor Hugo. 7a!a ms cierto5 )a- que ser 'enial Fe"teto que siem"re me "areci* un eu(emismo razona$le "ara e2"licar el 'ra!o su"remo !e la locura# es !ecir# !e la ru"tura !e to!os los lazos razona$lesF "ara escri$ir Los trabajadores del mar - Nuestra Seora de ars. 6 el !a en que los "lum(eros - los sicarios !e la 3unta militar ar'entina ec)aron a ro!ar la cali(icaci*n !e locas "ara neutralizar - "oner en ri!culo a las :a!res !e la 8laza !e :a-o# ms les )u$iera .ali!o "ensar en lo que "rece!e# su"onien!o que )u$ieran si!o ca"aces# cosa )arto im"ro$a$le% &st"i!os como corres"on!e a su (auna - a sus ten!encias# no se !ieron cuenta !e que ec)a$an a .olar una inmensa $an!a!a !e "alomas que )a$ra !e cu$rir los cielos !el mun!o con su mensa3e !e an'ustia!a .er!a!# con su mensa3e que ca!a !a es ms escuc)a!o - ms com"ren!i!o "or las mu3eres - los )om$res li$res !e to!os los "ue$los% Como no ten'o na!a !e "olit*lo'o - muc)o !e "oeta# .eo el !ecurso !e la )istoria como los cal'ra(os 3a"oneses sus !i$u3os5 )a- una )o3a !e "a"el# que es el es"acio tam$i,n el tiem"o# )a- un "incel que una mano !e3a correr $re.emente "ara trazar si'nos que se enlazan# 3ue'an consi'o mismo# $uscan su "ro"ia armona - se interrum"en en el "unto e2acto que ellos mismos !eterminan% +, mu- $ien que )a- una !ial,ctica !e la )istoria /no sera socialista si no lo cre-era0# "ero tam$i,n s, que esa !ial,ctica !e las socie!a!es )umanas no es un (ro "ro!ucto l*'ico como lo quisieran tantos te*ricos !e la )istoria - la "oltica% Lo irracional# lo ines"era!o# la $an!a!a !e "alomas# las :a!res !e la 8laza !e :a-o# irrum"en en cualquier momento "ara !es$aratar - trastocar los clculos ms cient(icos !e nuestras escuelas !e 'uerra - !e se'uri!a! nacional% 8or eso no ten'o mie!o !e sumarme a los locos cuan!o !i'o que# !e una manera que )ar cru3ir los !ientes !e muc)os $ien "ensantes# la sucesi*n !el 'eneral =iola "or el 'eneral >altieri es )o- o$ra e.i!ente - triun(o si'ni(icati.o !e ese mont*n !e ma!res - !e a$uelas que !es!e )ace tanto tiem"o se o$stinan en .isitar la 8laza !e :a-o "or razones que na!a tienen que .er con sus $ellezas e!ilicias o la ma3esta! ms $ien cenicienta !e su cele$ra!a "irmi!e% &n los ltimos meses# la actitu! ca!a .ez ms !e(ini!a !e una "arte !el "ue$lo ar'entino se )a a"o-a!o consciente o inconscientemente en la !emencial o$stinaci*n !e un

"u a!o !e mu3eres que reclaman e2"licaciones "or la !esa"arici*n !e sus seres queri!os% La .er'Kenza es una (uerza que "ue!e !isimularse muc)o tiem"o# "ero que al (inal estalla !e las maneras ms ines"era!as# - ese (actor no )a si!o teni!o 3ams en cuenta "or la so$er$ia !e los militares en el "o!er% 1ue $a3o la (,rula menos .iolenta !e =iola esa e2"losi*n )a-a asumi!o la ma'nitu! !e una mani(estaci*n !e miles - miles !e ar'entinos en las calles c,ntricas !e Auenos Aires# - una serie creciente !e !eclaraciones# !enuncias "eticiones en los "eri*!icos# es una "rue$a !e !e$ili!a! castrense que la estir"e !e los >altieri - otros )alcones no "o!a tolerar% &llos# "or su"uesto# no lo sa$en !e manera !emasia!o lci!a# "ero la l*'ica !e la locura no es menos im"laca$le que la que se estu!ia en el cole'io militar5 el corolario !el teorema es que el 'eneral >altieri !e$era estar reconoci!o a las :a!res !e la 8laza !e :a-o# "ues es so$re to!o 'racias a ellas que )a "o!i!o !ar el zar"azo que aca$a !e encaramarlo en el sill*n !e los man!ams% 8or su "arte# las ma!res - las a$uelas que sin sa$erlo )an (acilita!o su entronizaci*n# no tienen la menor i!ea !e lo que )an )ec)o% :u- al contrario# "ues en el "lano !e la reali!a! inme!iata esa sustituci*n !e 3e(atura si'ni(ica una "ro(un!a a'ra.aci*n !el "anorama "oltico - social !e la Ar'entina% 8ero esa a'ra.aci*n es al mismo tiem"o la "rue$a !e que la co"a est ca!a .ez ms colma!a# - que el "roceso lle'a a su "unto !e m2ima tensi*n% &s entonces que la res"uesta !e esa "arte !e nuestro "ue$lo ca"az !e se'uir tenien!o .er'Kenza !e$er entrar en acci*n "or to!as las .as "osi$les# - que las (uerzas !el interior - !el e2terior !el "as ten!rn que res"on!er a al'o que las est in.itan!o a salir !e una eta"a )arto e2"lica$le "ero que no "ue!e continuar sin !arle la raz*n a quienes "reten!en tenerla% +i'amos sien!o locos# ma!res - a$uelitas !e la 8laza !e :a-o# 'entes !e "luma !e "ala$ra# e2ila!os !e !entro - !e (uera% +i'amos sien!o locos# ar'entinos5 no )a- otra manera !e aca$ar con esa raz*n que .oci(era sus slo'ans !e or!en# !isci"lina - "atriotismo% +i'amos lanzan!o las "alomas !e la .er!a!era "atria a los cielos !e nuestra tierra - !e to!o el mun!o%

AMRICA LATINA: EXILIO Y LITERATURA

Lo que sigue es una tentativa de a!ro"imaci#n !arcial a los !roblemas que !lantea el e"ilio en la literatura, $ a su consecuencia %orzosa, la literatura del e"ilio. No tengo ninguna a!titud analtica& me limito aqu a una visi#n mu$ !ersonal, que no !retendo generalizar sino e"!oner como sim!le a!orte a un !roblema de in%initas %acetas. Bec)o real - tema literario# el e2ilio !omina en la actuali!a! el escenario !e la literatura latinoamericana% Como )ec)o real# !e so$ra conocemos el nmero !e escritores que )an !e$i!o ale3arse !e sus "asesH como tema literario# se mani(iesta o$.iamente en "oemas# cuentos - no.elas !e muc)os !e ellos% Tema uni.ersal# !es!e las lamentaciones !e un O.i!io o !e un 9ante Ali')ieri# el e2ilio es )o- una constante en la reali!a! - en la literatura latinoamericanas# em"ezan!o "or los "ases !el llama!o Cono +ur - si'uien!o "or el Arasil - no "ocas naciones !e Am,rica Central% &sta con!ici*n an*mala !el escritor a$arca a ar'entinos# c)ilenos# uru'ua-os# "ara'ua-os# $oli.ianos# $rasile os# nicara'Kenses# sal.a!ore os# )aitianos# !ominicanos# - la lista no se !etiene a)% 8or escritor entien!o so$re to!o al no.elista - al cuentista# es !ecir a los escritores !e in.enci*n - !e (icci*nH a la "ar !e ellos inclu-o al "oeta# cu-a es"eci(ici!a! na!ie )a "o!i!o !e(inir "ero que (orma cuer"o comn con el cuentista - el no.elista en la me!i!a en que to!os ellos 3ue'an su 3ue'o en un territorio !omina!o "or la analo'a# las asociaciones li$res# los ritmos si'ni(icantes - la ten!encia a e2"resarse a tra.,s o !es!e .i.encias em"atas% Al tocar el "ro$lema !el escritor e2ila!o# me inclu-o actualmente entre los innumera$les "rota'onistas !e la !is"ora% La !i(erencia est en que mi e2ilio s*lo se )a .uelto (orzoso en estos ltimos a osH cuan!o me (ui !e la Ar'entina en GILG# lo )ice "or mi "ro"ia .olunta! - sin razones "olticas o i!eol*'icas a"remiantes% 8or eso# !urante ms !e .einte a os "u!e .ia3ar con (recuencia a mi "as# - s*lo a "artir !e GIMJ me .i o$li'a!o a consi!erarme como un e2ila!o% 8ero )a- ms - "eor5 al e2ilio que "o!ramos llamar (sico )a$ra !e sumarse el a o "asa!o un e2ilio cultural# in(initamente ms "enoso "ara un escritor que tra$a3a en ntima relaci*n con un conte2to nacional lin'KsticoH en e(ecto# la e!ici*n ar'entina !e mi ltimo li$ro !e cuentos (ue "ro)i$i!a "or la 3unta militar# que s*lo la )u$iera autoriza!o si -o con!escen!a a su"rimir !os relatos que consi!era$a como lesi.os "ara ella o "ara lo que ella re"resenta como sistema !e o"resi*n - !e alienaci*n% Uno !e esos relatos se re(era in!irectamente a la !esa"arici*n !e "ersonas en el territorio ar'entinoH el otro tena "or tema la !estrucci*n !e la comuni!a! cristiana !el "oeta nicara'Kense &rnesto Car!enal en la isla !e +olentiname%

Como se .e# "ue!o )o- sentir el e2ilio !es!e !entro# es !ecir# "ara!*3icamente# !es!e (uera% A os atrs# ca!a .ez que me (ue !a!o "artici"ar en la !e(ensa !e las .ctimas !e cualquiera !e las !icta!uras !e nuestro continente# a tra.,s !e or'anismos como el Tri$unal Aertran! Russell II o la Comisi*n !e BelsinNi# no se me )u$iera ocurri!o situarme en el mismo "lano que los e2ila!os latinoamericanos# "uesto que 3ams )a$a consi!era!o mi le3ana !el "as como un e2ilio# - ni siquiera como un autoOe2ilio% 8ara m al menos# la noci*n !e e2ilio com"orta una com"ulsi*n# - muc)as .eces una .iolencia% Un e2ila!o es casi siem"re un e2"ulsa!o# - ,se no era mi caso )asta )ace "oco% 1uiero aclarar que no )e si!o o$3eto !e nin'una me!i!a o(icial en ese senti!o# - es mu- "osi$le que si quisiera .ia3ar a la Ar'entina "o!ra entrar en ella sin !i(iculta!H lo que sin !u!a no "o!ra es .ol.er a salir# aunque !es!e lue'o la 3unta militar no reconocera nin'una res"onsa$ili!a! en lo que "u!iera suce!ermeH es $ien sa$i!o que en la Ar'entina la 'ente !esa"arece sin que# o(icialmente# se ten'a noticia !e lo que ocurre% As# entonces# asumien!o - .i.ien!o la con!ici*n !e e2ila!o# quisiera )acer al'unas o$ser.aciones so$re al'o que tan !e cerca nos toca a los escritores% :i intenci*n no es una auto"sia sino una $io"siaH mi (inali!a! no es la !e"loraci*n sino la res"uesta ms acti.a e(icaz "osi$le al 'enoci!io cultural que crece !e !a en !a en tantos "ases latinoamericanos% 9ir, ms# a ries'o !e rozar la uto"a5 creo que las con!iciones estn !a!as entre nosotros# los escritores e2ila!os# "ara su"erar el !esarrai'amiento que nos im"onen las !icta!uras# - !e.ol.er a nuestra manera es"ec(ica el 'ol"e que nos in(li'e ca!a nue.o e2ilio% 8ero "ara ello )a$ra que su"erar al'unos malenten!i!os !e raz romntica - )umanista# -# "or !ecirlo !e una .ez# anacr*nica# - "lantear la con!ici*n !el e2ilio en t,rminos que su"eren su ne'ati.i!a!# a .eces ine.ita$le - terri$le# "ero a .eces tam$i,n estereoti"a!a - esterilizante% Ba-# !es!e lue'o# el traumatismo que si'ue a to!o 'ol"e# a to!a )eri!a% Un escritor e2ila!o es en "rimer t,rmino una mujer o un 'ombre e2ila!o# es al'uien que se sa$e !es"o3a!o !e to!o lo su-o# muc)as .eces !e una (amilia - en el me3or !e los casos !e una manera - un ritmo !e .i.ir# un "er(ume !el aire - un color !el cielo# una costum$re !e casas - !e calles - !e $i$liotecas - !e "erros - !e ca(,s con ami'os - !e "eri*!icos - !e msicas - !e caminatas "or la ciu!a!% &l e2ilio es la cesaci*n !el contacto !e un (olla3e !e una rai'am$re con el aire - la tierra connaturalesH es como el $rusco (inal !e un amor# es como una muerte inconce$i$lemente )orri$le "orque es una muerte que se si'ue .i.ien!o conscientemente# al'o como lo que &!'ar Allan 8oe !escri$i* en ese relato que se llama (l entierro !rematuro. &se traumatismo )arto com"rensi$le !etermin* !es!e siem"re - si'ue !eterminan!o que un cierto nmero !e escritores e2ila!os in'resen en al'o as como una "enum$ra intelectual - crea!ora que limita# em"o$rece - a .eces aniquila totalmente su tra$a3o% &s tristemente ir*nico com"ro$ar que este caso es ms (recuente en los escritores 3*.enes que en los .eteranos# - es a) !on!e las !icta!uras lo'ran me3or su "ro"*sito !e !estruir un "ensamiento - una creaci*n li$res - com$ati.os% A lo lar'o !e los a os )e .isto a"a'arse as muc)as 3*.enes estrellas en un cielo e2tran3ero% 6 )a- al'o an "eor# - es lo que "o!ramos llamar el e2ilio interior# "uesto que la o"resi*n# la censura - el mie!o en nuestros "ases )an a"lasta!o in situ muc)os 3*.enes talentos cu-as "rimeras o$ras tanto

"rometan% &ntre los a os LL - MP -o reci$a canti!a! !e li$ros - manuscritos !e autores ar'entinos no.eles# que me llena$an !e es"eranzaH )o- no s, na!a !e ellos# so$re to!o !e los que si'uen en la Ar'entina% 6 no se trata !e un "roceso ine.ita$le !e selecci*n !ecantaci*n 'eneracional# sino !e una renuncia total o "arcial que a$arca un nmero muc)o ma-or !e escritores que el "re.isi$le !entro !e con!iciones normales% Tam$i,n "or eso resulta tristemente ir*nico .eri(icar que los escritores e2ila!os en el e2tran3ero# sean 3*.enes o .eteranos# se muestran en con3unto ms (ecun!os que aquellos a quienes las condiciones internas acorralan - )osti'an# muc)as .eces )asta la !esa"arici*n o la muerte# como en los casos !e Ro!ol(o Qals) - !e Barol!o Conti en la Ar'entina% 8ero en to!as las (ormas !el e2ilio la escritura se cum"le !entro o !es"u,s !e e2"eriencias traumticas que la "ro!ucci*n !el escritor re(le3ar inequ.ocamente en la ma-ora !e los casos% 4rente a esa ru"tura !e las (uentes .itales que neutraliza o !esequili$ra la ca"aci!a! crea!ora# la reacci*n !el escritor asume as"ectos mu- !i(erentes% &ntre los e2ila!os (uera !el "as# una "eque a minora cae en el silencio# o$li'a!a muc)as .eces "or la necesi!a! !e rea3ustar su .i!a a con!iciones - a acti.i!a!es que la ale3an (orzosamente !e la literatura como tarea esencial% 8ero casi to!os los otros e2ila!os si'uen escri$ien!o# - sus reacciones son "erce"ti$les a tra.,s !e su tra$a3o% &stn los que casi "roustianamente "arten !es!e el e2ilio a una nostl'ica $sque!a !e la "atria "er!i!aH estn los que !e!ican su o$ra a reconquistar esa "atria# inte'ran!o el es(uerzo literario en la luc)a "oltica% &n los !os casos# a "esar !e su !i(erencia ra!ical# suele a!.ertirse una seme3anza5 la !e .er en el e2ilio un !is.alor# una !ero'aci*n# una mutilaci*n contra la cual se reacciona en una u otra (orma% Basta )o- no me )a si!o !a!o leer muc)os "oemas# cuentos o no.elas !e e2ila!os latinoamericanos en los que la con!ici*n que los !etermina# esa con!ici*n es"ec(ica que es el e2ilio# sea o$3eto !e una crtica interna que la anule como !is.alor - la "ro-ecte a un cam"o "ositi.o% +e "arte casi siem"re !e lo ne'ati.o /!es!e la !e"loraci*n )asta el 'rito !e re$el!a que "ue!e sur'ir !e ella0 - a"o-n!ose en ese mal tram"oln que es un !is.alor se intenta el salto )acia a!elante# la recu"eraci*n !e lo "er!i!o# la !errota !el enemi'o - el retorno a una "atria li$re !e !,s"otas - !e .er!u'os% 8ersonalmente# - sa$ien!o que esto- en el "eli'roso (ilo !e una "ara!o3a# no creo que esta actitu! con res"ecto al e2ilio !, los resulta!os que "o!ra alcanzar !es!e otra *"tica# en a"ariencia irracional "ero que res"on!e# si se la mira !e cerca# a una toma de realidad "er(ectamente .li!a% 1uienes e2ilian a los intelectuales consi!eran que su acto es "ositi.o# "uesto que tiene "or o$3eto eliminar al a!.ersario% R6 si los e2ila!os o"taran tam$i,n "or consi!erar como "ositi.o ese e2ilioS 7o esto- )acien!o una $roma !e mal 'usto# "orque s, que me mue.o en un territorio !e )eri!as a$iertas - !e irresta a$les llantos% 8ero s a"elo a una !istanciaci*n e2"resa# a"o-a!a en esas (uerzas interiores que tantas .eces )an sal.a!o al )om$re !el aniquilamiento total# - que se mani(iestan entre otras (ormas a tra.,s !el senti!o !el )umor# ese )umor que a lo lar'o !e la )istoria !e la )umani!a! )a ser.i!o "ara .e)icular i!eas - "ra2is que sin ,l "areceran locura o !elirio% Creo que ms que nunca es necesario con.ertir la ne'ati.i!a! !el e2ilio Fque con(irma as el triun(o !el enemi'oF en una nue.a toma !e reali!a!# una reali!a! $asa!a en .alores no en !is.alores# una reali!a! que el tra$a3o es"ec(ico !el escritor "ue!e .ol.er "ositi.a -

e(icaz# in.irtien!o "or com"leto el "ro'rama !el a!.ersario - sali,n!ole al (rente !e una manera que ,ste no "o!a ima'inar% :e re(erir, otra .ez a mi e2"eriencia "ersonal5 si mi e2ilio (sico no es !e nin'una manera com"ara$le al !e los escritores e2"ulsa!os !e sus "ases en los ltimos a os# "uesto que -o me marc), "or !ecisi*n "ro"ia - a3ust, mi .i!a a nue.os "armetros a lo lar'o !e ms !e !os !,ca!as# en cam$io mi reciente e2ilio cultural# que corta !e un ta3o el "uente que me una a mis com"atriotas en cuanto lectores - crticos !e mis li$ros# ese e2ilio inso"orta$lemente amar'o "ara al'uien que siem"re escri$i* como ar'entino - am* lo ar'entino# no (ue "ara m un traumatismo ne'ati.o% +al !el 'ol"e con el sentimiento !e que a)ora s# a)ora la suerte esta$a .er!a!eramente ec)a!a# a)ora tena que ser la $atalla )asta el (in% &l s*lo "ensar en to!o lo que ese e2ilio cultural tiene !e alienante - !e "au"erizante "ara miles - miles !e lectores que son mis com"atriotas como lo son !e tantos otros escritores cu-as o$ras estn "ro)i$i!as en el "as# me $ast* "ara reaccionar "ositi.amente# "ara .ol.er a mi mquina !e escri$ir - se'uir a!elante mi tra$a3o# a"o-an!o to!as las (ormas inteli'entes !e com$ate% 6 si quienes me cerraron el acceso cultural a mi "as "iensan que )an com"leta!o as mi e2ilio# se equi.ocan !e me!io a me!io% &n reali!a! me )an !a!o una $eca !e %ull)time, una $eca "ara que me consa're ms que nunca a mi tra$a3o# "uesto que mi res"uesta a ese (ascismo cultural es - ser multi"licar mi es(uerzo 3unto a to!os los que luc)an "or la li$eraci*n !e mi "as% 9es!e lue'o no .o- a !ar las 'racias "or una $eca !e esa naturaleza# "ero la a"ro.ec)ar, a (on!o# )ar, !el !is.alor !el e2ilio un .alor !e com$ate% Intil !ecir que no "reten!o e2tra"olar mi reacci*n "ersonal - "reten!er que to!o escritor e2ila!o la com"arta% +im"lemente creo (acti$le in.ertir los "olos en la noci*n estereoti"a!a !el e2ilio# que 'uar!a an connotaciones romnticas !e las que !e$eramos li$rarnos% &l )ec)o est a)5 nos )an e2"ulsa!o !e nuestras "atrias% R8or qu, colocarnos en su tesitura - consi!erar esa e2"ulsi*n como una !es'racia que s*lo ne'ati.amente "ue!e !eterminar nuestras reaccionesS R8or qu, insistir coti!ianamente en artculos - en tri$unas so$re nuestra con!ici*n !e e2ila!os# su$ra-n!ola casi siem"re en lo que tiene !e ms "enoso# que es "recisamente lo que $uscan aquellos que nos cierran las "uertas !el "asS &2ila!os# s% 8unto% A)ora )a- otras cosas que escri$ir - que )acerH como escritores e2ila!os# !es!e lue'o# "ero con el acento en escritores% 8orque nuestra .er!a!era e(icacia est en sacar el m2imo "arti!o !el e2ilio# a"ro.ec)ar a (on!o esas siniestras $ecas# a$rir enriquecer el )orizonte mental "ara que cuan!o con.er3a otra .ez so$re lo nuestro lo )a'a con ma-or luci!ez - ma-or alcance% &l e2ilio - la tristeza .an siem"re !e la mano# "ero con la otra mano $usquemos el )umor5 ,l nos a-u!ar a neutralizar la nostal'ia - la !eses"eraci*n% Las !icta!uras latinoamericanas no tienen escritores sino escri$as5 no nos con.irtamos nosotros en escri$as !e la amar'ura# !el resentimiento o !e la melancola% +eamos realmente li$res# - "ara em"ezar li$r,monos !el r*tulo conmiserati.o lacrim*'eno que tien!e a mostrarse con !emasia!a (recuencia% Contra la autocom"asi*n es "re(eri$le sostener# "or !emencial que "arezca# que los .er!a!eros e2ila!os son los re'menes (ascistas !e nuestro continente# e2ila!os !e la aut,ntica reali!a! nacional# e2ila!os !e la 3usticia social# e2ila!os !e la ale'ra# e2ila!os !e la "az% 7osotros somos ms li$res - estamos ms en nuestra tierra que ellos% Be )a$la!o !e !emenciaH tam$i,n ella# como el )umor# es una manera !e rom"er los mol!es - a$rir un camino "ositi.o que no

encontraremos 3ams si se'uimos "le'n!onos a las (ras - sensatas re'las !el 3ue'o !el enemi'o% 8olonio !ice !e Bamlet5 Ba- un m,to!o en su locura% Tiene raz*n# "orque a"lican!o su m,to!o !emencial Bamlet triun(a al (inH triun(a como un loco# "ero 3ams un cuer!o )u$iera ec)a!o a$a3o el sistema !es"*tico que a)o'a a 9inamarca% La .i!a !e O(elia# !e Laertes - la su-a son el terri$le "recio !e esta locura# "ero Bamlet aca$a con los asesinos !e su "a!re# con el "o!er $asa!o en el terror - la mentira# con la 3unta !e su tiem"o% &n esa locura )a- un m,to!o# - "ara nosotros un e3em"lo% In.entemos en .ez !e ace"tar los r*tulos que nos "e'an% 9e(inmonos contra lo "re.isi$le# contra lo que se es"era con.encionalmente !e nosotros% &sto- se'uro !e que esto es "osi$le# "ero tam$i,n !e que na!ie lo lo'ra sin !ar un "aso atrs en s mismo "ara .erse !e nue.o# "ara .erse nue.o# "ara sacar "or lo menos ese "arti!o !el e2ilio% La toma !e reali!a! a que alu! antes no ser "osi$le sin una autocrtica que "or (in - !e una $uena .ez nos quite al'unas !e las .en!as que nos ta"an los o3os% &n ese senti!o to!o escritor )onesto a!mitir que el !esarrai'o con!uce a esa reO .isi*n !e s mismo% &n t,rminos com"ulsi.os - $rutales tiene el mismo e(ecto que en otros tiem"os se $usca$a en Am,rica Latina con el (amoso .ia3e a &uro"a !e nuestros a$uelos - nuestros "a!res% Lo que a)ora se !a como (orza!o era entonces una !ecisi*n .oluntaria 'ozosa# era el es"e3ismo !e &uro"a como cataliza!ora !e (uerzas - talentos to!a.a en em$ri*n% &se .ia3e !e un c)ileno o un ar'entino a 8ars# Roma o Lon!res era un .ia3e inicitico# un es"al!arazo insustitui$le# el acceso al Santo *raal !e la sa!iencia !e Occi!ente% A(ortuna!amente estamos salien!o ms - ms !e esa actitu! !e coloniza!os mentales que "u!o tener su 3usti(icaci*n )ist*rica - cultural en otros tiem"os "ero que el em"eque ecimiento - la simultaneizaci*n !el "laneta )a .uelto anacr*nica% 6 sin em$ar'o resta una analo'a entre el mara.illoso .ia3e cultural !e anta o - la e2"ulsi*n !es"ia!a!a !el e2ilio5 la "osi$ili!a! !e esa reO.isi*n !e nosotros mismos en tanto que escritores arranca!os a nuestro me!io% 6a no se trata !e a"ren!er !e &uro"a# "uesto que incluso "o!emos )acerlo le3os !e ella a"ro.ec)an!o la u$icui!a! cultural que "ermiten los mass media - los 'a!!$ %eto media& se trata so$re to!o !e in!a'arnos como in!i.i!uos "ertenecientes a "ue$los latinoamericanos# !e in!a'ar "or qu, "er!emos las $atallas# "or qu, estamos e2ila!os# "or qu, .i.imos mal# "or qu, no sa$emos ni 'o$ernar ni ec)ar a$a3o a los malos 'o$iernos# "or qu, ten!emos a so$re.alorar nuestras a"titu!es como mscara !e nuestras ine"titu!es% &n .ez !e concentrarnos en el anlisis !e la i!iosincrasia# la con!ucta - la t,cnica !e nuestros a!.ersarios# el "rimer !e$er !el e2ila!o !e$era ser el !e !esnu!arse (rente a ese terri$le es"e3o que es la sole!a! !e un )otel en el e2tran3ero - all# sin las (ciles coarta!as !el localismo - !e la (alta !e t,rminos !e com"araci*n# tratar !e .erse como realmente es% :uc)os lo )an )ec)o a lo lar'o !e estos a os# incluso .ali,n!ose !e su literatura como terreno !e rec)azo - !e reencuentro con ellos mismos% &s (cil i!enti(icar a los escritores que se )an someti!o a ese e2amen !es"ia!a!o# "ues la n!ole !e su creaci*n re(le3a no s*lo la $atalla en s sino las nue.as in(le2iones !el "ensamiento - !e la "ra2is% 8or un la!o estn los que !e3an !e escri$ir "ara entrar en un terreno !e acci*n "ersonal# "or otro los que si'uen escri$ien!o como (orma es"ec(ica !e acci*n "ero a)ora !es!e *"ticas ms a$iertas# !es!e nue.os - ms e(icaces n'ulos !e tiro% &n los !os casos el e2ilio

)a si!o su"era!o como !is.alorH en cam$io# quienes callan "ara no )acer na!a# o si'uen escri$ien!o como )a$an escrito siem"re# se .uel.en i'ualmente ine(icaces "uesto que acatan el e2ilio como ne'ati.i!a!% &n la me!i!a en que seamos ca"aces !e esta !ura crtica !e to!o aquello que )a-a "o!i!o contri$uir a lle.arnos al e2ilio# - que sera !emasia!o (cil e )i"*crita ac)acar e2clusi.amente al a!.ersario# "re"araremos !es!e a)ora las con!iciones que nos "ermitan luc)ar contra ,l - retornar a la "atria% 6a lo sa$emos5 "oco "ue!en los escritores contra la mquina !el im"erialismo - el terror (ascista en nuestras tierrasH "ero es e.i!ente que en el curso !e los ltimos a os la !enuncia "or .a literaria !e esa mquina - !e ese terror )a lo'ra!o un im"acto creciente en los lectores !el e2tran3ero# - "or consi'uiente una ma-or a-u!a moral - "rctica a los mo.imientos !e resistencia - !e luc)a% +i "or un la!o el "erio!ismo )onesto in(orma ca!a .ez ms al "$lico en ese terreno# cosa (cilmente com"ro$a$le en 4rancia# a los escritores latinoamericanos en e2ilio les toca sensi$ilizar esa in(ormaci*n# in-ectarle esa insustitui$le cor"orei!a! que nace !e la (icci*n sintetiza!ora - sim$*lica# !e la no.ela# el "oema o el cuento que encarnan lo que 3ams encarnarn los !es"ac)os !el t,le2 o los anlisis !e los es"ecialistas% 8or cosas as# claro est# las !icta!uras !e nuestros "ases temen - "ro)$en - queman los li$ros naci!os en el e2ilio !e !entro - !e (uera% 8ero tam$i,n eso# como el e2ilio en s# !e$e ser .aloriza!o "or nosotros% &se li$ro "ro)i$i!o o quema!o no era !el to!o $uenoH escri$amos a)ora otro me3or%

CONCLUSIN PARA UN INFORME

Cuan!o se termina la lectura !e este in(orme# se tiene ine.ita$lemente la sensaci*n !e que su conteni!o .iene a su"er"onerse a muc)os otros conteni!os anlo'os# - que si $ien se re(iere a un "as es"ec(ico - a acontecimientos !e ri'urosa actuali!a!# al mismo tiem"o est como re(le3an!o un esta!o !e cosas que a$arca el !ecurso entero !e la )istoria !e los )om$res - sus socie!a!es% &sta sensaci*n es la que lle.a muc)as .eces a 'entes $ien "ensantes a !ecirse aquello !e que no )a- na!a nue.o $a3o el sol# - que si $ien estas cosas son lamenta$les# na!a se 'ana con en(rentarlas a$iertamente "uesto que un ciclo !e inelucta$les recurrencias a"lasta - a"lastar entre sus en'rana3es a to!os los que quieran enten!er !e otra manera el mun!o% &sa misma sensaci*n !e "esa!illa re"etiti.a es la que )ace que !emasia!a 'ente e2)i$a una intac)a$le intransi'encia ,tica en el limita!o )orizonte !e los ca(,s o las casas !e sus ami'os# - .i.a con eso que se llama una $uena conciencia "uesto que to!o el mun!o conoce su "osici*n !emocrtica# su rec)azo !e la .iolencia - su o!io a la o"resi*n% /Tam$i,n -o (ui como ellos en la "rimera mita! !e mi .i!a# - !e(en! a la re"$lica es"a ola - a los 3u!os "erse'ui!os "or Bitler con una elocuencia que tal .ez recuer!en to!a.a al'unos camareros !e los $ares !e la calle Corrientes o !e la A.eni!a !e :a-o%0 Con (recuencia me ocurre encontrar en 8ars a ar'entinos que .ienen "or razones tursticas o !e ne'ocios - que .uel.en lue'o al "asH cuan!o se les "re'unta "or cosas como las que !ocumenta este li$ro# em"iezan casi siem"re "or a!mitirlas /aunque "ara nuestra relati.a sor"resa suelen sa$er menos que nosotros# esta!sticamente )a$lan!o# "uesto que las (uentes !e su in(ormaci*n son ms un c)orrito que una (uente# - a!ems "orque en muc)os casos -a se sa$e que no )a- "eor sor!o que el que no quiere or0H cum"li!a esa a!misi*n# muc)os !e ellos "asan a !e(en!er el "unto !e .ista !e ms .ale malo "or conoci!o que $ueno "or conocer% &s as c*mo el tiem"o - su insi!iosa lima# el ol.i!o# cuentan con c*m"lices incluso entre las .ctimas !irectas o in!irectas !e tal esta!o !e cosas# es as c*mo "oco a "oco una es"eranza in'enua !esalo3a los es"ectros !e un "asa!o que se contina sin .ariantes (un!amentales en el "resenteH - es as c*mo los interesa!os !irectos en ese siniestro 3ue'o !e sustituciones mentales cuentan con innumera$les secuaces "ara lle.ar a!elante su "aulatina "r,!ica !e (in !e eta"a# !e "aso a otra cosa# !e retorno "ro'resi.o a la normali!a!% 4rente a esta !o$le a(irmaci*n !e que na!a !e lo que ocurre )o- en la Ar'entina es nue.o con relaci*n a la )istoria en su con3unto# - que en .ista !e ese eterno retorno la nica actitu! razona$le es la !e es"erar tiem"os me3ores# se alza la .olunta! in(le2i$le !e aquellos ar'entinos !el interior o !el e2ilio que no reconocen nin'una le- !el ol.i!o# que

no ace"tan una .isi*n "esimista !e la )istoria uni.ersal - muc)o menos !e la nacional# que "or to!os los me!ios a su alcance )an luc)a!o - se'uirn luc)an!o "or mostrar que nuestro (uturo !e$e nacer !es!e a$a3o# como el tri'o o las (lores# - no !es!e lo alto !e la "irmi!e !el !es"otismo en la que "ue!e ser que cuarenta si'los nos contem"len# se or Aona"arte# "ero $ien "oco nos im"ortan cuan!o lo nico que cuenta "ara nosotros es este si'lo# este !a# esta )ora en que res"iramos - tenemos conciencia !e la reali!a!# sa$ien!o a la .ez que no quieren !e3arnos res"irar - que nos "ro"onen una reali!a! !e recam$io !on!e los (amosos cuarenta si'los .uel.en a reconocerse - a !arse la mano% 8or cosas as# este li$ro% 8or cosas as la se'uri!a! !e que el tri'o "ue$lo es ms (uerte que las "irmi!es castrenses% +i el 'enoci!io cultural es !e una .i'encia in(ame en la Ar'entina !e )o-# la encarniza!a multi"lici!a! !e sus (ormas que ilustra este li$ro es la "rue$a ms e.i!ente !e que no se lle.a a ca$o (cilmente# !e que se le resiste en to!os los "lanos# - que su (racaso est -a "resente en su "ro"ia - amenazante .iolencia% &l tri'o crece en la Ar'entina# $a3o un cielo# un sol - un .iento que son otros tantos nom$res !e la li$erta!%

NEGACIN DEL OLVIDO

8ienso que to!os los aqu reuni!os coinci!irn conmi'o en que ca!a .ez que a tra.,s !e testimonios "ersonales o !e !ocumentos tomamos contacto con la cuesti*n !e los !esa"areci!os en la Ar'entina o en otros "ases su!americanos# el sentimiento que se mani(iesta casi !e inme!iato es el !e lo !ia$*lico% 9es!e lue'o# .i.imos en una ,"oca en la que re(erirse al !ia$lo "arece ca!a .ez ms in'enuo o ms tontoH - sin em$ar'o es im"osi$le en(rentar el )ec)o !e las !esa"ariciones sin que al'o en nosotros sienta la "resencia !e un elemento in(ra)umano# !e una (uerza que "arece .enir !e las "ro(un!i!a!es# !e esos a$ismos !on!e ine.ita$lemente la ima'inaci*n termina "or situar a to!os aquellos que )an !esa"areci!o% +i las cosas "arecen relati.amente e2"lica$les en la su"er(icie Flos "ro"*sitos# los m,to!os - las consecuencias !e las !esa"aricionesF# que!a sin em$ar'o un tras(on!o irre!ucti$le a to!a raz*n# a to!a 3usti(icaci*n )umanaH - es entonces que el sentimiento !e lo !ia$*lico se a$re "aso como si "or un momento )u$i,ramos .uelto a las .i.encias me!ie.ales !el $ien - !el mal# como si a "esar !e to!as nuestras !e(ensas intelectuales lo !emonaco estu.iera una .ez ms a) !ici,n!onos5 R=esS &2isto5 a) tienes la "rue$a% 8ero lo !ia$*lico# "or !es'racia# es en este caso )umano# !emasia!o )umanoH quienes )an orquesta!o una t,cnica "ara a"licarla muc)o ms all !e casos aisla!os con.ertirla en una "rctica !e cu-a multi"licaci*n sistemtica )an !a!o i!ea las ci(ras "u$lica!as a raz !e la reciente encuesta !e la O&A# sa$en "er(ectamente que ese "roce!imiento tiene "ara ellos una !o$le .enta3a5 la !e eliminar a un a!.ersario real o "otencial /sin )a$lar !e los que no lo son "ero que caen en la tram"a "or 3ue'os !el azar# !e la $rutali!a! o !el sa!ismo0# - a la .ez in3ertar# me!iante la ms monstruosa !e las ciru'as# la !o$le "resencia !el mie!o - !e la es"eranza en aquellos a quienes les toca .i.ir la !esa"arici*n !e seres queri!os% 8or un la!o se su"rime a un anta'onista .irtual o realH "or el otro se crean las con!iciones "ara que los "arientes o ami'os !e las .ctimas se .ean o$li'a!os en muc)os casos a 'uar!ar silencio como nica "osi$ili!a! !e sal.a'uar!ar la .i!a !e aquellos que su coraz*n se nie'a a a!mitir como muertos% +i $asn!ose en una estimaci*n que "arece estar mu- "or !e$a3o !e la reali!a!# se )a$la !e oc)o o !iez mil !esa"areci!os en la Ar'entina# es (cil ima'inar el nmero !e quienes conser.an to!a.a la es"eranza !e .ol.er a .erlos con .i!a% La e2torsi*n moral que ello si'ni(ica "ara estos ltimos# e2torsi*n muc)as .eces acom"a a!a !e la esta(a lisa - llana que consiste en "rometer a.eri'uaciones "ositi.as a cam$io !e !inero# es la "rolon'aci*n a$omina$le !e ese esta!o !e cosas !on!e na!a tiene !e(inici*n# !on!e "romesas - me!ias "ala$ras multi"lican al in(inito un "anorama coti!iano lleno !e siluetas cre"usculares que na!ie tiene la (uerza !e se"ultar !e(initi.amente% :uc)os !e nosotros "oseemos testimonios

inso"orta$les !e este esta!o !e cosas# que "ue!e lle'ar incluso al ni.el !e los mensa3es in!irectos# !e las llama!as tele(*nicas en las que se cree reconocer una .oz queri!a que s*lo "ronuncia unas "ocas (rases "ara ase'urar que to!a.a est !e este la!o# mientras quienes escuc)an tienen que callar las "re'untas ms elementales "or temor !e que se .uel.an inme!iatamente en contra !el su"uesto "risionero% Un !ilo'o real o (ra'ua!o entre el in(ierno - la tierra es el nico alimento !e esa es"eranza que no quiere a!mitir lo que tantas e.i!encias ne'ati.as le estn !an!o !es!e )ace meses# !es!e )ace a os% 6 si to!a muerte )umana entra a una ausencia irre.oca$le# Rqu, !ecir !e esta ausencia que se si'ue !an!o como "resencia a$stracta# como la o$stina!a ne'aci*n !e la ausencia (inalS &se crculo (alta$a en el in(ierno !antesco# - los su"uestos 'o$ernantes !e mi "as# entre otros# se )an encar'a!o !e la siniestra tarea !e crearlo - !e "o$larlo% 9e esa "o$laci*n (antasmal# a la .ez tan "r*2ima - tan le3ana# se trata en esta reuni*n% 8or encima - "or !e$a3o !e las consi!eraciones 3ur!icas# los anlisis - las $sque!as normati.as en el terreno !el !erec)o interno e internacional# es !e ese "ue$lo !e las som$ras que estamos )a$lan!o% &n esta )ora !e estu!io - !e re(le2i*n# !estina!a a crear instrumentos ms e(icaces en !e(ensa !e las li$erta!es - los !erec)os "isotea!os "or las !icta!uras# la "resencia in.isi$le !e miles - miles !e !esa"areci!os antece!e - re$asa contina to!o el tra$a3o intelectual que "o!amos cum"lir en estas 3orna!as% Aqu# en esta sala !on!e ellos no estn# !on!e se los e.oca como una raz*n !e tra$a3o# aqu )a- que sentirlos "resentes - "r*2imos# senta!os entre nosotros# mirn!onos# )a$ln!onos% &l )ec)o mismo !e que entre los "artici"antes - el "$lico )a-a tantos "arientes - ami'os !e !esa"areci!os .uel.e to!a.a ms "erce"ti$le esa innumera$le muc)e!um$re con're'a!a en un silencioso testimonio# en una im"laca$le acusaci*n% 8ero tam$i,n estn las .oces .i.as !e los so$re.i.ientes - !e los testi'os# - to!os los que )a-an le!o in(ormes como el !e la Comisi*n !e 9erec)os Bumanos !e la O&A 'uar!an en su memoria im"resos con letras !e (ue'o# los casos "resenta!os como t"icos# las muestras aisla!as !e un e2terminio que ni siquiera se atre.e a !ecir su nom$re - que a$arca miles - miles !e casos no tan $ien !ocumenta!os "ero i'ualmente monstruosos% As# miran!o tan s*lo )ec)os aisla!os# Rqui,n "o!ra ol.i!ar la !esa"arici*n !e la "eque a Clara Ana) :ariani# entre la !e tantos otros ni os - a!olescentes que .i.an (uera !e la )istoria - !e la "oltica# sin la menor res"onsa$ili!a! (rente a los que a)ora "reten!en razones !e or!en - !e so$erana nacional "ara 3usti(icar sus crmenesS R1ui,n ol.i!a el !estino !e +il.ia Corazza !e +nc)ez# la 3o.en o$rera cu-a ni a naci* en la crcel# - a la que lle.aron meses !es"u,s "ara que entre'ara la criatura a su a$uela antes !e )acerla !esa"arecer !e(initi.amenteS R1ui,n ol.i!a el alucinante testimonio so$re el cam"o militar La 8erla escrito "or una so$re.i.iente# >raciela +usana >euna# - "u$lica!o "or la Comisi*n Ar'entina !e 9erec)os BumanosS Cito nom$res al azar !el recuer!o# im'enes aisla!as !e unas "ocas l"i!as en un intermina$le cementerio !e se"ulta!os en .i!a% 8ero ca!a nom$re .ale "or cien# "or mil casos "areci!os# que s*lo se !i(erencian "or los 'ra!os !e la cruel!a!# !el sa!ismo# !e esa monstruosa .olunta! !e e2terminaci*n que -a na!a tiene que .er con la luc)a a$ierta - s en cam$io con el a"ro.ec)amiento !e la (uerza $ruta# !el anonimato - !e las "eores ten!encias )umanas con.erti!as en el "lacer !e la tortura - !e la .e3aci*n a seres in!e(ensos% +i !e al'o siento .er'Kenza (rente a este (ratrici!io que se cum"le en el ms "ro(un!o secreto "ara "o!er ne'arlo !es"u,s cnicamente# es que sus res"onsa$les -

e3ecutores son ar'entinos o uru'ua-os o c)ilenos# son los mismos que antes - !es"u,s !e cum"lir su sucio tra$a3o salen a la su"er(icie - se sientan en los mismos ca(,s# en los mismos cines !on!e se renen aquellos que )o- o ma ana "ue!en ser sus .ctimas% Lo !i'o sin nimo !e "ara!o3a5 :s (elices son aquellos "ue$los que "u!ieron o "ue!en luc)ar contra el terror !e una ocu"aci*n e2tran3era% :s (elices# s# "orque al menos sus .er!u'os .ienen !e otro la!o# )a$lan otro i!ioma# res"on!en a otras maneras !e ser% Cuan!o la !esa"arici*n - la tortura son mani"ula!as "or quienes )a$lan como nosotros# tienen nuestros mismos nom$res - nuestras mismas escuelas# com"arten costum$res - 'estos# "ro.ienen !el mismo suelo - !e la misma )istoria# el a$ismo que se a$re en nuestra conciencia - en nuestro coraz*n es in(initamente ms )on!o que cualquier "ala$ra que "reten!iera !escri$irlo% 8ero "recisamente "or eso# "orque en este momento tocamos (on!o como 3ams lo toc* nuestra )istoria# llena sin em$ar'o !e eta"as som$ras# "recisamente "or eso )a- que asumir !e (rente - sin ta"u3os esa reali!a! que muc)os "reten!en !ar -a "or termina!a% Baque mantener en un o$stina!o "resente# con to!a su san're - su i'nominia# al'o que -a se est querien!o )acer entrar en el c*mo!o "as !el ol.i!oH )a- que se'uir consi!eran!o como .i.os a los que acaso -a no lo estn "ero que tenemos la o$li'aci*n !e reclamar# uno "or uno# )asta que la res"uesta muestre (inalmente la .er!a! que )o- se "reten!e escamotear% 8or eso este coloquio# - to!o lo que "o!amos )acer en el "lano nacional e internacional# tiene un senti!o que .a muc)o ms all !e su (inali!a! inme!iataH el e3em"lo a!mira$le !e las :a!res !e la 8laza !e :a-o est a) como al'o que se llama !i'ni!a!# se llama li$erta!# - so$re to!o se llama (uturo%

UN PUEBLO LLAMADO ONETTI

+e'n las ltimas noticias !e :onte.i!eo# los !irectores !el semanario :arc)a los escritores Juan Carlos Onetti# :erce!es Rein - 7elson :arra si'uen "resos "or "orn*'ra(os% :s e2actamente# el "orn*'ra(o sera :arra# autor !e un relato titula!o &l 'uar!aes"al!as# que a!ems se consi!era a'ra.iante "ara el cuer"o !e "olicaH sus c*m"lices# claro est# son los miem$ros !el 3ura!o que le !ieron el "remio "atrocina!o "or :arc)a% Otro inte'rante !el 3ura!o# Jor'e Ru((inelli# tu.o la $uena suerte !e no estar en el Uru'ua- el !a en que los militares que "reten!en 'o$ernar ese "as metieron en la crcel a al'unas !e las ms !estaca!as (i'uras !e la literatura latinoamericana# as como al (un!a!or - !irector !e la re.ista# Carlos 1ui3ano# - al secretario !e re!acci*n Bu'o Al(aro% La ltima noticia# ms $ien !i.erti!a# es que el 'o$ierno !el Uru'ua- )a em"laza!o al 7eU 6orN Times# que )a$a cali(ica!o !e ar$itrario el encarcelamiento !e Onetti - sus cole'as# a que "u$lique el cuento incul"a!o# "ara que el "$lico norteamericano 3uz'ue las razones que 3usti(ican la me!i!a toma!a "or el Uru'ua-% 9es!e lue'o# sera una e2celente cosa que el 7eU 6orN Times reco'iera el !esa(o - "u$licara el cuentoH los lectores norteamericanos# que )an "asa!o "or la escuela !e Benr- :iller - !e 7orman :ailer# no .an a sonro3arse "or la e.entual "orno'ra(a !e un relato que# "or lo .isto# "resenta a un 'uar!aes"al!as )omose2ual que termina sien!o e3ecuta!o "or los tu"amarosH como si en 4rancia los lectores !e Jean >enet o !e Ton- 9u.ert (ueran a so$resaltarse "or un tema que incluso comienza a (ati'arlos "or re"etiti.o% 9es!e el GG !e (e$rero# (ec)a !e esta escan!alosa serie !e !etenciones# que# "or lo !ems# no (ue ms que un c*mo!o "rete2to "ara liqui!ar a la nica "u$licaci*n uru'ua-a que# contra .iento - marea# se'ua !e(en!ien!o la !emocracia en el Uru'ua-# las reacciones internacionales )an si!o mlti"les - elocuentesH elocuentes so$re to!o "or su total ine(icacia (rente a la sor!era !e los 3erarcas castrenses uru'ua-os# "ara quienes las cartas los ca$les (irma!os "or intelectuales !e to!o el mun!o# las asam$leas !e "rotesta - las se.eras a"reciaciones !e muc)os *r'anos !e "rensa res$alan como el a'ua en el "luma3e !e un "ato% 8ara "eor# esa ine(icacia es !o$le# "ues no s*lo se tra!uce en in!i(erencia "or "arte !e quienes .iolan cnicamente !erec)os )umanos elementales# sino que tam$i,n se mani(iesta !el la!o !e aquellos que !e$eran multi"licar sus .oces "ara !enunciar el atro"ello% Lo sa$emos5 un azar insi!ioso se las arre'la casi siem"re "ara que una nue.a 'uerra# un nue.o secuestro o un nue.o atenta!o sustitu-an r"i!amente las noticias !e actuali!a! en la "rimera "'ina !e la memoria - !e los !iariosH s*lo los !irectamente interesa!os /en irrisoria minora0 se es(uerzan "or contrarrestar ese ol.i!o en el que la (ri.oli!a! no est !el to!o ausente% &n &uro"a# "or e3em"lo# la e2"ulsi*n !e +olz)enits-n -a )a $orra!o "rcticamente to!a )uella !e lo suce!i!o )ace menos !e un mes en

TTULO ____________________________________________________________________________________

:onte.i!eoH !es!e lue'o# un escritor como Juan Carlos Onetti es menos (amoso aqu que su cole'a ruso# - "ertenece a un "eque o "as sin cr,!ito "oltico internacional% :ientras las (irmas ms c,le$res !el "laneta se ocu"an !el 'ran escn!alo# "rcticamente nin'una toma en cuenta el "eque oH sin em$ar'o# no )a- 'ran!e ni "eque o en este reitera!o !es"recio !el "o!er enso$er$eci!o )acia los )om$res li$res# !e las mquinas $urocrticas )acia los in!i.i!uos que se o$stinan en "ensar "or su cuenta% 6a que ca$le'ra(iar a los militares uru'ua-os es tan ino"erante como "e'arle a Carlos :onz*n# sera tiem"o !e que encontrramos otras maneras !e resistir a una $ar$arie que en C)ile# Arasil# 8ara'ua-# Aoli.ia - Uru'ua- (orma un (rente comn )arto ms e(icaz que nuestros intelectualsimos mensa3es% :e molesta tener que re(erirme aqu en "articular a Juan Carlos Onetti# uno !e los ms 'ran!es no.elistas latinoamericanos !e nuestro tiem"oH me molesta "or la misma raz*n que# al cola$orar en un !ossier noir so$re las atroci!a!es !e la 3unta militar !e C)ile# me molest* citar nom$res ilustres cuan!o to!o un "ue$lo est su(rien!o un !estino "areci!o% 8ero tal es la le- !el 3ue'o# - si i'noramos los nom$res !e millares !e o$reros# !e cam"esinos - "eque os em"lea!os someti!os al terror !e las !icta!uras latinoamericanas# "or lo menos nos ca$e nom$rarlos sim$*licamente al citar a aquellos que se )an !estaca!o en al'n cam"o !e la creaci*n o !el conocimiento% Cuan!o !i'o que Juan Carlos Onetti es un moti.o !e or'ullo "ara nuestro continente - "ara el Uru'ua- en "articular# esto!icien!o eso - muc)o msH esto- acusan!o a un r,'imen !e .iolar instituciones - !erec)os naci!os !e lar'as 'uerras !e in!e"en!encia - !e inconta$les con(lictos internos# lo estoacusan!o !e )umillar a un "ue$lo 'eneroso - !emocrtico con una est"i!a !emostraci*n !e (uerza $ruta - !e !es"recio% 6 si antes a(irm, que no s*lo ,ramos ine(icaces en nuestras "rotestas contra la !icta!ura# sino en nuestra inca"aci!a! !e acrecentar la uni*n !e nuestras (ilas# no lo !i3e con !es"ec)o# sino con )umil!a! - con .er'Kenza% 8ero si )a- una .er'Kenza "asi.a e intil# tam$i,n )a- otra ca"az !e mo.ilizar inconta$les (uerzas recursos "ara o"onerse a la i'nominiaH la )istoria est llena !e esas e2"losiones colecti.as !e la .er'Kenza% O3al to!os los que solitariamente se lamentan )o- "or lo que suce!e en el Uru'ua- ace"ten mi certi!um$re !e que ese sentimiento !e$e cam$iar !e si'no "ara con.ertirse en al'o "ositi.o# ace"ten que tanta .er'Kenza "ri.a!a "ue!e lle'ar a ser# si lo queremos .er!a!eramente# la me3or arma contra la so$er$ia - la "re"otencia !e los que i'noran que su 'eo"oltica est con!ena!a al (racaso en lo que $ien "o!emos llamar el coraz*n "lanetario !e la )umani!a!%

MENSAJE PARA HORIZONTE 82

8ara!*3icamente# en momentos en que la atenci*n mun!ial se concentra en el Cono +ur san'rientamente ilumina!o "or el (ue'o !e la 'uerra !e las :al.inas# los .er!a!eros "ro$lemas !e esa "arte !e Am,rica Latina amenazan !iluirse en un "asa!o que no "or inme!iato !e3ar !e "arecer remoto a quienes no lo )an .i.i!o en carne "ro"ia o lo si'uen .i.ien!o en el e2ilio% La "ara!o3a est en eso5 casi to!os los que miran )o- )acia el Cono +ur# s*lo alcanzan a .er la cortina !e )umo !e la 'uerra# s*lo escuc)an el nue.o .oca$ulario 'eo"oltico que en Am,rica Latina suscita la alianza unnime contra la a'resi*n $ritnica% &se )umo !e la $atalla - ese .oca$ulario continental constitu-en una (ractura .iolenta !e la )istoria# con to!o lo que eso conlle.a !e $ueno - !e malo% Lo $ueno es claro5 tal .ez "or (in los "ue$los latinoamericanos /- no s*lo sus 'o$iernos# casi siem"re mo.i!os "or otros intereses0 entien!an el mensa3e !e +im*n Aol.ar - sientan que su .er!a!era i!enti!a! es ms continental que local% Lo malo es to!a.a ms claro# constitu-e el terri$le "recio !e lo $ueno5 el "roceso re'resi.o# o"resor - 'enoci!a que en el Cono +ur alcanz* su "unto ms alto en Ar'entina# - que en una manio$ra !e !eses"era!o o"ortunismo "ro.oca!a "or la situaci*n catastr*(ica !el "as en to!os los "lanos# !esenca!en* la o"eraci*n militar !e reconquista !e las :al.inas# )un!e )o- en el "asa!o lo que !e$era se'uir sien!o "resente# nuestros treinta mil !esa"areci!os# nuestros inconta$les muertos# nuestros e2ila!os% 6 "or si (uera "oco# a$re la "osi$ili!a! !e que el enemi'o m2imo# los &sta!os Uni!os !e Am,rica# a"ro.ec)en su alianza con >ran Areta a "ara instalarse en esas :al.inas que )o- cuestan la san're !e centenares !e sol!a!os ar'entinos% Aien "o!ra ser# "uesto que to!o es aqu "ara!*3ico# que la reconquista !e las islas :al.inas "or quienes se consi!eran sus le'timos "osee!ores (rente a la usur"aci*n in'lesa /esto# claro# al mar'en !el resulta!o (inal# to!a.a incierto0# ten'a consecuencias continentales que "oco les im"orta$an a los militares ar'entinos cuan!o !esem$arcaron en las islas% Aien "o!ra ser# "or e3em"lo# que el a"o-o que a)ora es"eran - reci$en !e los "ases latinoamericanos anuncie a corto o lar'o "lazo el (in !e los re'menes !el )orror en el Cono +ur% Los que .en la )istoria como un acaecer re'i!o "or el a$sur!o# tienen )o- el me3or !e los e3em"los a la .ista% 8ero ese a$sur!o !el que "ue!e sur'ir un (uturo ms "ositi.o o una re'resi*n a las "eores tinie$las# no )ar callar a quienes clamaron - claman "or la .er!a! - la 3usticia !es"u,s !e a os - a os !e mentira - !e in(amia% Bace si'los )u$o al'uien que cre-* "orque lo que crea era a$sur!oH en el silencio !e quienes murieron o !esa"arecieron "orque sus .oces eran !emasia!o claras - acusa!oras# otras .oces se'uirn alzn!ose# - esas .oces no )a$larn !e islas# !e so$erana# !e )onor - !e sacri(icio como quienes .oci(eran )o- esas "ala$ras !es!e un $alc*n !e la 8laza !e :a-o !es"u,s !e )a$erlas .acia!o !e su senti!o% &sas .oces se'uirn !icien!o sim"lemente la .er!a!# "or

TTULO ____________________________________________________________________________________

ms a$sur!a que "arezca en esta )ora en que el estruen!o !e la $atalla "esa ms que la luci!ez - la re(le2i*n% +i el !e$er !e los e2ila!os no es ,se# su e2ilio es intilH que los muertos entierren a sus muertos# am,n%

EL EXILIO COMBATIENTE

+i estas "ala$ras encuentran su camino a tra.,s !e la "rensa - otros me!ios !e in(ormaci*n# - lle'an como lo es"ero a millares - millares !e e2ila!os latinoamericanos all !on!e se encuentren# quiero que su sim"le conteni!o .al'a como un mensa3e !iri'i!o "ersonalmente a ca!a uno !e ellosH esto- se'uro !e que este !eseo e2"resar el !e to!os los "artici"antes !e esta reuni*n% &l solo )ec)o !e que nuestra con(erencia ten'a "or o$3eto un anlisis e2)austi.o !el e2ilio tal como se "resenta actualmente en Am,rica Latina# si'ni(ica !e "or s una "rimera res"uesta "ositi.a a al'o que es"ec(icamente se !e(ine como ne'ati.i!a!# como carencia# como e2clusi*n# como !es"o3o% Aqu a"ren!eremos# a tra.,s !e "onencias - !e$ates# las mlti"les (acetas !e al'o que en 'eneral se consi!era en t,rminos un.ocos o se su(re en un "lano !emasia!o "ersonal como "ara o$3eti.izarlo - .ol.erlo materia !e re(le2i*n% 8ienso que "or "rimera .ez .a a en(ocarse !es!e tantos n'ulos - tantas "ers"ecti.as una !e las (ormas ms siniestras !el !estino )umano# - que se lo )ar "recisamente "ara conocer me3or su reali!a! "ro(un!a# !ia'nosticarlo como el "at*lo'o !ia'nostica los males !el cuer"o# - a$rir un camino ms lci!o - "or lo tanto ms e(icaz a nuestra res"uesta - a nuestro com$ate !e )om$res li$res% 7a!a ten'o -o !e "at*lo'o en este cam"o tan cruelmente .aria!o# tan minuciosamente in(ernal% 9es!e mi territorio !e in.entor !e (icciones asisto !es!e )ace a os al es"ectculo !e una !is"ora que tuerce# !istorsiona# (rustra o metamor(osea .i!as )umanas en una me!i!a - una .arie!a! que nin'n es(uerzo !e la (icci*n "o!ra a$arcar% &2"eriencias como las que nos )a toca!o .i.ir a quienes "artici"amos !e los tra$a3os !el Tri$unal Aertran! Russell# "ara citar una !e las muc)as instancias !on!e se )a )ec)o or la .oz !e los e2ila!os - los "erse'ui!os - los )umilla!os# o$li'an a una !e(inici*n muc)o ms ra!ical que las actitu!es usuales (rente al e2ilio# quiero !ecir la !enuncia# la "rotesta - la soli!ari!a! con las .ctimas% &2"eriencias !e ese ti"o# que sin !u!a uste!es )an .i.i!o .i.en en este conte2to# e2i'en al'o ms que la a!)esi*n (raternal - la a-u!a "rctica% 8or mi "arte# - a ries'o !e o(en!er a los -a o(en!i!os# o !e lastimar a los -a lastima!os# esa .isi*n e2trema !el e2ilio como "ura in(amia - "uro !es"recio# me )a lle.a!o "ara!*3icamente a in.ertir totalmente su si'no# a asumirlo como "ositi.i!a!# como un .alor - no como una "ri.aci*n% Li$re !e to!a ca"aci!a! l*'ica o cient(ica# loco en mi incura$le locura !e cuentista - no.elista# )e senti!o que solamente as# in.irtien!o lo que las mquinas !e la o"resi*n - el escarnio quisieran a(irmar como ne'ati.i!a!# ser "osi$le !etener un !a esa incesante )emorra'ia !e )om$res que !es.italiza nuestra Am,rica Latina%

TTULO ____________________________________________________________________________________

7o )e si!o ni so- el nico en querer cam$iar !e si'no la noci*n tra!icional !el e2ilio - !el e2ila!oH s, que en esta con(erencia )a$r muc)as .oces "ara "ro"oner !es!e !istintos n'ulos esa .erti'inosa# !i(cil "ero a$solutamente necesaria re.isi*n !el conce"to !e e2ilio# su "aso !e la cate'ora !e !is.alor est,ril a la !e .alor !inmico% :s an# el )ec)o mismo !e que nos reunamos "ara in!a'ar esta (orma !e la in)umani!a! est "ro$an!o que !e la !is"ora "ue!e nacer un 'ora# que la socie!a! - el !esarrai'o !e miles - miles !e mu3eres - !e )om$res latinoamericanos son su"era$les si a-u!amos a crear una noci*n !i(erente !el e2ilio en ca!a conciencia - en ca!a con!ucta% La sim"le .er!a! es que una noci*n - una "ra2is "ositi.as !el e2ilio tienen un !o$le .alorH si "or un la!o "ue!en mo!i(icar estereoti"os ne'ati.os - !isminuir nostal'ias com"rensi$les "ero esterilizantes# "or otro la!o re"resentan una estrate'ia - un arma !e com$ate# en la me!i!a en que no ace"tan la ne'ati.i!a! con la cual tanto cuentan las !icta!uras% Ca!a .ez que )e .isto a un e2ila!o entrar en el lento - "enoso camino !e la renuncia# )e senti!o que al'o se a(irma$a - triun(a$a en el cam"o enemi'oH - es an ms triste "ensar que acaso esa renuncia no naca solamente !e las circunstancias "ersonales !e e2ilio sino que era "ro!ucto !e una noci*n rutinaria# !e un lu'ar comn "ersistien!o o$stina!amente !es!e el (on!o !e la )istoria# - que )u$iera $asta!o mostrar a tiem"o la otra cara !e la me!alla "ara orientar "ositi.amente to!a esa ne'ati.i!a! intil# "ara cam$iar un !estino !e (rustraci*n - entre'a# - !e.ol.erlo a su "lenitu! )umana% +, !e so$ra que los e2ila!os res"on!en a mlti"les estratos sociales - cali(icaciones culturales# - que los )a- que estn me3or "re"ara!os que otros "ara )acer (rente al .aco - a la incerti!um$re !entro !e ese lim$o en "enum$ras que es siem"re el e2ilio% 8ero estose'uro !e que en casi to!os los casos una .i.encia !e ti"o a(irmati.o es siem"re "osi$le# que nuestro !e$er# "uesto que estamos es"ecialmente equi"a!os "ara ello# es luc)ar !es!e aqu - !es!e to!as "artes# tanto en con'resos como en la acti.i!a! "ri.a!a# en lo te*rico como en lo "rctico# "ara !i(un!ir# irra!iar# e2altar - .ol.er ca!a .ez ms .ia$le esta noci*n !inmica# este sentimiento !e que el e2ilio es otra manera !e .i.ir "ero que "ue!e llenarse !e un conteni!o "ositi.o# !e una .iolenta# )ermosa (uerza contra lo que lo "ro.oc* en su !a - lo )ace !urar (rente a to!a raz*n - to!a !i'ni!a!% &s as como entien!o a)ora la soli!ari!a!# que .ista !entro !e esta "ers"ecti.a .a muc)o ms all !e sus mani(estaciones )a$ituales# se a)on!a en una incitaci*n a ec)ar "or la $or!a los (antasmas - las nostal'ias que se a(erran a los "ies !el "resente "ara no !e3arlo a.anzar )acia el (uturo% 7uestro !e$er "ara con los e2ila!os latinoamericanos es so$re to!o el !e lle.arles un sentimiento que -o llamara solar# una clari!a! !e .i!a# - no solamente ese a"o-o que nace !e la (raterni!a! los me!ios econ*micos# - que casi siem"re se coloca $a3o el si'no ms o menos !isimula!o !e la com"asi*n% &stamos en con!iciones !e "otenciar (uerzas tantas .eces a)o'a!as "or una noci*n me!iocre - rutinaria !el e2ilio% O3al que esta con(erencia se cierre $a3o el si'no !e la a(irmaci*n - que esa .olunta! !e !estruir el e2ilio !entro !el e2ilio mismo "ara .ol.erlo com$atiente - o"erati.o# se !i(un!a en to!as las tierras !on!e )alatinoamericanos que su(ren# !on!e )a- latinoamericanos que es"eran%

ARGENTINA: EN TORNO A UNA CONFERENCIA DE PRENSA

&ntre las e2"resiones a la mo!a en el terreno 'eo"oltico# la !e ima'en /en el senti!o !e "resentar a un r,'imen !e la manera ms (a.ora$le (rente a los 'o$iernos "$lico e2tran3eros0 )ace (uror en estos ltimos a os% Los (ranceses# que sa$en cali(icar las cosas# la !enominan ima'e !e marqueH es raro a$rir un "eri*!ico !e cualquier "as sin encontrar al'una re(erencia a la ima'en que ,ste o aqu,l 'o$ierno "rocura im"oner a los otros% &s (cil e2"licarse el (en*meno5 en un tiem"o !e comunicaciones au!io.isuales que "ro-ectan multitu!inariamente un es"ectro ca!a .ez ms com"leto !e la reali!a!# no (altan 'o$iernos temerosos !e que ese es"ectro se torne literalmente el !e Aanquo - los "ier!a# raz*n "or la cual intentan ocultar con un !ilu.io !e "ala$ras !ora!as o una co"a mun!ial !e (t$ol la san're que les manc)a las manos% 9icta!ores como 8inoc)et# +omoza - =i!ela temen consciente o inconscientemente la lle'a!a !e esa )ora en que# al i'ual que La!:ac$et)# !e$ern con(esar sus crmenes - asumir sus consecuencias% Como la alti.a !ama s)aNes"iriana# nin'n "er(ume !e Ara$ia "o!r $orrar las )uellas !e esa san're que los !elataH "or eso las im'enes son un recurso !eses"era!o# 'uantes !e tercio"elo "ara ocultar manos manc)a!as% La 3unta militar ar'entina !escuella actualmente en materia !e 'uantes5 al'unos tienen un tama o !escomunal# como la co"a mun!ial !e (t$ol# - otros son ms mo!estos - toman la (orma !e $oletines in(ormati.os im"resos "oco menos que en "a"el rosa# - !e tar3etas "ostales llenas !e satis(acci*n "atri*tica escritas "or in'enuos o c*m"lices /que# cr,ase o no# las encuentran -a "re"ara!as en al'unas re.istas !e 'ran circulaci*n0H se lle'a incluso a li$erar a una cierta canti!a! !e "resos "olticos como muestra !e la $uena .olunta! !el r,'imen% +i esa contrain(ormaci*n tan mlti"le - .aria!a cuenta con me!ios econ*micos sustanciales que sin !u!a le !an consi!era$le e(icacia ante un "$lico e2tran3ero !esconcerta!o o .acilante en materia "oltica# la reali!a! seca - !esnu!a est all "ara !esmentirla coti!ianamenteH al'o !e eso sa$en el "ro(esor Le*n +c)Uarzem$er' - muc)os !e sus cole'as que )an !eci!i!o no asistir al con'reso !e cancerolo'a !e Auenos Aires "or enten!er que el .er!a!ero cncer ar'entino no est "recisamente en los )os"italesH al'o !e eso sa$en tam$i,n los asistentes a una reciente con(erencia !e "rensa en 8ars# en la que un e2 "arlamentario ar'entino# el !i"uta!o "eronista Jaime 9ri# re.el* los !etalles !e su "risi*n - su e.asi*n# !e las torturas su(ri!as "or ,l - "or numerosos com"a eros en la siniestra &scuela !e :ecnica !e la Arma!a# "or la que tam$i,n "asaron en su !a las !os reli'iosas (rancesas ms que "ro$a$lemente asesina!as "or sus ca"toresH al'o !e eso# como se .e# alcanza a su"er"onerse al alu.i*n !e noticias (alsas mani"ula!as !es!e Auenos Aires#

TTULO ____________________________________________________________________________________

al "unto !e con.ertir la ima'en !el r,'imen en un mero mecanismo !e "u$lici!a!% 6 si muc)a 'ente ace"ta "asi.amente el la.a!o !e cere$ro que le im"onen las marcas !e autom*.iles o !e !eter'entes# tam$i,n la )a- que se $asa en su "ro"io 3uicio "ara o"tar "or un "ro!ucto cualquiera# sea comercial o "oltico% Incluso en el "erio!ismo (ranc,s# !el que no "ue!e !ecirse que sea "articularmente a$un!ante en su crtica !e la !icta!ura ar'entina# tam"oco )a- es"acio "ara que los ser.icios o(iciales ar'entinos "ue!an anunciar su merca!era en t,rminos con.incentes% 6 como la .er!a!# en ltima instancia# tiene una misteriosa manera !e im"onerse (rente a la (raseolo'a !e quienes $uscan "u$licitar las im'enes# $astan cosas como las escuetas !eclaraciones !e un Jaime 9ri "ara ec)ar a$a3o to!a una literatura o(icial# inclui!a la .isita al 8a"a - otros anuncios a to!a "'ina% 9e las !enuncias !el "arlamentario ar'entino sur'e una reali!a! sin cam$io al'uno5 las !icta!uras latinoamericanas se instalan "ara !urar /"re'untarle a +troessner - a +omoza0# - sus mquinas !e terror - re"resi*n s*lo .aran en las mo!ali!a!es t,cnicas# en los a3ustes que les im"onen las !enuncias interiores - e2teriores% A la $rutal escala!a !e los asesinatos en "leno !a suce!e el sistema !e las !esa"aricionesH a la ne'ati.a (rente a las comisiones e2tran3eras !e in.esti'aci*n si'ue la $ien.eni!a sonriente# s*lo que se tiene cui!a!o !e "re"arar el escenario# lim"iar la casa - recortar el c,s"e!% +u"on'o que na!ie le im"e!ir al "ro(esor +c)Uarzem$er' entrar en la Ar'entina - )a$lar con quien quieraH lo que est "or sa$erse# !es"u,s !e lo ocurri!o con la comisi*n !e Amnest- International# es qui,nes se animarn a )a$lar a$iertamente con ,l% 9e las !eclaraciones !e Jaime 9ri sur'e lo que "ara m es "articularmente siniestro en la co-untura latinoamericana5 el enten!imiento "er(ecto !e las !icta!uras "ara (usionar sus ser.icios re"resi.os# intercam$iarse "risioneros con total !es"recio !e los !erec)os )umanos /Jaime 9ri (ue secuestra!o en el Uru'ua- - trasla!a!o a la Ar'entina0# - la.arse rec"rocamente las manos cuan!o con.iene% 8ero aqu .uel.e a asomar el es"ectro !e AanquoH -a na!a "ue!e lim"iar esas manos ensan'renta!as# - Jaime 9ri lo com"ro$* "ersonalmente !urante su "risi*n en la &scuela !e :ecnica !e la Arma!a5 los o(iciales em"iezan a inquietarse# a "re.er un (uturo !on!e les est es"eran!o otro tri$unal !e 7urem$er'% &sto no si'ni(ica que )a-a que es"erar un cam$io ra!ical !e actitu! o !e "roce!imientos# "ero cuan!o la re"resi*n em"ieza a .ol.erse una mera mquina /- las mquinas no tienen con.icciones0# se "ue!e "ensar le'timamente que la tenaci!a!# el .alor - la !ecisi*n !e los o"ositores a la !icta!ura estn )acien!o mella en la moral !e los o"resores% +e "ue!e "olemizar lar'amente so$re el "ro o el contra !e la luc)a arma!a# "ero antes# !urante - !es"u,s !e ,sta es "erce"ti$le que un "ue$lo sa$e luc)ar !e muc)as maneras !i(erentes# - que sus su"uestos .ence!ores no tienen 3ams el sue o tranquilo% +us es(uerzos (ren,ticos "or im"oner ante el mun!o la (amosa ima'en se .en resque$ra3a!os ante las !enuncias coti!ianas !e las ms !i.ersas (uentes# - los testimonios !e .ctimas como Jaime 9ri% 8or cosas as el em$a3a!or ar'entino en 8ars no )a reci$i!o ni reci$ir al "ro(esor +c)Uarzem$er'H "or cosas as los )om$res !e la 3unta militar ar'entina no )an si!o ni sern 3ams interlocutores .li!os aunque orquesten co"as !e (t$ol# aunque .a-an a Roma# aunque si'an $uscan!o ese sost,n moral que -a mu"ocos estn !is"uestos a !arles%

LOS ESTRATEGAS DEL MIEDO

&n el ca(, !on!e Calac - 8olanco se renen con 'ran "erse.erancia "or ser el nico que les (a la cer.eza# reina esta tar!e un clima sumamente intelectual "orque Calac se )a "ersona!o con un li$ro $a3o el $razo en .ez !el !iario !on!e estu!ian los "ron*sticos "ara las carreras !el !omin'o% &stu"e(acto# 8olanco se entera# a0 !el ttulo# Los estrategas del miedo, - $0 !e su autor# un (ranc,s llama!o 8ierre 4% !e =illemarest# to!o eso e!ita!o en +uiza% FUn nom$re ele'ante Freconoce 8olancoF# aunque me cuesta creer que lo )a-as com"ra!o "or esa raz*n# al "recio que estn estos artculos% F:e lo )icieron lle'ar Fe2"lica CalacF% 8arece que )an sali!o tres e!iciones simultneas# en es"a ol# (ranc,s e in'l,s# que cun!en como el c,s"e! $ien re'a!o% FAien re'a!o !e$e estar# "orque eso !e e!itar !e un solo saque un li$ro en tres i!iomas no le "asa ni a Ric)ar! 7i2on# que es !e los que .en!en tu"i!o% R6 qu, cuenta !e $ueno ese mozo 8ierre "ara que .os te (ati'u,s el so$aco con ries'o !e cola"soS F9e $ueno cuenta muc)o F!ice CalacF# - si quer,s una sntesis mir este anuncio "u$lica!o na!a menos que en Le +onde, in(ormn!onos !e que la Ar'entina conoce un "ero!o !e calma - !e "ros"eri!a!# sic% As"etta# caro# que eso no es to!o% A "esar !e una in(laci*n consi!era$le# te leo sin comerme ni una sla$a# la Ar'entina no s*lo "ue!e 3actarse !e i'norar el !esem"leo# sino a!ems !e ase'urar a su "o$laci*n un in'reso en constante crecimiento% =eri(ic con tus "ro"ios o3azos# si no me cre,s% FA)# $ueno F!ice 8olancoF# "ero entonces mi (amilia all !e$e estar loca# "orque la carta que reci$ a-er es "ara llorar tres !as% F+in !u!a tu (amilia no (orma "arte !e la "o$laci*n# i'ual que la ma# es un asunto que merecera estu!io% 8ero el anuncio no termina a)# mir si seremos i'norantes que se nos esta$a esca"an!o lo "rinci"al# o sea que una naci*n entre'a!a )asta a-er al terrorismo - a la 'uerra ci.il ur$ana se )a con.erti!o en un "uerto !e "az en el que se estn in.irtien!o los ca"itales euro"eos que $uscan la se'uri!a!% Le, .os mismo# no te esto- contan!o una en colores% F8ara serte (ranco Fo"ina 8olancoF# esto !e las in.ersiones "arece lo ms cierto !el anuncio# - no s*lo con res"ecto a ca"itales euro"eos% Claro que mientras el $arco (lota siem"re )a$r ratas en la cala# como !i3o LaoOTs,% R6 ese li$ro e2"lica qui,n lo mantiene a (lote !es"u,s !e la tormentaS F&l e3,rcito# c)e# me e2tra a una "re'unta tan in'enua%

TTULO ____________________________________________________________________________________

FR6 e2"lica tam$i,n "or qu, se esta$a )un!ien!oS FClaro# -a lo oste5 "or el terrorismo - la 'uerra ci.il ur$ana% FA)% Con .os - el 8ierre uno se instru-e que !a mie!o% +in !u!a que el li$ro tam$i,n )a$la !e las causas que "ro.ocaron esas conmociones% F9es!e lue'o# es sencillsimo5 la 'uerrilla no era ms que una eta"a local en el com"lot mun!ial !el mar2ismo# coor!ina!o# como !ice la se'un!a (rase !el "r*lo'o# "or la mano !el W>A so.i,tico% FAca$ramos F!ice 8olanco ali.ia!oF% 8ero si me "ermits un "aso atrs# Rse e2"lica al'o so$re los "ro$lemas !e !esi'ual!a! social - econ*mica en la Ar'entina# la con!ici*n !e los cam"esinos - los o$reros# las re"resiones "oliciales# el "a"el !e la oli'arqua# !e las transnacionales# !e la entre'a a esos ca"itales e2tran3eros que a)ora .uel.en tan contentos !es!e que se aca$* ms o menos con la resistencia - el la'o !e san're (ue re$autiza!o "uerto !e "az como lo llama ese .istoso anuncioS F7o# c)e Freconoce CalacF# !e eso no se !ice ni una sola "ala$ra inteli'i$le en to!o el li$ro# que tiene sus $uenas !oscientas "'inas% &s como si las cosas )u$ieran an!a!o !e lo ms $ien )asta que !e 'ol"e a"arecieron unos (acinerosos que la em"ezaron a tiros "or to!as "artes% Una es"ecie !e 'eneraci*n es"ontnea# te !as cuenta# aunque el 8ierre no tar!a en e2"licarla con lo !e la cons"iraci*n mun!ial - el W>A# !e resultas !e lo cual muc)simos lectores se .an a que!ar con.enci!os "orque )a- !emasia!a 'ente a quien le encanta que la con.enzan sin crearle !emasia!os nu!os en las menin'es% F&n (in Fsus"ira 8olancoF# su"on'o que "or lo menos se )a$la !e la (orma en que se re"rimi* la cons"iraci*n# to!o eso que cualquiera conoce all - aqu# los asesinatos en masa# la tortura# los millares !e !esa"areci!os% 7o )a- que ol.i!arse !e que las encuestas# como "or e3em"lo la !e la O&A# !emostraron !e so$ra que%%% FR&ncuestasS RTorturasS &l 8ierre se ocu"a solamente !e cosas serias# )ermano% R9esa"areci!osS &sta cuesti*n# "ara !arte un e3em"lo# la e2"lica con una clari!a! !eslum$rante5 "rcticamente no )a- !esa"areci!os# solamente que los 'uerrilleros se mata$an entre ellos "or !isensiones "arti!istas# oculta$an los ca!.eres - "onan los nom$res en las listas !e !esa"areci!os% &lementar-# m- !ear Qatson% F=o- a tener que leer ese li$ro F!ice que3oso 8olancoF% 6 "ensar que los crticos literarios se que3an !e (alta !e ima'inaci*n crea!ora en estos tiem"os% F7o es c)iste# c)e F!ice Calac o(en!i!o% F6a lo s, F!ice 8olancoF% 8or eso )a'o c)istes# .os sa$,s $ien que eso a-u!a a no .omitar# a se'uir a!elante# a !ecirle a la 'ente al'unas cosas que no siem"re la alcanzan cuan!o se las en.uel.e en ci(ras - re(le2iones i!eol*'icas - .e)ementes llama!as a la 3usticia% A lo me3or es "or eso que el ti"o que .uelta a .uelta se sir.e !e nosotros# -a sa$es !e qui,n te )a$lo# "re(iere !ecir esas cosas en (orma !e cuentos# "or e3em"lo% FAa) F!ice Calac !es"ecti.oF# al (inal se los "ro)$en en la Ar'entina% F9e$e ser "ara cui!ar el asunto !e las in.ersiones !e ca"itales euro"eos F

re(le2iona 8olancoF% Acor!ate !e aquello !e que el !inero no tiene olor# lo !i3o un tal =es"asiano# - no es cosa !e ir a in.ertirlo en un "as que no est, $ien lim"io% FC)e# "ero .os con(un!s los e3em"los% &l =es"asiano !i3o eso "orque sus 'anancias le .enan !e un im"uesto a las letrinas% F6 $ueno F!ice 8olancoF# tam$i,n )a- eso !e mutatis mutandis. An! a sa$er qui,n lo !i3o "ero lo mismo .ale# no te "arece%

ABSOLUCIONES Y CONDENAS

La Bistoria -a no a.anza en el tiem"o# como en los cua!ros ale'*ricos !el Renacimiento# !e "ie en una lenta cua!ri'a triun(alH la Bistoria .ia3a )o- en un jet, - a"enas termina!o uno !e sus ca"tulos !e 'loria o !e in(amia# el ol.i!o "asa una r"i!a es"on3a "or el encera!o !e nuestras memorias% +i estas im'enes un tanto "ict*ricas "arecen !emasia!o alam$ica!as# remito a la lectura !e Le +onde !e 8ars# cu-o nmero !el "rimero !e 3unio contiene en la "'ina V el resumen !e las $rillantes ne'ociaciones que cele$ra el ministro !e economa !e la Ar'entina con 'o$iernos tan a"arentemente anta'*nicos como 4rancia# la Uni*n +o.i,tica# los &sta!os Uni!os - C)ina# que se a"resuran a multi"licar (a$ulosas in.ersiones !estina!as al !esarrollo ener',tico - tecnol*'ico !el "as - cosec)ar los consi'uientes $ene(icios "ara los in.ersores% 8ero ocurre que en la "'ina GP del mismo n,mero, el Tri$unal 8ermanente !e los 8ue$los# !el cual (ormo "arte# !a cuenta !e su ltima sesi*n cele$ra!a en >ine$ra# que le )a "ermiti!o in.esti'ar - analizar los tr'icos acontecimientos ocurri!os en la Ar'entina !es!e la toma !el "o!er "or la 3unta militar "resi!i!a "or el 'eneral =i!ela# - sancionar en,r'icamente a !ic)a 3unta "or su a$ierta .iolaci*n !e los ms (un!amentales !erec)os )umanos% As# a "ocas "'inas !e inter.alo# una sola reali!a! se !es!o$la -a en "asa!o - "resente# en ol.i!o - actuali!a!H el jet !e la )istoria es su"ers*nico# - cuan!o se .ia3a en ,l no "ue!e e2tra ar a na!ie que un artculo !e Le +atin !el T !e 3unio termine !icien!o5 La !icta!ura ar'entina# que )a e3erci!o - si'ue e3ercien!o la ms (eroz !e las re"resiones# "ue!e com"ro$ar )o- con satis(acci*n que to!os los "ases mantienen con ella las me3ores relaciones !el mun!o% Aueno es lo que $ien aca$a# Rno es cierto# +)aNes"eareS 4cil es !e!ucir que el cinismo ms im"ertur$a$le se encar'a !e los coman!os !e ese jet ca!ea !e "ro"oner contra!icciones tan (la'rantes% 8or !ar un e3em"lo entre muc)os# la em$a3a!a ar'entina en Qas)in'ton "a'a una "'ina !e "u$lici!a! titula!a -'e Ne. /rgentina, en la que se .en!e el "as a los nue.os in.ersores# sean 3a"oneses# so.i,ticos o norteamericanos# con el a.al !e "ersona3es tales como Qilliam 9% Ro'ers# e2 su$secretario !e &sta!o "ara los asuntos latinoamericanos# quien !es"u,s !e .isitar el "as en GIML - GIMI# a(irma5 Bo- estamos .i.ien!o en una atm*s(era !i(erente# - el !e Qilliam +imon# e2 secretario !el Tesoro# que a(irma5 &n los ltimos tres a os# la Ar'entina )a .isto ms la luz que en los treinta a os "rece!entes# - esto es al'o "oco (recuente en la )istoria% +i la atm*s(era !i(erente !e mster Ro'ers es la !e un cementerio con relaci*n a una ciu!a!# - si la ma-or luz !e mster +imon .iene !e que en el suelo ar'entino (altan las som$ras !e quince mil "ersonas !esa"areci!as - casi se'uramente asesina!as# !es!e lue'o estos )onora$les (uncionarios no se equi.ocan% 8ero no to!os estamos !e acuer!o con ellos%

Los "rimeros en no estarlo son los 3uristas - "ersonali!a!es internacionales que constitu-en el Tri$unal !e los 8ue$los# "ara quienes el r,'imen militar ar'entino es res"onsa$le !e una sistemtica .iolaci*n !e los !erec)os !el "ue$lo a tra.,s !el !esmantelamiento !e las estructuras sin!icales - !e los "arti!os "olticos# la liqui!aci*n o !esa"arici*n !e innumera$les ciu!a!anos# la "rctica sistemtica !e la tortura en sus (ormas ms monstruosas /c(% el in(orme !el Tri$unal0# - la carencia !e recursos 3u!iciales (rente a los atro"ellos !e to!a n!ole% 7o "ue!e sor"ren!er a na!ie# em"ezan!o "or los miem$ros !e la 3unta# que el Tri$unal con!ene con el m2imo ri'or al r,'imen instaura!o en GITM !or su violaci#n del derec'o %undamental del !ueblo argentino a la autodeterminaci#n. Los quinientos mil e2ila!os !is"ersos en to!o el 'lo$o# - los e2ila!os internos "ri.a!os a sa$ien!as o no !e sus ms elementales li$erta!es "ersonales - c.icas# se suman a los miles - miles !e muertos como el "recio monstruoso que est "a'an!o la Ar'entina a cam$io !el es"e3ismo !e la "otencia nuclear - ener',tica# !e las "lantas )i!roel,ctricas - !e las inconta$les in.ersiones !e to!o ti"o que le "ro!i'a el 'ran ca"ital /sin )a$lar !el 'ran socialismo# "orque esta .ez el !inero no "arece oler mal !el la!o !el Ro !e la 8lata0% 1uienes nos ne'amos a ace"tar ese mila'ro# ese mo!elo ar'entino que las em$a3a!as "ro"onen a to!o tra"o# somos aquellos "ara quienes las ma!res !e los !esa"areci!os nos "arecen el .er!a!ero mila'ro !entro !el clima !e terror# !elaci*n e in!i(erencia en que cum"len )eroicamente su em"ecina!o - 3ustsimo acto semanal !e "rotestaH aquellos "ara quienes el re"u!io - la resistencia !e miles !e o$reros# intelectuales - artistas muestra !e(ien!e el .er!a!ero mo!elo ar'entino que se quiere enterrar $a3o el (ra'or !e las% nue.as re"resas# !e las auto"istas - los com"le3os in!ustriales que una .ez ms !arn sus 'anancias a la oli'arqua interior - a las multinacionales e2tran3eras mientras se si'uen con'elan!o los salarios !e los tra$a3a!ores - sustitu-en!o la li$erta! "or nue.as co"as mun!iales !e (t$ol - otros 3ue'os !e circo% RC*mo e2"licar esa !o$le cara !e la me!alla# esa .i.iente contra!icci*n que "arece ser la Ar'entina actualS 1ue la 3unta sa$e lo que )ace# creo que est ms que "ro$a!o% &n un "as !on!e la .enali!a! - la mala (e .ienen !e mu- le3os en el tiem"o# el "ue$lo que .er!a!eramente merece ese )ermoso nom$re est !iezma!o o amor!aza!o "or un "o!er que )a sa$i!o 3u'ar con el mie!o# con la i'norancia - con el tra!icional no te mets !e to!os aquellos# - son le'i*n# que uno !e estos !as a"lau!irn nuestra "rimera $om$a at*mica como )ace un "ar !e a os a"lau!ieron los 'oles !e Wem"es% /&ntre otras cosas Fsera "ara rerse si no (uera tan tr'icoF "or mie!o al es"anta"3aros !el comunismo# a la misma )ora en que millones !e so.i,ticos comen "an (a$rica!o con tri'o ar'entino%0 8or eso# si el Tri$unal !e los 8ue$los con!ena al r,'imen militar como es 3usto necesario que lo )a'a# )a- que tener el .alor !e sentir - !e !ecir que esa con!ena !e$e ir ms all en nuestra conciencia - a$arcar i'ualmente a los c*m"lices# a los es$irros# a los (ariseos# a los es"ecula!ores# a los "rescin!entes# a los muc)os que sa$en - callanH "orque tam$i,n eso# "or !es'racia# es la Ar'entina%

DE DERECHOS Y DE HECHOS

An!r, >i!e a(irm* en al'una "arte que -a to!o )a si!o !ic)o# "ero como na!ie escuc)a )a- que .ol.er a em"ezar% 8or eso# aunque lo que si'ue )a si!o !ic)o - re"eti!o en comentarios# ca$les# estu!ios - entre.istas# ocurre que el n!ice !e sor!era .oluntaria es mu- alto en materias "olticas - s*lo la insistencia ms o$stina!a consi'ue a .eces a$rirse "aso en los canales au!iti.os% Aquello !e5 Ba- que !estruir a Carta'o# re"eti!o )asta el cansancio# termin* !an!o sus (rutos "ara RomaH claro que Carta'o es un (antasma en el (on!o !e los tiem"os# - en cam$io las islas :al.inas se !i$u3an )o- mu- claramente en el ma"a !e las "rimeras "'inas !e los !iarios% +o$re ellas# "ues# se )ace necesario re"etir al'unas cosas que en estos !as tien!en a que!ar sumer'i!as $a3o la !o$le in(luencia !e las "asiones "o"ulares - !e su mani"ulaci*n inescru"ulosa% 1ue las :al.inas "ertenezcan a la Re"$lica Ar'entina es un )ec)o in!iscuti$le# su "osesi*n "or >ran Areta a re"resenta una !e las tantas ar$itrarie!a!es que )icieron !el colonialismo uno !e los "ero!os ms ne'ati.os e in)umanos !e la )istoria mo!erna% 9es!e que ten'o memoria# los ar'entinos )an rei.in!ica!o o$stina!amente su !erec)o a recu"erar el arc)i"i,la'o# inclui!o en la ima'en !e la "atria al i'ual que cualquiera !e sus "ro.incias% 1ue la "eque a "o$laci*n !e las islas est, (orma!a "or !escen!ientes !e $ritnicos sin ma-ores contactos ni a(ini!a!es con los ar'entinos# es al'o que nunca )a 'ra.ita!o en la i!ea que ,stos se )an )ec)o !e sus le'timos !erec)os so$re esas tierras% 8ara los in'leses# como es com"rensi$le# lo que ocurre en este momento si'ni(ica en cam$io un atro"ello contra sus com"atriotasH es (cil a!.ertir )asta qu, "unto el en(rentamiento se $asa en razones - sentimientos que "oco tienen que .er los unos con los otros% 6 eso es lo que !a su m2ima 'ra.e!a! a la situaci*n5 lo que "ara unos es recu"eraci*n# "ara los otros es !es"o3o# all !on!e "recisamente el !es"o3o inicial !etermin* en su !a el an)elo !e recu"eraci*n% +i lo que aca$a !e ocurrir se )u$iera lle.a!o a ca$o en las !,ca!as anteriores# no )a$ra nin'una raz*n "ara escri$ir estas lneas% +i cualquiera !e los 'o$iernos le'timos !e la Ar'entina )u$iera !eci!i!o la o"eraci*n actualmente en curso# el "leno e in!u!a$le a"o-o !e to!o el "ue$lo le )u$iera !a!o una (uerza - una $elleza que )o- le (altan "or com"letoH las (uerzas arma!as )a$ran lle.a!o a e3ecuci*n la .olunta! "o"ular# en .ez !e o$rar "or su cuenta - "resentar los )ec)os -a consuma!os% Los o$ser.a!ores mun!iales no se equi.ocaron al se alar !es!e el "rimer !a el carcter altamente sos"ec)oso !e esa re"entina !ecisi*n !e lle.ar a la "rctica un an)elo "o"ular !e anti'uas races% A mu- "ocos !as !e una 'ran mani(estaci*n !e "rotesta contra la caresta !e la .i!a# la limitaci*n !e la li$erta! - los !erec)os )umanos# - las !esa"ariciones to!a.a ine2"lica!as !e ms !e

quince mil ar'entinos# mani(estaci*n que se sal!* con miles !e arrestos - una !ura re"resi*n en calles - "lazas# la 3unta !el 'eneral >altieri se !es"ierta encen!i!a !e "atriotismo - or!ena la mo.ilizaci*n militar - el !esem$arco en las :al.inas% 9es"ertar que !e inme!iato )a$ra !e ser aclama!o "or una !e esas muc)e!um$res que se renen - se !isuel.en sin !e3ar la "ro(un!a )uella que sin !u!a !e3* la !e una semana antes% 9es"ertar que "ermite !ar (in al eno3oso "ro$lema !e los arrestos menciona!os antes# estrec)ar la mano !e !i.ersos l!eres o"ositores# - a$rir un com"s !e es"era cu-a "recarie!a! no esca"ar a na!ie que utilice normalmente sus c,lulas 'rises% Los in'leses# "or su"uesto# se )an a"resura!o a a(irmar que no consi!era$an al actual 'o$ierno ar'entino como un interlocutor .li!o en una cuesti*n !on!e los ar'umentos !e !erec)o - !e so$erana son utiliza!os "or quienes !es!e )ace a os "isotean los !erec)os !e su "ro"io "ue$lo - tien!en a !ar !e la so$erana una i!ea "oco menos que (eu!al% 8ero ellos tam"oco son interlocutores .li!os en el caso !e las :al.inas# - no ser su o"ini*n la que )a-a !etermina!o el rec)azo casi mun!ial !e la o"eraci*n militar ar'entina% &se consenso nace !el !es"resti'io moral !e un r,'imen que# con .ariantes menores# mantiene !es!e )ace a os una ocu"aci*n interna (rente a la cual la !e las :al.inas "or >ran Areta a "arece insi'ni(icante% 8ara !ecirlo en otros t,rminos# lo que necesita$a en estos momentos el "ue$lo ar'entino no era que el e3,rcito - la marina entraran en las :al.inas sino en los cuartelesH "ero es $astante e.i!ente que lo "rimero es un "roce!imiento !ilatorio "ara se'uir e.itan!o lo se'un!o% Im"osi$le sa$er c*mo .a a terminar una situaci*n que se anuncia com"le3aH to!o lo que "arece claro es que la situaci*n material ar'entina# -a al $or!e !el !esastre# no .a a $ene(iciarse con al'o que "ertur$a "ro(un!amente las acti.i!a!es econ*micas - no lo'ra un a"o-o e2terior que "areca )a$erse !a!o "or se'uro% +i la Ar'entina conser.a la "osesi*n !e las islas como es su "leno !erec)o# Rcules sern las consecuencias en t,rminos "ositi.osS 8ara un "as que es "otencialmente uno !e los ms ricos !el mun!o# Rqu, .alor a're'ar la reincor"oraci*n !e esas tierrasS &stas "re'untas# que en tiem"os normales# en tiem"os constitucionales - !emocrticos# reci$iran inme!iatamente res"uestas "ositi.as# no suscitan )o- otra cosa que esce"ticismo% 7a!ie !u!a !el !erec)o# "ero s !e los )ec)os# "orque aca$an !e "ro!ucirse en circunstancias que los "ri.a !e aut,nticas moti.aciones "ara su e3ecuci*n% 6 na!a mue.e a creer que al'o que en s es tan 3usto conten'a )o- el sm$olo !e una mutaci*n# !e una re(le2i*n so$re el aut,ntico !estino !el "asH mu- al contrario# )ace "ensar en un manot*n !e a)o'a!o# en un manio$ra !e !i.ersi*n - !e !istracci*n% Con las :al.inas o sin ellas# los ar'entinos se'uirn !es"ertan!o !iariamente en un clima !e inquietu!# !e caresta - !e ar$itrarie!a!H la nica !i(erencia ser que a)ora ese clima a$arca una su"er(icie ma-or que antes% Li$erar a las :al.inas est $ien# "ero li$erar a la Ar'entina sera me3orH - no "arece que esta !o$le tarea est, )o- en manos !e los mismos "rota'onistas%

LO BUENO Y LO MEJOR

Tratar, !e resumir en "ocas (rases una cuesti*n mu- com"le3a5 G0 Los ar'entinos no )an cesa!o nunca !e rei.in!icar lo que consi!eran sus !erec)os so$re las islas :al.inas% 8or consi'uiente# - !es"u,s !e muc)os a os !e reclamaciones !i"lomticas in(ructuosas ante la corona $ritnica# la actual ocu"aci*n !e (acto !e las islas no es ms que el cum"limiento !e una .olunta! que tiene )on!as races en to!o el "ue$lo ar'entino% D0 +i esto "ue!e ser consi!era!o como l*'ico - 3usti(ica!o# el )ec)o !e que la ocu"aci*n )a-a si!o !eci!i!a - realiza!a "or el 'o$ierno militar !el 'eneral >altieri constitu-e un acto que la 'ran ma-ora !e los o$ser.a!ores internacionales consi!era como una mera manio$ra "oltica !estina!a a !istraer la atenci*n !e los ar'entinos (rente a la 'ra.sima situaci*n "or la que atra.iesa el "as% V0 &sa situaci*n es el resulta!o !e casi !iez a os !e re"resi*n# !e asesinatos torturas# - !e la !esa"arici*n !e un nmero !e "ersonas que se estima entre quince - treinta mil# lo que )a tra!o entre otras consecuencias ne(astas el e2ilio !e cientos !e miles !e ar'entinos - un clima !e inse'uri!a!# !e censura - !e !esaliento que se re(le3a en to!o el "anorama !el "as% J0 A ese "roceso ne'ati.o se suma en estos ltimos a os una .er!a!era catstro(e econ*mica# con to!as sus secuelas en el "lano social - la$oral !el "as% In(laci*n# caresta# con'elaci*n !e salarios - muc)os otros (actores !e ese or!en )an crea!o un clima !e incerti!um$re que en los ltimos meses em"ez* a mani(estarse en (orma !e "rotestas "$licas# - que culmin* con una serie !e mani(estaciones realiza!as en las calles !e Auenos Aires - !el interior# mu- "ocos !as antes !e que el 'o$ierno !eci!iera la ocu"aci*n !e las :al.inas% L0 8or to!o eso# (rente a la ca*tica situaci*n en el "as - la es"ectacular o"eraci*n militar que aca$a !e lle.arse a ca$o# "ienso que si est $ien li$erar a las islas :al.inas !e la !ominaci*n in'lesa# muc)o me3or sera li$erar a to!a la Ar'entina !e la !ominaci*n !e su r,'imen !e 'o$ierno% +*lo que# naturalmente# los que aca$an !e )acer lo "rimero no tienen la menor intenci*n !e lle.ar a ca$o lo se'un!o%

II DEL ESCRITOR DE DENTRO Y DE FUERA

LAS PALABRAS VIOLADAS

+i al'o sa$emos los escritores# es que las "ala$ras "ue!en lle'ar a cansarse - a en(ermarse# como se cansan - se en(erman los )om$res o los ca$allos% Ba- "ala$ras que a (uerza !e ser re"eti!as# - muc)as .eces mal em"lea!as# terminan "or a'otarse# "or "er!er "oco a "oco su .itali!a!% &n .ez !e $rotar !e las $ocas o !e la escritura como lo que (ueran al'una .ez# (lec)as !e la comunicaci*n# "3aros !el "ensamiento - !e la sensi$ili!a!# las .emos o las omos caer como "ie!ras o"acas# em"ezamos a no reci$ir !e lleno su mensa3e# o a "erci$ir solamente una (aceta !e su conteni!o# a sentirlas como mone!as 'asta!as# a "er!erlas ca!a .ez ms como si'nos .i.os - a ser.irnos !e ellas como "a uelos !e $olsillo# como za"atos usa!os% Los que asistimos a reuniones como ,sta sa$emos que )a- "ala$rasOcla.e# "ala$rasO cum$re que con!ensan nuestras i!eas# nuestras es"eranzas - nuestras !ecisiones# - que !e$eran $rillar como estrellas mentales ca!a .ez que se las "ronuncia% +a$emos mu- $ien cules son esas "ala$ras en las que se centran tantas o$li'aciones - tantos !eseosH li$erta!# !i'ni!a!# !erec)os )umanos# "ue$lo# 3usticia social# !emocracia# entre muc)as otras% 6 a) estn otra .ez esta noc)e# aqu las estamos !icien!o "orque !e$emos !ecirlas# "orque ellas a'lutinan una inmensa car'a "ositi.a sin la cual nuestra .i!a tal como la enten!emos no ten!ra el menor senti!o# ni como in!i.i!uos ni como "ue$los% Aqu estn otra .ez esas "ala$ras# las estamos !icien!o# las estamos escuc)an!o% 8ero en al'unos !e nosotros# acaso "orque tenemos un contacto ms o$li'a!o con el i!ioma que es nuestra )erramienta est,tica !e tra$a3o# se a$re "aso un sentimiento !e inquietu!# un temor que sera (cil callar en el entusiasmo - la (e !el momento# "ero que no !e$e ser calla!o cuan!o se lo siente con la (uerza - con la an'ustia con que a mi me ocurre sentirlo% Una .ez ms# como en tantas reuniones# coloquios# mesas re!on!as# tri$unales comisiones# sur'en entre nosotros "ala$ras cu-a necesaria re"etici*n es "rue$a !e su im"ortanciaH "ero a la .ez se !ira que esa reiteraci*n las est como liman!o# !es'astan!o# a"a'an!o% 9i'o5 li$erta!# !i'o !emocracia# - !e "ronto siento que )e !ic)o esas "ala$ras sin )a$erme "lantea!o una .ez ms su senti!o ms )on!o# su mensa3e ms a'u!o# - siento tam$i,n que muc)os !e los que las escuc)an las estn reci$ien!o a su .ez como al'o que amenaza con.ertirse en un estereoti"o# en un clis, so$re el cual to!o el mun!o est !e acuer!o "orque ,sa es la naturaleza misma !el clis, - !el estereoti"o5 ante"oner un lu'ar comn a una .i.encia# una con.enci*n a una re(le2i*n# una "ie!ra o"aca a un "3aro .i.o% RCon qu, !erec)o !i'o aqu estas cosasS Con el sim"le !erec)o !e al'uien que .e en el )a$la el "unto ms alto que )a-a escala!o el )om$re $uscan!o saciar su se! !e

conocimiento - !e comunicaci*n# es !ecir# !e a.anzar "ositi.amente en la )istoria como ente social# - !e a)on!ar como in!i.i!uo en el contacto con sus seme3antes% +in la "ala$ra no )a$ra )istoria - tam"oco )a$ra amorH seramos# como el resto !e los animales# mera "er"etuaci*n - mera se2uali!a!% &l )a$la nos une como "are3as# como socie!a!es# como "ue$los% Ba$lamos "orque somos# "ero somos "orque )a$lamos% 6 es entonces que en las encruci3a!as crticas# en los en(rentamientos !e la luz contra la tinie$la# !e la raz*n contra la $rutali!a!# !e la !emocracia contra el (ascismo# el )a$la asume un .alor su"remo !el que no siem"re nos !amos "lena cuenta% &se .alor# que !e$era ser nuestra (uerza !iurna (rente a las acometi!as !e la (uerza nocturna# ese .alor que nos mostrara con una m2ima clari!a! el camino (rente a los la$erintos - las tram"as que nos tien!e el enemi'o# ese .alor !el )a$la lo mane3amos a .eces como quien "one en marc)a su autom*.il o su$e la escalera !e su casa# mecnicamente# casi sin "ensar# !n!olo "or senta!o - "or .li!o# !escontan!o que la li$erta! es la li$erta! - la 3usticia es la 3usticia# as tal cual - sin ms# como el ci'arrillo que o(recemos o que nos o(recen% Bo-# en que tanto en &s"a a como en muc)os otros "ases !el mun!o se 3ue'a una .ez ms el !estino !e los "ue$los (rente al resur'imiento !e las "ulsiones ms ne'ati.as !e la es"ecie# -o siento que no siem"re )acemos el es(uerzo necesario "ara !e(inirnos inequ.ocamente en el "lano !e la comunicaci*n .er$al# "ara sentirnos se'uros !e las $ases "ro(un!as !e nuestras con.icciones - !e nuestras con!uctas sociales - "olticas% 6 eso "ue!e lle.arnos en muc)os casos a luc)ar en la su"er(icie# a $atirnos sin conocer a (on!o el terreno !on!e se li$ra la $atalla - !on!e !e$emos 'anarla% +e'uimos !e3an!o que esas "ala$ras que transmiten nuestras consi'nas# nuestras o"ciones - nuestras con!uctas# se !es'asten - se (ati'uen a (uerza !e re"etirse !entro !e mol!es a.e3enta!os# !e ret*ricas que in(laman la "asi*n - la $uena .olunta! "ero que no incitan a la re(le2i*n crea!ora# al a.ance en "ro(un!i!a! !e la inteli'encia# a las tomas !e "osici*n que si'ni(iquen un .er!a!ero "aso a!elante en la $sque!a !e nuestro (uturo% To!o esto sera acaso menos 'ra.e si (rente a nosotros no estu.ieran aquellos que# tanto en el "lano !el i!ioma como en el !e los )ec)os# intentan to!o lo "osi$le "ara im"onernos una conce"ci*n !e la .i!a# !el esta!o# !e la socie!a! - !el in!i.i!uo $asa!a en el !es"recio elitista# en la !iscriminaci*n "or razones raciales - econ*micas# en la conquista !e un "o!er omnmo!o "or to!os los me!ios a su alcance# !es!e la !estrucci*n (sica !e "ue$los enteros )asta el so3uz'amiento !e aquellos 'ru"os )umanos que ellos !estinan a la e2"lotaci*n econ*mica - a la alienaci*n in!i.i!ual% +i al'o !istin'ue al (ascismo - al im"erialismo como t,cnicas !e in(iltraci*n es "recisamente su em"leo ten!encioso !el len'ua3e# su manera !e ser.irse !e los mismos conce"tos que estamos utilizan!o aqu esta noc)e "ara alterar - .iciar su senti!o ms "ro(un!o - "ro"onerlos como consi'nas !e su i!eolo'a% 8ala$ras como "atria# li$erta! - ci.ilizaci*n saltan como cone3os en to!os sus !iscursos# en to!os sus artculos "erio!sticos% 8ero "ara ellos la "atria es una "laza (uerte !estina!a "or !e(inici*n a menos"reciar - a amenazar a cualquier otra "atria que no est, !is"uesta a marc)ar a su la!o en el !es(ile !e los "asos !e 'anso% 8ara ellos la li$erta! es su li$erta!# la !e una minora entroniza!a - to!o"o!erosa# sosteni!a cie'amente "or masas realmente masi(ica!as% 8ara ellos la ci.ilizaci*n es el estancamiento en un con(ormismo "ermanente# en una o$e!iencia incon!icional% 6 es entonces que nuestra e2cesi.a con(ianza en el .alor "ositi.o que "ara nosotros tienen esos t,rminos "ue!e colocarnos en !es.enta3a

(rente a ese uso !ia$*lico !el len'ua3e% 8or la mu- sim"le raz*n !e que nuestros enemi'os )an mostra!o su ca"aci!a! !e insinuar# !e intro!ucir "aso a "aso un .oca$ulario que se "resta como nin'uno al en'a o# - si "or nuestra "arte no !amos al )a$la su senti!o ms aut,ntico - .er!a!ero# "ue!e lle'ar el momento en que -a no se .ea con la su(iciente clari!a! la !i(erencia esencial entre nuestros .alores "olticos - sociales - los !e aquellos que "resentan sus !octrinas .esti!as con "ren!as "areci!asH "ue!e lle'ar el !a en que el uso reitera!o !e las mismas "ala$ras "or unos - "or otros no !e3e .er -a la !i(erencia esencial !e senti!o que )a- en t,rminos tales como individuo, como justicia social, como derec'os 'umanos, se'n que sean !ic)os "or nosotros o "or cualquier !ema'o'o !el im"erialismo o !el (ascismo% Bu$o un tiem"o# sin em$ar'o# en que las cosas no (ueron as% Aasta mirar )acia atrs en la )istoria "ara asistir al nacimiento !e esas "ala$ras en su (orma ms "ura# "ara sentir su tem$lor matinal en los la$ios !e tantos .isionarios# !e tantos (il*so(os# !e tantos "oetas% 6 eso# que era e2"resi*n !e uto"a o !e i!eal en sus $ocas - en sus escritos# )a$ra !e llenarse !e ar!iente .i!a cuan!o una "rimera - (a$ulosa con.ulsi*n "o"ular las .ol.i* reali!a! en el estalli!o !e la Re.oluci*n (rancesa% Ba$lar !e li$erta!# !e i'ual!a! - !e (raterni!a! !e3* entonces !e ser una a$stracci*n !el !eseo "ara entrar !e lleno en la !ial,ctica coti!iana !e la )istoria .i.i!a% 6 a "esar !e las contrarre.oluciones# !e las traiciones "ro(un!as que )a$ran !e encarnarse en (i'uras como la !e un 7a"ole*n Aona"arte - las !e tantos otros# esas "ala$ras conser.aron su sa$or ms )umano# su mensa3e ms acuciante que !es"ert* a otros "ue$los# que acom"a * el nacimiento !e las !emocracias - la li$eraci*n !e tantos "ases o"rimi!os a lo lar'o !el si'lo @I@ - la "rimera mita! !el nuestro% &sas "ala$ras no esta$an ni en(ermas ni cansa!as# a "esar !e que "oco a "oco los intereses !e una $ur'uesa e'osta - !es"ia!a!a em"eza$a a recu"erarlas "ara sus "ro"ios (ines# que eran - son el en'a o# el la.a!o !e cere$ros in'enuos o i'norantes# el es"e3ismo !e las (alsas !emocracias como lo estamos .ien!o en la ma-ora !e los "ases in!ustrializa!os que continan !eci!i!os a im"oner su le- - sus m,to!os a la totali!a! !el "laneta% 8oco a "oco esas "ala$ras se .iciaron# se en(ermaron a (uerza !e ser .iola!as "or las "eores !ema'o'ias !el len'ua3e !ominante% 6 nosotros# que las amamos "orque en ellas alienta nuestra .er!a!# nuestra es"eranza - nuestra luc)a# se'uimos !ici,n!olas "orque las necesitamos# "orque son las que !e$en e2"resar - transmitir nuestros .alores "ositi.os# nuestras normas !e .i!a - nuestras consi'nas !e com$ate% Las !ecimos# s# - es necesario )ermoso que as seaH "ero# R)emos si!o ca"aces !e mirarlas !e (rente# !e a)on!ar en su si'ni(ica!o# !e !es"o3arlas !e las a!)erencias !e (alse!a!# !e !istorsi*n - !e su"er(iciali!a! con que nos )an lle'a!o !es"u,s !e un itinerario )ist*rico que muc)as .eces las )a entre'a!o - las entre'a a los "eores usos !e la "ro"a'an!a - la mentiraS Un e3em"lo entre muc)os "ue!e mostrar la cnica !e(ormaci*n !el len'ua3e "or "arte !e los o"resores !e los "ue$los% A lo lar'o !e la se'un!a 'uerra mun!ial# -o escuc)a$a !es!e mi "as# la Ar'entina# las transmisiones ra!iales "or on!as cortas !e los alia!os - !e los nazis% Recuer!o# con un asco que el tiem"o no )a )ec)o ms que multi"licar# que las noticias !i(un!i!as "or la ra!io !e Bitler comenza$an ca!a .ez con esta (rase5 Aqu Alemania# !e(ensora !e la cultura% +# uste!es me )an o!o $ien# so$re to!o uste!es los ms 3*.enes "ara quienes esa ,"oca es -a a"enas una "'ina en el manual !e )istoria% Ca!a noc)e la .oz re"eta la misma (rase5 Alemania# !e(ensora !e la cultura% La

re"eta mientras millones !e 3u!os eran e2termina!os en los cam"os !e concentraci*n# la re"eta mientras los te*ricos )itleristas "roclama$an sus teoras so$re la "rimaca !e los arios "uros - su !es"recio "or to!o el resto !e la )umani!a! consi!era!a como in(erior% La "ala$ra cultura# que concentra en su in(inito conteni!o la !e(inici*n ms alta !el ser )umano# era "resenta!a como un .alor que el )itlerismo "reten!a !e(en!er con sus !i.isiones $lin!a!as# queman!o li$ros en inmensas "iras# con!enan!o las (ormas ms au!aces - )ermosas !el arte mo!erno# masi(ican!o el "ensamiento - la sensi$ili!a! !e enormes multitu!es% &so suce!a en los a os cuarenta# "ero la !istorsi*n !el len'ua3e es to!a.a "eor en nuestros !as# cuan!o la so(isticaci*n !e los me!ios !e comunicaci*n la .uel.e an ms e(icaz - "eli'rosa "uesto que a)ora (ranquea los ltimos um$rales !e la .i!a in!i.i!ual# - !es!e los canales !e la tele.isi*n o las on!as ra!iales "ue!e in.a!ir (ascinar a quienes no siem"re son ca"aces !e reconocer sus .er!a!eras intenciones% :i "ro"io "as# la Ar'entina# "ro"orciona )o- otro e3em"lo !e esta colonizaci*n !e la inteli'encia "or !e(ormaci*n !e la "ala$ra% &n momentos en que !i.ersas comisiones internacionales in.esti'a$an las !enuncias so$re los miles - miles !e !esa"areci!os en el "as# - !a$an a conocer in(ormes a"lastantes !on!e to!as las (ormas !e .iolaci*n !e los !erec)os )umanos a"arecan "ro$a!as - !ocumenta!as# la 3unta militar or'aniz* una "ro"a'an!a $asa!a en el si'uiente slo'an5 Los ar'entinos somos !erec)os - )umanos% As# esos !os t,rminos in!isolu$lemente li'a!os !es!e la Re.oluci*n (rancesa - en nuestros !as "or la 9eclaraci*n !e las 7aciones Uni!as# (ueron insi!iosamente se"ara!os# - la noci*n !e derec'o "as* a tomar un senti!o totalmente !isocia!o !e su si'ni(icaci*n ,tica# 3ur!ica - "oltica "ara con.ertirse en el elo'io !ema'*'ico !e una su"uesta manera !e ser !e los ar'entinos% =,ase c*mo el mecanismo !e ese so(isma se .ale !e las mismas "ala$ras5 Como somos !erec)os - )umanos# na!ie "ue!e "reten!er que )emos .iola!o los !erec)os )umanos% 6 to!o el mun!o "ue!e irse a la cama en "az% 8ero acaso no )a-a en estos momentos una utilizaci*n ms insi!iosa !el )a$la que la utiliza!a "or el im"erialismo norteamericano "ara con.encer a su "ro"io "ue$lo - a los !e sus alia!os euro"eos !e que es necesario so(ocar !e cualquier manera la luc)a re.olucionaria en &l +al.a!or% 8ara em"ezar se escamotea el t,rmino re.oluci*n# a (in !e ne'ar el senti!o esencial !e la lar'a - !ura luc)a !el "ue$lo sal.a!ore o "or su li$erta! F otro t,rmino que es cui!a!osamente elimina!oFH to!o se re!uce as a lo que se cali(ica !e en(rentamientos entre 'ru"os !e ultra!erec)a - !e ultraizquier!a /estos ltimos !enomina!os siem"re como mar2istas0# en me!io !e los cuales la 3unta !e 'o$ierno a"arece como un a'ente !e mo!eraci*n - !e esta$ili!a! que es necesario "rote'er a to!a costa% La consecuencia !e este en(oque .er$al totalmente (alsea!o tiene "or o$3eto con.encer a la "o$laci*n norteamericana !e que (rente a to!a situaci*n "oltica consi!era!a como inesta$le en los "ases .ecinos# el !e$er !e los &sta!os Uni!os es !e(en!er la !emocracia !entro - (uera !e sus (ronteras# con lo cual -a tenemos $ien instala!a la "ala$ra !emocracia en un conte2to con el que naturalmente no tiene na!a que .er% 6 as "o!ramos se'uir "asan!o re.ista al !o$le 3ue'o !e escamoteos - !e ter'i.ersaciones .er$ales que# como se "ue!e com"ro$ar cien .eces en ese - en tantos otros casos# termina "or in(luir en muc)a 'ente -# lo que es "eor# 'ol"ea a las "uertas !e nuestro "ro"io !iscurso "oltico con las armas !e la tele.isi*n# !e la "rensa - !el cine# "ara ir 'eneran!o una con(usi*n mental "ro'resi.a# un !es'aste !e .alores# una lenta en(erme!a! !el )a$la# una

(ati'a contra la que no siem"re luc)amos como !e$eramos )acerlo% R8ero en qu, consiste ese !e$erS 9etrs !e ca!a "ala$ra est "resente el )om$re como )istoria - como conciencia# - es en la naturaleza !el )om$re !on!e se )ace necesario a)on!ar a la )ora !e asumir# !e e2"oner - !e !e(en!er nuestra conce"ci*n !e la !emocracia - !e la 3usticia social% &se )om$re que "ronuncia tales "ala$ras# Rest $ien se'uro !e que cuan!o )a$la !e !emocracia a$arca el con3unto !e sus seme3antes sin la menor restricci*n !e ti"o ,tnico# reli'ioso o i!iomticoS &se )om$re que )a$la !e li$erta!# Rest se'uro !e que en su .i!a "ri.a!a# en el terreno !el matrimonio# !e la se2uali!a!# !e la "aterni!a! o la materni!a!# est !is"uesto a .i.ir sin "ri.ile'ios at.icos# sin autori!a! !es"*tica# sin mac)ismo - sin (eminismo enten!i!os como rec"roca sumisi*n !e los se2osS &se )om$re que )a$la !e !erec)os )umanos# Rest se'uro !e que sus !erec)os no se $ene(ician c*mo!amente !e una cierta situaci*n social o econ*mica (rente a otros )om$res que carecen !e los me!ios o la e!ucaci*n necesarios "ara tener conciencia !e ellos - )acerlos .alerS &s tiem"o !e !ecirlo5 las )ermosas "ala$ras !e nuestra luc)a i!eol*'ica - "oltica no se en(erman - se (ati'an "or s mismas# sino "or el mal uso que les !an nuestros enemi'os - el que en muc)as circunstancias les !amos nosotros% Una crtica "ro(un!a !e nuestra naturaleza# !e nuestra manera !e "ensar# !e sentir - !e .i.ir# es la nica "osi$ili!a! que tenemos !e !e.ol.erle al )a$la su senti!o ms alto# lim"iar esas "ala$ras que tanto usamos sin acaso .i.irlas !es!e a!entro# sin "racticarlas aut,nticamente !es!e a!entro# sin ser res"onsa$les !e ca!a una !e ellas !es!e lo ms )on!o !e nuestro ser% +*lo as esos t,rminos alcanzarn la (uerza que e2i'imos en ellos# s*lo as sern nuestros - solamente nuestros% La tecnolo'a le )a !a!o al )om$re mquinas que la.an las ro"as - la .a3illa# que les !e.uel.en el $rillo - la "ureza "ara su me3or uso% &s )ora !e "ensar que ca!a uno !e nosotros tiene una mquina mental !e la.ar# - que esa mquina es su inteli'encia - su concienciaH con ella "o!emos - !e$emos la.ar nuestro len'ua3e "oltico !e tantas a!)erencias que lo !e$ilitan% +*lo as lo'raremos que el (uturo res"on!a a nuestra es"eranza - a nuestra acci*n# "orque la )istoria es el )om$re - se )ace a su ima'en - a su "ala$ra%

LITERATURA E IDENTIDAD

Ba$lar !e los "ro$lemas !e la cultura es en s mismo un "ro$lema cultural# con to!os los ries'os que su"one estar situa!o en el interior !el terreno que se $usca conocer% 7o sien!o un antro"*lo'o cultural sino un escritor !e (icciones# lo que alcanzo a .islum$rar en este cam"o est te i!o !e literatura - acaso s*lo sea literaturaH si !e to!os mo!os me interro'o so$re la cuesti*n# lo )a'o "orque so- un escritor latinoamericano - eso su"one# cuan!o se lo es )onestamente# "ensar - actuar en un conte2to !on!e reali!a! 'eo"oltica (icci*n literaria mezclan ca!a .ez ms sus a'uas% 4elizmente# creo# "orque )a$lar !e cultura !es!e una !e las !os orillas no me "arece que con!uzca a na!a que no sea a$stracto e ino"erante% Aclaraci*n so$re lo que "rece!e5 9es!e )ace un cuarto !e si'lo# los escritores latinoamericanos le!os a"asiona!amente "or un nmero !e lectores que no cesa !e multi"licarse# )an si!o o son aquellos "ara quienes la literatura constitu-e una !e las tentati.as !e )acer (rente a la cuesti*n !e la i!enti!a! cultural !e sus "ue$los - contri$uir con las armas !e la in.enci*n - la ima'inaci*n a .ol.erla ca!a .ez ms )on!a - ms com"leta% &s cosa sa$i!a que una 'ran ma-ora !e lectores latinoamericanos# al !escu$rir "or (in a sus "ro"ios autores# )a !a!o un "aso a!elante en el !escu$rimiento !e su "ro"ia i!enti!a! cultural% Las literaturas (orneas# m*!ulos - e3em"los en la "rimera mita! !el si'lo Fque )asta en eso era un si'lo colonialF com"arten )o- un .asto es"ectro !e lecturas en el que )an cesa!o !e ser el color !ominante% 6 si la cali!a! literaria requeri!a "ara ese a3uste )a si!o inne'a$lemente mu- 'ran!e en los escritores .ernculos# so$ran las "rue$as !e que las cali!a!es (iccionales no )u$ieran $asta!o "ara mo.er el (iel !e la $alanzaH el lector latinoamericano# incierto en cuanto a su i!enti!a! "ro(un!a - !a!o con la misma incerti!um$re a to!os los .ientos !e la imitaci*n - los "resti'ios (orneos# em"ez* a conocer )acia los a os cincuenta una literatura "r*2ima - "or !ecirlo as "ersonal# en la que $ruscamente se mir* como en un es"e3o que lo llama$a o lo re"ela# $usca$a su contacto o lo !enuncia$a% 8orque en esa literatura su$-aca no s*lo el tras(on!o !e lo latinoamericano sino su crtica# la e2)umaci*n !e lo ol.i!a!o o !esconoci!o# - la in!a'aci*n !e races menos"recia!as o sustitui!as "or in(luencias e2teriores% +e .e entonces "or qu, )a$l, !e la (usi*n !e reali!a! 'eo"oltica - !e (icci*n literaria# sin la cual nuestra literatura )u$iera se'ui!o sien!o solamente eso# literatura# .e)culo !e solaz est,tico - !e cultura !esarrai'a!a% 8ero a la )ora !e se'uir $uscan!o los motores o"erantes en el "roceso !e la cultura# el "anorama !e los escritores se !etiene $rutalmente (rente a $arreras que los antro"*lo'os - los etn*lo'os conocen me3or que ellos% 9e este la!o !e la $arrera Fque a$arca esencialmente los sectores ur$anos# - el !el mestiza3e en su con3untoF# el )ec)o !e )acer una literatura que sea al mismo tiem"o un

TTULO ____________________________________________________________________________________

sistema !e interro'aciones - res"uestas con res"ecto a los .alores nacionales en to!a su 'ama social# "oltica# ,tica - est,tica# )a !etermina!o una creciente toma !e conciencia que 'ra.ita -a inne'a$lemente en el "roceso )ist*rico !e nuestros "ue$los# "ese a las (uerzas re'resi.as "ara quienes ese "roceso .ale tan s*lo como su coto !e caza "or !erec)o "ro"io% 6 sin em$ar'o# Rqu, ma'nitu! real "ue!e tener esa toma !e conciencia )ist*ricoOcultural cuan!o se "iensa en el inmenso sector in!'ena -# !entro !el rea !el mestiza3e# el ruralS Aasta ima'inarlo "ara sentirse totalmente e2tra a!o en un continente que es el nuestro "ero en el cual s*lo ocu"amos culturalmente una n(ima "arcela# aunque sea la que !omina econ*mica - "olticamente - se "ro"one como una totali!a! que a na!ie en'a a% &ntonces# Rtiene senti!o se'uir )a$lan!o !e i!enti!a! - !e cultura nacionales (rente a un mosaico !e )etero'enei!a!es como el que "resenta Am,rica Latina# inclui!o "or su"uesto el ArasilS RTiene senti!o )a$lar !e culturas nacionales cuan!o en la 'ran ma-ora !e los casos la cultura !el "o!er Fmestiza - ur$anaF coe2iste con otras estructuras culturales !i(erentes - a .eces )asta .iolentamente o"uestasS +# en la me!i!a en que o"temos "or una !ecisi*n selecti.a# - una es"eranza intercultural a lar'o "lazoH "ero cuan!o a un escritor latinoamericano le "lantean el tema !e la cultura uni.ersal# se enco'e !e )om$ros5 !emasia!as $arreras conoce en su "ro"io "as como "ara entrar en una "ro-ecci*n sin !u!a necesaria# "ero que "ara ,l es tan remota como .erti'inosa% To!o esto suena ne'ati.amente# - sin em$ar'o el escritor conoce tam$i,n los la!os "ositi.os !e ese se'mento !e tarea cultural que le )a toca!o cum"lir !es!e que !e3* !e enten!er la literatura como un "uro e3ercicio artstico% +u inserci*n contem"ornea en los "rocesos 'eo"olticas le )a "ermiti!o !escu$rir la "osi$ili!a! !e !es"ertar ecos !ormi!os# im'enes su$-acentes# (ormas - )erencias telricas que los "rocesos !e colonialismo "rimero# - !e aculturaci*n (ornea ms tar!e# )a$an sumi!o en un lim$o !el que a"enas asoma$an (ra'mentariamente en el (olNlore# las artes# las con!uctas - los tem"eramentos% La literatura as enten!i!a - "ractica!a )ace "ensar en la rama !e a.ellano !el ra$!omante5 los manantiales# las .enas metlicas estn siem"re a)# - $asta$a mostrarlos "ara que sus le'timos !ue os los recu"eraran% A los es"a oles suele asom$rarles la (orma - la intensi!a! con que los no.elistas latinoamericanos )an asumi!o el )a$la !e sus "ases# como si esto no (uera a la .ez "rue$a e instrumento !e su a!)esi*n a los .alores culturales so$re los cuales 3u'arn !es"u,s to!os los ni.eles "osi$les !e la len'ua# to!as las e2"eriencias - los sincretismos - las in.enciones% Lo "ositi.o est en lle.ar a sus ltimas consecuencias# !entro !el "eque o sector a su alcance# esa catalizaci*n !e (uerzas aut,nticas# !e .alores "ro"iosH la cultura es ms conta'iosa que los ele(antes# - el !a en que los "rocesos )ist*ricos latinoamericanos !e si'no ne'ati.o /"ienso so$re to!o en los !el Cono +ur0 sean sustitui!os "or los que emanen !e la cultura "ro(un!a !e los "ue$los# lo -a conse'ui!o en un "eque o sector nacional se comunicar es"ontneamente a los otros sectores# en la me!i!a en que cai'an las $arreras !e to!o ti"o que )o- los aslan% &sto -a ocurre en al'una me!i!a# aunque $a3o un si'no )arto ms ne'ati.o que "ositi.o5 la tele.isi*n ur$ana !e3a su im"ronta en las zonas rurales ms aisla!as# sin )a$lar !e los "eri*!icos# el cine - otros e.entuales .e)culos !e culturaH "ero ,stas son cosas que la Unesco conoce !e so$ra - muc)o me3or que -o% Aqu una !i'resi*n s*lo en a"ariencia literaria% Cuan!o se )a$la !e cultura en

Am,rica Latina# no "ue!o !e3ar !e "ensar en la o$ra !e Jos, Lezama Lima como su "ara!i'ma a la .ez secreto - res"lan!eciente% +in !ecirlo 3ams !e manera e2"resa# la no.elstica !e Lezama "arece estar in!ican!o a nuestros escritores el senti!o ms )on!o !e esa tarea en que estn em"e a!os !es!e )ace un cuarto !e si'lo% 8orque to!a.a ms all ms a!entro !e esa (usi*n !e lo ima'inati.o con la reali!a! )ist*rica# al escritor latinoamericano le ca$e lle.ar )asta sus ltimas consecuencias la !i(cil $sque!a - el cateo !e to!as las (uentes !e la sa.ia nacional% &n Lezama la .erti'inosa e2"loraci*n cultural en sus (ormas ms com"le3as - uni.ersales coe2iste con la reali!a! cu$ana ms entra a$leH "ero en esa simultanei!a!# - a) est la lecci*n nunca !ic)a# nin'una (orma o ni.el !e cultura es .isto como su"erior a los otros% :ara.illa la naturali!a! con que Lezama "asa !e una .isi*n "lat*nica o !e un comentario eru!ito so$re Ornar Wa-am a la enamora!a !escri"ci*n !e una receta !e cocina# !e un .esti!o !e no.ia o !e un 3ue'o !e ni os% &n eso# creo# resi!e la intuici*n ms "ro(un!a !e una cultura sin las 3erarquas casi escolsticas que tanto mal nos )an )ec)o% A nuestra literatura# si )a !e se'uir sien!o til "ara la causa !e la cultura# le toca !arse como una em"resa !e catalizaci*nH al sumirse !e lleno en nuestra reali!a!# la transmutar en la re!oma .er$al que a su .ez la transmitir en su (orma ms uniti.a - totaliza!oraH "uesto que lo que llamamos cultura no es en el (on!o otra cosa que la "resencia - el e3ercicio !e nuestra i!enti!a! en to!a su (uerza% +# "ero%%% +e me "er!onar la tor"eza cuan!o !i'o que recorro los temarios !e tantas reuniones consa'ra!as a la cultura sin encontrar 3ams una re(erencia tcita o e2"lcita a lo que llamar, en a$stracto la %unci#n del !oder. +u"on'o que !e eso se )a$la o se trata entre lneas# "ero (rente a enuncia!os que e2"onen la cultura como in .itro# se siente la necesi!a! !e "re'untarse c*mo se "ue!e tratar !e cultura - socie!a!# !e "olticas culturales - !e coo"eraci*n cultural entre tantos otros temas - "ro$lemas# sin "lantearse "re.iamente el !el "o!er en sus (ormas "resentes - acti.as# llmense im"erialismo# "olticas )e'em*nicas# nacionalismos a'resi.os# etc% +in entrar en lo concreto# que na!ie !esconoce5 Cuan!o se )a$la !e "olticas culturales# Rno sera tiem"o !e )acer (rente al "ro$lema in.erso# es !ecir al !e las culturas !e las "olticasS 9es!e siem"re# to!a "oltica# como latencia casi uni.ersal !e la .olunta! !e "o!ero# s*lo ace"ta - a"o-a una cultura que (a.orezca sus (ines# -a sea una "arte !e la "ro"ia cultura nacional o !e al'una otra anlo'a - "or tanto con.eniente% Lo que tra$a los mecanismos - las (inali!a!es !el "o!er# es !enuncia!o - com$ati!o como (ormas ne'ati.as !e la cultura% Lle.ar el !e$ate a la es(era !e la "oltica /aunque s*lo sea "lat*nicamente# "ero 8lat*n si'ue tenien!o una inmensa (uerza en el cam"o !el es"ritu0# "arecera una !e las con!iciones $sicas "ara que las "olticas !e la cultura alcanzaran al'una .ez su "lena e(icacia% R8or qu, no una con(erencia so$re el temaS

AMRICA LATINA Y SUS ESCRITORES

=ista !es!e (uera# Am,rica Latina "ue!e !ar una im"resi*n 'eneral !e uni!a! !entro !e la !i.ersi!a!H el tras(on!o in!'ena !e sus culturas# so$re el que .iene a insertarse la marea !e la conquista /lo $lanco# lo euro"eo# es"ec(icamente lo es"a ol - lo "ortu'u,s0# son elementos a'lutinantes que im"rimen su marca en el con3unto !e las naciones latinoamericanas% =ista !es!e ella misma# sin em$ar'o# esa uni!a! se re!uce s*lo a lo lin'Kstico /si el "ortu'u,s !i(iere !el es"a ol# la !i(erencia es s*lo "arcial con res"ecto a lo que si'ni(icaran len'uas como las esla.as o las asiticas0% 4uera !e ese !enomina!or comn# la uni!a! es una ilusi*n o# me3or# una reali!a! escamotea!a# escon!i!a# !isimula!a sistemticamente com$ati!a "or quienes sostienen el .ie3o - e(icaz "rinci"io !e !i.i!ir "ara reinar% &n este terreno coinci!en los intereses im"erialistas - alienantes que a lo lar'o !e la )istoria )an e3erci!o su in(luencia en nuestras naciones# - los intereses internos cielos sistemas sociales - "olticos $asa!os en criterios !e nacionalismo estrec)o# !e !i(erenciaci*n !es!e osa con res"ecto a los "ases .ecinos% Los ni os ar'entinos son e!uca!os "ara que !escon(en !e los c)ilenos - los $rasile os# - .ice.ersaH el !e"orte# $ar*metro !e los "ue$los# a$un!a coti!ianamente en e3em"los !e una ri.ali!a! que (cilmente asume la !imensi*n !el o!io% &l sue o !e +im*n Aol.ar Flos &sta!os Uni!os !e Am,rica LatinaF es realmente eso# un sue o% Al i'ual que muc)os re.olucionarios# la 'ran ma-ora !e nuestros intelectuales tiene "lena conciencia !e esta $alcanizaci*n ne(asta# - si al'una im"ortancia asume el )ec)o !e escri$ir - "u$licar en Am,rica Latina# ello se !e$e a que "oco a "oco# "asan!o "or muc)as eta"as# la la$or !e los escritores em"ieza a iluminar la conciencia !e los "ue$los en este terreno# a mostrarles que "or !e$a3o !e (ronteras - $an!eras minuciosamente traza!as a'ita!as "or los nacionalismos im"erantes# e2isten races comunes entre nosotros# al'o que no solamente es una comuni!a! lin'Kstica sino tam$i,n )ist*rica si enten!emos la )istoria no tanto como mero "asa!o sino como "re"araci*n - "re.isi*n !el (uturo% &n este senti!o los escritores ms si'ni(icati.os# !es!e los tiem"os !e nuestras luc)as li$erta!oras F"ienso en un Jos, :art en Cu$a# en un 9omin'o 4austino +armiento en Ar'entina# entre muc)os otrosF )asta los contem"orneos F"oetas como 8a$lo 7eru!a o no.elistas como Asturias o >arca :rquezF se caracterizan a "esar !e sus enormes !i(erencias "or un ras'o comn que es "recisamente el !e $uscar nuestra i!enti!a! latinoamericana# nuestra .er!a! "ro(un!a como "ue$los - como in!i.i!uos# !estru-en!o mscaras - mentiras# liqui!an!o "re3uicios - ta$es# mostran!o o crean!o los elementos necesarios "ara que los !i(erentes "ue$los reconozcan ca!a .ez ms que "artici"an !e una misma - "ro(un!a corriente telrica e )ist*rica que los une en .ez !e se"ararlos# que los llama a com"ren!erse en .ez

!e atrinc)erarse en (ronteras $elicosas - en slo'ans c)au.inistas% Intil es a're'ar que estamos mu- le3os !e )a$er alcanza!o una noci*n clara !e esa i!enti!a! F!e la que !e$era !es'a3arse automticamente la noci*n !e uni!a! "ro(un!a# !e uni!a! !entro !e las "articulari!a!es - las !i(erencias% &stamos mu- le3os "orque .i.imos tiem"os !e !esuni*n - !e !iscor!ia# "ero "or ello mismo la "resencia - la irra!iaci*n es"iritual !e los me3ores escritores latinoamericanos tiene un senti!o "ositi.o que# uni!o a las corrientes "olticas !e aut,ntica li$eraci*n "o"ular# nos lle.ar un !a a nuestro terreno comn# a nuestra 'ran "atria latinoamericana# esa enorme casa !e muc)as )a$itaciones en la que los "ue$los )a$itarn un !a como )a$ita una (amilia en su casa5 conoci,n!ose# )a$ln!ose# queri,n!ose%

!U POCO REVOLUCIONARIO SUELE SER EL LENGUAJE DE LOS REVOLUCIONARIOS"

Com"a eros5 Bu$iera queri!o leer "ersonalmente este mensa3eH )u$iera queri!o estar )o- entre uste!es% Un calen!ario ca!a .ez ms e2i'ente - un tiem"o ca!a .ez menos elstico me lo im"i!en% +i este mensa3e me acerca !e al'una manera a este &ncuentro# me sentir, menos cul"a$le !e una ausencia "ersonal que tanto me !uele a la )ora en que ami'os com"a eros se renen en ese 'ran recinto queri!o !e la Casa !e las Am,ricas% 1ue estas "ocas "ala$ras sean tam$i,n# como siem"re# mi mano ten!i!a% Como to!os uste!es# )e (irma!o el escueto# claro - terminante Llamamiento "or los 9erec)os +o$eranos - 9emocrticos !e los 8ue$los !e nuestra Am,rica# en torno al cual se articula este &ncuentro% Creo que "ocas .eces se )a !ic)o tanto en !os "rra(os# - que su conteni!o no s*lo es una sntesis !e nuestra situaci*n actual (rente al ase!io que nos )osti'a# sino una escuela "rctica# un .a!em,cum !e la acci*n que nos reclama como "rota'onistas# un "unto !e mira "ara las mlti"les armas !e la inteli'encia - la sensi$ili!a! !e los escritores# los intelectuales - los artistas !e Am,rica Latina - el Cari$e% 8recisamente "or ser tan conciso - !irecto# ese Llamamiento incita a que ca!a uno !e nosotros lo !es"lie'ue !entro !e una !ial,ctica que lo enriquezca - lo .uel.a ms e(icaz - ms !inmicoH su $re.e te2to es como una .entana# limita!a "or su marco "ero a tra.,s !e la cual los o3os a.izores "ue!en a$rirse al inmenso )orizonte !e nuestras tierras# !e nuestros "ue$los# !e nuestros !estinos% 9e "ie ante esa .entana# miran!o )asta !on!e me es "osi$le alcanzar# .eo lo que tam$i,n uste!es estarn .ien!o# el "anorama casi siem"re !esola!o - !esola!or !e "ue$los enteros someti!os a lo que el Llamamiento cali(ica !e cam"a a !e intimi!aci*n - !esin(ormaci*n mani"ula!a "or los intereses im"erialistas !e los &sta!os Uni!os !e 7orteam,rica /- no !e Am,rica# como tantas .eces tra!ucen ellos sus escri$as el nom$re !e su naci*n0% 8ero al mismo tiem"o que .eo ese "anorama# .eo tam$i,n otras cosas que el Llamamiento no )a inclui!o en su enuncia!o% 8ienso que no lo )a )ec)o "or !os moti.os "rinci"ales5 el "rimero# "ara concentrar la atenci*n en el (actor ca"ital que constitu-e lo que ,l mismo llama una nue.a (orma !e 'uerra !e nuestros enemi'osH el se'un!o# "orque !escuenta que ca!a uno !e nosotros sa$e que ese (actor no es !es'racia!amente el nico que cons"ira contra la i!enti!a! "ro(un!a - el !estino )ist*rico !e nuestros "ue$los% 8or mi "arte# creo necesario e2"licitar la "resencia !e ese se'un!o enemi'o que !e al'una manera me "arece to!a.a ms "eli'roso - re"u'nante que el "rimeroH esto- )a$lan!o !el enemi'o interno# !e las (uerzas reaccionarias que !e manera a$ierta o em$oza!a o"eran en el interior

!e cualquiera !e los "ases latinoamericanos - cari$e os someti!os al ataque a$ierto !el im"erialismo norteamericano% Ca!a !a siento ms la necesi!a! !e clari(icar conce"tos que muc)as .eces se mane3an sin el ri'or crtico su(iciente# - uno !e esos conce"tos es el !e "ue$lo cuan!o se tien!e a em"learlo como una totali!a! "ositi.a (rente al enemi'o e2terior# sin "recisar que nuestros "ue$los ms o"rimi!os lo estn en 'ran me!i!a "or razones (ratrici!as# sin a!mitir con su(iciente clari!a! que una "arte !e esos mismos "ue$los son el terri$le ca$allo !e Tro-a !e los &sta!os Uni!os en ca!a uno !e sus "ases5 C)ile# Ar'entina# Uru'ua-# 8ara'ua-# Aoli.ia# &l +al.a!or# >uatemala# "ara nom$rar solamente a "ases !on!e esa e.i!encia salta a la .ista# son tr'icos e3em"los !e esa Alianza "ara el RetrocesoH "ero tam$i,n )a- otros en los que la misma traici*n a nuestro !estino se !a !e maneras ms encu$iertas "ero i'ualmente ne(astas% 9enunciar no sir.e !e muc)o si inme!iatamente no se "ro"onen me!ios que "ue!an neutralizar ese com"onente !e la 'uerra que no !u!o en cali(icar !e (ratrici!a% 7o so- -o quien "ue!e in.entar o mostrar esos me!ios# "ero s# !an!o un "aso atrs# a$solutamente necesario# in!icar "or lo menos al'n "unto !e .ista que "ue!a a-u!ar a quienes# !es!e los "uestos !e man!o - los li!eraz'os aut,nticamente nuestros# $uscan crear el terreno ms (a.ora$le "ara que los "ue$los o"rimi!os - .e3a!os se li$eren "or (in !e sus enemi'os !e (uera - !e !entro% &se "unto !e .ista reclama im"erati.amente una crtica se.era# incluso !es"ia!a!a# !e to!os los "re3uicios mentales# los .oca$ularios !es.italiza!os# las nociones maniqueas que a tra.,s !e !iscursos# me!ios !e comunicaci*n# "ro"a'an!a "oltica consi'nas "arti!arias# suelen !istanciarnos !e una reali!a! que es necesario en(rentar ca!a .ez ms lci!amente si no queremos sustituir el sistema !e mentiras !el enemi'o "or un sistema !e ilusiones i'ualmente ne'ati.o% &n muc)os !e nuestros "ases o"rimi!os "or re'menes im"laca$les# una "arte !e esa o"resi*n se $asa en un !eli$era!o con(usionismo i!eol*'ico# en la e2"lotaci*n !e los sentimientos nacionales - "atri*ticos a (a.or !e las malas causas# - en la !e(ormaci*n !e to!a "ro"uesta i!eol*'ica "ro'resista que es inme!iatamente "resenta!a como un atenta!o a la so$erana - a la li$erta!% 4rente a ese tra$a3o intelectual !el enemi'o e2terno e interno# realiza!o con una !estreza que sera a$sur!o ne'ar "uesto que sus e(ectos saltan a la .ista# Restamos )o- se'uros !e o"onerle en to!os los casos un len'ua3e "oltico - ,tico ca"az !e transmitir i!eas nue.as# !e trans"ortar una car'a mental en la que la ima'inaci*n# el !esa(o# - -o !ira incluso - necesariamente la "oesa - la $elleza# est,n "resentes como (uerzas "ositi.as e ilumina!oras# como !etona!ores !el "ensamiento# como "uentes !e la re(le2i*n a la acci*nS 9es!e lue'o# to!os conocemos te2tos# !iscursos - mensa3es que cum"len a!mira$lemente esa misi*n !e lle.ar a nuestros "ue$los una .er!a! car'a!a !e .i!a - !e (uturoH "ero a cam$io !e al'o que to!a.a si'ue sien!o una e2ce"ci*n# Xcunta ret*rica# cunta re"etici*n# cunta monotona# cunto slogan 'asta!oE X1u, "oco re.olucionario suele ser el len'ua3e !e los re.olucionariosE &s o$.io que esta !is-unti.a entre la reiteraci*n - la reno.aci*n nos concierne !irectamente a nosotros# los que re!actamos llamamientos# los que "u$licamos li$ros o "oemas# los que )a$lamos en las tri$unas o escri$imos en los "eri*!icos% 9e nosotros !e"en!e que los .astsimos sectores "o"ulares actualmente con(un!i!os o en'a a!os "or la

$rillante mani"ulaci*n in(ormati.a norteamericana - la no menos )$il que emana !e los sectores c*m"lices !el interior# .ean con creciente clari!a! el "anorama que los ro!ea# analicen con ma-ores recursos mentales las encruci3a!as - las o"ciones# - se "on'an en con!iciones !e ense ar a los in!ecisos - a los in'enuos a !istin'uir entre una "ro"a'an!a !is(raza!a !e in(ormaci*n - una in(ormaci*n "recisa - enriquece!ora% A nosotros# los que )emos ele'i!o )acer !e la "ala$ra un instrumento !e com$ate# nos incum$e que esa "ala$ra no se que!e atrs (rente al a.ance !e la )istoria# "orque s*lo as !aremos a nuestros "ue$los las armas mentales# morales - est,ticas sin las cuales nin'n armamento (sico con!uce a una li$eraci*n !e(initi.a% &ste Llamamiento que )o- nos rene tiene la enorme e(icacia !e su $re.e!a!# - s, que se a$rir "aso como un 'rito !e alerta en muc)as conciencias% Tam$i,n as# como el (olla3e nacien!o en torno !e este te2to central# !e este &ncuentro "ue!en nacer nue.as (ormas !e contacto - nue.as intuiciones "ara la re(le2i*n - la acci*n# - es tarea nuestra "ro-ectarlas con su m2ima (uerza )acia quienes las necesitan - las es"eran en este tiem"o !e mentiras# !e en'a os - !e (alsos caminos% Aueno es !ecirlo una .ez ms5 las re.oluciones )a- que )acerlas en los in!i.i!uos "ara que lle'a!o el !a las )a'an los "ue$los%

EL LECTOR Y EL ESCRITOR BAJO LAS DICTADURAS EN AMRICA LATINA

7o creo !emasia!o en los con'resos !e escritores# - mu- "ocas .eces )e "artici"a!o en ellos% +i esto- aqu es "orque una reuni*n tan "resti'iosa constitu-e una $uena "lata(orma "ara# !i'amos# tirar "or ele.aci*nH lo que quisiera !ecir no se !iri'e (un!amentalmente a uste!es# con quienes "ue!o - !e$o tener otro ',nero !e !ilo'o - !e contacto# sino que 'racias al "uente !e los mass media es "osi$le lle'ar !es!e aqu al "$lico en 'eneral# en mi caso "articular al "$lico !e Am,rica Latina# - es"ecialmente al !e mi "as# la Re"$lica Ar'entina% Bace al'unos meses asist a la reuni*n internacional !e escritores que se cele$ra anualmente en :ontreal# - (rente a su tema# (l escritor $ el lector, o"t, "or una (*rmula in.ersa que me "arece la nica "ositi.a en nuestro tra$a3o intelectual# es !ecir# (l lector $ el escritor. Casi to!os los mensa3es si'ni(icati.os lle'an al "$lico "or la .a !e la escrituraH !iscutir entre nosotros# los intelectuales# es til - necesario# "ero lo que !e .eras cuenta en la co-untura )ist*rica actual es la "aulatina "ro-ecci*n !e to!o eso en la conciencia !e quienes "or razones )arto conoci!as - )arto !eses"erantes constitu-en una es"ecie !e tercer mun!o !el "ensamiento% Como latinoamericano# esta "resencia ,ticamente acusa!ora !e un tercer mun!o mental !etermina en m una mala conciencia que muc)os otros escritores com"arten# - que no se resuel.e "or la .a !e las comunicaciones !e alto ni.el o los !e$ates entre cole'as% 8ero al mismo tiem"o s, que tam"oco las inter.enciones en un mero "lano !e com$ate "oltico constitu-en la tarea esencial !e un escritor "ara quien la "oesa# la (icci*n - la e2"erimentaci*n en el "lano !e la escritura son la raz*n esencial !e su tra$a3o el tra$a3o !e su raz*n% Lo'rar un equili$rio# una .ia$ili!a! entre am$as cosas# es una em"resa tan ar!ua como e2as"erante5 no )a- que e2tra arse entonces !e que en la ma-ora !e los casos los escritores se !i.i!an entre aquellos que o"tan "or la literatura "oltica - los que se encierran en la creaci*n "ura% 8ero en Am,rica Latina# - me re(iero es"ecialmente a los "ases !el Cono +ur# esta !o$le "osi$ili!a! !e o"ci*n c)oca contra una reali!a! que la rec)azaH "orque (rente a 'ru"os minoritarios !e lectores "ara quienes la literatura militante o la literatura "ura constitu-en res"ecti.amente una res"uesta satis(actoria# se alza una a$ruma!ora ma-ora !e lectores "ara quienes la lectura literaria !e$e colmar a la .ez una "ro(un!a necesi!a! l!ica - una "reocu"aci*n inme!iata# 'ic et nunc, "or una i!enti!a! aut,ntica# una !i'ni!a! - una li$erta! in!i.i!ual - colecti.a que los enemi'os !e (uera - !e !entro le nie'an% +i esta situaci*n 'eneral !el lector - !el escritor "ue!e )acerse e2tensi.a a muc)simos "ases "ertenecientes a to!as las re'iones !el 'lo$o# "ienso que actualmente alcanza su "unto ms crtico en el Cono +ur !e Am,rica Latina% 9eli$era!amente !es"ose!os !e s mismos# como in!i.i!uos - como comuni!a!es# los "ue$los !e

TTULO ____________________________________________________________________________________

Ar'entina# C)ile# Uru'ua-# 8ara'ua- - Aoli.ia /sin ol.i!ar a Arasil# amor!aza!o !es!e )ace tantos a os0 se encuentran en la situaci*n !e "risioneros# a quienes no solamente se "ro)$e la comunicaci*n con el e2terior# sino incluso con sus com"a eros !e cauti.erio% 8or eso# sin i'norar que este en(oque !el "ro$lema concierne a millones !e )om$res en el "laneta# - !entro !e ellos a millares !e intelectuales resi!entes en sus "as o e2ila!os !e ellos# )a'o )inca"i, en mi "ro"ia naci*n - me sito# al i'ual que tantos otros# como un latinoamericano e2ila!o que no "ue!e ni quiere "rose'uir su tra$a3o !e escritor al mar'en !e ese in(ierno coti!iano% 9urante ms !e .einte a os )e .i.i!o en &uro"a "or .olunta! "ro"ia# "orque )acerlo si'ni(ica$a una "lenitu! in!i.i!ual sin cortar "or eso las races con mi nacionali!a!5 el )ec)o !e sentirme )o- un e2ila!o (orzoso no mo!i(ica en na!a mi actitu! - mi tra$a3o% Como tantos latinoamericanos que escri$ieron - escri$en en es"a ol a miles !e Nil*metros !e sus "atrias# manten'o el contacto con mis )ermanos "risioneros o .ili"en!ia!os# escri$o "ara ellos "orque escri$o en su i!ioma# que siem"re ser el mo% Ausco# 3unto con tantos otros# la manera !e lle.arles aliento - contri$uir a su li$eraci*n% +i )o- )a$lo aqu es "or eso - no "or razones !e 're'arismo literarioH )asta el (inal# los lectores contarn in(initamente ms "ara m que los escritores% 7o )a- que )acerse ilusiones so$re el nmero total !e los lectores latinoamericanosH con la sola - a!mira$le e2ce"ci*n !e Cu$a# es insi'ni(icante en relaci*n con las 'ran!es masas total o "arcialmente anal(a$etas% 8ero !entro !e ese "anorama ms que ne'ati.o# es "erce"ti$le en estos ltimos .einte a os el aumento# a .eces .erti'inoso# !el nmero !e lectores que si'uen !e cerca la o$ra !e nuestros escritores# - entre ellos "re!ominan lar'amente los que $uscan en esa lectura al'o ms que !istracci*n u ol.i!o% +u lectura es ca!a .ez ms crtica - ms e2i'ente# - tien!e a incor"orar la literatura a un terreno !e e2"eriencia concreta# !e testimonio - !e acci*n% Al leer est como le-en!o en s mismo en lo que lo ro!eaH al terminar ca!a li$ro# !es"ierta como el =ie3o :arinero !e Coleri!'e# ms triste $ ms avisado& triste "or las razones 'eo"olticas que to!os conocemos !e so$ra# - a.isa!o "orque nuestra literatura es ca!a .ez ms ca"az !e a-u!arlo a com"ren!er - a actuar (rente a esas razones% 9e esto !ar, un sim"le e3em"lo# que "or !es'racia "ue!e multi"licarse )asta el .,rti'o% &l a o "asa!o "u$liqu, en &s"a a un li$ro !e cuentos# que !e$a ser e!ita!o simultneamente en Ar'entina% &l as llama!o >o$ierno !e mi "as )izo sa$er al e!itor que el li$ro s*lo "o!ra a"arecer si -o ace"ta$a la su"resi*n !e !os relatos que consi!era$a a'resi.os "ara el r,'imen% Uno !e ellos se limita$a a contar# sin la menor alusi*n "oltica# la )istoria !e un )om$re que !esa"arece $ruscamente en el curso !e un trmite en una o(icina !e Auenos AiresH ese cuento era a'resi.o "ara la 3unta militar "orque !iariamente en Ar'entina !esa"arecen "ersonas !e las cuales no se .uel.e a tener noticias% La !esa"arici*n )a reem"laza!o .enta3osamente el asesinato en "lena calle o al !escu$rimiento !e los ca!.eres !e inconta$les .ctimasH los >o$iernos !e C)ile - !e Ar'entina# - los coman!os "aralelos que los a"o-an# )an "uesto a "unto una t,cnica que# "or un la!o# les "ermite (in'ir i'norancia so$re el !estino !e los !esa"areci!os# - "or otro la!o "rolon'a# !e la manera ms )orri$le# la intil es"eranza !e "arientes - ami'os% Tal )a si!o# "uesto que estamos entre escritores# el !estino !e un no.elista ar'entino llama!o Barol!o Conti# - tal )a si!o el !e otro no.elista llama!o Ro!ol(o Qals)% 8ero citar !os nom$res conoci!os es !e3ar caer !os 'otas !e a'ua en un reci"iente lleno )asta el $or!e !e otros nom$res casi siem"re i'nora!os en nuestros crculos# nom$res !e o$reros# !e

militantes "olticos# !e sin!icalistas# a los que "ue!e a're'arse una intermina$le n*mina !e a$o'a!os# m,!icos# "siquiatras# in'enieros# (sicosH casos como el !el rector !e la Uni.ersi!a! !e Aa)a Alanca# - el !e las reli'iosas (rancesas que ocu"aron lar'amente las columnas !e la "rensa euro"ea son tam$i,n minora (rente a una reali!a! que "ue!e )a$er !isminui!o o no (rente al "eso !e la "resi*n internacional# "ero que est le3os !e )a$er !esa"areci!o# "orque las con!iciones que "ermiten esas !esa"ariciones se mantienen in.aria$lesH $aste sa$er que el 3e(e !e la 3unta militar ar'entina se retirar !el e3,rcito "ara se'uir# como ci.il# al (rente !el >o$ierno )asta GICGH militares o ci.iles# las (i'uras !e la $ara3a si'uen sien!o las mismas# los res"onsa$les si'uen - se'uirn sien!o los mismos% &l se'un!o relato "ro)i$i!o narra$a una .isita clan!estina que en GIMT )ice a la comuni!a! !e +olentiname# en el 'ran la'o central !e 7icara'ua% 7a!a )a- en ,l que "ue!a o(en!er !irectamente a la 3unta ar'entina# "ero to!o en ,l la o(en!e "orque !ice la .er!a! so$re lo que suce!e )o- en tantos "ases latinoamericanosH - ese relato (ue a!ems tristemente "ro(,tico# "ues un a o !es"u,s !e )a$erlo escrito# las tro"as !el !icta!or +omoza arrasaron - !estru-eron esa "eque a# mara.illosa comuni!a! cristiana !iri'i!a "or uno !e los 'ran!es "oetas latinoamericanos# &rnesto Car!enal% 7o me e2cuso "or citar tra$a3os mosH son el mero es"e3o !e tantas otras censuras que amor!azan a escritores lectores en nuestros "ases% &s .er!a! que los escritores encontraremos siem"re la manera !e escri$ir - )asta !e "u$licarH "ero !el otro la!o !el muro estn los lectores# que no "ue!en leernos sin ries'oH !el otro la!o estn los "ue$los# cu-a sola in(ormaci*n es la o(icialH !el otro la!o )a- una 'eneraci*n !e ni os - !e a!olescentes que# como en el caso !e C)ile# estn sien!o e!uca!os "ara con.ertirlos en "er(ectos (ascistas# en !e(ensores automticos !e las 'ran!es "ala$ras con las que se !is(raza la reali!a!5 la "atria# la se'uri!a! nacional# la !isci"lina# el or!en# 9ios# - la lista es lar'a% +on ellos# - no los intelectuales# los que cuentan )o- "ara mH los "esca!ores - los cam"esinos !e +olentiname# los ni os c)ilenos# los !esa"areci!os - tortura!os !e Ar'entina - !e Uru'ua-# to!os - ca!a uno !e los crculos !el in(ierno que es el Cono +ur latinoamericano% 6 no como temas literarios# "or cierto# "ero s como la raz*n "ro(un!a que to!a.a "ue!e lle.arme a escri$ir# a estar ms cerca# a no creerme !el to!o intil% Conocemos# "or !es'racia# el 'ra!o mu- relati.o !e e(icacia que tienen los escritores (rente a los !es$or!es !el "o!er en cualquiera !e sus (ormas# - "or eso# aunque )e )ec)o estas re(erencias im"rescin!i$les a la situaci*n en el Cono +ur# no es en ella !on!e quiero "oner el acento# sino a)on!ar en esta !ial,ctica !el lector - el escritor como "arte ca"ital !e nuestro o(icio% Los .alores culturales o es"irituales !e esa relaci*n son o$.iosH lo que no siem"re est claro es la me!i!a en que tienen senti!o si el escritor o el lector los !esli'an !el resto !e los .alores que !eterminan la situaci*n !el )om$re en cuanto in!i.i!uo - en cuanto miem$ro !e una colecti.i!a! - !e un "ue$lo% RCul es# so$re to!o# cul !e$e ser la inci!encia !el tra$a3o crea!or en esa situaci*nS La equi.alencia o"timista !e la cultura con la li$erta! - la (elici!a! se )a .eni!o al suelo )ace rato 3unto con otros mitos !el )umanismoH "ero eso no nos )a li$era!o# en cuanto escritores# !e una res"onsa$ili!a! )acia el lector% +i -a no res"on!emos a la noci*n mesinica !el romanticismo# si -a na!ie cree con +)elle- que el "oeta es el "rimer le'isla!or# nuestro tra$a3o se sita en una re'i*n ms inme!iata# - "or qu, no !ecirlo# ms tur$ia# una re'i*n !on!e el lector se "resenta como una con(usa mezcla !e inteli'encia# sensi$ili!a!# inserci*n

TTULO ____________________________________________________________________________________

)ist*rica - "oltica# autentici!a! - alienaci*n# "re'unta - es"era# silencio o clamor% &l lector !e anta o es"era$a los li$ros que la "re!ilecci*n o el azar i$an tra-en!o a sus manosH el lector !e )o-# !e muc)as maneras !irectas e in!irectas# los reclama% Un escritor latinoamericano que alcance un cierto renom$re - sea conoci!o "or sus "osiciones !emocrticas# .i.e ase!ia!o "or una corres"on!encia "ostal que en $uena "arte .a ms all !el comentario crtico# "uesto que contiene un !eseo - una .olunta! !e !ilo'o que na!a tienen que .er con la "asi.i!a! a!mirati.a !e otros "ero!os !e la )istoria - !e la literatura% &se reclamo !el lector al autor# que muc)os !e nosotros conocemos !iariamente /a .eces con ale'ra# a .eces con temor - tem$lor0 no es -a un reclamo e2clusi.amente literarioH -a no tenemos lectores como aquellos que le escri$an a C)arles 9icNens "ara que no )iciera morir a una )erona mu- queri!a% &l reclamo !el lector latinoamericano es# so$re to!o# "ersonalH es una !eman!a - una es"era !e res"onsa$ili!a! "or "arte !el escritor% &n muc)os casos# "or su"uesto# se trata !e incor"orarlo a un sector "olticoH "ero lo que cuenta !e .eras es otra cosa# es esa casi terri$le ansie!a! "or )acer coinci!ir ca!a .ez ms una "re!ilecci*n literaria con una con!ucta que a"ro2ime en to!os los "lanos al autor con res"ecto al lector% 9es!e lue'o el escritor )a !a!o -a el "rimer "aso en la me!i!a en que su o$ra -Yo su !e(inici*n "oltica son lo $astante claras como "ara que el lector se"a a qui,n le escri$e - es o$.io que# "or e3em"lo# un lector ar'entino consciente !e lo que si'ni(ica el r,'imen !e la Junta :ilitar no .a a 'astar el "recio !el (ranqueo "ara escri$ir a Jor'e Luis Aor'es% 8ero ese "rimer "aso# esa "rimera !e(inici*n !el escritor no son nunca su(icientes "ara la ma-ora !e nuestros lectoresH sus cartas# sus "re'untas# contienen muc)o ms que un testimonio !e cercana en un terreno que e2ce!e con muc)o el !e la literaturaH esa !eman!a li'a al lector con el escritor en un terreno no s*lo !e cultura# sino !e !estino# !e a.ance en comn )acia el cum"limiento !e un i!eal !e li$erta! - !e i!enti!a!% Como es sim"le ima'inar# esa $sque!a !e contacto !el lector con escritores !e su continente multi"lica la !escon(ianza - la c*lera !e las !icta!uras )acia los unos - los otrosH cuan!o la Junta !e 8inoc)et quem* millares !e li$ros en las calles !e +antia'o# esta$a queman!o muc)o ms que "a"el# muc)o ms que no.elas - "oemasH a su siniestra manera quema$a a los lectores !e esos li$ros - a quienes los )a$an escrito% &se "recario - ansioso "uente entre el lector latinoamericano - el escritor# esa e.i!ente es"era !e al'o que re$ase o que circun!e lo "uramente literario# acrecienta nuestra mala conciencia en la me!i!a en que )o- -a no $asta con !ar el m2imo !e nuestras "osi$ili!a!es como escritoresH al mar'en - acaso como consecuencia !e ese es(uerzo que )a "ro!uci!o tantos a!mira$les (rutos en Am,rica Latina /mal que les "ese a esos comisarios !e la inteli'encia que reclaman una literatura sencilla "ara 'entes sencillas0# el lector tam$i,n es"era !e nosotros otras (ormas !e comunicaci*n - !e "resencia% 4cil sera res"on!er a esa es"eranza con una !ema'o'ia literaria# con el "aternalismo !e quien se toma "or el "astor es"iritual !e su "ue$lo# "ero los lectores que $uscan en nosotros al'o ms que narra!ores o "oetas no son lectores "asi.os# no son los suscri"tores !el 0eader1s 2igest o los !e.ora!ores o$e!ientes !el best)seller !el mesH aun los ms mo!estos o los ms i'norantes !e entre ellos intu-en otra cosa en la literatura# $uscan li$ros ca"aces !e e2tra arlos# !e sacarlos !e sus casillas# !e "onerlos en nue.as *r$itas !e "ensamiento o !e sensi$ili!a!# - a!ems $uscan que los autores !e esas o$ras# cuan!o son sus com"atriotas# est,n cerca !e ellos en el "lano !e la )istoriaH su !eman!a es

una !eman!a !e )erman!a!% &n :,2ico# en =enezuela# en Costa Rica# )e !a!o con(erencias so$re literatura ante un .asto "$lico (orma!o "rinci"almente "or estu!iantes uni.ersitarios - 3*.enes escritores% A la )ora !e los !ilo'os# ca!a uno !e ellos se !iri'a a m como un lector# "ero un lector an'ustia!o - ansioso# un lector "ara quien lo literario es "arte !e la .i!a - no !el ocio# "arte !e la "oltica - !e la )istoria% 7unca sent con ms (uerza la !i(erencia entre ese ti"o !e lector latinoamericano - el !e aquellas culturas !on!e la literatura 'uar!a to!a.a una (unci*n "rimor!ialmente l!icaH entre nosotros escri$ir - leer es ca!a .ez ms una "osi$ili!a! !e actuar e2traliterariamente# aunque la ma-ora !e nuestros li$ros ms si'ni(icati.os no conten'an mensa3es e2"resos ni $usquen "ros,litos i!eol*'icos o "olticos% &scri$ir - leer es una manera !e actuar# "orque en la !ial,ctica lectorOautor que )e trata!o !e es$ozar# el lector tien!e a re$asar el lmite !e la literatura que ama - a .i.irla e2istencialmente# como "arte !e su e2"eriencia .ital% 7a!a )a- !e 'ratuito o !e aleatorio en que la literatura !e nuestros "ases )a-a alcanza!o un "$lico tan relati.amente .asto como el !e estos ltimos .einte a os% &n la o$ra !e escritores como 7eru!a# Asturias# Car"entier# Ar'ue!as# Car!enal# >arca :rquez# =ar'as Llosa - muc)os otros# el lector encontr* ms que "oemas - ms que no.elas - cuentos# sin que esos li$ros contu.ieran necesariamente mensa3es e2"lcitos% &ncontr* si'nos# in!icaciones# "re'untas ms que res"uestas# "ero "re'untas que "onan el !e!o en lo ms !esnu!o !e nuestras reali!a!es - !e nuestras !e$ili!a!esH encontr* )uellas !e la i!enti!a! que $uscamos# encontr* a'ua "ara $e$er som$ra !e r$oles en los caminos secos - en las im"laca$les e2tensiones !e nuestras tierras aliena!as% 8ero a!ems encontr* a los autores en ese terreno !e )erman!a! - !e contacto que el lector reclama - que ellos# los escritores que )e cita!o - tantos otros# le !ieron - le si'uen !an!o "or caminos - "or con!uctas que tocan a su res"onsa$ili!a! !e latinoamericanos# !e in!i.i!uos inmersos en una )istoria que asumieron - asumen sin re)uir nin'una !e sus res"onsa$ili!a!es como escritores - como in!i.i!uos% Las o"ortuni!a!es !e asumir esa actitu! 'lo$al no le (altan al escritor# -o !ira que !es'racia!amente# "uesto que casi siem"re se trata !e en(rentar el o"ro$io# la .iolencia )asta el 'enoci!io (sico - cultural% &n estos !as los "eri*!icos anuncian que el em$a3a!or !e &sta!os Uni!os )a entre'a!o a la Junta :ilitar ar'entina una lista !e los "risioneros "olticos reco"ila!a "or sus ser.icios !e in(ormaci*n# - que alcanza a un total !e GP%PPP "ersonas% La irona# que es uno !e los atri$utos ms (ecun!os !e la literatura# encuentra aqu un terreno !e elecci*nH ir*nico es# en e(ecto# que esa enorme lista sea "ro"orciona!a "or un "as cu-o cre!o im"erialista - cu-os "roce!imientos !e a"ro"iaci*n - !e o"resi*n en Am,rica Latina son !e so$ra conoci!os% Ir*nico es que un sistema ca"az !e contri$uir !ecisi.amente a la ca!a !el r,'imen !emocrtico !e la Uni!a! 8o"ular en C)ile $usque actualmente esclarecer el monstruoso asesinato !e Orlan!o Letelier# - que !es"u,s !e )a$er (a.oreci!o a$iertamente tantas !icta!uras militares en Ar'entina# se in!i'ne a)ora !el nmero !e "resos "olticos en el "as% Ocurre que el ol.i!o no s*lo es una necesi!a! )i'i,nica en el )om$re# sino tam$i,n un inno$le escamoteo !e la .er!a!H "or eso quisiera remitir a los ol.i!a!izos a las actas !el Tri$unal Aertran! Russell II# que !urante .arios a os reco'i* testimonios a"lastantes so$re la inter.enci*n norteamericana en los "ases !e Am,rica Latina% Lo )a'o a!ems "ara mostrar que los escritores "ue!en# en muc)as ocasiones# res"on!er con actos tan'i$les a esa !eman!a !e sus lectores !e que )a$l, antes%

TTULO ____________________________________________________________________________________

&n los tra$a3os !el Tri$unal Russell estu.ieron "resentes como miem$ros !el 3ura!o tres intelectuales latinoamericanos cu-a o$ra literaria na!a tiene que .er con el "roselitismo o los mensa3es "olticos que tantas .eces se e2i'e a los escritoresH me re(iero a Arman!o Uri$e# "oeta - !i"lomtico c)ilenoH a >a$riel >arca :rquez# - a m mismo% 8ienso que a muc)os !e nuestros lectores# ese lar'o tra$a3o !e !enuncia - !e testimonio les )a$r con(irma!o lo que es"eran !e un escritor a!ems !e sus li$rosH en to!o caso# s, que "ue!o se'uir escri$ien!o mis (icciones ms literarias sin que aquellos que me leen me acusen !e esca"istaH !es!e lue'o# esto no aca$a ni aca$ar con mi mala conciencia# "orque lo que "o!emos )acer los escritores es nimio (rente al "anorama !e )orror - !e o"resi*n que "resenta )o- el Cono +urH -# sin em$ar'o# !e$emos )acerlo - $uscar in(ati'a$lemente nue.os me!ios !e com$ate intelectual% &ste Con'reso !el 8en Clu$ me "ermite )o.e)icular un mensa3e que ser minuciosamente inter(eri!o "or la censura !e mi "as - la !e los "ases .ecinos# "ero que# como ocurre siem"re# se a$rir "aso )asta lle'ar a quienes aman la literatura# leen nuestros li$ros - es"eran !e nosotros al'o ms que $ellas )istorias# al'o ms que estilos !e"ura!os# al'o ms que "ala$ras im"resas%

SOBRE LA FUNCIN DEL INTELECTUAL

Contrariamente a muc)as o"iniones esc,"ticas# esto- ca!a .ez ms con.enci!o !e la im"ortancia - !e los resulta!os "ositi.os que tiene el tra$a3o !e los intelectuales en Am,rica Latina con re(erencia a los "rocesos "o"ulares !e li$eraci*n% &sto no si'ni(ica "ensar Fcomo se acostum$ra$a en el si'lo @I@F que ese tra$a3o sea to!o"o!eroso# - que el intelectual cum"la el "a"el !e le'isla!or !e la )umani!a! como lo !i3o +)elle- !e los "oetas en "leno "ero!o romntico% :u- al contrario# (rente al !es$or!e !el "o!er arma!o en sus (ormas ms o"resoras# - !el neocolonialismo $asa!o en la (uerza econ*mica# la (unci*n !el intelectual no "ue!e !eci!ir "or s misma el !estino !e nuestros "ue$los% +in em$ar'o# $asta una sim"le mira!a so$re el "roceso social - "oltico !e estos ltimos !ecenios "ara a!.ertir )asta qu, "unto los intelectuales res"onsa$les e i!enti(ica!os con el aut,ntico !errotero !e sus com"atriotas in(lu-en en las conciencias# !iseminan a)on!an el sentimiento !e la i!enti!a! nacional# - cum"len un tra$a3o !e a.anza!a que ilumina los caminos a se'uir tanto !es!e el "unto !e .ista !e los "olticos "ro'resistas como !e los que a$sor$en ese tra$a3o en (orma !e ensa-os# no.elas# "oemas# teatro# cine# tele.isi*n# - o$ras musicales - "lsticas !e la ms .aria!a naturaleza% &n el llama!o Cono +ur esta "resencia ilumina!ora !el intelectual i!enti(ica!o con la causa "o"ular se !a en estos a os !es!e !os "olos o"uestos5 el interno - el !el e2ilio% +e )a $usca!o equi.oca!amente esta$lecer !i(erencias - $arreras entre estos !os "olos# muc)os intelectuales )an "er!i!o su tiem"o en intiles !iscusiones so$re la im"ortancia !e tra$a3ar !entro o (uera !e sus res"ecti.os "ases% 8ero como ocurre siem"re# )a- al'uien que no se en'a a5 el lector en su ace"ci*n ms am"lia !e rece"tor !e cultura% 6 ese lector# sea ar'entino# uru'ua-o o c)ileno Fentre otrosF )a reci$i!o con la misma intensi!a! el "ro!ucto !e la la$or !e quienes la cum"len !entro !el territorio nacional o !es!e los lu'ares ms remotos !on!e tantos escritores# cient(icos - artistas se )an .isto o$li'a!os a re(u'iarse% &n reali!a!# los "ue$los !el Cono +ur conocen en estos a os un !o$le e2ilio i'ualmente "enoso5 el e2terior - el interior% &n el "rimero un intelectual !is"one !e to!a su li$erta! "ara tra$a3ar an en las circunstancias ms !i(cilesH en el se'un!o# la censura - la amenaza "ermanente !e los "o!eres o"resores im"i!en la li$re e2"resi*n !e las i!eas o$li'an a un tra$a3o si'iloso# a una comunicaci*n !i(cil - azarosa "ero que casi siem"re termina "or a$rirse "aso - lle'ar al lector% Los que tra$a3amos !es!e (uera tro"ezamos con las $arreras (ronterizas# mientras que los e2ila!os internos se to"an con las $arreras e!itoriales o "u$licitarias - las tra$as !e la censura% 8ero "ese a ese !o$le im"e!imento que tanta an'ustia "ro.oca en to!o crea!or intelectual# es ms que e.i!ente que los mensa3es se a$ren "aso "or mlti"les .as# - que en estos ltimos a os )an cum"li!o una tarea !e concienciaci*n social - "oltica que los o"resores temen - "ersi'uen# "ero que no "ue!en

TTULO ____________________________________________________________________________________

im"e!ir% &stamos le3os !e "oseer la (uerza - la e(icacia que quisi,ramos# - no es e2tra o que muc)os se llamen al silencio o se !e!iquen a tra$a3os intelectuales sin !u!a tiles "ero que no contri$u-en al "roceso !e "rotesta - !e concienciaci*n que "ue!e - !e$e lle.arnos a nuestra li$eraci*n !e(initi.a% 8orque a!ems no se !e$e ol.i!ar que a"arte !e las $arreras !e la o"resi*n e2iste en Am,rica Latina otra $arrera an ms temi$le - !eses"erante5 la im"osi$ili!a! en que se encuentran enormes masas "o"ulares !e acce!er a los "ro!uctos culturales que "o!ran a-u!arlas a "ensar "or s mismas# a ele.arse en su conciencia "oltica# a ir !escu$rien!o las races ms aut,nticas !e su i!enti!a! nacional latinoamericana% :e re(iero# naturalmente# al enorme "orcenta3e !e anal(a$etismo que si'ue !n!ose en la 'ran ma-ora !e nuestros "asesH - no es 'ratuito ni casual que las !os re.oluciones que )an sacu!i!o el continente en estos ltimos !ecenios Fla cu$ana - la nicara'KenseF )a-an comenza!o su eta"a !e li$eraci*n ms "ro(un!a $asn!ose en .astas cam"a as !e al(a$etizaci*n cu-os e(ectos se )an )ec)o sentir !e inme!iato% La conquista !el "o!er es una cosa# "ero !e na!a sir.e si no se .e inme!iatamente acom"a a!a "or la conquista !e una conciencia cultural - "oltica en los ni.eles "o"ulares% Un intelectual cu$ano o nicara'Kense sa$e )o- que cualquiera !e sus o$ras ser le!a "or un nmero !e lectores que si'ue sien!o im"ensa$le en "ases como 8er - Aoli.ia% &n una aut,ntica re.oluci*n# la alianza !e los !iri'entes "olticos - !e los intelectuales es la nica (uerza ca"az !e lle.ar a!elante un "roceso "o"ular en el que la so$erana nacional ten'a su $ase en la so$erana cultural# - en el que la auto!eterminaci*n e2ista en el ni.el !el esta!o "orque e2iste como conciencia in!i.i!ual% &n la Ar'entina# "ara re(erirme es"ec(icamente a un "as cu-as caractersticas !i(ieren en muc)os as"ectos !e los !e otros "ases latinoamericanos# el nmero !e quienes "ue!en a$sor$er los "ro!uctos intelectuales !ista !e ser satis(actorio# "ero alcanza sin em$ar'o "ara que nuestra la$or ten'a re"ercusiones si'ni(icati.as% &sto se )a .isto so$re to!o !es"u,s !e la siniestra - est"i!a 'uerra !e las :al.inas# que "ara!*3icamente )a teni!o /como tantos otros )ec)os )ist*ricos !e este mun!o0 una consecuencia "ositi.a% +i )emos .uelto a "er!er sine die la so$erana so$re un trozo !e nuestro "as# )emos ascen!i!o un "el!a o en la conciencia nacional# que "or un la!o )a man!a!o al tac)o !e $asura las ltimas ilusiones que al'unos "o!an )acerse so$re la (unci*n !e las (uerzas arma!as# - "or otro )an mostra!o casi !e inme!iato la ansie!a! - el !eseo !e a$sor$er !e to!as las maneras "osi$les el material cultural !el que se )a$a .isto "ri.a!a !urante a os como consecuencia !el !o$le e2ilio interior - e2terior que mencion$amos antes% &n estos ltimos meses se )an "u$lica!o en la Ar'entina centenares !e o$ras antes "ro)i$i!as# - si la censura trata an !e (renar ese !esta"e inconteni$le# "oco "ue!e ni "o!r )acer (rente a la se! !e conocimiento - !e "artici"aci*n que se a!.ierte en los lectores ar'entinos% Li$ros "ro)i$i!os se a'otan a)ora en "ocas semanas# - $asta leer una re.ista o un !iario "ara !arse cuenta !e la !i(erencia con res"ecto a la eta"a "rece!ente% 7o# no )emos "er!i!o el tiem"o quienes contra .iento - marea# !entro - (uera !el "as# )emos continua!o nuestro tra$a3oH como los anti'uos .eleros# el .ia3e )acia esa Itaca que es la Ar'entina )a encontra!o .ientos - tem"esta!es# "ero al i'ual que Ulises nuestra $arca lle'a a "uerto - es reci$i!a con la ale'ra !e to!o reencuentro entre )ermanos% 6 aunque esa $arca "arezca mu"eque a al la!o !e los "o!eres arma!os# !e los !*lares im"eriales - !e las (racciones

reaccionarias - o"resoras que nos acosan# )a- al'o en ella que no "ue!e ser !eteni!o# )aese sentimiento !e li$erta! - !e autentici!a! que no s*lo contiene nuestro "resente sino que em"ieza a construir el (uturo !e to!o el continente latinoamericano%

EL ESCRITOR Y SU !UEHACER EN AMRICA LATINA

+i estas "'inas suenan como una con(erencia# ser "or cul"a ma - lo lamentar, muc)o% +u$o a esta tri$una en torno a la cual se renen tantos ami'os queri!os a!mira!os# con el esta!o !e nimo !el que entra en una casa o en un ca(, !on!e esos ami'os lo es"eran "ara c)arlar% 8ero me conozco lo $astante como "ara sa$er que el solo )ec)o !e estar en un estra!o que me sita (sicamente "or encima !e los !ems Fa "esar !e que esto tam$i,n me "asa casi siem"re al ni.el !el sueloF# $asta "ara "ri.arme !e to!a es"ontanei!a! oral - )asta !e to!a co)erenciaH inca"az !e im"ro.isar una lnea !iscursi.a# me .eo "recisa!o a escri$ir lo que )u$iera "re(eri!o e2"oner con esa soltura que a!miro en tantos otros% 8or eso# si em"iezo "or 3usti(icar la necesi!a! !e estos (olios# quisiera que na!ie lo tome como una .ani!a! estilsticaH esto- )a$lan!o con uste!es - no le-en!o una con(erencia% Bace a os que muc)os !e los aqu "resentes en(rentamos el "ro$lema que moti.a esta reuni*n# - "articularmente el que me atri$u-e el temario5 el que)acer !el escritor en Am,rica Latina% 7o es necesario reiterar nociones que se )an .uelto mu- claras "ara to!o intelectual res"onsa$le# enten!ien!o "or res"onsa$ili!a! la conciencia !e la li$erta! - !e la auto!eterminaci*n !e nuestros "ue$los - la !ecisi*n !e "artici"ar en el "roceso que los lle.e a ellas o las consoli!e si -a estn lo'ra!as% =ie3as "ol,micas so$re el llama!o com"romiso !el escritor se .en )o- (elizmente su"era!as "or una "ro$lemtica concreta5 R1u, )acer a!ems !e lo que )acemos# c*mo incrementar nuestra "artici"aci*n en el terreno 'eo"oltico !es!e nuestro "articular sector !e tra$a3a!ores intelectuales# c*mo in.entar - a"licar nue.as mo!ali!a!es !e contacto que !isminu-an ca!a .ez ms el enorme )iato que se"ara al escritor !e aquellos que to!a.a no "ue!en ser sus lectoresS 8or "oco !ota!os que estemos muc)os !e nosotros en el terreno "rctico F- creo que somos ma-ora# - que no ca$e a.er'onzarse "uesto que nuestra "rctica es otraF# a na!ie "ue!e esca"rsele -a la im"ortancia !e esta eta"a en la que los anlisis te*ricos "arecen )a$er si!o su(icientemente a'ota!os - a$ren el camino a las (ormas !e la acci*n# a las inter.enciones !irectas% Como in'enieros !e la creaci*n literaria# como "ro-ectistas - arquitectos !e la "ala$ra# )emos teni!o tiem"o so$ra!o "ara ima'inar - calcular el arco !e los "uentes ca!a .ez ms im"rescin!i$les entre el "ro!ucto intelectual - sus !estinatariosH a)ora es -a el momento !e construir esos "uentes en la reali!a! - ec)ar a an!ar so$re ese es"acio a (in !e que se con.ierta en sen!ero# en comunicaci*n tan'i$le# en literatura !e .i.encias "ara nosotros - en .i.encia !e la literatura "ara nuestros "ue$los% &l "uente# como ima'en - como reali!a!# es casi tan .ie3o como el )om$re% Un "oema )a si!o siem"re un "uente# como una msica o una no.ela o una "intura% Lo que es menos nue.o es la noci*n !e un "uente que "artien!o !e un lu'ar )a$ita!o "or esas

no.elas# esas "inturas - esas msicas# se tien!a )acia otra orilla !on!e na!a !e eso )a lle'a!o o lle'a .er!a!eramente% Los "uentes que tien!en los e!itores# "or e3em"lo# unen a los escritores con los lectores# "ero ms all !e las zonas !e ese tr(ico se a$ren los "ramos !e la sole!a! - !e la incomunicaci*n# quiz en menor escala en un "as como ,ste# "ero en "ro"orciones "a.orosas en el con3unto !e Am,rica Latina% 6 "or eso la noci*n !e que)acer# que nos rene )o- aqu# "arte o$li'a!amente !e al'o que las ilusiones ur$anas# los )umanismos elitistas - las $uenas conciencias intelectuales "re(irieron i'norar o escamotear# !e la misma manera que tantos 'o$iernos - tantas "olticas se atrinc)eran en el circuito !e las ca"itales - los centros ur$anos# mar'inn!ose !e la inmensi!a! !e los "ue$los que los ro!ean en un silencio !e i'norancia# !e o"resi*n# !e incomunicaci*n# !e e2tran3era "or !ecirlo as% Bace tres semanas -o esta$a to!a.a en 7icara'ua# !on!e una .ez ms (ui a reunirme con quienes conocen me3or que na!ie los e(ectos !e esta )i"*crita noci*n !e cultura# !e esta !iscriminaci*n que una !inasta !e tiranos "ractic* a $ase !el .ie3o "rinci"io !e que la i'norancia !e los muc)os (acilita el enriquecimiento !e los "ocos% 9es!e )ace tres a os# el 'o$ierno san!inista !e!ica el m2imo !e sus "osi$ili!a!es a eliminar el anal(a$etismo como "rimer "el!a o "ara incor"orar la totali!a! !el "ue$lo a una conciencia !e la e2istencia )umana que se !i.ersi(ique en to!os sus as"ectos intelectuales# est,ticos - "olticos% 7o es "or azar que en ese 'o$ierno )a-a escritores !e la talla !e &rnesto Car!enal# !e +er'io Ramrez# - cata!ores !e la $elleza "lstica - !e la "oesa como :i'uel !Z&scoto - Toms Aor'e# que uno !e sus 3*.enes coman!antes 'uerrilleros# Omar Ca$ezas# "u$lique un li$ro !on!e el testimonio !e la luc)a contra +omoza se ala a una e(icacia literaria "oco (recuente en el ',nero# - que una "l,-a!e !e escritores - artistas cola$ore estrec)amente en las !uras tareas coti!ianas !e ese "eque o "as amenaza!o ca!a .ez ms "or los &sta!os Uni!os - sus c*m"lices% 7o es "or azar que sean ellos los que estn ten!ien!o los "rimeros "uentes intelectuales entre la ciu!a! - el interior# entre los crea!ores limita!os )asta )ace "oco a los lectores "re.isi$les# - esa masa que !e !a en !a - "aso a "aso )a em"eza!o a !escu$rir que la .i!a no es s*lo so$re.i.ir# que el tra$a3o no tiene "or qu, terminar en el es"eso sue o !e ca!a noc)e# - que "ensar es muc)o ms que !ar .ueltas en la ca$eza las i!eas reci$i!as# los ata.ismos - los "re3uicios% +i alu!o aqu a 7icara'ua con al'n !etalle# es "orque la noci*n !e que)acer se .uel.e ms im"eriosa cuan!o se est en contacto !irecto con una !e las muc)as reali!a!es latinoamericanas en las que nuestro tra$a3o es necesario - ur'ente% 8ara em"ezar# los intelectuales nicara'Kenses me !an ca!a .ez ms la im"resi*n !e estar articulan!o su o$ra .ocacional con las mlti"les acti.i!a!es que cum"len "$licamente como !iri'entes# a!ministra!ores o sim"les interlocutores en los incesantes encuentros# mesas re!on!as# reuniones !e in(ormaci*n - mani(estaciones "o"ulares% 6 si esto s*lo "arece (acti$le en un conte2to !e reestructuraci*n re.olucionaria como el !e 7icara'ua# sir.e sin em$ar'o "ara mostrar "or contraste )asta qu, "unto en otros "ases el escritor .i.e "e'a!o a una es"ecie !e etiqueta que lo !istin'ue !e los !ems# - "ara "re'untarse en qu, me!i!a nuestro que)acer en cualquier lu'ar !on!e .i.amos no consiste )o- en "ro-ectarnos muc)o ms "ersonalmente al escenario latinoamericano# (sicamente cuan!o es "osi$le o $ien !an!o a nuestros tra$a3os nue.as caractersticas !e !i(usi*n que# sin "ri.arlos en a$soluto !e su n!ole natural "ro"ia# los inserten ms - me3or en aquellos ncleos "ara quienes "ue!en ser

tiles% Buel'a !ecir que no esto- a$o'an!o "or la (acili!a!# "or la sim"li(icaci*n que tantos reclaman to!a.a en nom$re !e esa inserci*n "o"ular# sin !arse cuenta !e que to!o "aternalismo intelectual es una (orma !e !es"recio !isimula!o% Las .an'uar!ias intelectuales son inconteni$les - na!ie conse'uir 3ams que un .er!a!ero escritor $a3e el "unto !e mira !e su creaci*n# "uesto que ese escritor sa$e que el sm$olo - el si'no !el )om$re en la )istoria - en la cultura es una es"iral ascen!enteH !e lo que se trata es que los accesos inme!iatos o me!iatos a la cultura se estimulen - (aciliten "ara que esa es"iral sea ca!a .ez ms la o$ra !e to!os# "ara que su ritmo ascen!ente se acelere en esa multi"licaci*n en la que ca!a uno# )ace!or o rece"tor# "ue!a !ar el m2imo !e sus "osi$ili!a!es% 8ero -a !i3e que )a$amos !e3a!o atrs las teoras - que )a lle'a!o la )ora !e la acci*n% 8or eso quisiera a"untalar esta .olunta! !e que)acer en la (orma ms tan'i$le que las con!iciones actuales "ermiten - so$re to!o reclaman% Bace "oco# en un !iscurso que to!a.a si'ue le.antan!o "ol.o en muc)as "alestras# el ministro !e cultura !e 4rancia a(irm* en :,2ico que una cultura in!isocia!a !e las "ulsiones ms "ro(un!as !e los "ue$los F- eso no s*lo inclu-e las i!iosincrasias ,tnicas sino tam$i,n las o"ciones )ist*ricas - "olticasF no es .er!a!eramente la cultura% +i esta noci*n no es nue.a# en cam$io sur'e "or "rimera .ez con la (uerza que le !a el ser "roclama!a "or un 'o$ierno !is"uesto a lle.arla a la "rctica# lanza!a como un !esa(o (rente a las (alsas culturas esta$ilizantes cuan!o no !esesta$ilizantes# como !e so$ra las conoce - las su(re Am,rica Latina% Un "unto !e .ista que )asta a)ora "areca reser.a!o a nuestro encla.e intelectual a su (ormulaci*n restrin'i!a al li$ro# a la con(erencia o a la clase ma'istral# irrum"e )ocomo un 'ol"e !e lanza en el escenario ms a"ro"ia!o# el !e un continente !e culturas escamotea!as# !e culturas so3uz'a!as# !e culturas acultura!as# !e culturas ri!culamente minoritarias - elitistas# !e culturas "ara )om$res cultos% 6 "or eso# cuan!o se me "i!e que )a$le !e nuestro que)acer en este "lano# !i'o sim"lemente que )a- que su"erar la .ie3a noci*n !e lo cultural como un $ien inmue$le e intentar lo im"osi$le "ara que se con.ierta en un $ien mue$le# en un elemento !e la .i!a colecti.a que se o(rezca# se !, - se tome# se trueque - se mo!i(ique# tal como lo )acemos con los $ienes !e consumo# con el "an - las $icicletas - los za"atos% R8ero c*moS# me lo "re'unto como ima'ino que muc)os se lo estn "re'untan!o aqu% RC*mo "o!emos los intelectuales sacar la cultura !e la cultura# !e su cscara que !e(inen los !iccionarios - !e(ien!en los que to!a.a .i.en re"le'a!os en un elitismo mental que les "arece inse"ara$le !e to!a "oesa# !e to!a creaci*nS &sta "re'unta )a teni!o -a un comienzo !e res"uesta a lo lar'o !e los ltimos a os% 8ocos son los escritores res"onsa$les en Am,rica Latina que# al mar'en !e sus li$ros# no "artici"an !e una u otra manera en el "roceso 'eo"oltico !e sus "ue$los# tanto en (orma !irecta como en el caso !e los nicara'Kenses -a cita!os# o $ien cum"lien!o acti.i!a!es "aralelas !e in(ormaci*n "erio!stica />arca :rquez es aqu el alto e3em"lo0# o !e cola$oraci*n con or'anizaciones nacionales e internacionales que luc)an "or los !erec)os )umanos - la auto!eterminaci*n !e los "ue$los# sin )a$lar !e muc)as otras tareas literarias - e2traliterarias !e soli!ari!a!# !e a"o-o o !e !enuncia se'n los casos% &stas la$ores que ca!a !a a'ru"an a un nmero ma-or !e intelectuales tra$a3an!o !e consuno con 3uristas#

!iri'entes "olticos# economistas - soci*lo'os# me "arecen una "rimera eta"a !e so$ra conoci!a# en la que acaso el Tri$unal Aertran! Russell .ale como sm$olo !ominante% +in em$ar'o# esta creciente inter.enci*n intelectual en la materia misma !e la )istoria - !e los "rocesos "o"ulares latinoamericanos )a teni!o )asta a)ora un lmite ne'ati.o# crea!o en "arte "or lo es"ec(ico - es"ecializa!o !e esas acti.i!a!es# - en "arte "or el $loqueo que los re'menes o"resores !e nuestro continente - su .i'ilante "a!rino norteamericano o"onen a la irra!iaci*n !e sus lneas !e (uerza# !el estmulo - la in(luencia que esas acti.i!a!es "o!ran - !e$eran tener en los ni.eles "o"ulares% &s "or eso que nuestro que)acer !e$e in.entar nue.as (ormas !e contacto# a$rir otro es"ectro !e comunicaciones en to!os los ni.eles# - es a) !on!e los estereoti"os "ro(esionales /!i'amos .ocacionales si se quiere# "ero a're'an!o que escri$ir no es s*lo .ocaci*n sino traslaci*n# comunicaci*n0# es "recisamente a) !on!e nuestros estereoti"os !eman!an una autocrtica "ro(un!a que no to!os )emos si!o ca"aces !e )acer )asta a)ora% Lo que si'ue "o!r "arecer "ueril# "ero si el .ie3o a!a'io !ice que el ni o es el "a!re !el )om$re# R"or qu, callarlo en nom$re !e una serie!a! a!ulta que no siem"re lle.a a $uen "uertoS +e )a$r a!.erti!o -a que me a$sten'o )o- !e to!a incursi*n o !i'resi*n literaria# - la nica e2ce"ci*n estar !estina!a a marcar an ms esta !istancia% 1uisiera recor!ar solamente que en GCGD el "oeta +)elle- sinti* e2actamente lo que estamos sintien!o )o- aqu# - que su !eseo !e comunicar lo ms am"liamente "osi$le sus i!eas re.olucionarias lo lle.* a ec)ar $otellas al mar - lanzar 'lo$os al aire con mensa3es !estina!os a to!o aquel que los encontrara% +u a"arente e2centrici!a! le .ali* los "eores ataques !el esta$lis)ment !e su tiem"o# - el comienzo !e una "ersecuci*n "oltica que !e$a con!ucirlo (inalmente al e2ilioH - la "eor acusaci*n !e sus enemi'os (ue la !e "uerili!a!% Cito aqu a uno !e mis "oetas ms queri!os# "ensan!o que )ace unos a os# en una reuni*n !e soli!ari!a! "ara con el "ue$lo !e C)ile que se cele$r* en 8olonia# "ro"use F su"on'o que con la misma "uerili!a! !e +)elle-F al'unas acti.i!a!es que "o!an reem"lazar con .enta3a tantas a(irmaciones tri$unicias que no siem"re .an ms all !e las "ala$ras - !e quienes se con(orman con ellas% +u'er# "or e3em"lo# que en .ez !e lamentarse tanto "or la censura im"uesta "or 8inoc)et a los li$ros e!ita!os en C)ile o "ro.enientes !el e2tran3ero# ca!a uno !e nosotros se in'eniara "ara en.iar "aquetes !e li$ros "or .a martima# que cuesta mu- "oco# a "ersonas ca"aces !e !istri$uir su conteni!o# - )o- s, que muc)os 3*.enes c)ilenos tu.ieron - tienen o"ortuni!a! !e leer lo que unos cuantos !e"ositamos en el correo !e la esquina !e nuestra casa# como a)ora lo estamos )acien!o "ara el "ue$lo nicara'Kense "or razones mu- !i(erentes "ero i'ualmente necesarias% Alu! tam$i,n a la "osi$ili!a! !e "er(eccionar las emisiones !e on!a corta con !estino a C)ile# Ar'entina - Uru'ua-# no s*lo como .e)culo !e in(ormaci*n (i!e!i'na so$re to!o aquello que los 'o$iernos !e esos "ases escamotean - !istorsionan /- la 'uerra !e las :al.inas aca$a !e !ar un e3em"lo monstruoso !e c*mo se "ue!e mentir a un "ue$lo incluso )asta !es"u,s !e la catstro(e (inal0# sino tam$i,n como "resencia .i.a !e escritores e2ila!os cu-a .oz - cu-a o$ra "o!ra lle'ar a miles !e o-entes someti!os a la censura !e las "u$licaciones "or escrito - !e las ra!ios o tele.isoras locales% R&s "ueril# es insi'ni(icante to!o estoS :uc)os !e nosotros )emos 'ra$a!o cassettes

que son intro!uci!as (cilmente en nuestros "ases - que tienen un .alor a la .ez intelectual - "olticoH - muc)os )emos a"ro.ec)a!o las (acili!a!es !el .i!eo "ara multi"licar una "resencia o "or lo menos una cercana% R8or qu, escritores que se limitan es"ec(icamente a escri$ir artculos que casi nunca "ue!en entrar en sus "ases no toman contacto con equi"os !e .i!eo# ca!a .ez ms accesi$les - numerosos en los sectores militantes latinoamericanos# "ara $urlar (cilmente las $arreras !e la censuraS 6o aca$o !e )acerlo "ara los com$atientes sal.a!ore os# - s, !e muc)os com"a eros que lo )acen "ara >uatemala# Ar'entina - C)ile% +i es cierto que la ima'inaci*n es - ser nuestra me3or arma "ara tomar el "o!er# enten!ien!o "or "o!er una "artici"aci*n ms estrec)a - ms e(icaz en la luc)a !el "ue$lo "or su i!enti!a! - su le'timo !estino# nuestro que)acer tiene que articularse a $ase !e t,cnicas ms e(icaces que las consuetu!inarias# menos estereoti"a!as que las que emanan !e nuestras tra!icionales etiquetas !e cuentistas# "oetas# no.elistas - ensa-istas# to!o eso sin !ar un solo "aso atrs en lo que nos es connatural "ero .e)iculn!olo !e una manera ca"az !e lle'ar all !on!e nunca lle'ar si se'uimos en nuestro .ie3o circuito rutinario# "or ms $ello# a.anza!o - au!az que sea en s mismo% 6 "or eso es"ero que a esta altura !e lo que !i'o na!ie sonreir ir*nicamente si )a'o re(erencias a "osi$ili!a!es tales como las tiras c*micas# as !enomina!as "or una mala tra!ucci*n !el in'l,s - que sera me3or llamar relatos 'r(icos% +a$emos que los !i$u3os )umorsticos !e conteni!o satrico Feso que los an'losa3ones llaman cartoonsF )an "ro$a!o !es!e )ace si'los su e(icacia "oltica# incluso en "ases !on!e la censura se ensa a contra to!o lo que consi!era serio "ero se .e o$li'a!a a !e3ar "asar lo meramente c*mico# tras !e lo cual alienta una serie!a! que el "ue$lo !esci(ra - asimila in(ali$lemente% 8or !es'racia# es e.i!ente que este arte tan im"ortante no nos )a si!o !a!o a los escritores# inca"aces en la ma-ora !e los casos !e ima'inar un tema !e ese ti"o - muc)o menos !e !i$u3arlo% La tira c*mica# en cam$io# su"one casi siem"re la cola$oraci*n !e un !i$u3ante un escritorH es como un cine inm*.il# un relato en el que "artici"an la ima'en - la escritura# el 'ui*n con to!o su conteni!o intelectual - los "ersona3es re"resenta!os "or una "luma ca"az !e !arles .i!a - conectarlos con la sensi$ili!a! !el lectorYes"ecta!or% &ste ',nero tiene ma'n(icos e2"onentes en casi to!os los "ases latinoamericanos# "ero el tra$a3o in!i.i!ual !e talentos como el !e Rius en :,2ico# 1uino en Ar'entina - tantos otros sin !u!a $ien conoci!os "or uste!es# a$re la "osi$ili!a! !e multi"licar sus e(ectos si los escritores (orman equi"o con los !i$u3antes - lle.an la tira c*mica a !imensiones que no tienen "or qu, ser in(eriores a los !e la literatura narrati.a% Bace unos a os -o ro$, una tira c*mica me2icana que me inclua con 'ran !esen.oltura como uno !e los "ersona3es !e las a.enturas !e 4antomas# una es"ecie !e su"erman i!olatra!o "or millares !e lectores "o"ulares# - con a-u!a !e ami'os "u$liqu, un (also equi.alente cu-o .er!a!ero (in era !enunciar a las transnacionales - "oner en !escu$ierto las ms sucias tareas !e la CIA en Am,rica Latina% La e!ici*n se a'ot* en se'ui!a 'racias a 4antomas# "or su"uesto# que una .ez ms se meti* "or la .entana - no "or la "uerta !e sus lectores# "ero a)ora con una (inali!a! mu- !i(erente !e las que le )a$an !a!o tanta (ama en :,2ico% 6 -a que estamos en esto# Rqu, !ecir !e esa otra "la'a mo!erna# que "o!ra ser con.erti!a en un (ascinante mensa3e cultural# como es el caso !e las (otono.elasS La asociaci*n inteli'ente !e escritores - (ot*'ra(os a$re un cam"o inmenso a la ima'inaci*n "o"ular# "ero -a sa$emos lo que se "u$lica )o- en re.istas que em$rutecen a millares !e

lectores in'enuos - llena los $olsillos !e las transnacionales% :e que!ara "or citar el arma ms e2traor!inaria# ms !elirante# ms o"erati.a# la tele.isi*n% Al'uien me !ir en se'ui!a que ella# como el cine# est en manos !el 'ran ca"ital - que na!ie acce!e a sus santuarios sin la censura "re.ia !e los la.a!ores !e cere$rosH "ero es triste com"ro$ar que en Am,rica Latina )a- "ases como Cu$a - 7icara'ua# que tienen canales que son !el "ue$lo - "ara el "ue$lo# - que sin em$ar'o continan o$e!ecien!o en 'ran me!i!a a la le- !e la (acili!a! !el con(ormismo# sim"lemente "orque los escritores# los artistas# to!os nosotros con nuestras etiquetas# )emos si!o inca"aces )asta )o- !e tomar "or asalto esos re!uctos !es!e !on!e la .er!a!era cultura "o!ra a$rirse "aso )asta los lu'ares ms ale3a!os - ms !es"ose!os% Tal .ez las nicas e2ce"ciones !i'nas en el terreno artstico sean el cine - el teatro# "uesto que en Am,rica Latina se !an con un acento ca!a .ez ms re.olucionarioH es $ueno "o!er !ecir que su e3em"lo tiene un alto .alor en esta )ora en que nos "re'untamos# siem"re un "oco !esconcerta!os# "or las (ormas "osi$les !e nuestro que)acer intelectual% Como $ien sa$en los escritores# el azar es nuestro me3or =ir'ilio en este in(ierno )ist*rico en que .i.imos# - ,l me )a 'uia!o en estos !as )acia unas "'inas !el escritor .enezolano Luis Aritto >arca# que )a$lan!o en un encuentro cele$ra!o en :ana'ua en 3ulio !el a o "asa!o# se re(iri* a!mira$lemente a la incomunicaci*n !e la cultura en Am,rica Latina% 9e su "onencia quisiera citar estas lneas# que s*lo ,l "o!a escri$ir con tanta luci!ez# - que tras !e re(erirse a la o(ensi.a !e las transnacionales - !e los me!ios !e comunicaci*n "ara alienar el es"acio cultural latinoamericano# mostran!o que la nica cultura que ellas $uscan en nuestro continente es la cultura im"erialista que nie'a al ser )umano# lo e2"lota - lo !iscrimina# a're'an lo si'uiente5 &llo "lantea# "ara el intelectual latinoamericano# la tarea !e ser.irse !e los me!ios !e comunicaci*n !e masas# an en aquellos "ases en los cuales no )a- "ers"ecti.as re.olucionarias inme!iatas% 8osiciones mu- res"eta$les )an a(irma!o el !erec)o !el crea!or a !esli'ar su o$ra !e to!a militancia# en (a.or !el conteni!o est,tico% 8ensamos "or el contrario# que la ur'encia !e la )ora im"one al intelectual una tri"le militancia5 la !e la "artici"aci*n en las or'anizaciones "olticas "ro'resistasH la !e la inclusi*n !el com"romiso en el conte2to !e su o$ra# - la tercera militancia !e $atallar "or la inserci*n !e su o$ra en el m$ito real !e los me!ios masi.os !e comunicaci*n# antici"n!ose as a la re.oluci*n "oltica que concluir "or "onerlos nte'ramente al ser.icio !el "ue$lo% 8orque mientras la "oltica no ase'ure la li$eraci*n cultural !e nuestra Am,rica# la cultura !e$er a$rir el camino "ara la li$eraci*n "oltica% +, mu- $ien que "o!emos !iscutir los matices !e esa tri"le militancia# - que "or mi "arte no creo que el com"romiso !e$a ser una constante in.aria$le en la o$ra !e un escritor ni muc)o menos# "uesto que la "ura (icci*n es tam$i,n una le.a!ura re.olucionaria cuan!o "roce!e !e un autor que su "ue$lo reconoce como uno !e los su-os% 8ero s creo con Aritto >arca que nuestro que)acer tiene que a$rirse en to!as las !irecciones "osi$les# se'n las .ocaciones - las "osi$ili!a!es !e ca!a uno# - que !esli'ar la o$ra !e to!a militancia es !ar la es"al!a a nuestros "ue$los en nom$re !e su"uestos .alores a$solutos que el )uracn !e nuestro tiem"o contem"orneo con.ierte en )o3as secas - en ol.i!o% 9e so$ra sa$emos que en Am,rica Latina )a- escritores que no renuncian a la (eria !e las .ani!a!es e!itoriales - a los 'alar!ones !e la socie!a! "ri.ile'ia!a que los a!ula# - que se o$stinan en el anacr*nico re(u'io !e sus torres !e mar(il% 7a!a )an )ec)o ni na!a )arn "ara e.itar que un !a "ue!a

caer tam$i,n so$re ellos el (ue'o !el na"alm o la $om$a !e neutronesH acaso creen# $asn!ose en lecturas esot,ricas# que el mar(il los "rote'er !e las ra!iaciones% 8o!ra se'uir "ro"onien!o que)aceres# como "or e3em"lo el !e la asociaci*n !e la msica "o"ular con te2tos que la sal.en !e la sensi$lera# el con(ormismo - la .ul'ari!a! que si'ue sien!o en 'ran me!i!a la norma comercial - que el "$lico a$sor$e in'enuamente% Las llama!as canciones !e "rotesta# as como las !e la nue.a tro.a cu$ana las !e muc)os artistas es"a oles - !e otros "ases# )an mostra!o -a el camino# - "or mi "arte s, que al'unos tan'os que )icimos en 8ars con ami'os ar'entinos - que o$.iamente (ueron "ro)i$i!os en el Ro !e la 8lata# .i.en )o- en la memoria !e quienes los escuc)aron "or .as clan!estinas% 8ero me !eten'o aqu# "orque to!o esto no es una lecci*n "ara na!ie sino una manera !e concretar lo me3or "osi$le una es"eranza - traer al'o ms que i!eas te*ricas a una reuni*n que es"era otra cosa !e to!os nosotros% Terminar, con otra es"eranza# la !e un que)acer (un!amental que no "ue!o "asar "or alto - que toca !irectamente a esa inmensa multitu! !e los latinoamericanos e2ila!os en tantos "e!azos !el mun!o% +i ese e2ilio )a !e tener al'n senti!o# no ser a $ase !e ne'ati.i!a!# !e to!o lo que com"orta !e su(rimiento - !e nostal'ia# sino !e una in.ersi*n total !e .alores que le !en esa (uerza que )ace temi$le al $umeran'5 la (uerza !el re'reso% To!o aquel que no )a-a renuncia!o a esa .olunta! !e re'reso "ue!e - !e$e "oner su ca"aci!a! - su ima'inaci*n al ser.icio !e su "ue$lo# - a los intelectuales se les a$ren no s*lo "osi$ili!a!es como las que )e es$oza!o aqu# sino to!as aquellas que "ue!an nacer !e su "ro"ia in.enci*n# siem"re ca"az !e saltar !e la "'ina escrita# !e la no.ela o !el "oema# a la arena ms que nunca ine.ita$le - "reciosa !e la reali!a! latinoamericana# ese inmenso li$ro que "o!emos escri$ir entre to!os - "ara to!os% 8or ms crueles que "ue!an "arecer mis "ala$ras# !i'o una .ez ms que el e2ilio enriquece a quien mantiene los o3os a$iertos - la 'uar!ia en alto% =ol.eremos a nuestras tierras sien!o menos insulares# menos nacionalistas# menos e'ostasH "ero esa .uelta tenemos que 'anarla !es!e a)ora# - la me3or manera es "ro-ectarnos en o$ra# en contacto# transmitir in(ati'a$lemente ese enriquecimiento interior que nos est !an!o la !is"ora% &ste seminario !e escritores ami'os# entre los cuales )a- tantos e2ila!os# )a naci!o !el 'eneroso !eseo !e una uni.ersi!a! en tierra es"a ola que quiso aco'erme en su seno reunirme con to!os aquellos que amo - res"eto% &lla com"ren!er mi 'ratitu! si !i'o que mi es"eranza ms )on!a es la !e que nuestro encuentro sea -a un momento til en ese que)acer que nos "reocu"a% 8orque no es la reuni*n misma la que tiene im"ortancia sino su irra!iaci*n )acia una Am,rica Latina "ro(un!amente solitaria# la !e millones !e )om$res "ara los cuales no )a- reuniones# no )a- li$ros# no )a- "uentes% +i ca!a uno !e nosotros a-u!a a "ro-ectarla )acia nuestros "ue$los "or to!os los me!ios a su alcance# no )a$remos .eni!o intilmente a +it'es# no )a$remos )a$la!o "ara el silencio%

LA LITERATURA LATINOAMERICANA DE NUESTRO TIEMPO

Be "asa!o -a al'unas semanas )a$lan!o !e literatura latinoamericana con un 'ru"o !e estu!iantes !e esta uni.ersi!a!# - me ale'ra !ecir )o- ante uste!es# estu!iantes o "$lico en 'eneral# que el !ilo'o que )e teni!o - que si'o tenien!o en ca!a una !e nuestras reuniones .a muc)o ms all !e lo que )u$iera "o!i!o ima'inar antes !e lle'ar aqu% Contrariamente a lo que al'unos ima'inaran# e incluso a lo que !esearan "or razones estrictamente aca!,micas# mi !ilo'o con los estu!iantes )a teni!o una am"litu! que .a muc)o ms all !e esa sim"le curiosi!a! literaria que en otros centros !e estu!ios es sim"lemente una curiosi!a! li$resca o eru!ita que "reten!e enten!er una literatura mo!erna con los mismos criterios que se a"lican "ara enten!er la "oesa isa$elina# el neoclasicismo alemn o el romanticismo (ranc,s% Con(ieso que al "rinci"io tu.e mie!o !e que los estu!iantes es"eraran !e m al'o "areci!o# "ero $ast* mu- "oco tiem"o "ara que ellos - -o nos encontrramos en un terreno comn# el !e una literatura .i.iente - actual# una literatura que se si'ue )acien!o mientras )a$lamos !e ella - que cam$ia - e.oluciona !entro !e un conte2to )ist*rico i'ualmente cam$iante% Lo que quisiera !ecir )o- aqu res"on!e a ese contacto ca!a !a ms estrec)o entre lo que se escri$e - lo que est suce!ien!o en Am,rica Latina% 4rente a la interacci*n e inter(usi*n !e la reali!a! )ist*rica con nuestra "ro!ucci*n literaria# mi !e$er como latinoamericano escritor es el !e "oner el acento en esos "untos !e contacto# tantas .eces !e3a!os !e la!o "or quienes si'uen "ensan!o que una no.ela# un "oema o un cuento# "or el solo )ec)o !e )a$er si!o im"resos e incor"ora!os a las $i$liotecas# que!an como aisla!os !e su contorno# !e su circunstancia# - solamente .alen "or lo que son como o$ra !e creaci*n ima'inati.a% &sto ni siquiera es cierto cuan!o se )a$la !e los 'ran!es clsicos# -a que los ms minuciosos anlisis estilsticos !e su conteni!o tienen s*lo un .alor aca!,mico si !e3an !e la!o las circunstancias - las razones que lle.aron a un =ir'ilio# a un +)aNes"eare o a un Cer.antes a escri$ir lo que escri$ieronH - no )a$lo solamente !e sus moti.aciones "ersonales sino !e las (uerzas que actuaron en torno !e ellos en su tiem"o# .ol.i,n!olos "arte !e un inmenso to!o# !e una reali!a! que su 'enio )a$ra !e tra!ucir e incluso mo!i(icar como s*lo "ue!e )acerlo la ms alta creaci*n literaria - artstica% :s que nunca# en estas ltimas !,ca!as# un escritor latinoamericano res"onsa$le tiene el !e$er elemental !e )a$lar !e su "ro"ia o$ra - !e la !e sus contem"orneos sin se"ararlas !el conte2to social e )ist*rico que las (un!amenta - les !a su ms ntima raz*n !e ser% &n to!o caso -o no estara )o- aqu si tu.iera que limitarme a comentar los "ro!uctos literarios como enti!a!es aisla!as# naci!as tan s*lo !el mero - )ermoso "lacer !e la creaci*n est,tica% Otros "o!ran )acerlo tanto me3or que -o# - a!ems es $ueno necesario que lo )a'an# "orque la literatura es un !iamante !e mlti"les (acetas - ca!a una

TTULO ____________________________________________________________________________________

!e ellas re(le3a un momento - una 'ama !e la luz !e la reali!a! e2terior e interior# (sica mental# "oltica - "sicol*'ica% 8ero los que escri$imos )o- con un sentimiento !e "artici"aci*n acti.a en lo que nos ro!ea# eso que al'unos llamarn com"romiso - otros i!eolo'a# - que -o "re(iero llamar res"onsa$ili!a! (rente a nuestros "ue$los# esos escritores no "ue!en ni quieren )a$lar solamente !e li$ros sino !e lo que est ocurrien!o antes# !urante - !es"u,s !e los li$ros en cualquiera !e nuestros "ases% +i nin'n )om$re es una isla# "ara !ecirlo con las "ala$ras !e Jo)n 9onne# los li$ros que cuentan en nuestro tiem"o tam"oco son islas# - es "recisamente "or eso que cuentan "ara sus lectores# que no tar!an en !istin'uirlos !e la literatura ms con.encional o ms "rescin!ente% 8or eso# en lo que quiero !ecirles )o-# mi .isi*n !e la literatura latinoamericana !e nuestros !as ser la !e al'uien "ara quien un li$ro es solamente una !e las mlti"les mo!ali!a!es que asumen nuestros "ue$los "ara e2"resarse# "ara interro'arse# "ara $uscarse en el tor$ellino !e una )istoria sin "ie!a!# !e un !rama en el que el su$!esarrollo# la !e"en!encia - la o"resi*n se coali'an "ara acallar las .oces que nacen aqu - all en (orma !e "oemas# canciones# teatro# cine# "inturas# no.elas - cuentos% &ntre nosotros esas .oces nacen mu- "ocas .eces !e la (elici!a!# en esas .oces )a- ms !e 'rito que !e canto% Ba$lar !e nuestra literatura !entro !e esta "ers"ecti.a es una manera !e escuc)ar esas .oces# !e enten!er su senti!o - tam$i,n F"or lo menos es mi !eseo como escritorF !e sumarse a ellas en una luc)a comn "or el "resente - el (uturo !e Am,rica Latina% 9es!e lue'o al'unos "ensarn que a"ro2imar tan estrec)amente la noci*n !e reali!a! - !e literatura es una "ero'rulla!a# en la me!i!a en que to!a literatura es siem"re una e2"resi*n !irecta o in!irecta !e al'n as"ecto !e la reali!a!% &l solo )ec)o !e que cualquier li$ro est, escrito en un i!ioma !etermina!o# lo coloca automticamente en un conte2to "reciso a la .ez que lo se"ara !e otras zonas culturales# - tanto la temtica como las i!eas - los sentimientos !el autor contri$u-en a localizar to!a.a ms este contacto ine.ita$le entre la o$ra escrita - su reali!a! circun!ante% +in em$ar'o# cuan!o se trata !e o$ras !e (icci*n como la no.ela o el cuento# los lectores tien!en muc)as .eces a tomar los li$ros como quien a!mira o )uele una (lor sin "reocu"arse !emasia!o "or la "lanta !e la cual )a si!o corta!a% Incluso si nos interesamos "or la $io'ra(a !el autor - si el tema nos atrae como re(le3o !e un me!io am$iente !etermina!o# casi siem"re "onemos el acento en la in.enci*n no.elesca - en el estilo !el escritor# es !ecir en sus ras'os es"ec(icamente literarios% Leemos "or "lacer# - -a se sa$e que el "lacer no tiene $uena memoria - casi en se'ui!a $usca reno.arse en una nue.a e2"eriencia "lacentera i'ualmente (u'iti.a% &s "er(ectamente le'timo que en 'eneral los lectores a$ran un li$ro "ara 'ozar !e su conteni!o - no "ara tratar !e a!i.inar lo que suce!a en torno al li$ro mientras su autor lo esta$a escri$ien!o% 8ero los "ro$lemas son mu- !i(erentes en el caso !e ese ti"o !e lectores que no solamente sa$orean el conteni!o !e un li$ro sino que a "artir !e ese conteni!o se "lantean !i.ersas cuestiones que los "reocu"an ms all !el "lacer literario en s% &se ti"o !e lectores es ca!a .ez ms (recuente en los "ases latinoamericanos# - res"on!e a las caractersticas !ominantes !e nuestro tiem"o en materia !e comunicaci*n% =i.imos en una ,"oca en la que los me!ios in(ormati.os nos "ro-ectan continuamente ms all !e nuestros conte2tos locales "ara situarnos en una estructura ms com"le3a# ms .aria!a - ms !i'na !e nuestras "osi$ili!a!es actuales !e cultura% A$rir un "eri*!ico o la "antalla !e la tele.isi*n si'ni(ica entrar en !imensiones que se e2"an!en en !ia'onal# iluminan!o

sucesi.amente !i(erentes zonas !e la actuali!a!# con lo cual los )ec)os a"arentemente ms aisla!os terminan "or ser .istos - a"recia!os !entro !e un con3unto in(initamente .aria!o que "ue!e a-u!ar a com"ren!erlos me3orH - esto# uste!es lo sa$en# es e.i!ente en materia !e "oltica mun!ial# !e economa# !e relaciones internacionales - !e tecnolo'as% 6 si es as# R"or qu, )a$ra !e esca"ar la literatura a esta ansie!a!# a este !eseo !e a$arcar no solamente los )ec)os sino sus interrelacionesS &l li$ro que )o- lle'a a mis manos naci* )ace cinco o seis a os en >uatemala o 8er o Ar'entina% &s o$.io que "ue!o leerlo sin "reocu"arme "or las circunstancias que lo moti.aron o lo con!icionaron# "ero tam$i,n es o$.io que ca!a .ez )a- ms lectores "ara quienes una o$ra literaria si'ue sien!o lo que es# un )ec)o est,tico que se $asta a s mismo# "ero que al "ro"io tiem"o sienten como una emanaci*n !e (uerzas# tensiones - situaciones que la lle.aron a ser como es - no !e otra manera% &ste ti"o !e lector ca!a !a ms (recuente en nuestros "ases# 'oza como cualquier otro con el conteni!o literario !e un cuento o una no.ela# "ero a la .ez se asoma a ese conteni!o con una actitu! interro'anteH "ara ,l los li$ros que escri$imos son siem"re literatura# "ero a!ems son "ro-ecciones sui generis !e la )istoria# son como las (lores !e una "lanta que -a no "ue!e ser i'nora!a "uesto que esa "lanta se llama tierra# naci*n# "ue$lo# raz*n !e ser - !estino% &s as como a lo lar'o !e las ltimas !,ca!as la noci*n !e literatura )a asumi!o un matiz !i(erente tanto "ara la ma-ora !e los autores como !e los lectores latinoamericanos% 8ara em"ezar# en esas !,ca!as se )a "ro!uci!o la 'ran eclosi*n !e una literatura resueltamente orienta!a )acia una $sque!a !e nuestras races aut,nticas - !e nuestra .er!a!era i!enti!a! en to!os los "lanos# !es!e el econ*mico )asta el "oltico - el cultural% +i la (icci*n si'ue sien!o (icci*n# si las no.elas - los cuentos continan !n!onos uni.ersos ms o menos ima'inarios como corres"on!e a esos ',neros# es ms que e.i!ente que en la se'un!a mita! !el si'lo los escritores latinoamericanos )an entra!o en una ma!urez )ist*rica que antes s*lo se !a$a e2ce"cionalmente% &n .ez !e imitar mo!elos e2tran3eros# en .ez !e $asarse en est,ticas o en ismos im"orta!os# los me3ores !e entre ellos )an i!o !es"ertan!o "oco a "oco a la conciencia !e que la reali!a! que les ro!ea$a era su reali!a!# - que esa reali!a! se'ua estan!o en 'ran "arte .ir'en !e to!a in!a'aci*n# !e to!a e2"loraci*n "or las .as crea!oras !e la len'ua - la escritura# !e la "oesa - la in.enci*n (iccional% +in aislarse# a$iertos a la cultura !el mun!o# em"ezaron a mirar en torno com"ren!ieron con "a.or - mara.illa que muc)o !e lo nuestro no era to!a.a nuestro "orque no )a$a si!o realmente asumi!o# recrea!o o e2"lica!o "or las .as !e la "ala$ra escrita% 1uiz uno !e los e3em"los ms a!mira$les lo )a-a !a!o en este cam"o la "oesa !e 8a$lo 7eru!a cuan!o !es"u,s !e un comienzo seme3ante al !e tantos otros "oetas !e su ,"oca# inicia una lenta# o$stina!a# o$sesionante e2"loraci*n !e lo que lo ro!ea$a 'eo'r(icamente# el mar# las "ie!ras# los r$oles# los soni!os# las nu$es# los .ientos% 6 !e a)# a.anzan!o "aso a "aso como el naturalista que estu!ia el "aisa3e - sus criaturas# la .isi*n "o,tica !e 7eru!a in'resa en los )om$res# en el "ue$lo tan i'nora!o "or la "oesa llama!a culta# en su )istoria !es!e antes !e la conquista es"a ola# to!o lo que !ar el "aso "ro!i'ioso que .a !e 0esidencia en la tierra al Canto general. 8aralelamente a este a.ance !e la "oesa en una reali!a! casi siem"re sustitui!a )asta entonces "or nostal'ias !e lo e2tran3ero o conce"tos estereoti"a!os# los no.elistas los cuentistas cum"lieron !erroteros similares# - "o!ra !ecirse que el con3unto !e los

TTULO ____________________________________________________________________________________

me3ores li$ros en esta se'un!a mita! !el si'lo es como un 'ran in.entario !e la reali!a! latinoamericana# que a$arca !es!e los con(lictos )ist*ricos - 'eo"olticos )asta los "rocesos sociol*'icos# la e.oluci*n !e las costum$res - los sentimientos# - la $sque!a !e res"uestas .li!as a las 'ran!es "re'untas conscientes o inconscientes !e nuestros "ue$los5 R1u, somos# qui,nes somos# )acia !*n!e .amosS +iem"re )e "ensa!o que la literatura no naci* "ara !ar res"uestas# tarea que constitu-e la (inali!a! es"ec(ica !e la ciencia - la (iloso(a# sino ms $ien "ara )acer "re'untas# "ara inquietar# "ara a$rir la inteli'encia - la sensi$ili!a! a nue.as "ers"ecti.as !e lo real% 8ero to!a "re'unta !e ese ti"o es siem"re ms que una "re'unta# est "ro$an!o una carencia# una ansie!a! "or llenar un )ueco intelectual o "sicol*'ico# - )a- muc)as .eces en que el )ec)o !e encontrar una res"uesta es menos im"ortante que el )a$er si!o ca"az !e .i.ir a (on!o la "re'unta# !e a.anzar ansiosamente "or las "istas que tien!e a a$rir en nosotros% 9es!e ese "unto !e .ista la literatura latinoamericana actual es la ms (ormi!a$le "re'untona !e que ten'amos memoria entre nosotros# - uste!es# los lectores 3*.enes# lo sa$en $ien - si asisten a con(erencias - lecturas literarias es "ara )acer "re'untas a los autores en .ez !e solamente escuc)arlos como las 'eneraciones anteriores escuc)a$an a sus maestros% Leer un li$ro latinoamericano es casi siem"re entrar en un terreno !e ansie!a! interior# !e e2"ectati.a - a .eces !e (rustraci*n (rente a tantos interro'antes e2"lcitos o tcitos% To!o nos salta a la cara - muc)as .eces quisi,ramos "asar al otro la!o !e las "'inas im"resas "ara estar ms cerca !e lo que el autor $usc* !ecirnos o mostrarnos% &n to!o caso ,sa es mi reacci*n "ersonal cuan!o leo a >arca :rquez# a Asturias# a =ar'as Llosa# a Lezama Lima# a 4uentes# a Roa Aastos# - conste que s*lo cito nom$res ma-ores so$re los cuales to!os "o!emos enten!ernos# "ero mi reacci*n es la misma (rente a no.elas# cuentos o "oemas !e escritores ms 3*.enes - menos conoci!os# que "or suerte a$un!an en nuestros "ases% +i los lectores que .i.en le3os !e Am,rica Latina com"arten ca!a .ez ms este !eseo !e .alerse !e nuestra literatura como una !e las "osi$ili!a!es !e conocernos me3or en mu- !i.ersos "lanos# (cil les ser ima'inar )asta qu, "unto los lectores latinoamericanos# en cu-a "ro"ia casa nacen to!os estos li$ros# estarn ansiosos !e interro'ar - !e interro'arse% &s aqu que una nue.a noci*n# -o !ira un nue.o sentimiento !e la reali!a! se a$re "aso en el cam"o literario# tanto !el la!o !e los escritores como !e sus lectores# que (inalmente son una sola ima'en que se contem"la en el es"e3o !e la "ala$ra escrita esta$lece un mara.illoso# in(inito "uente entre am$os la!os% &l "ro!ucto !e este contacto ca!a !a ms "ro(un!o - crtico !e lo literario con lo real# !el li$ro con el conte2to en que es ima'ina!o - lle.a!o a t,rmino# est tenien!o consecuencias !e una e2traor!inaria im"ortancia en ese "lano que# sin !e3ar !e ser cultural e incluso l!ico# "artici"a ca!a .ez con ma-or res"onsa$ili!a! en los "rocesos 'eo"olticos !e nuestros "ue$los% 9ic)o !e otra manera# si en otro tiem"o la literatura re"resenta$a !e al'n mo!o unas .acaciones que el lector se conce!a en su coti!ianei!a! real# )o- en !a en Am,rica Latina es una manera !irecta !e e2"lorar lo que nos ocurre# interro'arnos so$re las causas "or las cuales nos ocurre# - muc)as .eces encontrar caminos que nos a-u!en a se'uir a!elante cuan!o nos sentimos (rena!os "or circunstancias o (actores ne'ati.os%

Bu$o una lar'a ,"oca en nuestros "ases en que ser "oltico era al'o as como una "ro(esi*n e2clusi.a que "ocas .eces )u$iera tenta!o a un escritor literario# que "re(era !ele'ar los "ro$lemas )ist*ricos o sociales en esos "ro(esionales - mantenerse en su uni.erso eminentemente est,tico - es"iritual% 8ero esta !istri$uci*n !e tareas )a cam$ia!o en estas ltimas !,ca!as# mu- es"ecialmente en los "ases latinoamericanos# - eso se a!.ierte so$re to!o en el ni.el !e la 3u.entu!% Ca!a .ez que me )a toca!o )a$lar ante estu!iantes uni.ersitarios o 3*.enes en 'eneral# sea en los &sta!os Uni!os# en &uro"a o en un "as latinoamericano# sus "re'untas so$re lo que "o!ramos llamar literatura "ura se .en siem"re !es$or!a!as "or las que me )acen so$re cuestiones tales como el com"romiso !el escritor# los "ro$lemas intelectuales en los "ases someti!os a re'menes !ictatoriales# otras "reocu"aciones en las cuales el )ec)o !e escri$ir - leer li$ros literarios es .isto !entro !e un conte2to que lo "rece!e - lo !es$or!a% 8o!emos !ecirlo sin irona ni (alta !e res"eto5 "ara )a$lar e2clusi.amente !e literatura latinoamericana )a- que crear un am$iente $astante "areci!o al !e una sala !e o"eraciones# con es"ecialistas que ro!ean al "aciente ten!i!o en la camilla# - ese "aciente se llama no.ela o cuento o "oema% Ca!a .ez que me )a toca!o estar en uno !e esos quir*(anos en cali!a! !e es"ecta!or o !e "aciente# )e sali!o a la calle con un enorme !eseo !e $e$er .ino en un $ar - mirar a las muc)ac)as en los auto$uses% 6 ca!a !a que "asa me "arece ms l*'ico - ms necesario que .a-amos a la literatura Fseamos autores o lectoresF como se .a a los encuentros ms esenciales !e la e2istencia# como se .a al amor - a .eces a la muerte# sa$ien!o que (orman "arte in!isolu$le !e un to!o# - que un li$ro em"ieza - termina muc)o antes - muc)o !es"u,s !e su "rimera !e su ltima "'ina% 7uestra reali!a! latinoamericana# so$re la cual se )a i!o crean!o ca!a .ez ms nuestra literatura actual# es una reali!a! casi siem"re con.ulsa - atormenta!a# que con "ocas - )ermosas e2ce"ciones su"one un m2imo !e (actores ne'ati.os# !e situaciones !e o"resi*n - !e o"ro$io# !e in3usticia - !e cruel!a!# !e sometimiento !e "ue$los enteros a (uerzas im"laca$les que los mantienen en el anal(a$etismo# en el atraso econ*mico "oltico% &sto- )a$lan!o !e "rocesos ms que conoci!os# en los que las minoras !ominantes# con una "ermanente com"lici!a! !e naciones que# como $ien lo sa$en los &sta!os Uni!os# encuentran en nuestras tierras el cam"o i!eal "ara su e2"ansi*n im"erialista# "ersisten en a"lastar a los muc)os en "ro.ec)o !e los "ocos% &s en ese !ominio manc)a!o !e san're# !e torturas# !e crceles# !e !ema'o'ias en.ilece!oras# que nuestra literatura li$ra sus $atallas como en otros terrenos los li$ran los "olticos .isionarios - los militantes que tantas .eces !an sus .i!as "or una causa que "ara muc)os "arecera ut*"ica - que sin em$ar'o no lo es# como aca$a !e !emostrarlo con un e3em"lo a!mira$le ese "eque o "ue$lo inque$ranta$le que es el "ue$lo !e 7icara'ua# - como est ocurrien!o en este momento en &l +al.a!or - continuar ma ana en otros "ases !e nuestro continente% 8or eso )a- que su$ra-arlo mu- claramente5 +i "or (ortuna es cierto que en al'unos "ases latinoamericanos la literatura no solamente "ue!e !arse en un clima !e ma-or li$erta! sino incluso a"o-ar resueltamente las me3ores lneas con!uctoras !e sus 'o$ernantes# )a- en cam$io otros en los que la literatura es como cuan!o al'uien canta en una cel!a# ro!ea!o !e o!io - !e !escon(ianza% Ca!a .ez que un lector a$re uno !e los li$ros escritos !entro o (uera !e esos "ases !on!e el "ensamiento crtico - )asta la mera ima'inaci*n son .istos como un crimen# !e$era leerlo como si reci$iera el mensa3e !e una

TTULO ____________________________________________________________________________________

!e esas $otellas que le'en!ariamente se ec)a$an al mar "ara que lle.aran lo ms le3os "osi$le un mensa3e o una es"eranza% +i la literatura contiene la reali!a!# )a- reali!a!es que )acen to!o lo "osi$le "or e2"ulsar la literaturaH - es entonces que ella# lo me3or !e ella# la que no es c*m"lice o escri$a o $ene(iciara !e ese esta!o !e cosas# reco'e el !esa(o !enuncia esa reali!a! al !escri$irla# - su mensa3e termina siem"re "or lle'ar a !estinoH las $otellas son reco'i!as - a$iertas "or lectores que no solamente com"ren!ern sino que muc)as .eces tomarn "osici*n# )arn !e esa literatura al'o ms que un "lacer est,tico o una )ora !e !escanso% A esta altura creo que un .ia3e que "o!emos )acer to!os nosotros en lo concreto .al!r ms que se'uir acumulan!o i!eas 'enerales% Ca$ra "or e3em"lo )a$lar !e reali!a! literatura en la Ar'entina# sin ol.i!ar que esta "articularizaci*n a!mite "or !es'racia una 'ran canti!a! !e e2tra"olaciones i'ualmente .li!as en !i.ersos "ases !e Am,rica Latina# "ara em"ezar los .ecinos !el mo en eso que se !a en llamar el Cono +ur# es !ecir C)ile# Uru'ua-# 8ara'ua- - Aoli.ia% :i "as# !es!e el "unto !e .ista !e la reali!a! )ist*rica# o(rece )o- una ima'en tan am$i'ua que# en manos !e los "ro(esionales !e la "oltica - !e la in(ormaci*n al ser.icio !e las "eores causas# es mostra!a con (recuencia como un e3em"lo "ositi.o que muc)as .eces "ue!e en'a ar a cualquiera que no conozca las cosas !es!e ms cerca - !es!e ms )on!o% =o- a resumir mu- $re.emente esa reali!a!% 9es"u,s !e un "ero!o tur$ulento con(uso# en el que la actual Junta :ilitar !esat* una re"resi*n im"laca$le contra !i.ersas ten!encias li$era!oras naci!as !e la ,"oca i'ualmente con(usa !el "eronismo# se )a entra!o en una eta"a !e calma su"er(icial# en la cual se est asentan!o - consoli!an!o un "lan econ*mico que suele ser "resenta!o con la etiqueta !e mo!elo ar'entino% 4rente a las es"ectaculares realizaciones !e este mo!elo# no solamente muc)os ar'entinos mal in(orma!os o !is"uestos a a"ro.ec)arse !e la situaci*n# sino tam$i,n una "arte consi!era$le !e la o"ini*n "$lica internacional# consi!eran que se )a entra!o en un "ero!o "ositi.o - esta$le !e la .i!a material e institucional !el "as% 8or un la!o# comisiones in.esti'a!oras como la !e la Or'anizaci*n !e los &sta!os Americanos )an com"ro$a!o el terri$le "anorama que "resenta una naci*n en la que solamente las "ersonas !esa"areci!as alcanzan a quince mil# - en la que !es!e )ace ms !e cinco a os to!a o"osici*n te*rica o acti.a )a si!o a"lasta!a en con!iciones !e .iolencia - sal.a3ismo que .an ms all !e cualquier ima'inaci*n% 8or otro la!o# cum"li!a esta liqui!aci*n masi.a !e los o"ositores# con cientos !e miles !e ar'entinos e2ila!os en &uro"a - en el resto !e Am,rica Latina# - una inconta$le canti!a! !e muertos# !esa"areci!os - encarcela!os# el a"arato !el "o!er )a "uesto en marc)a el llama!o mo!elo ar'entino que sim$*lica e ir*nicamente comienza con un triun(o# el !e la co"a mun!ial !e (t$ol# - se contina a)ora en el cam"o !e la in!ustria "esa!a - el !ominio !e la ener'a nuclear% Con la total (alta !e escr"ulos morales que caracteriza a las in.ersiones econ*micas !estina!as a "ro!ucir enormes 'anancias# "ases como los &sta!os Uni!os# Cana!# la Uni*n +o.i,tica# Alemania 4e!eral# 4rancia - Austria entre otras# estn conce!ien!o im"ortantes cr,!itos - e2"ortan!o com"lica!as tecnolo'as "ara la construcci*n !e re"resas# "lantas nucleares# (a$ricaci*n !e autom*.iles# sin )a$lar !e la .enta !e materiales $,licos% Los in(ormes - las conclusiones !e las encuestas so$re la

.iolaci*n !e los ms elementales !erec)os )umanos no mo!i(ican en na!a esta a(luencia !estina!a a con.ertir a la Ar'entina en una !e las 'ran!es "otencias in!ustriales - nucleares !el continente% Una reali!a! !i(erente - !e(ormante toma cuer"o# se alza como un escenario monta!o r"i!amente - que oculta la $ase so$re la cual se asienta# una $ase !e sometimiento - miseria !e las clases tra$a3a!oras# una $ase !e !es"recio )acia to!a li$erta! !e "ensamiento - !e e2"resi*n# una $ase cnica - "ra'mtica que mane3a un len'ua3e "atri*tico - c)o.inista siem"re e(icaz en esos casos% 8or to!o eso se com"ren!er me3or que la literatura ar'entina# como la c)ilena - la uru'ua-a cu-a situaci*n es i'ualmente !eses"era!a# sea una literatura que oscila entre el e2ilio - el silencio (orzoso# entre la !istancia - la muerte% :uc)os !e los me3ores escritores ar'entinos estn .i.ien!o en el e2tran3ero# "ero al'unos !e entre los me3ores no alcanzaron siquiera a salir !el "as - (ueron secuestra!os o muertos "or las (uerzas !e la re"resi*nH los nom$res !e Ro!ol(o Qals)# !e Barol!o Conti# !e 4rancisco Uron!o estn en nuestra memoria como una !enuncia !e ese esta!o !e cosas que )o- se "reten!e )acer "asar como un mo!elo !e "resente - !e (uturo "ara nuestro "ue$lo% +in em$ar'o# en esas con!iciones que es im"osi$le ima'inar "eores# la "ro!ucci*n literaria ar'entina mantiene un alto ni.el cualitati.o - cuantitati.oH es ms que e.i!ente que sus autores - tam$i,n sus lectores sa$en que si escri$ir o leer si'ni(ica siem"re interro'ar - analizar la reali!a!# tam$i,n si'ni(ica luc)ar "ara cam$iarla !es!e a!entro# !es!e el "ensamiento - la conciencia !e los que escri$en - los que leen% As# aquellos que tra$a3an en el interior !el "as )acen lo "osi$le "ara que su mensa3e se a$ra "aso (rente a la censura - la amenaza , - los que escri$imos )a$lamos (uera !e nuestro "as lo )acemos "ara que cosas como las que esto- !icien!o )oaqu lle'uen tam$i,n a nuestro "ue$lo "or .as a$iertas o clan!estinas - contrarresten en lo "osi$le la "ro"a'an!a !el "o!er% Creo que $asta !ecir esto "ara que incluso el menos in(orma!o !e los o-entes se !, clara cuenta !e lo que re"resenta )o- el e2ilio !entro !el "anorama !e la literatura latinoamericana# un e2ilio que a$arca a millares !e escritores# artistas - cient(icos !e "ases como el mo# C)ile# Uru'ua-# 8ara'ua-# Aoli.ia - &l +al.a!or% Cuan!o se lee la "ro!ucci*n literaria actual !e esos "ases# es $ueno que el lector em"iece "or "re'untarse !*n!e est .i.ien!o el autor !e la no.ela o los relatos que tiene entre las manos# - en qu, con!iciones si'ue cum"lien!o su tra$a3o% +i lo que est le-en!o le "arece $ueno# si su inter,s "or nuestra literatura se mantiene .i.o# su !e$er !e lector es me!itar so$re las circunstancias casi siem"re ne'ati.as en que se est cum"lien!o ese tra$a3o# esa luc)a coti!iana contra la (rustraci*n# el !esarrai'o# las amenazas# la incerti!um$re !el "resente !el (uturo% Com"ren!er entonces me3or lo que )e queri!o !ecir )o- aqu5 que si la literatura latinoamericana si'ue crecien!o# no s*lo en aquellos "ases !on!e )a- un terreno (a.ora$le "ara su !esarrollo sino en cualquier rinc*n !el "laneta !on!e el )uracn !el o!io - la o"resi*n )a e2"ulsa!o a tantos escritores# ello es la "rue$a !e(initi.a !e que esa literatura (orma "arte inte'rante !e nuestra reali!a! actual ms "ro(un!a# - que en sus me3ores mani(estaciones se !a como una res"uesta acti.a - $eli'erante a las (uerzas ne'ati.as que quisieran a"lastarla a tra.,s !el e2ilio o con.ertirla en un mero "asatiem"o que !isimule o escon!a lo que suce!e en tantos "ases !e Am,rica% 7o es (orzoso ni o$li'atorio que esa literatura !el e2ilio ten'a un conteni!o "oltico - que se "resente como una acti.i!a! "rinci"almente i!eol*'ica% Cuan!o un escritor res"onsa$le !a el m2imo !e

TTULO ____________________________________________________________________________________

s mismo como crea!or# to!o lo que escri$a ser un arma en este !uro com$ate que li$ramos !a a !a% Un "oema !e amor# un relato "uramente ima'inario# son la ms )ermosa "rue$a !e que no )a- !icta!ura ni re"resi*n que !eten'a -a ese "ro(un!o enlace que e2iste entre nuestros me3ores escritores - la reali!a! !e sus "ue$los# esa reali!a! que necesita la $elleza como necesita la .er!a! - la 3usticia% 8or eso quisiera terminar estas sim"les re(le2iones su$ra-an!o al'o que es"ero )a-a asoma!o en lo que lle.o !ic)o% 8ienso que a)ora est claro que esa !ial,ctica ine.ita$le que se !a siem"re entre reali!a! - literatura )a e.oluciona!o "ro(un!amente en muc)os !e nuestros "ases "or la (uerza !e las circunstancias% Lo que em"ez* como una 'ran toma !e conciencia so$re las races !e nuestros "ue$los# so$re la aut,ntica (isonoma !e nuestros suelos - nuestras naturalezas# es )o- en muc)os "ases latinoamericanos un c)oque a$ierto contra las (uerzas ne'ati.as que $uscan "recisamente (alsear# a)o'ar - corrom"er nuestra manera !e ser ms aut,ntica% &n to!os los casos# "ositi.os o ne'ati.os# !e esa relaci*n entre reali!a! - literatura# !e lo que se trata en el (on!o es !e lle'ar a la .er!a! "or las .as !e la ima'inaci*n# !e la intuici*n# !e esa ca"aci!a! !e esta$lecer relaciones mentales - sensi$les que )acen sur'ir las e.i!encias - las re.elaciones que "asarn a (ormar "arte !e una no.ela o !e un cuento o !e un "oema% :s que nunca el escritor - el lector sa$en que lo literario es un (actor )ist*rico# una (uerza social# - que la 'ran!e - )ermosa "ara!o3a est en que cuanto ms literaria es la literatura# si "ue!o !ecirlo as# ms )ist*rica - ms o"erante se .uel.e% 8or eso me ale'ro !e que uste!es encuentren en nuestra literatura el su(iciente inter,s - (ascinaci*n como "ara estu!iarla# interro'arla - 'ozar !e ellaH creo que en eso est la "rue$a !e que a "esar !el amar'o "anorama que la ro!ea en muc)as re'iones !e nuestro continente# esa literatura si'ue sien!o (iel a su !estino# que es el !e !ar $elleza# - a la .ez a su !e$er# que es el !e mostrar la .er!a! en esa $elleza%

PARA EMPEZAR A DIALOGAR

Las inau'uraciones# no s, $ien "or qu,# tienen siem"re un aire 'ra.e# una solemni!a! que nunca me )a 'usta!o% 9es"u,s !e to!o# inau'urar al'o es sacarlo !e la na!a "ara lanzarlo a la .i!a# - sera $ueno recor!ar que los "e!iatras mo!ernos nos )an ense a!o que el alum$ramiento tra!icional no tiene na!a !e $ueno# - que es in3usto reci$ir a un $e$, con una ceremonia que em"ieza en (orma !e "aliza "ara que el $e$, se "on'a a llorar - llene as !e aire sus "ulmones% To!os uste!es estarn !e acuer!o en que )ainau'uraciones tan 'ra.es# tan solemnes# casi tan amenaza!oras# que constitu-en una es"ecie !e "aliza mental "ara los $e$,s que se lanzan a la .i!a !e un con'reso# un coloquio o un encuentro como el que esto- inau'uran!o !e la manera que "ue!e a"reciarse% Resueltamente me alineo con los "e!iatras mo!ernos - eso que na!a me 'usta menos que alinearme# "orque estimo que nuestro $e$, colecti.o !e$e nacer sonrien!o# sa$orean!o !es!e el "rimer instante la (elici!a! !e estar .i.o% &so no le quita na!a a la 'ra.e!a! - a la res"onsa$ili!a! que !e$er asumir el $e$, cuan!o al t,rmino !e esta inau'uraci*n !escu$ra que -a es un )om$re ma!uro# - que est aqu "ara e3ercitar su ma!urez en la "eli'rosa arena !e la reali!a!% 9e acuer!o# "ue!e ser que me !i'an mis com"a eros !el tri$unal# "ero este encuentro )a- que inau'urarlo !e una manera u otra# - a .os te )a toca!o )acerlo% 8or su"uesto# "ue!e ser que conteste -o# - la "rue$a es que -a lle.o ms !e !os minutos inau'urn!olo% :i manera no ser mu- orto!o2a# "ero "recisamente "or eso me "arece una $uena manera en la me!i!a en que los "artici"antes !e este encuentro "ertenecen a una es"ecie )umana que )a si!o - es consi!era!a tra!icionalmente como la 'ente menos orto!o2a ima'ina$le# tan "oco orto!o2a que 8lat*n# na!a menos# em"ez* "or ec)arlos !e su Re"$lica i!eal# sin contar con que la &!a! :e!ia los quem*# !eca"it* o encarcel* so "rete2to !e que "ensa$an cosas tan a$sur!as como que la tierra 'ira$a en torno al sol# que la san're circula$a en las .enas# o que los !o'mas tenan como "rinci"al !e(ecto el !e ser !o'mticos% Una reuni*n !e intelectuales siem"re me llena !e asom$ro - mara.illa# "orque me "arece una es"ecie !e mila'ro que esos intelectuales )a-an ace"ta!o ocu"ar una serie !e asientos "aralelos - concentrar sus mira!as en una sola "ersona que )a$la% &s al'o que est "or com"leto (uera !e sus costum$res ms naturales# que consisten so$re to!o en no tener costum$res naturales# raz*n "or la cual se les .e mu- "oco 3untos# cosa que acaso est mu- mal "ero que a su manera )a i!o !an!o como resulta!o eso que llamamos ciencia eso que llamamos literatura% :ala $utaca le toque al que "iense que esto es una es"ecie !e a"olo'a encu$ierta !el in!i.i!ualismo# "rimero "orque el in!i.i!ualismo $ien enten!i!o no necesita nin'una a"olo'a# - se'un!o "orque na!a "ue!e ale'rarme ms en este !a que .er reuni!o a un

TTULO ____________________________________________________________________________________

'ru"o tan si'ni(icati.o !e intelectuales norte os - latinoamericanos% &l solo )ec)o !e que )a-an ace"ta!o )acerlo# que )a-an res"on!i!o al llamamiento !e nuestro tri$unal# re"resenta la iniciaci*n !e un !ilo'o ms que nunca necesario en las circunstancias actuales !e la 'eo"oltica !e este continente% +i conse'uimos que nuestro !ilo'o est, lim"io !e to!a ret*rica# que sus acuer!os o !esacuer!os sean el resulta!o !e )a$er mira!o !e (rente nuestra reali!a! en .ez !e en.ol.erla en los sacos !e "lstico !e las (rases )ec)as# !e las (*rmulas estereoti"a!as - !e los "re3uicios# creo que to!os .ol.eremos a nuestras .i!as - a nuestras acti.i!a!es "ersonales con al'o !e eso que el in!i.i!ualismo "uro no "ue!e !ar 3ams5 la conciencia !e una "ertenencia# !e una res"onsa$ili!a! colecti.a# - que "or ms solitario - es"ecializa!o que "ue!a ser nuestro tra$a3o intelectual# la e2"eriencia .i.i!a en este encuentro ser una !e las (uerzas que o$ren en ,l a "artir !e a)ora# una "ulsi*n que lo .uel.a ca!a .ez ms o"erante - ms !eterminante en el "roceso )ist*rico !e nuestros "ue$los% 6 "ara eso )a- que )a$lar con to!a (ranqueza% Ba- que )a$lar !e reuni*n# claro est# "ero sin ol.i!ar# mu- al contrario# )acien!o (rente al )ec)o !e que es una reuni*n !e !os 'ru"os !e intelectuales "roce!entes !e !os re'iones# la una (orma!a "or un solo "as la otra "or ms !e .einte "ases# - que esas !os re'iones se en(rentan !es!e )ace muc)as !,ca!as en el "lano "oltico# econ*mico - tam$i,n cultural# este ltimo en la me!i!a en que la cultura suele ser un instrumento "oltico - econ*mico que tanto sir.e a las $uenas como a las malas causas% Tenemos una inmensa .enta3a inicial en este encuentro5 la !e que nin'uno !e nosotros se siente im"lica!o en los tur$ios mecanismos !e esas malas causas -a sea lo que tra!icionalmente se llama el im"erialismo norteamericano# -a sea la siniestra re! !e com"lici!a!es que en tantos "ases o re'menes latinoamericanos ace"ta .en!er - traicionar a sus "ue$los "or los treinta !ineros !el "o!er - !e los "ri.ile'ios econ*micos% &sa .enta3a nos "ermite sentirnos "r*2imos a "esar !e las !i(erencias "arciales que $ien se irn .ien!o entre nosotros en estos !as - que sern la le.a!ura !e nuestras !iscusiones% Aqu no estamos ni en las 7aciones Uni!as# ni en el Conse3o !e +e'uri!a!# aqu no tenemos que cui!ar nuestras "ala$ras o sustituirlas !i"lomticamente "or otras% 8ero a la .ez "ecaramos !e in'enuos si nos ale'rramos !emasia!o !e esa .enta3a# "orque ella encu$re una reali!a! )arto ne'ati.a% 7uestra li$erta! intelectual# nuestro !erec)o a !iscutir a$iertamente entre nosotros# tiene muc)o ms !e te*rico - !e a$stracto que !e o"erante - e(icaz% &n las mquinas !el "o!er - !el !inero# en la .olunta! !e !ominaci*n - !e )e'emona# los intelectuales s*lo "ue!en alzar su .oz !es!e la calle# !es!e la sole!a! !e sus li$ros - !e sus tri$unas minoritarias% 8ocos son los que com"arten la res"onsa$ili!a! !e los 'o$iernos# "ocos son escuc)a!os a la )ora !e las !ecisiones - !e las estrate'ias% 8lat*n nos e2"uls* !el sistema# !e cualquier sistema# - to!a.a no )emos conse'ui!o .ol.er a entrar en ,l% +i !i'o to!a.a es "orque no creo im"osi$le que al'una .ez encontremos la manera !e meternos en Qas)in'ton# en Auenos Aires# en Asunci*n o en +antia'o# "or s*lo citar cuatro ciu!a!es "articularmente ominosas% Al (in - al ca$o el ca$allo !e Tro-a es una in.enci*n !e Bornero# - no !e B,ctor o !e Aquiles# R"or qu, entonces# no .er en esta reuni*n una !e las eta"as que "ue!an lle.arnos a (ranquear las murallas que nos se"aran !e los su"uestos )ace!ores !e la )istoria# esos )ace!ores que

tantas .eces la (alsean# la !e(orman# la )acen retroce!er )acia una $ar$arie tecnol*'ica !etrs !e la cual es (cil entre.er el retorno a las )ac)as !e "ie!ra# a las ca.ernas# a las )or!as sal.a3es# a la le- !e tali*nS Alto a la elocuencia# esa (alsa alia!a !e tantos con'resos - reuniones llenos !e soni!o - !e (uria# etc% 9i'amos lo ms llanamente "osi$le que este encuentro ins*lito# - "or eso mismo a!mira$le# !e intelectuales norte os - latinoamericanos# !e$era $asarse en al'unas e.i!encias que no siem"re son lo $astante e.i!entes% 8or e3em"lo# to!o $uen !ilo'o !e$era "artir !e una cierta "ari!a! cultural# !e un conocimiento rec"roco "or "arte !e sus "rota'onistas% 6 en este terreno "ienso que nuestros ami'os norteamericanos reconocern que esa "ari!a! no e2iste o s*lo se !a in!i.i!ualmente% 8or razones casi o$.ias# los intelectuales latinoamericanos conocen el "anorama cultural !e los &sta!os Uni!os en una me!i!a mu- su"erior a la que tienen los norteamericanos !el nuestro% 8ara ser 3ustos# a nosotros nos toca el tra$a3o ms (cil5 el !e conocer a un solo "as# en su continui!a! literaria - cultural a$arca$le sin e2cesi.o es(uerzo# mientras que "ara un norteamericano no tiene na!a !e (cil asimilar culturas tan claramente !i(erencia!as se'n se trate !e :,2ico# 8er# Cu$a o Ar'entina% &n se'un!o t,rmino# el r"i!o a!elanto cultural - !e los me!ios !e comunicaci*n en los &sta!os Uni!os a lo lar'o !el si'lo "asa!o# im"re'n* "ro(un!amente a los intelectuales latinoamericanos que tra!u3eron - "ro"a'aron la o$ra !e casi to!os los escritores im"ortantes !e ese "as# !es!e &merson - Qilliam James )asta &!'ar Allan 8oe# BaUt)orne# :el.ille# Qalt Q)itman# :arN TUain - tantos otros# - -a en nuestros tiem"os asimilaron a .eces !emasia!o o$sesi.amente a los escritores !e talla !e Bemin'Ua-# 4aulNner - +cott 4itz'eral!# sin )a$lar !e esta literatura in!irecta que si'ni(ica el cine norteamericano# - !e la atracci*n !e su msica ms a!mira$le# quiero !ecir el Jazz% 4rente a esa irra!iaci*n cultural# que en su "rimera eta"a no tu.o na!a !e con!ena$le !es!e un "unto !e .ista 'eo"oltico "ues era sim"lemente la ine.ita$le irra!iaci*n !e un "as altamente culto# la r,"lica latinoamericana (ue o$li'a!amente muc)o ms !,$il% &n "rimer lu'ar# un "reim"erialismo ten!i* tem"ranamente sus re!es !es!e el norte )acia el sur5 el !el i!ioma% 8or razones !e "resti'io# !e am$ici*n econ*mica# !e a!elanto t,cnico - tam$i,n !e a!miraci*n literaria# el in'l,s se )a .uelto una se'un!a len'ua en las ,lites latinoamericanas# !es"lazan!o "oco a "oco al (ranc,s# la ima'en cultural !e los &sta!os Uni!os )a entra!o as "ro(un!amente en las clases ms (a.oreci!as !e latinoam,rica% &n cam$io# nuestra "resencia cultural es muc)o menor en los &sta!os Uni!os% 6 s*lo en las ltimas !os !,ca!as "ue!e !ecirse que el "$lico norteamericano )a em"eza!o a conocer a al'unos !e nuestros escritores# "or lo !ems tra!uci!os al in'l,s aunque el es"a ol se est, estu!ian!o - )a$lan!o ca!a .ez ms en su suelo% RCul es el resulta!o !e ese !esequili$rioS 1ue en una reuni*n como ,sta# "or e3em"lo# - al mar'en !e casos in!i.i!uales# los latinoamericanos tenemos un es"ectro cultural !e los &sta!os Uni!os muc)o ms am"lio que el que los norteamericanos tienen !el nuestro% +eme3ante esta!o !e cosas "ue!e !i(icultar nuestro !ilo'o# en la me!i!a en que a lo lar'o !e la se'un!a mita! !el si'lo la literatura se )a i!o i!enti(ican!o ca!a .ez ms con la reali!a! )ist*rica - "oltica !e nuestros "ue$los# es"ecialmente en Am,rica Latina% 7uestra me3or literatura !e (icci*n# que a !i(erencia !e la norteamericana en su con3unto )ace !e la

TTULO ____________________________________________________________________________________

(icci*n un tram"oln "ara "ro-ectar en "rimer "lano una reali!a! que na!a tiene !e (iccional# es )o- en !a el es"e3o ms nti!o - (i!e!i'no !e la lar'a - !ura luc)a !e muc)os "ue$los latinoamericanos "ara a)on!ar en su i!enti!a!# "ara !escu$rir sus races aut,nticas# a (in !e a"o-ar me3or los "ies en la tierra en el momento !e !ar ese salto a!elante que es la conquista o la reconquista !e su so$erana - su auto!eterminaci*n% 6a lo .ern aqu mismo# se'uramente nuestros interlocutores )arn (recuentes re(erencias a nuestra literatura "orque ella es "ara nosotros una !e las me3ores armas en esa $atalla contra lo que al'unos llaman to!a.a el sue o norteamericano# - que sera me3or cali(icar !e "esa!illa norteamericana contra cosas como las tentati.as !e sometimiento cultural a $ase !e "ro"a'an!a aculturaci*n contra esa insi!iosa .am"irizaci*n que se )a !a!o en llamar el !rena3e !e cere$ros - que nos "ri.a !e recursos mentales ina"recia$les sim"lemente "orque no "o!emos com"etir en el "lano !e las o(ertas - )asta !e las tentaciones% 8ero si nuestro !ilo'o c)oca al "rinci"io contra el e.i!ente !esequili$rio in(ormati.o que )e trata!o !e resumir# "ienso que aqu estamos to!os "recisamente "ara llenar los .acos - comunicarnos mutuamente lo muc)o que nos (alta sa$er a to!os% 6 en ese senti!o quisiera !ecirles a los intelectuales latinoamericanos# como )e em"eza!o "or !ecrmelo a m mismo a lo lar'o !e muc)os a os# que na!a "o!ra ser ms equi.oca!o que sentirnos in(erioriza!os "orque nuestro tra$a3o literario - e2traliterario no se conozca en los &sta!os Uni!os con la am"litu! que nosotros conocemos el que all se lle.a a ca$o% Uno !e nuestros "eores !e(ectos es el !e res"on!er a to!a insu(iciencia con un (also com"le3o !e su"eriori!a!# - sentirnos o(en!i!os !e que no se nos conozca lo su(iciente en el e2tran3ero% Cuan!o en &uro"a# !on!e me )a toca!o .i.ir# oi'o in!i'narse a al'n latinoamericano "orque los (ranceses o los alemanes i'noran la e2istencia !e muc)as !e nuestras reali!a!es culturales o "olticas# me limito a !ecirle que la in!i'naci*n es $uena# "ero que muc)o me3or sera que la !e!icara a !i(un!ir esa in(ormaci*n cu-a (alta tanto lo o(en!e% Tenemos una triste tra!ici*n !e lo que "o!ramos llamar las que3as !e ca(,# que 3ams )an ser.i!o "ara na!a# ni siquiera "ara !ar una $uena conciencia% Aqu# - en estos !as# V al I# se o(rece una "osi$ili!a! e2traor!inaria !e mostrar lo que somos - c*mo somos# a la .ez que nos enteramos !e lo muc)o que "o!rn !ecirnos nuestros )om*lo'os !el norte% 8ara eso F- lo a!elanto con la ale'ra !e sa$er que !entro !e "ocos minutos )a$r, $a3a!o !e esta tri$una !on!e me siento !emasia!o soloF# tenemos ante nosotros los encuentros "ersonales# el lo$$- !el )otel# los e2celentes tra'os en que !escuellan nuestros an(itriones me2icanos% &sta )ermosa "osi$ili!a! !e sentarse 3unto a un cole'a norteamericano "ara "re'untar "ara res"on!er# "ara incor"orar al temario o(icial eso que nunca alcanzan a tener los temarios "or ms im"ortantes que sean5 la sonrisa c*m"lice# el ci'arrillo cor!ial# el "aseo "or las calles# la c)arla es"ontnea que es siem"re como un acuario lleno !e estrellas !e mar mentales - !e "eces ins*litos% As# )a$lan!o entre ami'os# )a naci!o muc)o !e la )istoria !el mun!o# las tri$unas .alen como tram"olines# "ero es en el a'ua !e la "iscina !on!e se mi!en las (uerzas# !on!e se lle'a antes o !es"u,s a la meta# !on!e se conoce realmente la .er!a!% :ientras !i'o estas "ala$ras que $uscan ser una $ien.eni!a - a la .ez una !e(inici*n !e las circunstancias en que se cum"le este encuentro# en Am,rica Central - en el Cari$e se es"era !e !a en !a la e3ecuci*n $rutal !e las amenazas - las $ra.atas que la a!ministraci*n Rea'an multi"lica contra Cu$a - 7icara'ua# a la .ez que contina !an!o cr,!itos# armas -

asesora t,cnica a los 'o$iernos o"resores !e &l +al.a!or - >uatemala# - "resiona so$re Bon!uras - Costa Rica# "ara no mencionar a 8anam# a (in !e cerrar ine2ora$lemente la tenaza contra "ue$los !eci!i!os a morir antes !e renunciar a su li$erta! - a su so$erana% &n estas ltimas semanas la escala!a )a entra!o en una (ase "rcticamente o"erati.a con la llama!a &nmien!a +-mms# que (aculta al "resi!ente norteamericano a en.iar tro"as a Am,rica Central - al Cari$e si lo estima con.eniente# - lo que "or a)ora son sim"les manio$ras militares en Bon!uras "ue!e con.ertirse en cualquier momento en una acci*n !irecta contra 7icara'ua% 7o )ace (alta muc)o senti!o !el )umor "ara ironizar so$re esa cali(icaci*n !e enmien!a# "ala$ra que tanto en in'l,s como en es"a ol tiene un senti!o "ositi.o !e me3ora# !e "er(eccionamiento# - que en este caso si'ni(ica e2actamente lo contrario# - tam"oco )a- que ser un =on ClauseUitz "ara sa$er que si el 'o$ierno !e los &&%UU% "one en "rctica la tal enmien!a# el resulta!o ser "ara ,l otro =ietnam# - "ara Am,rica Central - el Cari$e el (ue'o# el )orror# el lar'o in(ierno !e una $atalla li$ra!a con armas !esi'uales "ero con la misma !ecisi*n inque$ranta$le que alz* - alzar siem"re 9a.i! contra >oliat)% 8ero ,stas no son cosas que necesitamos e2"licar a los norteamericanos aqu "resentesH si no las com"ren!ieran tan $ien como nosotros# esto- se'uro !e que no )a$ran .eni!o a este encuentro% 6 sin em$ar'o# es o$.io que esa situaci*n "esar en to!os los momentos !e nuestro !ilo'o - que to!os tenemos el !e$er !e )acerle (rente - res"on!er a ella con las armas que nos )an si!o !a!as% +i esas armas son el "ensamiento li$re# la "ala$ra que !e ,l emana# - la escritura que la re(le3a# su e(icacia no est tanto en ellas mismas como en su utilizaci*n "rctica# quiero !ecir# en el )ec)o !e !arlas a conocer (uera !e este encuentro# que como to!os los encuentros tiene las limitaciones !e un cam"o cerra!o% +i ca!a uno !e nosotros !e .uelta a su *r$ita "$lica - "ri.a!a# a su ciu!a!# a su uni.ersi!a!# a su "r*2imo artculo o a su "r*2imo li$ro# se .uel.e el "orta.oz !e al'o !e lo que se )a-a trata!o aqu# nuestra reuni*n ten!r eso que los escolsticos llamaron# creo# el Lo'os &s"ermtico# la raz*n - el "ensamiento !is"ersan!o su semilla lo ms le3os "osi$le "ara )acerla (ructi(icar en la conciencia !e los "ue$los% 6 con este !eseo - con esta es"eranza# ten'o el in(inito "lacer !e !e3ar atrs la inau'uraci*n !e nuestro encuentro# $uscar al'una $utaca !es!e la cual mi "lacer ser to!a.a ms in(inito cuan!o les escuc)e )a$lar a uste!es% :uc)as 'racias%

INCITACIN A INVENTAR PUENTES

Bace unos a os !escu$r in'enuamente al'o que )u$iera !e$i!o sa$er !es!e muc)o antes# o sea que la ma-ora !e lo que se )ace en el e2tran3ero "ara (a.orecer la causa !e la li$erta! !e los "ue$los latinoamericanos o"rimi!os no lle'a 3ams a los o!os !e esos "ue$losH $arreras $rutales o sutiles aslan a los ar'entinos# a los c)ilenos - a los uru'ua-os# inter alia, !e to!o contacto "ro(un!o con quienes "rocuran crear una alianza !e )om$res li$res contra la intermina$le "esa!illa !e las !icta!uras - !el im"erialismo% 9e ese !escu$rimiento - esa (rustraci*n naci* un te2to que# "resenta!o como una tira c*mica 34antomas contra los vam!iros multinacionales, :,2ico# GIML0# $usc* lle.ar a los ni.eles ms "o"ulares el conocimiento !e lo que el Tri$unal Aertran! Russell II )a$a cum"li!o en (a.or !e la causa latinoamericana% 6 si nunca me )ice ilusiones e2cesi.as so$re el alcance !e la mera "ala$ra en este terreno# s, que ese li$rito# como tantos otros# cum"li* su cometi!o - me alent* a multi"licar los es(uerzos "ara su"erar las censuras# las !e(ormaciones - el muro !e silencio que tanto nos asla en el "lano continental% 8or eso# a"ro.ec)an!o una reuni*n que aca$a !e cele$rarse en Aolonia "ara constituir el llama!o Tri$unal !e los 8ue$los# *r'ano que "rolon'ar la acci*n !el Tri$unal Russell en un "lano ms am"lio# "resent, la comunicaci*n que si'ue - cu-o te2to no necesita otros comentarios% +, que un !iscurso "$lico es "esa!o - )asta a$urri!o en su (orma escrita# "ero lo entre'o aqu tal como lo le en Aolonia# "orque quisiera que ca!a lector est, !e al'una manera "resent, en esa reuni*n# salte las (ronteras ne'ati.as en que se $usca encerrarlo# - se"a !e la e2istencia !el Tri$unal !e los 8ue$los% &l te2to es "recisamente un llamamiento a esa arma !e luc)a mental - moral que tanto "ue!e a-u!arnos a estar ms 3untos en estos a os acia'os que .i.imosH si al'o le "i!o al lector es que )a'a con esas "'inas lo mismo que -o# que las en.e en la me!i!a !e sus "osi$ili!a!es al interior !e los "ases !on!e las "uertas estn cerra!as% La ima'inaci*n a-u!a siem"re a encontrar caminos# - los sellos !e correo se .en!en en to!as "artes% &sta reuni*n# como to!as las reuniones que se )an lle.a!o a ca$o a lo lar'o !e la )istoria con la intenci*n !e que los "ue$los !en un "aso a!elante en su e.oluci*n - su !estino# se cum"le $a3o el si'no !e la "ara!o3a% Una "ara!o3a cruel - e.i!ente# la !e que los "ue$los# como tales# no se enterarn !e la reuni*n ni !e sus conclusiones% Ba$lo concretamente !e los "ue$los !e Am,rica Latina# "ara quienes la enorme ma-ora !e las !eclaraciones - los tra$a3os so$re los !erec)os )umanos# - ms recientemente la 9eclaraci*n so$re los 9erec)os !e los 8ue$los a"ro$a!a en Ar'el )ace tres a os# son "rcticamente letra muerta# - muerta "or la "eor !e las razones# la !el !esconocimiento% 8ue!o a(irmarlo en la me!i!a en que !es"u,s !e "artici"ar !urante .arios a os en

las !eli$eraciones - las sentencias !el Tri$unal Aertran! Russell II# me (ue !a!o .eri(icar "ersonalmente el muro !e silencio le.anta!o en casi to!os nuestros "ases - la i'norancia !e sus "ue$los so$re la acci*n !el Tri$unal% 6 si em"iezo "or )acer esta a(irmaci*n que "ue!e "arecer "esimista# lo )a'o "recisamente "orque creo en la necesi!a! !e continuar "er(eccionar to!o ti"o !e asam$leas internacionales )asta que lle'ue el !a en que ese muro !e silencio cai'a $a3o el "eso !e la .er!a!# !e la raz*n - !el amor% &s e.i!ente que nuestra reuni*n no est !estina!a !irectamente al conocimiento !e ca!a uno !e los in!i.i!uos que constitu-en un "ue$loH una .ez ms la ine.ita$le estructura !e la "irmi!e social !e$e o"erar "oco a "oco el lento tra$a3o !e osmosis# !e transmisi*n# !e con.icci*n que termina "or )acer lle'ar a la ma-ora las i!eas - las acciones que emanan !e es"ritus - !e 'ru"os situa!os en "osiciones ms (a.ora$les !es!e el "unto !e .ista !el "ensamiento e incluso !e la acci*n% 8ero ten'o la su(iciente e2"eriencia "ara no !e3arme en'a ar "or la resonancia inme!iata que reina !entro !e las cuatro "are!es !e cualquier asam$lea# - que lle.a a muc)os a ima'inar in'enuamente que esa resonancia# (a.oreci!a "or los me!ios !e in(ormaci*n - las ur'entes necesi!a!es !e los "ue$los# re"ercutir ms all !e las (ronteras nacionales% &n la ma-ora !e las naciones latinoamericanas# esas (ronteras estn )erm,ticamente cerra!as o# lo que es "eor# !is"onen !e la !ia$*lica "osi$ili!a! !e trans(ormar los ecos en su contrario - mostrar nuestra acci*n como el "ro!ucto !e una tentati.a !e en'a o - !e su$.ersi*n% As# ca!a sentencia !el Tri$unal Russell - ca!a artculo !e la 9eclaraci*n !e Ar'el )an si!o - sern "resenta!os en esos "ases a tra.,s !e una inter"retaci*n o!iosamente ten!enciosa o# lo que es to!a.a "eor# sern cui!a!osamente silencia!os "ara e.itar to!a tentati.a !e anlisis - !e re(le2i*n% +, mu- $ien que lo mismo ocurrir con los tra$a3os las conclusiones !e esta "rimera reuni*n !el Tri$unal !e los 8ue$los# - no me )a'o la menor ilusi*n so$re las re"ercusiones inme!iatas que "ue!en tener en el m$ito latinoamericano% 4rente a to!o eso# si nuestros es(uerzos )an !e tra!ucirse "ositi.amente en un (uturo no !emasia!o le3ano# esto- con.enci!o !e que es "reciso lle.arlos a ca$o !entro !e una !o$le "ers"ecti.a% 8or una "arte es im"rescin!i$le cum"lirlos a "esar !e este "anorama !esola!oramente ne'ati.o# "ero al mismo tiem"o no es "osi$le limitarse a su mero enuncia!o el ltimo !a !e nuestros !e$ates# sino que es necesario continuar nuestra acci*n no s*lo como Tri$unal !e los 8ue$los sino !es!e las "osi$ili!a!es - los n'ulos ms .aria!os "ara situarla en una *r$ita que termine "or re$asar los muros !el silencio# las (ronteras !e la o"resi*n - la alienaci*n# - que lle'ue (inalmente a los o!os - a la conciencia !e los "ue$los que son sus !estinatarios naturales% +*lo as ten!r e(icacia nuestra !e(ensa !e esos "ue$los (rente a la .iolaci*n !e sus !erec)os# "uesto que s*lo as los "ue$los !e(en!i!os sa$rn "or qu, se los !e(ien!e# "or qu, e2iste este Tri$unal# "or qu, )a- que a"o-arlo cuan!o reci$an a su .ez su a"o-o% Re"ito mi a(irmaci*n5 lo que esto- !icien!o a)ora# lo que cualquiera !e nosotros !ir aqu# no ser escuc)a!o en "ases como la Ar'entina# C)ile# Uru'ua-# 8ara'ua-# Arasil# 7icara'ua# &l +al.a!or# - la lista no se !etiene a)% &n ca!a uno !e esos "ases )aun "ue$lo someti!o !iariamente a un la.a!o !e cere$ros $asa!o en la t,cnica ms mo!erna !el im"erialismo# que $usca - muc)as .eces lo'ra una !e(ormaci*n sistemtica !e los .alores morales e )ist*ricos ms esenciales% &n este mismo momento muc)os !e esos

"ue$los estn reci$ien!o una "ro"a'an!a - un a!octrinamiento !estina!os a con.encerlos !e que no solamente son "ue$los so$eranos sino que "ue!en - !e$en "rescin!ir !e to!o "unto !e .ista "ro.eniente !el e2teriorH "ara enormes multitu!es as en'a a!as - as con!iciona!as# instrumentos tales como la 9eclaraci*n "roclama!a en Ar'el /su"onien!o que la conozcan0 si'ni(ican automticamente una intromisi*n ina!misi$le !e elementos e2tran3eros en los intereses nacionales# - lo mismo "ue!e !ecirse !e la constituci*n !e este Tri$unal !e los 8ue$los aqu en Aolonia% 8recisamente "or eso insisto en la necesi!a! im"eriosa !e tra$a3ar !entro !e la !o$le "ers"ecti.a a la que alu! antesH si los 3uristas ca"aces !e ela$orar instrumentos !e !enuncia - !e !e(ensa (rente a las .iolaciones !e los !erec)os !e los "ue$los )an !e tra$a3ar al mar'en !e to!a "reocu"aci*n "or los ecos que esos tra$a3os !es"ierten o no en los "ue$los interesa!os# nosotros# los "artici"antes no 3uristas# tenemos la o$li'aci*n !e reco'er el (ruto !e esos tra$a3os - com"rometernos ca!a uno !entro !e nuestras es"eciali!a!es - "osi$ili!a!es a "ro-ectarlos "or to!os los me!ios a (in !e que su conteni!o alcance una conciencia ca!a .ez ma-or - ms clara en el m$ito !e los "ue$los a quienes est !estina!o% 7o es una (ri.oli!a! si !i'o que en muc)as ocasiones un "oema o las "ala$ras !e una canci*n# una "elcula o una no.ela# un cua!ro o un relato# una "ieza !e teatro o una escultura )an lle.a!o - lle.an )asta el "ue$lo la noci*n - el sentimiento !e muc)os !e los !erec)os que los es"ecialistas e2"resan - articulan en su (orma 3ur!icaH no es una (ri.oli!a! que al'uien como -o# un mero in.entor !e (icciones# si'a !eci!i!o a "artici"ar en este ti"o !e reuniones - !i'a lo que est !icien!o% 8orque la conciencia !e los !erec)os !e los "ue$los "ue!e - !e$e entrar en ellos "or muc)as .as que no son necesariamente las .as 3ur!icas que esca"an a la com"rensi*n inme!iata !e las 'entes# cuan!o no son silencia!as o !e(orma!as "or los re'menes que e2"lotan - alienan a los "ue$losH esa conciencia "ue!e lle'ar a tra.,s !e caminos que na!a tienen que .er con la l*'ica ni con el te2to !e las !eclaraciones (un!amentalesH "ue!e lle'ar "or las .as !e la $elleza# !e la "oesa# !el )umor# !e la irona# !e la stira# !e la caricatura# !e la ima'en# !el soni!o# !e la $roma# !el 'rito !ramtico# !el !i$u3o# !el 'esto# !e to!o lo que toca !irectamente la sensi$ili!a! "o"ular - a$re a!mira$lemente "aso al conteni!o l*'ico# moral e )ist*rico !e los enuncia!os (ormales% &n este camino lleno !e "ara!o3as no )a- que tener mie!o !e salirse !e las )uellas trilla!as# "orque "recisamente en esa ru"tura !e las (ormas tra!icionales resi!e nuestra nica "osi$ili!a! !e cum"lir e(icazmente lo que se )a "ro"uesto el Tri$unal !e los 8ue$los% Ba- que "artir !e la $ase !e que la acci*n !el Tri$unal est !estina!a a la !e(ensa !e "ue$los que no solamente carecen !e muc)os !e los !erec)os enuncia!os en la 9eclaraci*n !e Ar'el sino que estn com"uestos en su inmensa ma-ora "or in!i.i!uos que i'noran la ms sim"le (ormulaci*n !e esos !erec)os# - "or lo tanto no "ue!en cum"lir la "rimera ms elemental o"eraci*n !e "rotesta - !e rei.in!icaci*n que es siem"re una o"eraci*n mental# una a(irmaci*n o una ne'aci*n co)erentes (rente a la in3usticia# la e2"oliaci*n - el sometimiento% &normes masas !e )om$res latinoamericanos en esta!o !e anal(a$etismo total o "arcial "ue$lan nuestras llanuras - nuestras monta as a lo lar'o !e to!o el continente# - "or a)ora no e2iste la menor "osi$ili!a! !e )acerles lle'ar ni siquiera los ru!imentos !e lo que quisi,ramos )acer "or ellos% &s e.i!ente que eso no im"i!e# como no lo )a im"e!i!o nunca a lo lar'o !e la )istoria !e las i!eas "ro'resistas !e la )umani!a!# que los es"ecialistas en la

materia sienten las $ases morales - 3ur!icas "ara la !e(ensa !e los !erec)os !e cualquier "ue$lo !el mun!oH "ero tam$i,n es e.i!ente que la actitu! o$li'a!amente "aternalista !e los "ensa!ores !el "asa!o# le'isla!ores# 3uristas o "olticos# tiene que ser su"era!a en la ,"oca actual# - que la acci*n !e este Tri$unal !e los 8ue$los s*lo ten!r e(icacia si sus "ronunciamientos emanan !es!e lo alto !e la "irmi!e social como un eco# una res"uesta una 3usti(icaci*n (rente a los !eseos - las es"eranzas latentes - "erce"ti$les !e los "ue$losH "ero esa !ial,ctica entre el $al$uceo - la "ala$ra# entre el !eseo !e !erec)o - el !erec)o como norma# e2i'e una incesante - ca!a .ez ma-or toma !e contacto entre los "ue$los sus int,r"retes% Las con.ulsiones !e raz "o"ular que )a "resencia!o - si'ue "resencian!o el si'lo .einte muestran so$ra!amente que no es "osi$le se'uir "ensan!o - "roce!ien!o a $ase !e una su"uesta !ele'aci*n !e "o!eres intelectuales - morales# - que 3unto con el "ensamiento rector - las tri$unas !es!e !on!e se lo !a a conocer# como es nuestro caso en estos momentos# es "reciso $uscar "or to!os los me!ios una comunicaci*n ms !irecta# ms am"lia# - -o !ira ms .isceral con el o$3eto !e nuestras "reocu"aciones# con los "ue$los en su inte'ri!a! - en ca!a uno !e sus com"onentes% Ace"temos el )ec)o ine.ita$le que nos im"one un continente como el latinoamericano# - o$stin,monos en cum"lir nuestra tarea (rente a (ronteras cerra!as - ter'i.ersaciones !e to!a naturalezaH "ero a la .ez# 'ic et nunc, e2"loremos to!as las "osi$ili!a!es que se a$ren en el cam"o !e la comunicaci*n# !e los "uentes mentales - "sicol*'icos que "ue!en a-u!arnos a lle.ar esta la$or a la conciencia !e los "ue$los o"rimi!os% La ciencia# el conocimiento - el talento !e los 3uristas est aqu al ser.icio !e una no$le causaH s*lo (alta un !etona!or que "ro-ecte ese "ensamiento - lo .uel.a semilla ca-en!o en le3ansimas tierras# 'erminan!o "or (in en (rutos !e li$erta!# !e conciencia !emocrtica# !e re$eli*n contra la in3usticia - el sometimiento% &se !etona!or est tam$i,n aqu# entre nosotros# "ero )a- que arrancarlo !e las rutinas - los "re3uicios aca!,micos# )a- que con.ertirlo en al'o .i.o - !inmicoH ese !etona!or es la ima'inaci*n !e ca!a uno# la "osi$ili!a! que tenemos !e ser.irnos !e los me!ios ms .aria!os e incluso ms ines"era!os "ara con.ertir ca!a te2to 3ur!ico en un "e!azo !e .i!a# ca!a !eclaraci*n (ormal en un sentimiento !inmico# en una .i.encia inconteni$le% 7ecesitamos lle.ar )asta sus lmites ms e2tremos las "osi$ili!a!es !e la ima'inaci*n en to!os los cam"os# "orque si nos que!amos en la es(era !e las conclusiones te*ricas - !e la "rctica unilateral# si nos limitamos a con(iar en su mera !i(usi*n usual a tra.,s !e la "rensa - !e los otros me!ios !e comunicaci*n# la e(icacia moral !el Tri$unal !e los 8ue$los se .er circunscrita em"o$reci!a "or la (alta !e resonancia !e sus "rinci"ios - !e sus "ro"*sitos# como )a ocurri!o en Am,rica Latina con res"ecto a otros tri$unales - a otras asam$leasH una .ez ms# los enemi'os internos - e2ternos !e los "ue$los estarn me3or entera!os !e esos "rinci"ios - esos "ro"*sitos que los "ue$los mismos# - encontrarn la manera !e neutralizar - ne'ati.izar to!o lo que este Tri$unal "ue!a lle.ar a ca$o% 8or eso# como escritor soli!ario con los "ro"*sitos !e esta reuni*n# a"elo a la ima'inaci*n !e to!os aquellos que luc)an "or los !erec)os !e los "ue$los a (in !e con.ertir el "ensamiento te*rico en "ulsiones or'nicas# a (in !e mostrar en el ni.el !e la res"iraci*n# !e la .i!a - !e los sentimientos coti!ianos to!o lo que enuncian los "rinci"ios - los te2tos% 7unca (ue ms necesaria la ca"aci!a! !e in.enci*n !e to!os los "lanos ima'ina$les "ara suscitar en los "ue$los latinoamericanos - los !ems "ue$los o"rimi!os !e la Tierra una ma-or conciencia !e su !i'ni!a! - una ms 'ran!e .olunta! !e a(irmarla - !e(en!erla% &l

artculo se'un!o !e la 9eclaraci*n !e Ar'el !ice que to!o "ue$lo tiene !erec)o al res"eto !e su i!enti!a! nacional - cultural% +# "ero ese res"eto tiene que em"ezar "or e2istir en el seno !e los "ue$los# - "ara eso es necesario que esos "ue$los ten'an conciencia clara !e lo que es su i!enti!a! nacional# que na!a tiene que .er con los nacionalismos $aratos que le in-ectan !iariamente los re'menes que los o"rimenH - !e la misma manera esos "ue$los tienen que lle'ar a una conciencia i'ualmente clara !e lo que es su i!enti!a! cultural# contra la cual se alzan las maquinaciones !el im"erialismo con to!as las armas !e una "u$lici!a! !esa(ora!a - una e!ucaci*n elitista - !e(ormante% 4rente a eso# la tarea !e to!os los que no somos 3uristas consiste en transmitir - so$re to!o en transmutar las nociones te*ricas - normati.as !el !erec)o !e los "ue$los# !e manera que lle'uen no s*lo como nociones sino como intuiciones# como certi!um$res "al"a$les# inme!iatas - coti!ianas en la .i!a !e millones !e mu3eres - !e )om$res to!a.a "er!i!os en un !esierto mental# en una enorme crcel !e monta as - "lanicies% 9i(cil - lento es ese tra$a3oH "recisamente "or eso )a- que intensi(icarlo ca!a !a# - este Tri$unal !e los 8ue$los que se constitu-e )o- en Aolonia nos !a una nue.a raz*n - un nue.o aliento "ara lle.arlo a ca$o% In.entemos "uentes# in.entemos caminos )acia aquellos que !es!e mu- le3os escuc)arn nuestra .oz la con.ertirn un !a en ese clamor que ec)ar a$a3o las $arreras que )o- los se"aran !e la 3usticia# !e la so$erana - !e la !i'ni!a!%

UNA MA!UINACIN DIABLICA: LAS DESAPARICIONES FORZADAS

Al a'ra!ecer la in.itaci*n que me )a )ec)o la Comisi*n In!e"en!iente so$re Cuestiones Bumanitarias Internacionales "ara que "artici"e en su sesi*n "lenaria que se a$re )o- en 7ue.a 6orN# quiero !e3ar constancia !e que me )a si!o (ormula!a en mi cali!a! !e escritor i!enti(ica!o con la causa !e los "ue$los latinoamericanos% 7o so-# uste!es lo sa$en $ien# un es"ecialista en los "ro$lemas que .an a tratarse en esta reuni*n que la Comisi*n .a a estu!iar con la com"etencia - la e2"eriencia !e to!os sus !istin'ui!os miem$ros% Be .eni!o aqu como al'uien que se consa'ra so$re to!o a la literatura# "ero ocurre que en Am,rica Latina la literatura - la )istoria constitu-en )o- ms que nunca un terreno comn# - s*lo aquellos escritores que no quieren asumir su res"onsa$ili!a! como )om$res latinoamericanos e.a!en la misi*n ca!a !a ms ur'ente !e estar "resentes como testi'os - casi siem"re como acusa!ores ante la escala!a !el !es"recio que tantos re'menes "olticos mani(iestan (rente a los !erec)os )umanos ms elementales% 7o es a uste!es a quienes !e$o recor!arles la 9eclaraci*n Uni.ersal !e 9erec)os Bumanos "roclama!a )ace -a tantos a os "or las 7aciones Uni!asH como -o# sa$en !e so$ra )asta qu, "unto esa !eclaraci*n se )a .uelto letra muerta "ara muc)os que en su !a se com"rometieron a res"etarla - a a"licarla% 8or eso# - "orque un escritor res"onsa$le se !iri'e siem"re a la conciencia - a la sensi$ili!a! !e sus lectores# lo que quiero !ecir aqu so$re el "ro$lema !e las !esa"ariciones (orza!as en muc)os !e nuestros "ases no se re(iere a los as"ectos 3ur!icos - t,cnicos que tocan al !erec)o nacional e internacional# sino a esa reali!a! inme!iata que concierne a las "ersonas como tales# alu!ien!o concretamente a aquellas que )an !esa"areci!o sin !e3ar )uellas - a aquellas que# uni!as "or lazos !e "arentesco o !e a(ecto a las .ctimas si'uen .i.ien!o !e !a en !a el intermina$le )orror !e un .aco (rente al cual to!a "ala$ra "ier!e "eso - to!o consuelo se .uel.e irrisorio% 8ero "recisamente "or eso es necesario )a$lar !e lo concreto# )a$lar )asta el cansancio# "orque lo ms monstruoso - cul"a$le (rente a esto es el silencio - el ol.i!o% Uste!es# !es!e sus (unciones es"ec(icas# ni callan ni ol.i!anH nosotros los escritores# los artistas# estamos tam$i,n aqu "ara alentarlos en su !ura misi*n - com"artirla en to!os los "lanos% 1uiero citar te2tualmente al'o !e lo que !i3e en el Coloquio so$re la !esa"arici*n (orza!a !e "ersonas# cele$ra!o en 8ars en enero - (e$rero !e GICG# "uesto que el "ro$lema est le3os !e )a$erse soluciona!o - esta reuni*n es una nue.a eta"a en la $sque!a !e un camino que "ue!a lle.ar a una !e(inici*n ms clara !e las cosas - a una multi"licaci*n !e los me!ios ca"aces !e "onerles (in% 8ienso F!i3e entoncesF que to!os los aqu reuni!os

TTULO ____________________________________________________________________________________

coinci!irn conmi'o en que ca!a .ez que a tra.,s !e testimonios "ersonales o !e !ocumentos tomamos contacto con la cuesti*n !e los !esa"areci!os en la Ar'entina o en otros "ases latinoamericanos# el sentimiento que se mani(iesta casi !e inme!iato es el !e lo !ia$*lico% 9es!e lue'o# .i.imos en una ,"oca en la que re(erirse al !ia$lo "arece ca!a .ez ms in'enuo o ms tontoH - sin em$ar'o es im"osi$le en(rentar el )ec)o !e las !esa"ariciones sin que al'o en nosotros sienta la "resencia !e un elemento in(ra)umano# !e una (uerza que "arece .enir !e las "ro(un!i!a!es# !e esos a$ismos !on!e ine.ita$lemente la ima'inaci*n termina "or situar a to!os aquellos que )an !esa"areci!o% +i las cosas "arecen relati.amente e2"lica$les en la su"er(icie Flos "ro"*sitos# los m,to!os - las consecuencias !e las !esa"aricionesF# que!a sin em$ar'o un tras(on!o irre!ucti$le a to!a raz*n# a to!a 3usti(icaci*n )umana5 - es entonces que el sentimiento !e lo !ia$*lico se a$re "aso como si "or un momento )u$i,ramos .uelto a las .i.encias me!ie.ales !el $ien - !el mal# como si a "esar !e to!as nuestras !e(ensas intelectuales lo !emonaco estu.iera una .ez ms a) !ici,n!onos5 [R=esS &2isto5 a) tienes la "rue$a%[ 8ero lo !ia$*lico# "or !es'racia# es en este caso )umano# !emasia!o )umano5 quienes )an orquesta!o una t,cnica "ara a"licarla muc)o ms all !e casos aisla!os con.ertirla en una "rctica !e cu-a multi"licaci*n sistemtica !an i!ea las ci(ras que -a to!os conocemos FVP%PPP !esa"areci!os solamente en la Ar'entinaF# sa$en "er(ectamente que ese "roce!imiento tiene "ara ellos una !o$le .enta3a5 la !e eliminar a un a!.ersario real o "otencial /sin )a$lar !e los que no lo son "ero que caen en la tram"a "or 3ue'os !el azar# !e la $rutali!a! o !el sa!ismo0# - a la .ez in3ertar# me!iante la ms monstruosa !e las ciru'as# la !o$le "resencia !el mie!o - !e la es"eranza en aquellos a quienes les toca .i.ir la !esa"arici*n !e seres queri!os% 8or un la!o se su"rime a un anta'onista .irtual o realH "or el otro se crean las con!iciones "ara que los "arientes o ami'os !e las .ctimas se .ean o$li'a!os en muc)os casos a 'uar!ar silencio como nica "osi$ili!a! !e sal.a'uar!ar la .i!a !e aquellos que su coraz*n se nie'a a a!mitir como muertos% +i to!a muerte )umana entra a una ausencia irre.oca$le# Rqu, !ecir !e esta ausencia que se si'ue !an!o como "resencia a$stracta# como la o$stina!a ne'aci*n !e la ausencia (inalS &se crculo (alta$a en el in(ierno !antesco# - los su"uestos 'o$ernantes !e mi "as# entre otros# se )an encar'a!o en estos ltimos tiem"os !e crearlo - !e "o$larlo% 9os a os )an "asa!o !es!e la reuni*n !e 8ars !on!e !i3e esas "ala$ras% +i la e.oluci*n )ist*rica en la Ar'entina )a termina!o con la monstruosa eta"a !e las !esa"ariciones# al i'ual que las torturas - los asesinatos# otros re'menes se )an encar'a!o !e continuar en Am,rica Latina una "rctica que !iariamente es .eri(ica!a - !enuncia!a "or mlti"les or'anizaciones nacionales e internacionales# "or o$ser.a!ores# "erio!istas testi'os% Uno !e sus (ocos ms conoci!os se sita )o- en "lena Am,rica Central# en &l +al.a!or# !on!e el ms reciente in(orme !e Amnest- International )a$la !e millares !e !esa"ariciones% Aien se .e que no necesito salir !e Am,rica Latina "ara com"ro$ar la "ermanencia !e una "rctica que e2i'e !e to!os - !e ca!a uno !e nosotros una multi"licaci*n !e es(uerzos "ara !i(un!ir ms - ms en el seno !e las comuni!a!es li$res la e2istencia !e al'o que es como un cncer "lanetario# una "roli(eraci*n mali'na que a"enas !isminui!a en una zona rea"arece con nue.a .irulencia en otra% To!os los !erec)os )umanos son i'ualmente le'timos# "ero como lo !i3era 7iall :acO9ermot# +ecretario >eneral !e la Comisi*n Internacional !e Juristas# las !esa"ariciones constitu-en tal .ez la

"eor .iolaci*n !e los !erec)os )umanos% &s la ne'aci*n !el !erec)o !e una "ersona a e2istir# a tener una i!enti!a!% Con.ierte a una "ersona en una noO"ersona% 8ero las !esa"ariciones (orza!as no se limitan ni muc)o menos a un mecanismo !e re"resi*n !iri'i!o a eliminar a quienes se consi!era como enemi'os% &n la Ar'entina# "ara citar el "as !on!e esta t,cnica !e la muerte - !el mie!o )a re$asa!o to!os los lmites ima'ina$les# las !esa"ariciones no s*lo )an ocurri!o en el ni.el !e los a!ultos sino que se )an )ec)o e2tensi.as a los ni os# secuestra!os muc)as .eces al mismo tiem"o que sus "a!res o "arientes cercanos# - so$re los cuales no )a .uelto a sa$erse na!a% 7i os que .an !es!e los reci,n naci!os a los que -a entra$an en la e!a! escolar% 7i os cu-o secuestro !esa"arici*n na!a 3usti(ica$a como no (uera el sa!ismo !e los ra"tores o un re(inamiento casi inconce$i$le !e su t,cnica !e intimi!aci*n% &sos ni os# R"o!an consi!erarse como su$.ersi.os# se'n cali(ica$an los militares a los 3*.enes - a!ultos !esa"areci!osS &sos ni os# Reran enemi'os !e lo que ellos llaman "atria# llenan!o !e sucia sali.a una "ala$ra que tanto si'ni(ica "ara los "ue$los latinoamericanosS R6 qu, )a ocurri!o con esos ni os# si no )an muerto en su enorme ma-oraS +i que!an so$re.i.ientes# Rqu, "ue!en sa$er )olo que (ueron un !a (rente a los tr(icos# .entas# a!o"ciones - !es"lazamientos !e que )an si!o .ctimasS +i la !esa"arici*n !e un a!ulto siem$ra el es"anto - el !olor en el coraz*n !e sus "r*3imos - ami'os# Rqu, !ecir !e "a!res - a$uelos que en la Ar'entina si'uen $uscan!o# (oto'ra(as en mano# a esos "eque os que les (ueron arranca!os entre 'ol"es# $alazos e insultosS =uel.o a "ensar en 9ante# .uel.o a !ecirme que en su atroz in(ierno no )a- ni un solo ni oH "ero el !e los militares ar'entinos res"onsa$les !e las !esa"ariciones est lleno !e "eque as som$ras# !e siluetas ca!a .ez ms seme3antes al )umo - a las l'rimas% 6 esto no es to!o# "or !es'raciaH el !rama !e los ni os Faunque !e esto se )a$le mu- "oco - )a-a que 'ritarlo a los cuatro .ientosF se "ro-ecta muc)o ms all !e las !esa"ariciones mismas% A m me )a toca!o .er en "ases !e e2ilio /incluso aqu# en Cali(ornia# )ace tres a os0 a (amilias que )a$an )ui!o !e la Ar'entina - !e C)ile !es"u,s !e la muerte o la !esa"arici*n !e al'uno o al'unos !e sus miem$ros% :uc)as !e esas (amilias tienen ni os "eque os o a!olescentes# - na!a "ue!e ser ms aterra!or que conocer a al'unos !e ellos - com"ro$ar los traumatismos (sicos - "squicos que esos e"iso!ios )an !e3a!o en ellos% 7i os a quienes les lle.aron a "a!re o )ermanos entre 'ol"es e insultos# re.i.en ca!a noc)e esa "esa!illa que "resenciaron sin "o!er )acer na!a% 8sic*lo'os asistentes sociales se en(rentan )o- en muc)os "ases con la !i(cil tarea !e reconciliar a esas criaturas con la .i!a normal% 8orque "ara ellos# !es"u,s !e lo que )an .i.i!o# na!a "ue!e ser normal# ni siquiera el cari o !e su (amilia - sus maestros# ni siquiera los 3ue'os# la "az - la se'uri!a!% 8ero# claro# (rente a eso los cul"a$les "roclaman una autoamnista# (rente a eso es como si no )u$iese suce!i!o na!a% :uc)os !e nosotros no lo ace"taremos 3ams# - o3al que estas "ala$ras que!en en la memoria !e la Comisi*n como una !e las razones ms "ro(un!as - ms le'timas "ara lle.ar a!elante sus tra$a3os en el terreno que le es "ro"io% 6 "uesto que to!o eso es cierto - com"ro$a$le# un escritor como -o - como tantos otros latinoamericanos no "o!emos que!arnos en las 'enerali!a!es# en te2tos o !iscursos que no "asan !e una !eclaraci*n !e "rinci"ios% 9a!a su n!ole es"ec(ica# los !ocumentos e

TTULO ____________________________________________________________________________________

in(ormes !e esta Comisi*n no alu!en !irectamente a los "ases - a los re'menes !entro !e cu-a *r$ita tienen lu'ar las !esa"ariciones (orza!as !e "ersonas% 8ero -o no ten'o "or qu, callar esas re(erencias concretas# - -a que )e menciona!o a los !os "ases !on!e el !rama !e las !esa"ariciones alcanz* - alcanza sus ci(ras ms .erti'inosas# quiero - !e$o alu!ir a ellos !e manera to!a.a ms concreta% &n el caso !e la Ar'entina# el 'o$ierno militar a tra.,s !e sus sucesi.os re"resentantes !es!e el 'ol"e !e esta!o !el 'eneral =i!ela# )a si!o es res"onsa$le !e la !esa"arici*n !e un nmero calcula!o en VP%PPP ciu!a!anos% &l r,'imen )a actua!o "or su sola cuenta# - s*lo )a renuncia!o a "rose'uir su "oltica !e e2terminio (sico# mental - moral !e la "o$laci*n ci.il ar'entina !es"u,s !e la !o$le !errota que le in(li'ieron los militares in'leses en las islas :al.inas - los ci.iles ar'entinos en las urnas electorales% &se 'o$ierno no )a .acila!o nunca en ocu"ar una $anca en las 7aciones Uni!as# cu-a 9eclaraci*n !e 9erec)os Bumanos )a .ili"en!ia!o a$ierta cnicamente# como tam"oco )a .acila!o en "roclamar un !ecreto !e autoamnista que so$re"asa !e le3os to!o lo ima'ina$le en este cam"o% 7o me ca$e !u!a !e que los res"onsa$les !e las !esa"ariciones sern lle.a!os ante la 3usticia "or el nue.o 'o$ierno ci.il ar'entino# aunque ello no )ar salir !e su )orri$le tinie$la a to!o ese "ue$lo (antasmal "or el cual tantos ar'entinos# con las :a!res !e la 8laza !e :a-o a la ca$eza# )an luc)a!o - se'uirn luc)an!o )asta que se )a'a la luz% &l "asa!o es irre.ersi$le# "ero reuniones como la !e esta Comisi*n - to!as las que se se'uirn lle.an!o a ca$o en las tri$unas li$res !el mun!o# !e$ern continuar un tra$a3o em"ecina!amente !iri'i!o )acia el (uturoH no soin'enuo como "ara i'norar lo que eso si'ni(ica !e !i(cil# !e aleatorio - en al'unos terrenos !e im"osi$le# "ero no .al!ra la "ena que estu.i,ramos )o- aqu si no cre-,ramos "osi$le# como lo sa$e esta Comisi*n# que )a- terrenos que "ue!en 'anarse "oco a "oco# que )acam"os !e conciencia - !e res"onsa$ili!a! que "ue!en am"liarse con creciente e(icacia% &l )ec)o !e que esta Comisi*n# que no cita nom$res !e "ases "or razones o$.ias# )a-a in.ita!o a )a$lar )o- a al'uien que !ice en .oz alta esos nom$res# me "arece un si'no (a.ora$le# - somos muc)os millares e incluso millones !e latinoamericanos que a'ra!ecemos )o- "or mi interme!io esta in.itaci*n% Cit, -a el caso !e &l +al.a!or# - aqu# si $ien el crimen es el mismo# las !esa"ariciones res"on!en a la misma intenci*n - la res"onsa$ili!a! !e los cul"a$les no cam$ia "ara na!a# los (actores en 3ue'o son en cam$io mu- !i(erentes% &l !rama in!escri"ti$le que tiene "or escenario a ese "eque o "as centroamericano no es la o$ra e2clusi.a !e su r,'imen interior# aunque sea ,l quien se encar'ue !irectamente !e la e3ecuci*n !e los crmenes - !e la .iolaci*n continua !e los !erec)os )umanos entre los cuales la !esa"arici*n (orza!a !e "ersonas es una !e las ms e.i!entes% &n el caso !e &l +al.a!or )a- un c*m"lice# - ese c*m"lice tiene "or nom$re los &sta!os Uni!os !e 7orteam,rica% +i en una "rimera eta"a !e la re"resi*n contra lo que el r,'imen sal.a!ore o llama su$.ersi*n "ero cu-o .er!a!ero nom$re es el alzamiento !e un "ue$lo o"rimi!o# saquea!o - "ri.a!o !e sus !erec)os ms elementales# el 'o$ierno !e ese "as "reten!i* que luc)a$a "ara resta$lecer el or!en - encaminar a la naci*n )acia sen!eros !emocrticos# esa eta"a )a que!a!o atrs )ace -a tanto tiem"o que na!ie en sus ca$ales "o!ra se'uir cre-en!o en una "oltica que se )a con.erti!o a$iertamente en un 'enoci!io% 6 sin em$ar'o# (rente a eso# los &sta!os Uni!os que se o$stinan en .er los "ro$lemas latinoamericanos e2clusi.amente !es!e la "ers"ecti.a esteOoeste# se )an manc)a!o las

manos !e san're "or inter"*sita "ersona al a-u!ar en to!as las (ormas "osi$les al r,'imen sal.a!ore o# tratan!o !e sal.ar las a"ariencias# utilizan!o el .oca$ulario !e la a-u!a t,cnica - la asesora militar# "ero .olcan!o como .uelcan en Bon!uras - >uatemala el "eso ca!a .ez ms "erce"ti$le !e su "otencial arma!o - econ*mico% &n esa tenaza que ca!a !a se cierra ms# un "as como 7icara'ua su(re crecientemente el "eso !e un $loqueo mal !isimula!o $a3o a"ariencias !e manio$ras - !es(iles na.ales# es ataca!o "or $an!as somocistas entrena!as - equi"a!as con a-u!a norteamericana# - to!o eso suce!e mientras (uncionarios !e Qas)in'ton# como es el caso !e la se ora WirN"atricN# )a$lan !e resta$lecer la !emocracia en una naci*n que aca$a !e li$erarse !e ms !e cuarenta a os !e !icta!ura somocista a$iertamente a"o-a!a "or el mismo "as que a)ora "reten!e !ar lecciones "olticas a los nicara'Kenses% 7o ten'o "or qu, insistir en cosas que to!a "ersona )onesta sa$e# "ero s en que el !rama !e las !esa"ariciones en &l +al.a!or est "ro(un!amente li'a!o a estas tentati.as !e recu"eraci*n !e (eu!os "er!i!os o semi"er!i!os% &n su *r$ita !e tra$a3o# a esta Comisi*n le corres"on!e estu!iar los me3ores me!ios 3ur!icos - !i"lomticos "ara encontrar una sali!a "ro'resi.a al in(ierno que es )o- una 'ran "arte !e Am,rica Central# "ero "ara que su tarea sea realmente e(icaz es im"rescin!i$le que la conciencia "$lica se"a claramente cules son los telones !e (on!o !el !rama# qu, (uerzas se !esatan en ,l# - qu, "oco .alen las !eclaraciones# las cartas - los "rinci"ios (rente a )ec)os tales como la in.asi*n !e >rana!a - los !es"lantes a'resi.os !e los &sta!os Uni!os en el Cari$e - en Am,rica Central% &n su estu!io so$re las "ersonas !esa"areci!as "resenta!o a la Comisi*n el L !e 3ulio !e este a o# la !octora =ir'inia Lear- !ice te2tualmente5 Actos como la tortura - las !esa"ariciones !e$eran ser !eclara!as "or la Asam$lea >eneral !e las 7aciones Uni!as F como en el caso !e la "irateraF crmenes internacionales, lo que "ermitira con res"ecto a ellos una 3uris!icci*n internacional% &sta "ro"uesta# e2celente !es!e to!o "unto !e .ista# es e3em"li(ica!a "or la !octora Lear- al re(erirse# "or su"uesto sin nom$rarlo# a un o(icial !e marina conoci!o como tortura!or - asesino# que "ese a )a$er ca!o "risionero !e los in'leses en la 'uerra !e las :al.inas# no "u!o ser interro'a!o en nin'n momento "or el 'o$ierno in'l,s - muc)o menos "or el (ranc,s# aunque se le sa$a res"onsa$le !e la tortura - la !esa"arici*n !e tres mon3as (rancesas# sin )a$lar !e su "artici"aci*n en inconta$les crmenes en su "as !e ori'en% R6 "or qu,S 8orque las con.enciones !e >ine$ra no lo "ermitan% Un instrumento 3ur!ico se con.erta as en "rotector !el ca"itn Astiz# "uesto que !e ,l se trata como !e so$ra lo sa$en los ar'entinos% As# en la me!i!a en que al'unos instrumentos internacionales !e 3usticia - !e !i"lomacia continen ri'i,n!ose "or "rinci"ios que con )arta (recuencia sir.en ms a los cul"a$les que a las .ctimas# se'uiremos en esta "esa!illa !e la que s*lo !es"ertamos "ara caer !e inme!iato en otra "eor% R1u, alcance real "ue!e tener un 'ru"o !e tra$a3o como el !e las 7aciones Uni!as que se ocu"a !e las !esa"ariciones (orza!as# si en el curso !e sus encuestas no "ue!e ir muc)o ms all !e los lmites que le (i3an los 'o$iernos !e los "ases !on!e trata !e cum"lir su tareaS R1u, .alor real tienen las !eclaraciones !e tantos re"resentantes o(iciales en las !i(erentes or'anizaciones internacionales# cuan!o la mentira - el !isimulo estn "resentes en ca!a una !e sus "ala$ras# sus !esmenti!os - sus a(irmacionesS

TTULO ____________________________________________________________________________________

+i la "ro"osici*n !e la !octora Lear- en el senti!o !e consi!erar las !esa"ariciones (orza!as como crmenes internacionales "ue!e "arecer "oco realista o ina"lica$le en la "rctica# me limitar, a recor!ar que en el caso !e los !elincuentes - criminales comunes e2iste un ni.el su"ra"olicial que# con el acuer!o !e to!as o casi to!as las re'iones !el mun!o tiene "or o$3eto !etener a las "ersonas en cuesti*n all !on!e )a-an "o!i!o re(u'iarse# - que su e2tra!ici*n es tan "osi$le como (recuente% 4rente a eso# Rc*mo .acilar en el caso !e los cul"a$les !e crmenes# torturas - !esa"ariciones en la es(era "oltica# c*mo !arles una .enta3a que no tienen los otrosS :s all !e tantos "rinci"ios# $uenas intenciones - "ala$ras tri$unicias# la cali(icaci*n !e las !esa"ariciones como crmenes internacionales es una "osi$ili!a! concreta - (acti$leH los esta!os que se ne'aran a ace"tarla mostraran !e la manera ms (la'rante su com"lici!a! con los "eores criminales !e la tierra# los criminales !e los !erec)os )umanos# los criminales !e la )umani!a!% O3al esta Comisi*n a.ance en el estu!io !e este as"ecto esencial !e un "ro$lema que "ue!e - !e$e encontrar una res"uesta cate'*rica - e(ecti.a "ara que los !erec)os )umanos en ese terreno !e3en !e ser letra muerta como lo son casi siem"re en estos tiem"os% 7o quiero a$usar !el tiem"o (rente al car'a!o or!en !el !a que .a a tratar la Comisi*n% 1uisiera sim"lemente !es"e!irme !e ella Freitern!ole to!a mi soli!ari!a! mi con(ianza# que es tam$i,n la !e millones !e latinoamericanosF como un escritor que cree en la !i'ni!a! esencial !el )om$re - !e los "ue$los (rente a to!os los esce"ticismos !e nuestra ,"oca# - que est con.enci!o !e que un !a se .er c*mo nuestros es(uerzos no )an si!o intiles% &n una ,"oca !e o!ios# !e e2"lotaci*n - !e in(amia en tantos "ases latinoamericanos# no quiero $a3ar !e esta tri$una sin "ronunciar el nom$re !e tres !e los ms altos sm$olos !e esa (e - esa con(ianza en la .er!a! - la !i'ni!a!5 el nom$re !e :onse or Arnul(o Romero# el nom$re !e &rnesto C)e >ue.ara# - el nom$re !e +al.a!or Allen!e% :uc)as 'racias%

POST SCRIPTUM

/rgentina5 aos de alambradas culturales es el li$ro que Julio Cortzar esta$a arman!o en la .s"era !e su muerte% A menu!o le o re(erirse a esta com"ilaci*n !e te2tos !i.ersos Fartculos !e "rensa# con(erencias# "onencias# testimonios F# - .arias .eces me e2"res* su intenci*n !e reunirlos en .olumen% +e "ro"ona as "osi$ilitar a los lectores ar'entinos el acceso a una in(ormaci*n escamotea!a o el contacto con acti.i!a!es mani(estaciones censura!as "or la re"resi*n castrense% 1uera contri$uir# como lo )izo con su o$ra literaria# a que la Ar'entina# li$era!a !el r,'imen !e o"ro$io# .ol.iese a a$rir !e "ar en "ar las "uertas a los .ientos !el mun!o% :e toca a)ora# "or .olunta! !e su autor# la tarea !e e!itar este li$ro "*stumo% Julio nos lo !e3* casi listo% +eleccion* los te2tos que quera incluir# re!act* un "r*lo'o 3usti(icati.o# titul* el con3unto - las !os secciones que lo com"onen% :i la$or !e al$acea se re!u3o a la re.isi*n 'eneral# al a3uste !e(initi.o !e la selecci*n# a la in!icaci*n !e "roce!encia !e los escritos# al titula!o !e al'unos !e ellos# a la con(ecci*n !el n!ice% 8ue!e que esta in(ormaci*n silencia!a !urante la !,ca!a !e las !icta!uras militares en Ar'entina# ten'a )o- a!ecua!a !i(usi*n% +ea cual (uere el conocimiento que el lector "osea !e los )ec)os consi'na!os "or este li$ro# cualquiera sea la a!)esi*n que sus i!eas suscitan# que!a siem"re en "ie la ima'en que sus "ala$ras "ro-ectan5 la !e un escritor res"onsa$le !e sus (unciones comunitarias que !enuncia la "ro'rama!a atroci!a! !e re'menes !e terror# la !e una "ersonali!a! moral entre'a!a# "or razones !e )umani!a!# "or a(n !e 3usticia# a la militancia en (a.or !e los re"rimi!os - o"rimi!os !e nuestra Am,rica% +al 6urNie.ic)

PROCEDENCIAS

=arios !e los te2tos que aqu se reco'en (ueron "re.iamente "u$lica!os% 7e'aci*n !el ol.i!o /enero !e GICG0# Ar'entina5 en torno a una con(erencia !e "rensa# Los estrate'as !el mie!o# A$soluciones - con!enas - 9e !erec)os - !e )ec)os (ueron !i(un!i!os# a tra.,s !e .arios "eri*!icos# "or la a'encia es"a ola !e noticias &4&% 7ue.o elo'io !e la locura a"areci* en el "eri*!ico La 0e!,blica, e!ita!o en 8ars el GI !e (e$rero !e GICDH Am,rica Latina5 e2ilio - literatura es# en su ori'en# una "onencia le!a en el coloquio so$re Literatura Latinoamericana !e )o- que tu.o lu'ar en el Centro Internacional !e Ceris-OlaO+alle# !el DI !e 3unio al I !e 3ulio !e GIMCH est inclui!a# en .ersi*n (rancesa# en el .olumen e!ita!o "or Jaques Leen)ar!t5 Litt6rature latino) am6ricaine d1 aujourd1 'ui, 8ars# Uni*n >en,rale !Z&!itions# col% GPYGC# GICP% Conclusi*n "ara un in(orme clausura el .olumen "u$lica!o "or la Asociaci*n Internacional !e 9e(ensa !e los Artistas .ctimas !e la re"resi*n en el mun!o /A;9A05 /rgentina5 une culture interdite, 8ars# :as"ero# GICG% Un "ue$lo llama!o Onetti a"areci* en Cuadernos !ara el 2ilogo, :a!ri!# ma-o !e GIMJ% :ensa3e "ara [Borizonte[ CD (ue le!o !urante el !esarrollo !e esta con(erencia# en la sesi*n !el T !e ma-o !e GICD consa'ra!a al e2ilio en el Cono +ur% &l e2ilio com$atiente (ue escrito "ara la 8rimera Con(erencia Internacional so$re el &2ilio - la +oli!ari!a! Latinoamericana que se lle.* a ca$o en Caracas# en octu$re !e GIMI% Lo $ueno - lo me3or es la res"uesta !e Julio Cortzar a un cuestionario so$re la 'uerra !e las :al.inas "ro"uesto "or el !iario 7l *lobo. Las "ala$ras .iola!as (ue le!o el DT !e marzo !e GICG en la reuni*n que la Comisi*n Ar'entina !e 9erec)os Bumanos /CA99BU0 or'aniz* en :a!ri!% Literatura e i!enti!a! se !estin* a la Con(erencia :un!ial so$re 8olticas Culturales con.oca!a "or la U7&+CO en :,2ico# en !iciem$re !e GICD% Am,rica latina - sus escritores (ue inclui!o en el catlo'o !e la e2"osici*n &2"ression li$re !e lZart latinoam,ricain or'aniza!a "or Bi"*lito +olari Iri'o-en /Botel !e =ille !e Aon!-# GP al GM !e marzo !e GIMI0% X1u, "oco re.olucionario es el len'ua3e !e los re.olucionariosE (ue escrito "ara el &ncuentro !e los Intelectuales "or la +o$erana !e los 8ue$los !e 7uestra Am,rica que tu.o lu'ar en la Casa !e las Am,ricas# en La Ba$ana en se"tiem$re !e GICG% &l lector - el escritor $a3o las !icta!uras (ue en.ia!o al Con'reso !el 8&7 Clu$ realiza!o en &stocolmo en 3unio !e GIMC% +o$re la (unci*n !el intelectual !ata !e a'osto !e GICV% &l escritor - su que)acer en Am,rica Latina es la "onencia escrita "or Julio Cortzar "ara el +eminario so$re 8oltica Cultural - Li$eraci*n 9emocrtica en Am,rica Latina or'aniza!o "or la Uni.ersi!a! :en,n!ez - 8ela-o# en +it'es en se"tiem$re !e GICD% La literatura latinoamericana !e nuestro tiem"o es una con(erencia !icta!a en la Uni.ersi!a! !e AerNele- en octu$re !e GICP% 8ara comenzar a !ialo'ar (ue conce$i!o como "onencia inau'ural !el 9ilo'o !e las Am,ricas# reuni*n !e intelectuales norteamericanos -

latinoamericanos que tu.o lu'ar en la ciu!a! !e :,2ico !el I al GJ !e se"tiem$re !e GICDH (ue "romo.i!a "or el Comit, !e Intelectuales "or la +o$erana !e 7uestros 8ue$los - la 8az# que Julio Cortzar inte'ra$a como miem$ro (un!a!or% Incitaci*n a in.entar "uentes (ue una "onencia !estina!a a la reuni*n !e Aolonia# en ma-o !e GIMI# !el Tri$unal !e los 8ue$los# or'anismo que reem"laza al Tri$unal Russell IIH Cortzar (orm* "arte !e am$os (oros% Una maquinaci*n !ia$*lica5 las !esa"ariciones (orza!as (ue le!o en las 7aciones Uni!as# en 7ue.a 6orN# ante la Comisi*n In!e"en!iente so$re Cuestiones Bumanitarias Internacionales# en no.iem$re !e GICV% +% 6%