Cmo, cundo y dnde leer poesa Daniel Handler Incluso algunos voraces lectores encuentran dificultades para meterle

el diente a la lrica. Puede no tratarse de un asunto de gnero, sino de momento y lugar. Al menos as es para el novelista que firma este ensayo.

Traductor Juan Carlos Garay N 132 Julio de 2012 Si usted entrara a la sala de mi casa un fin de semana por la noche, le resultara miedoso. Aun antes de que yo me levantara y le preguntara qu est haciendo en mi casa, vera un silln de cuero negro que, ya me han dicho, es demasiado grande para el lugar. Yo, por mi parte, estara de traje y corbata, leyendo poesa.

Nunca tuve los problemas que la gente dice tener con la poesa: que les parece aburrida, que no la comprenden. Como lector voraz, gast mi niez leyendo cosas de adultos y aprend rpido a encontrar la paz esttica de la literatura. Cuando uno ha ledo El arco iris a los catorce aos (o decir que D. H. Lawrence era sucio), un poema de Robert Hass parece cargado de accin. Y hasta donde llega mi comprensin, la poesa no tiene ms misterio que muchas otras cosas. Esta maana, en la estacin de buses, un pequeo letrero electrnico anunci que mi bus llegara en dos minutos, luego en un minuto, luego anunci: Llegando, aunque la calle permaneci vaca. Luego se fue. Haba perdido un bus que nunca lleg. Ninguna frase de El juramento de la pista de frontn, de John Ashbery, podra acercarse a aquel sentimiento de confusin pura y completa.

Mi problema con la poesa era que no saba cundo leerla. Me refiero a leerla por placer. S cmo leer poesa cuando la estoy estudiando: a John Donne lo recitaba en voz alta cuando estaba en la universidad, y mi novia finga inters. S cmo leer poesa cuando intento escribir: copi tanto de las obras completas de Elizabeth Bishop que debieron darle a ella el Premio de Poesa Estudiantil de Connecticut en 1992, no a m. Y s cmo leer poesa cuando estoy escribiendo una resea: en tres largas tandas en el bar de la esquina, con el bourbon induciendo mis opiniones crticas. Cuando soy mi seudnimo, Lemony Snicket, s cmo devorar Las flores del mal de Baudelaire mientras escribo novelas para nios. Pero, hasta hace un par de aos, tena problemas tratando de descubrir cundo leer poesa por el simple gusto de leer.

Con los grandes tomos, simplemente, no haba solucin. Los compraba cuando salan: en la librera se vean tan atractivos y vigorosos que, al igual que las personas atractivas y vigorosas, prometan

llegar a arreglarme la vida. Pero en el hogar se volvan intimidantes, y no ayudaban las reseas segn las cuales a Czeslaw Milosz ya lo sabamos de memoria y el tomo deba estar en los anaqueles solo por referencia. Pero, incluso con un libro estndar (digamos ocho aos de trabajo para la mayora de los poetas, y una semana y media para Charles Simic), son pocos los poemas de un mismo autor que uno pueda leer de una sentada. Yo leo dos o tres poemas seguidos de Campbell McGrath y quedo contagiado de alegra por ese aliento entusiasta. Si leo siete u ocho, me resulta admirable que pueda mantener una consistencia de tono y a la vez ser sorprendente todo el tiempo. Si leo diez o doce, tal vez sea suficiente Campbell McGrath por un tiempo, sin nimo de ofender. Si leo dieciocho poemas sin respiro, bueno, Campbell, ya cllate. Qu le voy a hacer?

La solucin, como muchas otras soluciones, vino de mi esposa un sbado por la noche. Este es un mundo injusto y, como la mayor parte del gnero masculino, puedo pasar de estar en piyama escuchando Sonic Youth a estar baado, afeitado y arreglado, listo para mi primer martini, en quince minutos. Si hay que ponerse corbata, digamos veinte minutos. Mi mujer, entretanto, tiene que luchar en este patriarcado. Para aparecer amorosa y formal, pese a que le proteste y le argumente que se ve encantadora con cualquier chaqueta, ella necesita todo el tiempo del mundo. En demasiadas ocasiones estuve en conflicto: qu hacer mientras la esperaba? Una noche me acerqu a decirle que faltaban veinte minutos para la hora. Vete de aqu, me orden. Ve y sintate en ese silln enorme que insististe en comprar. Le hice caso, e impulsivamente tom el volumen de las obras completas de Cesare Pavese. All en la alcoba, mi esposa encendi el secador de pelo por tercera vez mientras yo lea: Aturdido por el mundo, alcanc una edad en que tiraba golpes al aire y lloraba a solas. Escuchar los discursos de hombres y mujeres sin saber responder no es que alegre mucho. Pero hasta eso se acab; no estoy ms solo y si no s responder, s arreglrmelas sin eso. He encontrado compaeros encontrndome a m mismo. (De Antepasados) Y segu y segu. Haba descubierto una porcin de tiempo perfecta, que se acopla a la poesa como (ya lo dijo Matthea Harvey) la tina a la forma humana. Fue as como empec a leer a Harvey, y a Chelsey Minnis, y a Joshua Beckman. He surcado a Joshua Clover, he rabiado y delirado con Carolyn Kizer. Me he puesto eufrico con D. A. Powell, risueo con James Tate, sentimental con Robert Frost. Admiro los diseos de las editoriales Wave Books y Ugly Duckling. Intento que Daisy Fried no me ponga llorn ni que Anne Carson me apague. Y una y otra vez hago todo lo posible por avanzar con The Changing Light at Sandover, el poema de 560 pginas de James Merrill, pero despus de veinte aos sigo tan perdido como el arete que mi esposa no encuentra. No es que el

mundo se detenga cuando leo, pero mi lugar en l parece volverse extrao. Qu mejor contexto para entender For the Fighting Spirit of the Walnut, de Takashi Hiraide?

Invito a todos los que ya estn vestidos, y listos para salir, a que me acompaen. A pesar de lo que digan, hay suficiente espacio en la sala, aun con el silln de cuero negro. Por cierto: es el nico mueble donde no se pueden sentar, porque es mo. http://elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=2610