Isaac Asimov

Azazel
A Sheila Williams, la amable directora gerente de Isaac Asimov's Science Fiction Magazine

INTRODUCCIN

En 1980, un caballero llamado Eric Protter me pidi que escribiera cada mes un relato de misterio para una revista que l diriga. Acced, porque me resultaba di cil responder negativamente a las personas amables !" todos los directores que #e conocido #an sido siempre personas amables$. El primer relato que escrib era una narracin en la que se combinaban elementos de antasa " de misterio, protagoni%ada por un peque&o demonio de unos dos centmetros de estatura. 'o titul (El desquite), " Eric Protter lo acept " lo public. *ntervenan en l un caballero llamado +ris,old, como narrador, " tres #ombres -entre los que se contaba un persona.e que #a/ blaba en primera persona " que era "o, aunque nunca me identi icaba- que ormaban su auditorio. 'os cuatro se reunan todas las semanas en el (0nion 1lub), " tena la intencin de que la serie continuase presentando los relatos de +ris,old en el (0nion 1lub). 2o obstante, cuando trat de escribir un segundo relato en el que intervenan el peque&o demonio de (El desquite) -el nuevo relato se titulaba (0na noc#e de canto)-, Eric lo rec#a%. Al parecer, un poco de antasa estaba bien por una ve%, pero no quera que lo tomara por costumbre. As pues, de. a un lado (0na noc#e de canto) " proced a escribir la serie de relatos de misterio sin introducir en ellos absolutamente ning3n elemento de antasa. 4reinta de estos relatos !que Eric insisti en que tuviesen slo entre 5.000 " 5.500 palabras$ inalmente ueron recopilados en mi libro The Union Cl b M!steries !6oubleda", 1987$. 8in embargo, no inclu (El desquite), porque la intervencin en l del peque&o demonio #aca que no armoni%ase con el resto de los relatos. 9ientras tanto, "o cavilaba acerca de (0na noc#e de canto). 6etesto desperdiciar algo, " no puedo soportar de.ar indita cualquier cosa que #a"a escrito, si #a" algo que pueda #acer para corregir la situacin. Por consiguiente, me dirig a Eric " le di.e: -Aquel relato que rec#a%aste, (0na noc#e de canto)..., ;puedo publicarlo en otra parte< -2aturalmente, siempre que cambies los nombres de los persona.es. =uiero que tus relatos de +ris,old " su auditorio sean e>clusivos de mi revista. 6e modo que as lo #ice. 1ambi el nombre de +ris,old por el de +eorge " conserv un auditorio de un solo persona.e, el que #ablaba en primera persona, " que era "o mismo. ?ec#o esto, vend (0na noc#e de canto) a The Magazine o" Fantas! and Science Fiction #F $ SF%, Posteriormente, escrib otro relato de los que a#ora englobaba ba.o la denominacin de (@elatos de +eorge " A%a%el), siendo A%a%el el nombre del demonio. Aste, ('a sonrisa que pierde), lo vend tambin a F $ SF& 2o obstante, "o tambin tengo una revista de ciencia/ iccin propia, Isaac Asimov's Sciencie Fiction Magazine #IASFM%, " 8#a,na 9c1art#", que entonces era su directora, mostr su ob.ecin a que "o publicara en F $ SF. -Pero, 8#a,na -argument-, esos relatos de +eorge " A%a%el son antasas, e IASFM s'lo publica ciencia/ iccin. -Pues, en ese caso, cambie el peque&o demonio " su magia por un peque&o ser e>traterrestre provisto de una avan%ada tecnologa, " vndame a mi los relatos. 'o #ice, " como segua entusiasmado con los relatos de +eorge " A%a%el, continu escribindolos, " a#ora puedo incluir diecioc#o de estos relatos en esta coleccin, Azazel& !8e inclu"en slo diecioc#o, porque, sin la

necesaria brevedad que impona Eric, poda #acer que mis relatos de +eorge " A%a%el uesen el doble de largos que mis +ris,olds.$ 8in embargo, tampoco inclu (El desquite), porque desentonaba ligeramente de los 3ltimos relatos. Al #aber sido la inspiracin original de dos series di erentes, (El desquite) tena el triste destino de quedarse entre dos aguas, sin enca.ar en ninguno de los dos grupos que #aban surgido. !2o importa, #a sido seleccionado para una antologa " es posible que en el uturo apare%ca tambin ba.o otras presentaciones. 2o lo sienta demasiado.$ ?a" algunos detalles de los relatos que me gustara resaltar, detalles que probablemente usted advertirB por s mismo, pero "o so" partidario de e>plicarlo todo. 1$ 1omo #e dic#o, omit el primer relato que escrib porque no enca.aba con los restantes. 9i bella editora, Cenni er Dre#l, insisti, no obstante, en que era necesario un primer relato para describir cmo nos conocimos +eorge " "o " cmo entr el peque&o demonio en la vida de +eorge. Puesto que Cenni er, aunque un dec#ado de dul%ura, no es persona a la que uno pueda oponerse cuando aprieta los pu&os, escrib un relato titulado (El demonio de dos centmetros), que cumple el propsito que ella peda " que se inserta como primera narracin del libro. Es mBs, Cenni er decidi que A%a%el uese de initivamente un demonio " no un e>traterrestre, as que de nuevo estamos en la antasa. !Por cierto que (A%a%el) es un nombre bblico, " los lectores de la Diblia suelen tomarlo como el nombre de un demonio, aunque esta cuestin es algo mBs complicada.$ 5$ A +eorge se le presenta como una especie de sablista, " "o detesto a los sablistas..., sin embargo, encuentro simpBtico a +eorge. Espero que, asimismo, a usted le caiga bien. El persona.e que #abla en primera persona !en realidad, *saac Asimov$ a menudo es insultado por +eorge e invariablemente despo.ado por l de unos cuantos dlares, pero no importa. 1omo e>plico al inal del primer relato, sus #istorias lo valen, " "o gano con ellas muc#o mBs dinero del que le do" a +eorge..., en especial, #abida cuenta de que el dinero que le do" es de iccin. 7$ 2o olvide que los relatos pretenden ser sBtiras #umorsticas, " si encuentra el estilo un tanto #inc#ado " (poco asimoviano), sepa que es deliberado. 1onsidere esto un aviso. 2o va"a a ser que se compre el libro esperando otra cosa " se lleve un c#asco. E, a propsito, si detecta de ve% en cuando la leve in luencia de P. +. Fode#ouse, crame, no es accidental.

EL DEMONIO DE DOS CENTMETROS

1onoc a +eorge en un congreso literario celebrado #ace muc#os a&os, " me llam la atencin el peculiar aire de inocencia " de candor que mostraba su rostro redondo " de mediana edad. *nmediatamente decid que era la clase de persona a quien uno le de.ara la cartera para que se la guardase mientras se ba&aba. Al me reconoci por mis otogra as en la contraportada de mis libros " me salud alegremente, dicindome lo muc#o que le gustaban mis cuentos " mis novelas, lo cual, naturalmente, me dio una e>celente opinin de su inteligencia " buen gusto. 2os estrec#amos cordialmente las manos, " l di.o: -9e llamo +eorge Ditternut -Ditternut -repet, para i.Brmelo en la mente-. 0n apellido poco corriente. -6ans -respondi-, " mu" aristocrBtico. 6esciendo de 1nut, mBs conocido como 1anuto, un re" que conquist *nglaterra a comien%os del siglo G*. 0n antepasado mo era #i.o su"o: bastardo, naturalmente. -2aturalmente -murmur, aunque no vea por que #aba que darlo por sentado. -'e pusieron de nombre 1nut, como su padre -continu +eorge-, " cuando ue presentado al re", el soberano di.o: HIoto a bros, ;es ste mi #eredero<H -H2o e>actamenteJ -respondi el cortesano que estaba meciendo al peque&o 1nut-, pues es ilegitimo, "a que su madre es la lavandera a la que vos...H -HA#J -di.o el re"-, eso es me.orH. E como Dettercnut !en ingles better signi ica me.or$ se le conoci a partir de ese momento. Knicamente con ese nombre. Eo lo #e #eredado por lnea masculina directa, salvo que las vicisitudes del tiempo #an acabado por cambiarlo a Ditternut. E sus a%ules o.os me miraron con una especie de #ipntica inocencia, que impeda toda duda. -;=uiere almor%ar conmigo< -pregunt, moviendo la mano en direccin al restaurante pro usamente decorado que, evidentemente, estaba destinado solo a personas poseedoras de carteras bien repletas. -;2o le parece que ese local es un poco ostentoso " que la ca etera del otro lado podra...< -respondi +eorge. -1omo invitado mo -a&ad. +eorge runci los labios " di.o:

-A#ora que lo miro ba.o una lu% mBs avorable, veo que tiene una atms era un tanto #ogare&a. 8i, almor%ar con usted. 9ientras tomBbamos el plato principal, +eorge di.o: -9i antepasado Dettercnut tuvo un #i.o, al que llam 8,e"n. 0n buen nombre dans. -8i, "a s -respond-. El padre del @e" 1nut se llamaba 8,e"n Lorbeard. En tiempos modernos el nombre se suele escribir 8ven. +eorge runci levemente el ce&o " di.o: -2o #ace alta que alardee de sus conocimientos de estas cosas, amigo mo. Admito que tiene usted los rudimentos de una educacin. 9e sent aboc#ornado. -'o siento. Agit la mano en ademan de magnBnimo perdn, pidi otro vaso de vino " prosigui: -8,e"n Dettercnut se senta ascinado por las mu.eres, caracterstica que #emos #eredado todos los Ditternut, " tenia muc#o >ito con ellas..., como #a sido el caso con todos sus descendientes. 8e sabe que muc#as mu.eres, despus de separarse de l, meneaban la cabe%a en se&al de admiracin " decan: HM#, es todo un 8,e"n.H E tambin era un arc#imago. ?i%o una pausa ", luego, pregunt con brusquedad: -;8abe usted qu es un arc#imago< -2o -ment, no deseando volver a #acer una o ensiva ostentacin de mis conocimientos-, ;=u es< -0n arc#imago es un mago eminente -aclar +eorge, con lo que pareci un suspiro de alivio-. 8,e"n estudiaba las artes arcanas " ocultas. Entonces era posible #acerlo, pues aun no #aba surgido todo ese desagradable escepticismo moderno. Estaba consagrado a la tarea de encontrar la manera de persuadir a las .ovencitas para que observaran con l esa clase de comportamiento dulce " complaciente que es la corona de la emineidad, " re#u"esen todo lo que era #ura&o " #osco. -A# -di.e, con tono comprensivo. -Para eso necesitaba demonios, " per eccion medios para invocarlos, quemando ciertas #ierbas aromBticas " pronunciando determinados con.uros semiolvidados. -;E daba resultado, se&or Ditternut< -'lBmeme +eorge. 1laro que daba resultado. 4enia legiones de demonios que traba.aban para l, pues, como con recuencia se lamentaba, las mu.eres de la poca eran seres tercos " obstinados, que oponan a su pretensin de ser nieto de un re", Bsperas observaciones sobre la naturale%a

de la descendencia. 8in embargo, una ve% que un demonio e.ecutaba su obra, comprendan que un #i.o natural era, simplemente, natural. -;EstB seguro de todo eso, +eorge< -2aturalmente, pues el verano pasado encontr su libro de recetas para invocar demonios. 'o #all en un vie.o castillo ingls que actualmente estB en ruinas, pero que en otro tiempo perteneci a mi amilia. 8e especi icaban las #ierbas e>actas, la orma de quemarlas, el ritmo, los con.uros, las entonaciones. 4odo. Estaba escrito en ingls antiguo, anglosa.n, "a sabe, pero "o tengo un poco de lingNista "... 8e me #i%o patente un ligero escepticismo. -0sted bromea -di.e. 9e mir con altive%. -;Por qu cree seme.ante cosa< ;Acaso me esto" riendo< 8e trata de un libro autntico. Eo mismo e>periment las recetas. -E obtuvo un demonio. -8, en e ecto -respondi, se&alBndose de manera signi icativa el bolsillo superior de la c#aqueta. -;'o tiene a#< +eorge se toc el bolsillo, " pareca a punto de asentir cuando sus dedos palparon algo importante, o tal ve% uese precisamente que no palparon nada. 9ir en el interior. -8e #a ido -di.o con disgusto-. 6esmateriali%ado... Pero qui%B no se le pueda censurar por ello. Anoc#e estuvo conmigo por que senta curiosidad por este congreso, ;sabe< 'e di un poco de ,#isO" con un cuentagotas, " le gust. 4al ve% le gust demasiado, pues quera pegarse con la cacat3a en.aulada que #a" en el bar " empe% a insultarla. A ortunadamente, se qued dormido antes de que el pB.aro o endido pudiera replicar. Esta ma&ana no pareca encontrarse mu" bien, " supongo que se #a ido a su casa, dondequiera que est, para recuperarse. 8ent un acceso de rebelda. ;Esperaba que me cre"era aquello< -;9e estB diciendo que tena un demonio en el bolsillo de la c#aqueta< -Es agradable ver lo rBpidamente que se #ace usted cargo de la situacin -di.o +eorge. -;=u tama&o tena< -6os centmetros. -Pero eso no llega a una pulgada. -4otalmente correcto. 0na pulgada son 5,PQ centmetros. -=uiero decir, qu clase de demonio es para tener slo dos centmetros de estatura.

-0no peque&o -respondi +eorge-, pero, como dice el re rBn, mBs vale tener un demonio peque&o que no tener ninguno. -6epende de como sea. -M#, A%a%el..., se llama as. Es un demonio amistoso. 8ospec#o que no estB mu" bien considerado en sus antros nativos, pues se le nota e>traordinariamente ansioso por impresionarme con sus poderes, salvo que no quiere utili%arlos para enriquecerme, como debera #acer, tratBndose de una #onorable amistad. 6ice que sus poderes deben ser utili%ados tan slo para #acer el bien a otros. -Iamos, vamos, +eorge. 8eguramente que no es sa la iloso a del in ierno. +eorge se llev un dedo a los labios. -2o diga esa clase de cosas, amigo. A%a%el se sentira enormemente o endido. 6ice que su pas es amable, decente " mu" civili%ado, " #abla con gran respeto de su gobernante, cu"o nombre .amBs pronuncia, " al que llama simplemente el 4odo 4otal. -;E en realidad #ace avores< -8iempre que puede. Ase es el caso, por e.emplo, de mi a#i.ada, Cuniper Pen... -;Cuniper Pen< -8. Por su e>presin de intensa curiosidad, me do" cuenta de que desea conocer la #istoria. 1on muc#o gusto se la contar. )Cuniper Pen /di.o +eorge/ era una cBndida estudiante de segundo curso en la 0niversidad cuando comien%a mi relato..., una dulce e inocente muc#ac#a ascinada por el equipo de baloncesto, todo " cada uno de cu"os miembros eran .venes altos " mu" guapos. El .ugador que mBs pareca estimular su imaginacin emenina era 'eander 4#omson, un muc#ac#o alto " delgado, de grandes manos que se enroscaban en torno a un baln o a cualquier otra cosa que tuviera orma " el tama&o de un baln, lo que de alguna manera trae a la memoria a Cuniper. Mbviamente, l era el ob.eto de sus gritos, cuando contemplaba desde la grada uno de sus partidos. 8ola #ablarme de sus dulces sue&os, pues, como todas las .ovencitas, aunque no sean mis nietas, se senta impulsada a con iar en m. 9i porte cari&oso pero digno invitaba a las con idencias. -M#, to +eorge -deca-, seguro que no es nada malo que "o sue&e en un uturo con 'eander. 9e lo imagino como el me.or .ugador de baloncesto del mundo, como la lor " nata de los grandes pro esionales, como el titular de un sustancioso contrato de larga duracin. E no es que "o

pida muc#o. 4odo lo que quiero de la vida es una peque&a mansin cubierta de enredaderas, un peque&o .ardn que se e>tienda todo cuanto la vista pueda abarcar, una sencilla servidumbre organi%ada en equipos, todos mis vestidos ordenados al abticamente para cada da de la semana " cada mes del a&o "... 9e vi obligado a interrumpir su encantador parloteo. -?a" un ligero allo en tu plan, peque&a -di.e-. 'eander no es un .ugador de baloncesto mu" bueno, " es poco probable que alg3n equipo le contrate por grandes sumas. -Eso es in.usto -di.o, en urru&ando el gesto-. ;Por qu no es un .ugador de baloncesto mu" bueno< -Por que as es como unciona el 0niverso. ;Por qu no concentras tus .uveniles a ectos en alguien que sea un buen .ugador de baloncesto< ;M, si vamos a eso, en alg3n .oven " #onrado corredor bursBtil de Fall 8treet que tenga acceso a in ormaciones reservadas< -'a verdad es que "a #e pensado en ello, to +eorge, pero me gusta 'eander e>clusivamente por lo que es. ?a" veces en que pienso en l " me digo: en realidad, ;es tan importante el dinero< -1#ist, .ovencita -e>clamo #orrori%ado. ?o" en da, las mu.eres son increblemente rancas. -Pero, ;por qu no puedo tener tambin el dinero< ;Es muc#o pedir< ;'o era realmente< 6espus de todo, "o tena un demonio para m solo. 8e trataba de un demonio peque&o, desde luego, pero su cora%n era grande. 8eguramente que querra avorecer el curso del verdadero amor, a in de aportar lu% " dul%ura a dos seres cu"os cora%ones latan al unsono al pensar en besos " ondos mutuos. A%a%el me escuc# cuando le invoqu con el con.uro apropiado... 2o, no puedo decirle cuBl es. ;2o tiene usted un elemental sentido de la tica< 1omo digo, me escuc#, pero con lo que me pareci una absoluta carencia de esa comprensin que cabria esperar. 1on ieso que le #aba arrastrado a nuestro mundo sacBndole de su entrega a algo parecido a un ba&o turco, pues se #allaba envuelto en una diminuta toalla " estaba tiritando. 8u vo% pareca mBs aguda " estridente que nunca. !En realidad, no creo que uese verdaderamente su vo%. 9e da la impresin de que se comunicaba mediante alguna especie de telepata, pero el resultado era que "o oa, o imaginaba or, una aguda vocecilla.$ -;=u es baloncesto< -pregunt-. ;0n baln con orma de cesto< Porque, en ese caso, ;qu es un cesto< 4rat de e>plicBrselo, pero, para ser un demonio, puede resultar

realmente obtuso. 8e me qued mirando, como si no le estuviese e>plicando con luminosa claridad cada detalle del .uego. Linalmente, di.o: -;Podra ver un partido de baloncesto< -2aturalmente -respond-. Esta noc#e se .uega uno. 'eander me dio una entrada, " t3 puedes ir en mi bolsillo. -Estupendo -di.o A%a%el-. 'lBmame cuando te dispongas a salir para el partido. A#ora tengo que terminar mi %"mig -con lo que supongo se re era a su ba&o turco, " desapareci. 6ebo con esar que me irrita sobremanera que alguien anteponga sus insigni icantes asuntos domsticos a las trascendentales cuestiones de que "o me ocupo..., lo cual me recuerda, amigo mo, que el camarero parece estar intentando atraer su atencin. 1reo que le tiene preparada la cuenta. @ec.ala, por avor, para que "o pueda continuar mi relato. Esa noc#e ui al partido de baloncesto, " A%a%el vena conmigo en mi bolsillo. 9antena la cabe%a asomada por el borde del bolsillo " #abra constituido un sospec#oso espectBculo si alguien #ubiera estado mirando. 8u piel es de un color ro.o brillante " en su rente se destacan las protuberancias de dos peque&os cuernos. Por ortuna, se mantena dentro del bolsillo, pues su musculosa cola de un centmetro de longitud es su rasgo mBs prominente " nauseabundo. Eo no so" un gran a icionado al baloncesto, " pre er de.ar que A%a%el e>tra.era por su propia cuenta el signi icado de lo que estaba viendo. 8u inteligencia, aunque mBs demoniaca que #umana, es notable. 0na ve% inali%ado el partido, me di.o: -Por lo que #e podido deducir de la es or%ada accin de los corpulentos, desgarbados " en absoluto interesantes individuos que corran por la pista, parece ser que se produca una cierta conmocin cada ve% que esa curiosa pelota pasaba a travs del aro. -En e ecto -di.e- Eso es encestar. -Entonces, ;ese protegido tu"o se convertira en un #roe de ese est3pido .uego si pudiera pasar la pelota por el aro todas las veces que lo intentase< -E>actamente. A%a%el pensativo, agit la cola. -2o tiene que ser di cil. 8lo necesito a.ustar sus re le.os para #acerle calcular el Bngulo, la altura, la uer%a... Permaneci unos instantes en re le>ivo silencio, a continuacin di.o: -Ieamos, #e tomado nota de su comple.o coordinado personal durante

el partido... 8, se puede #acer. En realidad, "a esta #ec#o. 4u 'eander no tendrB ninguna di icultad en #acer pasar la pelota por el aro. Eo e>perimentaba una cierta e>citacin mientras aguardaba a que se celebrase el siguiente partido. 2o le di.e nada a la peque&a Cuniper, porque nunca #aba #ec#o uso de los poderes demoniacos de A%a%el " no estaba del todo seguro de que sus #ec#os #icieran #onor a sus palabras. AdemBs, quera que se llevara una sorpresa. !E se la llev, mu" grande, lo mismo que "o.$ Por in lleg el da del partido, " aqul ue el partido. 2uestro colegio local, 2erdsville 4ec#, de cu"o equipo de baloncesto 'eander era tan pBlida luminaria, .ugaba contra los larguiruc#os a.adores de @e ormatorio Al 1apone, " se esperaba que uese un combate pico. 1omo de pico, nadie lo esperaba. El equipo de Al 1apone en seguida se puso por delante en el marcador, " "o observaba atentamente a 'eander. Pareca tener di icultades para decidir lo que deba #acer, " al comien%o sus manos parecan allar el baln cuando trataba de avan%ar. 8upuse que sus re le.os #aban resultado tan alterados, que en un principio no poda controlar en absoluto sus m3sculos. 8in embargo, luego, ue como si se acostumbrara a su nuevo cuerpo. 1ogi el baln " pareci que se le escapaba de las manos..., Rpero qu orma de escaparseS 6escribi un arco en el aire " atraves el centro del aro. 'as gradas estallaron en rentico aplauso, mientras que 'eander contemplaba pensativamente el aro, como preguntBndose qu #aba ocurrido. Luera lo que uese, volvi a ocurrir otra ve%..., " otra. 4an pronto como 'eander tocaba el baln, ste se elevaba describiendo un arco. 4an pronto como se elevaba, se curvaba #acia la canasta. 8uceda tan de repente, que nadie vea .amas a 'eander apuntar ni #acer absolutamente ning3n es uer%o. *nterpretando esto como una prueba de maestra, la multitud se puso #istrica. 8in embargo, luego, como era de esperar, sucedi lo inevitable, " el partido se #undi en un caos total. Drotaban silbidos de las tribunasT los alumnos de rostros llenos de cicatrices que animaban al re ormatorio Al 1apone, pro eran violentas observaciones de carBcter insultante, " por todas partes de producan peleas a pu&eta%os entre el p3blico. 'o que "o no #aba dic#o a A%a%el, cre"endo que se trataba de algo evidente, " lo que l no #aba advertido, era que las dos canastas de la pista no eran iguales: una corresponda al equipo local " la otra al equipo visitante, " que cada .ugador lan%aba el baln #acia la canasta apropiada. E

el baln, con toda la lamentable ignorancia de un ob.eto inanimado, en cuanto 'eander lo tocaba, se elevaba #acia la canasta mBs pr>ima. El resultado era que, una " otra ve%, 'eander se las arreglaba para introducir el baln en la canasta en que no deba. Persisti en #acerlo, pese a los amables reproc#es del entrenador del 2erdsville, 1la,s !Pop$ 9cLang, que se desga&itaba a gritos por entre la espuma que le cubra los labios. Pop 9cLang ense& los dientes con un suspiro de triste%a por tener que e>pulsar a 'eander del partido " llor abiertamente cuando le quitaron los dedos de la garganta de 'eander para que pudiera llevarse a e ecto la e>pulsin. Amigo mo, 'eander nunca volvi a ser el mismo. 2aturalmente, "o #aba pensado que buscara re ugio en la bebida " se convertira en un torvo " pensativo alco#lico. Eso lo #abra comprendido. 2o obstante, ca" a3n mBs ba.o. 8e volvi #acia sus estudios. Da.o la despreciativa, " a veces incluso compasiva, mirada de sus condiscpulos, iba de clase en clase, sepultaba la cabe%a entre los libros " descenda #acia las cenagosas pro undidades de la ciencia. 6urante todo ese tiempo, sin embargo, Cuniper se a err a l. 9e necesita, deca, con los o.os empanados por las lagrimas. 8acri icBndolo todo, se cas con l una ve% que ambos se graduaron. E continu mantenindose unida a l, incluso mientras caa al mBs pro undo de los abismos, al ser estigmati%ado con un doctorado en Lsica. Al " Cuniper viven a#ora en un peque&o apartamento situado en alguna parte del lado oeste. Al ense&a sica " ella reali%a investigaciones sobre 1osmogona, seg3n tengo entendido. Al gana U0,000 dlares al a&o, " entre quienes le conocieron cuando era un deportista respetable, se dice, en #orrori%ados susurros, que es un posible candidato al premio 2bel. Cuniper nunca se que.a, " se mantiene iel a su dolo cado. 2i con palabras ni con #ec#os e>presa .amBs ning3n sentimiento de prdida, pero no puede enga&ar a su vie.o padrino. 8 mu" bien que, a veces, piensa melanclicamente en la mansin cubierta de enredaderas que nunca tendrB " en las ondulantes colinas " distantes #ori%ontes de la peque&a inca de sus sue&os. -Asa es la #istoria -di.o +eorge, mientras recoga el cambio que #aba trado el camarero " anotaba el total del recibo de la tar.eta de crdito, supongo que para poder deducirlo de sus impuestos-. Eo, en su lugar a&adi-, de.ara una generosa propina. As lo #ice, un tanto aturdido, mientras +eorge sonrea " se ale.aba. En realidad, no me importaba que +eorge se #ubiera quedado con el cambio.

8e me ocurri que l 3nicamente tenia una comida, mientras que "o dispona de una #istoria que poda contar como propia " que me reportara una cantidad de dinero equivalente a muc#as veces el coste de la comida. 6e #ec#o, decid continuar almor%ando con l de ve% en cuando.

UNA NOCHE DE CANTO

@esulta que un amigo mo insin3a que, a veces, puede invocar espritus del pro undo abismo. M, por lo menos, un espritu..., uno peque&o " de poderes estrictamente limitados. En ciertas ocasiones #abla de l, pero solo despus de #aber llegado a su cuarto ,#isO" con soda. 8e trataba de un delicado punto de equilibrio: tres, " no sabe nada de espritus !de los sobrenaturales$T cinco " se queda dormido. Aquella noc#e, pens que #aba alcan%ado el nivel adecuado, as que le di.e: -;4e acuerdas de ese espritu tu"o, +eorge< -;E#< -e>clam l, mirando su bebida, como si se preguntara porque tena que recordarlo. -4u bebida, no -di.e-. 9e re iero a ese espritu de unos dos centmetros de estatura que una ve% me di.iste que #abas logrado #acer venir desde alg3n otro lugar de e>istencia. El que estB dotado de poderes paranaturales. -A# -di.o +eorge-, A%a%el. 2o se llama as, naturalmente. 8upongo que no podra pronunciar su verdadero nombre, pero as es como "o le llamo. 8, me acuerdo. -;'o utili%as muc#o< -2o. Es peligroso. 6emasiado peligroso. 8iempre e>iste la tentacin de .ugar con el poder. Eo so" mu" cuidadoso en ese aspecto, endiabladamente cuidadoso. 1omo sabes, tengo un nivel tico mu" elevado. Por eso es por lo que en una ocasin me sent movido a a"udar a un amigo. REl mal que eso causS R?orribleS 2o soporto pensar en ello. -;=u ocurri< -8upongo que es me.or que lo cuente, para vaciar mi pec#o -di.o pensativamente +eorge-. Es algo que te consume... )Entonces "o era muc#o mBs .oven /di.o +eorge/, " en aquellos tiempos las mu.eres ormaban una parte importante de la propia vida. A#ora, al rememorarlo, parece una estupide%, pero recuerdo per ectamente #aber pensado en aquellos tiempos que #aba muc#a di erencia dependiendo de la mu.er de que se tratase. )En realidad, la verdad es que da lo mismo cerrar los o.os " coger al a%ar la que caiga, pero en aquellos tiempos...

)Eo tenia un amigo, 9ortenson..., Andre, 9ortenson. 2o creo que lo cono%cas. Eo mismo apenas si le #e visto en los 3ltimos a&os. )'a cuestin es que estaba perdidamente enamorado de una mu.er, una mu.er determinada. Era un Bngel, deca. 2o poda vivir sin ella. Era la 3nica en todo el universo, " sin ella el mundo era una lonc#a de .amn empapada de grasa para lubricar motores. Ea sabes cmo #ablan los enamorados. )'o malo es que ella, inalmente, le abandon, ", al parecer, lo #i%o de una manera especialmente cruel " sin la menor consideracin a su amor propio. 'e #aba #umillado por completo, "ndose con otro delante de l, c#asqueBndole los dedos en las narices " rindose despiadadamente de sus lBgrimas. )'o digo en sentido igurado, por supuesto. 8lo trato de dar la impresin que l me caus a m. 8e #allaba aqu sentado, en esta misma #abitacin, bebiendo conmigo. Eo senta cmo se me destro%aba el cora%n ante su congo.a. -'o siento, 9ortenson -le di.e-, pero no debes tomBrtelo as. 8i te paras a pensarlo, no es mBs que una mu.er. 9ira a la calle " verBs pasar montones. -A partir de a#ora -di.o amargamente-, no #abrB ninguna mu.er en mi vida..., e>cepto mi esposa, claro, a la que de ve% en cuando no puedo evitar. Es slo que, por mi parte, me gustara #acer algo por ella. -;Por tu mu.er< -pregunt. -2o, no, ;por qu iba a querer #acer algo por mi mu.er< Esto" #ablando de #acer algo por esa mu.er que me #a abandonado tan cruelmente. -;Por e.emplo< -2o tengo ni idea -respondi. -=ui%Bs "o pueda a"udarte -di.e, pues continuaba sintindome lleno de compasin #acia l-. Puedo #acer uso de un espritu provisto de poderes e>traordinarios. 0n espritu peque&o, desde luego -separ los dedos pulgar e ndice menos de una pulgada para que se #iciera idea-, que slo puede #acer peque&as cosas. )'e #abl a A%a%el, ", como es natural, me cre". ?e observado con recuencia que "o transmito conviccin cuando cuento algo. 8in embargo, cuando lo #aces t3, amigo mo, el ambiente de incredulidad que se orma en la estancia es tan espeso que se podra cortar con una sierra para metales. 1onmigo, en cambio, es distinto. 2o #a" nada como una reputacin de probidad " un aire de #onrada rectitud.

)'e brillaban los o.os mientras lo contaba. Pregunt si podra darle a la mu.er algo que "o le pidiera. -8i es presentable, amigo mo. Espero que no ests pensando en algo as como #acerla oler mal o que le salga un sapo por la boca cada ve% que #able. -1laro que no -replic, indignado-, ;Por quin me tomas< Ella me #a dado dos a&os de elicidad, a intervalos, " quiero corresponderle adecuadamente. ;6ices que tu espritu tiene slo poderes limitados< -Es mu" peque&o -respond, volviendo a se&alar el tama&o con el ndice " el pulgar. -;Podra darle una vo% per ecta< Al menos, por alg3n tiempo. Aunque slo sea durante una 3nica representacin. -8e lo preguntar. )'a sugerencia de 9ortenson pareca per ectamente caballerosa. 8u e> amante cantaba cantatas en la iglesia local, si es que sa era la denominacin adecuada. En aquellos tiempos "o tena mu" buen odo para la m3sica " a menudo asista a estas cosas !teniendo buen cuidado de esquivar la bande.a de la colecta, claro$. A m me gustaba orla cantar, " el auditorio pareca escuc#arla con bastante cortesa. Por aquel entonces "o pensaba que sus costumbres no armoni%aban mu" bien con el entorno, pero 9ortenson deca que con las sopranos se #acan e>cepciones. )As, pues, consult con A%a%el. 8e mostr completamente dispuesto a a"udarT nada de esas tonteras de pedir mi alma a cambio, "a sabes. @ecuerdo que una ve% le pregunt a A%a%el si quera mi alma, " l ni siquiera saba lo que era. 9e pregunt a qu me re era, " result que "o tampoco saba lo que era. 'o que ocurre es que es un tipo tan insigni icante en su propio universo, que le proporciona una enorme sensacin de >ito poder e.ecutar su in luencia en el nuestro. 'e gusta a"udar. )6i.o que podra conseguir tres #oras, " cuando se lo comuniqu a 9ortenson le pareci per ecto. Elegimos una noc#e en que ella iba a cantar a Dac#, ?aendel o a uno de esos antiguos aporreadores de piano, e iba a interpretar un largo e impresionante solo. )9ortenson ue a la iglesia esa noc#e, ", naturalmente, "o tambin ui. 9e senta responsable de lo que iba a suceder, " pensaba que era me.or que supervisase la situacin. )9ortenson di.o sombramente: -?e asistido a los ensa"os. 1antaba como siempre, "a sabes: como si tuviera rabo " alguien se lo estuviera pisando. )2o era esa la orma que l sola usar para describir su vo%. 'a m3sica

de las es eras, deca muc#as veces, de a# para arriba. 8in embargo, #aba sido abandonado, " eso, claro, modi ica el sentido crtico de un #ombre. )'e mir con severidad. -Asa no es la orma de #ablar de una mu.er a la que estBs intentando conceder un gran don. -Por eso precisamente. =uiero que su vo% sea per ecta. @ealmente per ecta. E a#ora veo, a#ora que las nieblas del amor se #an disipado de mis o.os, que tiene un largo camino que recorrer. ;43 crees que tu espritu podrB arreglarlo< -El cambio no esta previsto que empiece #asta las oc#o " cuarto. )9e asalt una pun%ante sospec#a. -;2o #abrBs estado esperando que se agote la per eccin en el ensa"o " luego decepcione al p3blico< -4e equivocas por completo -respondi. )'a uncin comen% con un ligero retraso, " cuando ella se levant para cantar, ataviada con su vestido blanco, eran las oc#o " catorce por mi vie.o relo. de bolsillo, que nunca se desva de la #ora e>acta en mBs de dos segundos. 2o era una soprano insigni icanteT estaba construida a generosa escala, de.ando abundante espacio para la clase de resonancia que se necesita cuando se intenta llegar a las notas altas " sobreponerse a la orquesta. 8iempre que in#alaba unos cuantos litros de aire con los que mane.arlo todo, "o me daba cuenta de qu era lo que 9ortenson vea en ella, a pesar de las varias capas de materia te>til. )Ella comen% a su nivel #abitual, " luego, e>actamente a las oc#o " cuarto, ue como si se le #ubiera a&adido otra vo%. Ii como daba un ligero respingo, como si no cre"era lo que oa, " una de sus manos, que tenia apo"ada en el dia ragma, pareci vibrar. )8u vo% se elev. Era como si se #ubiera convertido en un rgano de tono per ecto. 1ada nota sonaba per ecta, una nota recin inventada en aquel mismo momento, al lado de la cual todas las demBs notas del mismo tono " calidad no eran sino copias imper ectas. )1ada nota sonaba limpiamente con el trmolo preciso, si es que sa es la palabra adecuada, dilatBndose o contra"ndose con enorme poder " control. )E con cada nota, iba me.orando. El organista no miraba la partitura, la miraba a ella ", no puedo .urarlo, pero creo que de. de tocar. 6e todos modos, en caso de que tocara, "o no le #abra odo. 9ientras ella cantaba, era imposible or nada. 4an slo a ella. )'a e>presin de sorpresa se #aba desvanecido de su cara, " en su

lugar se dibu.aba una e>presin de e>altacin. ?aba de.ado a un lado la partituraT no la necesitaba. 8u vo% cantaba por s sola, " ella no necesitaba controlarla ni dirigirla. El director se #allaba rgido, " todos los demBs miembros del coro parecan desconcertados. )Por in termin su solo " el coro son como una especie de susurro, como si todos se avergon%aran de sus voces " se sintieran turbados por #acerlas sonar en la misma iglesia " en la misma noc#e. )El resto del programa se redu.o por entero a ella. 1uando cantaba, eso era lo 3nico que se oa, aunque estuvieran sonando todas las demBs voces. 1uando callaba, era como si estuviramos sentados en la oscuridad " no pudiramos soportar la ausencia de lu%. )E cuando termin..., bueno, en la iglesia no se aplaude, pero en aquella ocasin lo #icieron. 4odos los asistentes se pusieron en pie, como accionados por un mismo resorte, " aplaudieron " aplaudieron, " estaba claro que continuaran aplaudiendo toda la noc#e a menos que ella cantara de nuevo. )Iolvi a cantarT 3nicamente su vo%, con el rgano susurrando vacilante en segundo trminoT iluminada por el ocoT sin nadie mBs visible en el coro. )8in el menor es uer%o. 2o puedes imaginar la naturalidad " la acilidad con que lo #aca. Eo trat de sustraer mis odos al sonido para observar su respiracin, para sorprenderla cogiendo aire, para maravillarme de cuBnto tiempo poda sostenerse una nota a todo volumen con solo un par de pulmones para suministrar el aire. )2o obstante, aquello tena que terminar " termin. *ncluso los aplausos se acallaron. 8lo entonces me di cuenta de que 9ortenson #aba permanecido sentado .unto a m, con los o.os brillantes " absorto todo su ser en el canto. 8lo entonces empec a comprender lo que #aba sucedido. )Al in " al cabo, "o so" tan recto como una lnea euclidiana " no #a" ninguna tortuosidad en m, " por eso no se poda esperar que me diera cuenta de lo que l persegua. Por el contrario, t3, que eres tan retorcido que podras subir una escalera de caracol sin dar ninguna vuelta, puedes comprender al instante cual era su propsito. )Ella #aba cantado per ectamente..., pero no volvera a #acerlo nunca mBs. )Era como si uese ciega de nacimiento " durante tan slo tres #oras le uera permitido ver, ver todos los colores, ormas " maravillas que nos rodean, " a la que no prestamos atencin por lo acostumbrados que estamos a ello. R8upn que pudieras verlo todo en la plenitud de su esplendor..., "

luego volvieras a ser ciegoS )Podras soportar tu ceguera si no conocieses nada mBs. Pero ;conocer alguna otra cosa por breve tiempo " luego volver a la ceguera< 2adie podra resistirlo. )Esa mu.er no #a vuelto a cantar .amBs, naturalmente. 2o obstante, eso 3nicamente es parte del asunto. 'a verdadera tragedia ue para nosotros, para los que componamos el auditorio. )6urante tres #oras tuvimos m3sica per ecta, per ecta. ;1rees que podramos soportar el escuc#ar algo que no uese eso< )6esde entonces #e sido absolutamente incapa% de apreciar la m3sica. @ecientemente ui a uno de esos estivales de rocO que tan populares son #o" da, slo para ponerme a prueba. 2o lo creerBs, pero no pude distinguir una meloda. Para m, todo era ruido. )9i 3nico consuelo es que 9ortenson, que escuc# con suma avide% " con e>traordinaria concentracin, #a su rido e ectos mBs graves que ninguno de los demBs asistentes. Permanentemente lleva tapones en los odos. 2o puede soportar ning3n sonido mBs uerte que un susurro. R'e estB bien empleadoS

UNA SONRISA QUE PIERDE

(l al"abeto ha hecho ) e esta historia, ) e est* relacionada con Una +oche de Canto, ) ede sit ada inmediatamente des, -s de ella en el libro& +o se trata de na sec ela, , esto ) e no contin.a la l/nea tiliza tambi-n al mismo ,e) e0o arg mental de la otra historia, ,ero 1234 de F and SF& Tengo la intenci'n de escribir toda na serie de historias acerca de ese microdemonio, siem,re ) e c ente con coo,eraci'n editorial&&&, o incl so sin ella& Me g sta tanto la sit aci'n ! las ,osibilidades arg mentales, ) e creo ) e vo! a escribir las historias incl so a n) e no consiga venderlas a las revistas& 5 ego, c ando ha!a escrito las , bli) e en "orma de libro& na veintena de ellas, ver- si , edo ablandar el b en coraz'n de 6 gh 78+eill de 9o bleda! ,ara ) e

demonio, ) e es lo im,ortante& A,areci' en el n.mero de noviembre de

@ecientemente le di.e a mi amigo +eorge, por encima de una cerve%a !su cerve%aT "o estaba bebiendo un ginger ale$: -;1mo estB tu miniatura estos das< +eorge a irma que posee un demonio de dos centmetros de altura que se pone a su disposicin con slo llamarle. 2unca #e podido conseguir que admita que miente. 2i nadie mBs lo #a conseguido tampoco. 9e mir ominosamente, luego di.o: -M#, s, t3 eres el que conoce su e>istencia. 8upongo que no se lo #abrBs dic#o a nadie. -2i una palabra -le asegur-. Ea es su iciente con que "o piense que estBs loco. 2o necesito a nadie que piense lo mismo que "o. !AdemBs, saba que les #aba #ablado del demonio al menos a media docena de personas mBs, por lo que no #aba ninguna necesidad de que uera discreto.$ -2o querra -di.o +eorge- tu desagradable incapacidad de creer en nada que no puedas comprender..., " #a" tantas cosas que no comprendes..., ni por el valor de una libra de plutonio. E lo que quedara de ti, si mi demonio llegara a saber alguna ve% que lo #as llamado miniatura, no valdra ni lo que un Btomo de plutonio. -;?as conseguido averiguar su autntico nombre< -pregunt, sin

inmutarme por su terrible advertencia. -R*mposibleS Es impronunciable por unos labios terrenales. 'a traduccin es, si #e llegado a comprenderla, algo as como (Eo so" el @e" de @e"esT escuc#en mis palabras, o# poderosos, " desesprense). Es una mentira, por supuesto -di.o +eorge, mirando #oscamente su cerve%a-. En su mundo es algo insigni icante. Por eso se muestra tan cooperativo aqu. En nuestro mundo, con nuestra primitiva tecnologa, puede arolear. -;8e #a mostrado 3ltimamente< -6e #ec#o, s :a irm +eorge, lan%ando un enorme suspiro " al%ando sus tristes o.os a%ules #asta los mos. 8u #irsuto bigote blanco apenas se agit ba.o el ti n de su e>#alacin. 4odo empe% con @osie MJ6onnell !di.o +eorge$, una amiga de una sobrina ma, mu" atractiva por cierto. 4ena unos o.os a%ules casi tan brillantes como los mosT pelo casta&o, largo " lustrosoT una deliciosa nari% respingona, salpicada de pecas a la manera aceptada por todos los escritores de novelas romBnticasT un ino cuelloT una esbelta igura, que no era ni opulenta ni desproporcionada en ning3n sentido, sino que era una promesa de deliciosos >tasis. Por supuesto, todo el inters que despertaba en m era puramente intelectual, puesto que "o #aca a&os "a que #aba alcan%ado la edad de la discrecin, " a#ora me comprometo con las consecuencias de un a ecto sico 3nicamente cuando las mu.eres insisten en ello, lo cual, gracias sean dadas a los #ados, no va mBs allB de un ocasional in de semana o algo as. AdemBs de todo eso, @osie se #aba casado recientemente -", por alguna ra%n, adoraba a su marido del modo mBs e>asperante- con un ornido irlands que .amBs #a intentado ocultar el #ec#o que l es una persona mu" musculosa ", posiblemente, de mal temperamento. Aunque "o no tena la menor duda que "o #ubiera sabido mane.arle como corresponda en mis das .venes, la triste realidad era que "a no me encontraba en mis das .venes..., por mu" escaso margen. As pues, acept con cierta reluctancia la tendencia de @osie a con undirme con una amistad ntima de su propio se>o " su propia edad, " #acerme ob.eto de sus con idencias .uveniles. 2o es que la culpe por ello, comprndelo. 9i dignidad natural, " el #ec#o que inevitablemente recuerde a la gente a uno o mBs de entre los mBs nobles emperadores romanos por mi apariencia, atrae automBticamente a las .venes mBs #ermosas. 8in embargo, nunca consent que aquello uera demasiado le.os. 8iempre me asegur que #ubiera el espacio su iciente

entre @osie " "o, porque no deseaba que las #abladuras " los comentarios retorcidos pudieran llegar al a todas luces ornido, " posiblemente irascible, Vevin MJ6onnell. -M#, +eorge -di.o @osie un da, palmeando alegremente con sus diminutas manos-, no tienes ni idea de lo encantador que es mi Vevin, " de lo eli% que me #ace. ;8abes lo que #ace< -2o esto" seguro -empec cautelosamente, esperando por supuesto con idencias de naturale%a indelicada- que debas... Ella no me prest la menor atencin. -4iene una orma de runcir la nari% " pesta&ear " sonrer ampliamente, que #ace que todo el mundo a su alrededor se sienta tan eli%. Es como si todo el mundo se viera ba&ado por la dorada lu% del sol. M#, si tuviera una oto de l as. ?e intentado tomar una, pero nunca consigo captar el momento. -;Por qu no te con ormas con el modelo autntico, querida< pregunt. -RM#, buenoS -6ud, luego di.o, enro.eciendo de la orma mBs encantadora-: 2o siempre es as, "a sabes. 4iene un traba.o mu" di cil en el aeropuerto, " a veces llega a casa completamente agotado, " entonces se vuelve un poco susceptible, " me runce el ce&o a la mBs mnima. 8i tuviera una otogra a su"a de tal como es realmente, sera un consuelo tan grande para m..., un consuelo tan grande... E sus a%ules o.os se nublaron con un asomo de lBgrimas. 6ebo admitir que sent un impulso momentBneo de #ablarle de A%a%el !as es como le llamo, puesto que no vo" a llamarle con lo que l dice que es la traduccin de su autntico nombre$, " e>plicarle lo que poda #acer por ella. Pero so" absolutamente discreto..., no tengo ni la mBs remota idea de cmo conseguiste t3 saber lo de mi demonio. AdemBs, me resultaba Bcil luc#ar contra aquel impulso, puesto que so" un ser #umano in le>ible " realista, que no se de.a llevar por los tontos sentimientos. Admito que poseo un punto de blandura en mi endurecido cora%n #acia las mu.eres .venes de e>traordinaria belle%a..., pero de una orma totalmente digna " platnica..., casi siempre. E se me ocurri que, despus de todo, poda a"udarla sin tener que decirle realmente nada acerca de A%a%el... 2o se trata que ella no me #ubiera credo, por supuesto, puesto que so" un #ombre cu"as palabras generan conviccin en todo el mundo e>cepto en aquellos que, como t3, son unos psicticos. 'e e>pliqu el asunto a A%a%el, que no se mostr complacido en

absoluto. -8iempre pides abstracciones -me di.o. -6e ninguna manera -repliqu-. Pido una simple otogra a. 4odo lo que tienes que #acer es materiali%arla. -M#, ;eso es todo lo que tengo que #acer< 8i es tan sencillo, #a%lo t3. 4engo entendido que comprendes la naturale%a de la equivalencia masa/ energa. -8implemente una otogra a. -8, " con una e>presin de algo que t3 ni siquiera de ines ni escribes. -2unca le #e visto esa e>presin con los o.os con que la ve su esposa, naturalmente. Pero tengo una e in inita en tu #abilidad. ?aba esperado que un poco de #alago le #iciera cambiar de opinin. 6i.o, mal#umoradamente: -4endrBs que tomar t3 la otogra a. -2o podr conseguir la e>presin adecuada... -2o tendrBs que #acerlo. Eo me ocupar de eso, pero me serB muc#o mBs Bcil si poseo un ob.eto material a travs del cual en ocar la abstraccin. En otras palabras, un otgra o: uno de los mBs inadecuados, ademBsT es todo lo que espero de ti. E solamente una copia, por supuesto. 2o puedo #acer mBs que eso, " no vo" a dislocar mi m3sculo sub.untival ni por ti ni por ninguno de los otros bobalicones seres de tu mundo. M#, bueno, a menudo se muestra e>travagante. 8upongo que lo #ace simplemente para establecer la importancia de su papel e impresionarte con el #ec#o que no siempre tiene que aceptar a pies .untillas lo que le pides. 9e encontr con los MJ6onnell el domingo siguiente, en su camino de vuelta de misa !de #ec#o, les estuve esperando$. 8e mostraron dispuestos a permitir que les tomara una oto con sus atuendos domingueros. Ella se mostr encantada, " l se mostr algo mal#umorado al respecto. 4ras lo cual, del modo mBs discreto posible, tom una oto en primer plano del rostro de Vevin. 2o #ubo orma de conseguir que sonriera o #iciera alguna mueca o parpadeara o lo que uera que @osie consideraba tan atractivo, pero no cre que importara demasiado. 2i siquiera estaba seguro de #aber en ocado correctamente la cBmara. 6espus de todo, no so" uno de tus grandes otgra os. 'uego visit a un amigo mo que era un prodigio de la otogra a. @evel las otos, " ampli el primer plano a un catorce por diecinueve. 'o #i%o a rega&adientes, murmurando algo acerca de lo ocupado que estaba, aunque no le prest atencin. 6espus de todo, ;qu posible valor podan tener sus est3pidas actividades en comparacin con los importantes

asuntos que me ocupaban a m< 8iempre me #e mostrado sorprendido ante la cantidad de personas que no comprenden esas cosas. 1uando #ubo terminado la ampliacin, sin embargo, cambi completamente de actitud. 8e la qued mirando " di.o, en lo que solamente puedo describir como un tono absolutamente o ensivo: -2o me digas que t3 #as tomado una oto como esta. -;Por qu no< -pregunt, " tend mi mano #acia ella, pero l no #i%o ning3n movimiento para dBrmela. -=uerrBs mBs copias. -2o, no las quiero -di.e, mirando por encima de su #ombro. Era una otogra a notablemente clara, en brillantes colores. Vevin MJ6onnell estaba sonriendo, aunque "o no recordaba ninguna sonrisa as en el momento en que puls el disparador. 4ena mu" buen aspecto " pareca alegre, pero eso a m no me importaba. =ui%B una mu.er observara mBs detalles, o un #ombre como mi amigo el otgra o -que ocurre que no tiene mu" arraigado su sentido de la masculinidad-T "o no. -4an slo una copia..., para m -pidi. -2o -di.e irmemente, " tom la oto, su.etando su mu&eca para asegurarme que no iba a quitBrmela de nuevo-. E el negativo, por avor. Puedes quedarte la otra..., la del plano general. -2o quiero esa -di.o mal#umorado, " pareca absolutamente desconsolado cuando me ui. Enmarqu la oto, la coloqu en la repisa de mi c#imenea, " retroced unos pasos para mirarla. Era, por supuesto, una oto notable. A%a%el #aba #ec#o un buen traba.o. 9e pregunt cuBl sera la reaccin de @osie. 'a tele one, " le pregunt si poda ir a verla. 9e di.o que iba a salir de compras, pero que si poda estar all en menos de una #ora... Poda, por supuesto. 'lev la oto envuelta en papel para regalo, " se la tend sin una palabra. -R6ios moS -e>clam, mientras cortaba la cinta " rompa el envoltorio -. ;=u es< ;=u celebramos, alg3n cumplea&os o...< Para entonces "a #aba desenvuelto el paquete, " su vo% se desvaneci. 8us o.os se abrieron enormemente mientras su aliento se #aca mBs rBpido " agitado. Linalmente susurr: -M#, 6ios mo. Al% la vista #acia m. -;4omaste esta otogra a el domingo pasado< Asent.

-'o captaste en el momento e>acto. Es adorable. As es e>actamente como lo quiero. M#, ;puedo quedBrmela, por avor< -'a #ice para ti -di.e simplemente. 9e ec# los bra%os al cuello " me bes intensamente en los labios. Algo desagradable, por supuesto, para una persona como "o que detesta los sentimentalismos, " luego tuve que secarme el bigote, pero pude comprender su imposibilidad de resistirse al #ec#o. 6espus de aquello, no vi a @osie durante casi una semana. 'uego me la encontr una tarde a la salida de la carnicera, " no #ubiera sido educado no o recerme a llevarle su bolsa de la compra #asta su casa. 2aturalmente, me pregunt si aquello signi icara otro beso, " decid que me mostrara rudo rec#a%Bndolo si ella insista. 6e todos modos, pareca algo deprimida. -;=u tal va la otogra a< -pregunt, suponiendo que qui%B las cosas no #ubieran ido bien. AutomBticamente su rostro se anim. -RPer ectaS 'a tengo sobre el mueble del tocadiscos, en un Bngulo tal que puedo verla cuando esto" sentada en mi silla durante la comida. 8us o.os parecen mirarme un poco de sosla"o, de una orma tan pcara..., " su nari% estB tan e>actamente runcida... ?onestamente, una creera que estB vivo. Algunas de mis amigas no pueden apartar sus o.os de ella. Esto" pensando en que deber esconderla cuando vengan, o el da menos pensado me la robarBn. -Pueden robarte a Vevin -di.e, bromeando. 8u e>presin deprimida regres. Agit la cabe%a " di.o: -2o lo creo. *ntent otra tBctica. -;=u dice l de la oto< -2o #a dic#o ni una palabra. 2i una palabra. 2o es una persona que se i.e muc#o en los detalles, "a sabes. 9e pregunto si la #a visto siquiera. -;Por qu no se la muestras " le preguntas qu le parece< Permaneci en silencio mientras caminBbamos lado a lado durante media man%ana, "o llevando su pesada bolsa de la compra " preguntBndome si pensaba recompensarme con un beso. -@ealmente -di.o de pronto-, #a estado tan preocupado estos 3ltimos das con su traba.o que no #e tenido muc#as ocasiones de preguntarle. 'lega tarde a casa, " apenas me #abla. Dueno, "a sabes cmo son los #ombres. *ntent dar una nota alegre a su risa, pero racas.

?abamos llegado a su apartamento, " le devolv la bolsa. 6i.o con ve#emencia: -Pero gracias una ve% mBs, " otra ve%, " otra, por la otogra a. 8e ue. 2o le ped el beso, " me sent tan perdido en mis pensamientos que no me di cuenta de ello #asta que estaba a medio camino de casa, " entonces pareca est3pido regresar simplemente para impedir que se sintiera decepcionada. Pasaron otros die% das, " luego ella me llam una ma&ana. ;Poda llegarme #asta su casa " comer con ella< 8e&al que aquello poda ser indiscreto. ;=u pensaran los vecinos< -M#, eso es est3pido -di.o-. 43 eres tan vie.o..., quiero decir, eres un amigo tan vie.o, que es imposible que ellos... AdemBs, necesito tu conse.o. 4uve la impresin que ella contena un sollo%o mientras deca eso. Dien, uno debe mostrarse como un caballero, de modo que me present en su peque&o " soleado apartamento a la #ora de comer. Ella #aba preparado bocadillos de .amn " queso " tro%os de pastel de man%ana, " all estaba la otogra a, sobre el mueble del tocadiscos, tal como #aba dic#o. 9e estrec# las manos " no #i%o ning3n intento de besarme, lo cual me #ubiera aliviado de no ser por el #ec#o que me sent tan turbado por su apariencia como para no sentir ning3n alivio ante nada. Pareca absolutamente consumida. 1om medio bocadillo esperando a que ella #ablara, " cuando no lo #i%o me vi obligado a preguntarle la ra%n por la que #ubiera una atms era tal de abatimiento en su torno. -;8e trata de Vevin< -pregunt. Estaba seguro que s. Asinti, " estall en sollo%os. Palme su mano, " me pregunt si aquello sera su iciente. 'e di un apretn en el #ombro de orma absolutamente abstracta, " ella di.o: -9e temo que va a perder su traba.o. -8eguro que no. ;Por qu< -Dueno, es tan salva.e...T incluso en el traba.o, al parecer. 'leva siglos sin sonrer. 2o me #a besado, ni me #a dic#o una palabra amable, desde no recuerdo cuBndo. 8e pelea con todo el mundo, " todo el tiempo. 2o me dice qu es lo que va mal, " se pone urioso si se lo pregunto. 0n amigo nuestro, que traba.a en el aeropuerto con Vevin, me llam a"er. 6ice que Vevin act3a tan #osca " desabridamente en su traba.o que sus superiores se estBn dando cuenta. Esto" segura que va a perder su traba.o, pero, ;qu puedo #acer< 6e #ec#o, estaba esperando algo as desde nuestro 3ltimo encuentro, "

saba que lo 3nico que tena que #acer era contarle la verdad..., ec#arle la culpa a A%a%el. 1arraspe. -@osie..., la otogra a... -8, lo s -di.o, a errBndola " apretBndola contra sus pec#os-. Es lo que me mantiene. Aste es el autntico Vevin, " siempre lo tendr, siempre, no importa lo que ocurra. 8ollo% de nuevo. 9e resultaba mu" di cil decirle lo que tena que decir, pero no #aba otra salida. 9urmur: -2o lo comprendes, @osie. El problema es la otogra a. Esto" seguro de ello. 4odo el encanto " la alegra de la otogra a #a tenido que salir de alguna parte. 'e #an sido arrebatados al propio Vevin. ;2o lo comprendes< @osie de. de sollo%ar. -;6e qu demonios estBs #ablando< 0na otogra a es simplemente la lu% en ocada, " la pelcula, " todo eso. -2ormalmente s, pero esta otogra a... 'a tom. 1onoca las limitaciones de A%a%el. 2o poda crear la magia de la otogra a de la nada, pero no estaba seguro de poder e>plicarlo cient icamente, de #acerle comprender a @osie la le" de la conservacin de la alegra. -6.ame decirlo de este modo -murmur-. 9ientras la otogra a permane%ca aqu, Vevin se mostrarB in eli%, urioso " mal#umorado. -8eguro que se quedarB aqu -di.o @osie, devolvindola irmemente a su lugar-, " no acabo de comprender por qu estBs diciendo todas esas estupideces acerca de un maravilloso ob.eto... Dueno, vamos a tomar un poco de ca . 8e dirigi nerviosamente #acia la cocina, " pude ver que se senta de lo mBs o endida. ?ice lo 3nico que poda #acer. 6espus de todo, "o #aba sido quien #aba tomado la oto. Era responsable -a travs de A%a%el- de sus arcanas propiedades. 4om rBpidamente el marco, quit con cuidado el soporte trasero, luego retir la oto. @asgu la oto en dos..., luego en cuatro..., en seis..., en oc#o, " me met inalmente los tro%os en el bolsillo. El tel ono son en el momento en que terminaba mi operacin, " @osie entr corriendo en la sala de estar para responder. Iolv a colocar la parte de atrBs " devolv el marco a su lugar. 8e qued mirBndome vaco desde all. M la vo% de @osie c#illando de alegra " e>citacin. -M#, Vevin -la o decir-, qu maravilloso. M#, me siento tan eli%... ;Pero por qu no me lo di.iste< R2o vuelvas a #acerlo nuncaS

Acudi a mi lado, el rostro radiante. -;8abes lo que #i%o ese terrible de Vevin< 4ena una piedra en el ri&n desde #ace casi tres semanas..., viendo a un doctor " todo eso..., su riendo terribles dolores " en rentBndose a una posible operacin..., " no #a querido decirme nada por temor a preocuparme. REl idiotaS 2o me e>tra&a que se sintiera tan mal, " ni una ve% se le ocurri pensar que todo eso lo 3nico que #ara sera #acerme sentir mBs in eli% que si me lo #ubiera dic#o. R6e verasS 'os #ombres no deberan salir nunca solos ni siquiera a la calle. -Pero, ;por qu estBs a#ora tan alegre< -Porque #a conseguido e>pulsar la piedra. 'a e>puls #ace un momento, " lo primero que #a #ec#o #a sido llamarme, lo cual #a sido mu" considerado por su parte..., " mu" oportuno. 8onaba tan eli% " alegre... *magino que su e>presin deba ser como la de la otogra a que... -'uego, casi en un grito-: ;6nde estB la otogra a< Eo estaba de pie, preparBndome para irme. Empec a dirigirme #acia la puerta, mientras deca: -'a destru. Por eso consigui e>pulsar la piedra. 6e otro modo... -;43 la destruiste< ;43...< Eo "a estaba al otro lado de la puerta. 2o esperaba gratitud, por supuesto, sino mBs bien un asesinato. 2o esper al ascensorT ba. a pie la escalera tan rBpido como ra%onablemente pude, con el sonido de sus gritos atravesando la puerta " llegando a mis odos durante dos pisos enteros. =uem los tro%os de la otogra a cuando llegu a casa. 2unca #e vuelto a verla desde entonces. Por lo que #e podido saber, Vevin es un amante " encantador esposo " son mBs elices .untos que nunca, pero la carta que recib de ella -siete pBginas de letra peque&a, casi inco#erente- de.aba bien claro que era de la opinin que la piedra en el ri&n era toda la e>plicacin del mal #umor de Vevin, " que su aparicin " e>pulsin e>actamente sincroni%adas con la otogra a eran una simple coincidencia. E ectuaba tambin algunas indiscretas amena%as contra mi vida ", de una orma completamente anticlimBtica, contra ciertas porciones de mi cuerpo, utili%ando palabras " rases que #ubiera .urado que nunca poda #aber odo en su vida, " muc#o menos utili%ado. E supongo que nunca volverB a besarme de nuevo, algo que considero, por alguna e>tra&a ra%n, terriblemente rustrante.

AL VENCEDOR
Como di;o 7sear Wilde< (n este m ndo s'lo ha! dos tragedias& Una es no conseg ir lo ) e se desea, ! la otra, conseg irlo& (n este divertido relato, ina g rador de na n eva serie& Asimov il stra con s ,roverbial iron/a los dos ti,os de tragedia&

2o veo a menudo a mi amigo +eorge, pero cuando lo #ago siempre le pregunto por A%a%el, el peque&o demonio al que asegura que puede llamar. Por supuesto, insiste en que no es un demonio, sino un ser procedente de un mundo de avan%ada tecnologa. -0n anciano " calvo escritor de ciencia iccin -me di.o +eorge- #a se&alado que una tecnologa lo su icientemente adelantada con respecto al observador, sera para ste indistinguible de la magia 1. Eso es lo que pasa con mi peque&o amigo A%a%el. 8lo mide dos centmetros de estatura, pero puede #acer cosas realmente sorprendentes. Por cierto, ;cmo te #as enterado de su e>istencia< -Escuc#Bndote. -2unca menciono a A%a%el -replic +eorge ramente " con cara de desaprobacin. -E>cepto cuando #ablas -di.e-. ;=u #a estado #aciendo 3ltimamente< +eorge e>peli un gemido aromati%ado de cerve%a desde lo mBs #ondo de su ser, " di.o: -?as tocado un punto que me llena de triste%a. 9i .oven amigo 4#eop#ilus nos tiene mu" preocupados, a A%a%el " a m. Al% su .arra de cerve%a " dio un largo trago. 9i amigo 4#eop#ilus Wsigui +eorgeX, al que nunca te #abrBs encontrado, pues se mueve en crculos bastante mBs elevados que los srdidos ambientes que t3 recuentas, es un .oven re inado que admira pro undamente las graciosas acciones " la divina estructura de las mu.eres /cosas a las que "o, a ortunadamente, so" inmune/, pero carece de la capacidad de inspirar reciprocidad en ellas. -2o puedo entenderlo, +eorge -me deca 4#eop#ilus-. 4engo un
1

'a cita es de Art#ur 1larOe. #+& del T&%

buen cerebro. 8o" un e>celente conversador. 8o" ingenioso, amable, ra%onablemente atractivo... -8 -di.e "o-, tienes o.os, nari%, boca " barbilla, todo ello en el lugar " n3mero #abituales. -E ademBs -a&adi- so" increblemente ave%ado en la teora del amor, aunque no #a"a tenido muc#as ocasiones de ponerla en prBctica. 8in embargo, pare%co incapa% de atraer la atencin de esas deliciosas criaturas. Mbserva que parecen estar por todas partes, a nuestro alrededor, " sin embargo ninguna de ellas #ace el menor intento de entrar en contacto conmigo, pese a que esto" aqu sentado con la mBs genial de las e>presiones en mi rostro. 9i cora%n sangraba por l. 'e conoca desde ni&oT una ve% le sostuve a peticin de su madre, que acababa de darle de mamar #asta la saciedad, mientras sta se reabroc#aba la blusa. Este tipo de cosas crean uertes vnculos. -;8eras mBs eli%, mi querido amigo -le pregunt-, si se i.aran en ti< -Eso sera el paraso -respondi simplemente. ;Poda "o negarle el paraso< 'e plante la cuestin a A%a%el, que, como de costumbre, se mostr reticente. -;2o podras pedirme un diamante< -me di.o-. Podra #acerte una buena piedra de medio quilate reordenando los Btomos de un trocito de carbn... Pero irresistible para las mu.eres... ;1mo puedo #acer una cosa as< -;2o puedes reordenar algunos Btomos en l< -suger, tratando de colaborar-. =uiero #acer algo por l, aunque slo sea en memoria del impresionante equipamiento nutricional de su madre. -Dueno, d.ame pensar. 'as increblemente simples ormas de vida de este miserable planeta vuestro recurren a la comunicacin qumica como orma de estimular el a ecto mutuo. 'a polilla #embra emite una substancia denominada eromona, que la polilla mac#o puede detectar con ardor a un par de Oilmetros de distancia. -2unca #e sido una polilla mac#o, pero si t3 lo dices... -E tambin los seres #umanos poseen eromonas -prosigui A%a%el, ignorBndome-. 6esde luego, con vuestra costumbre actual de ba&aros continuamente " per umaros con aromas arti iciales, sois escasamente conscientes de esta manera natural de inspirar sentimientos. 4al ve% pueda alterar la constitucin bioqumica de tu amigo, de manera que produ%ca una cantidad inusual de una eromona inusualmente e ica% cuando la imagen de

una de las desgarbadas #embras de vuestra repelente especie incida en su retina. -;=uieres decir que olerB< -En absoluto. 8erB un olor prBcticamente imperceptible a nivel consciente, pero en las #embras de la especie provocarB un pro undo " atBvico deseo de acercarse " sonrer. Probablemente eso estimularB en ellas la emisin de sus propias eromonas, " supongo que lo que suceda a continuacin serB automBtico. -6e lo que esto" seguro -di.e- es de que el .oven 4#eop#ilus pondrB lo me.or de su parte. Es un muc#ac#o despierto, lleno de empu.e " ambicin. El tratamiento de A%a%el result e ectivo, como comprob en mi siguiente encuentro con 4#eop#ilus, en la terra%a de un bar. 9e llev unos segundos verle, pues lo que inicialmente atra.o mi atencin ue un grupo de .venes mu.eres que ormaba un crculo compacto. A ortunadamente, a m las .venes no me perturban, pues "a #e alcan%ado la edad de la discrecin, pero era verano " ellas iban vestidas con una calculada insu iciencia de ropa que "o /como es propio de un #ombre discreto/ estudi discretamente. 8lo despus de varios minutos, durante los cuales not la tensin que estaba actuando sobre un botn de una determinada blusa " especul sobre la posibilidad de que... Pero me esto" ale.ando del tema. 8lo despus de varios minutos me di cuenta de que no era otro que 4#eop#ilus quien se #allaba en el centro de aquel crculo de mu.eres. 8in duda el calor de la tarde acentuaba su potencia eromnica. 9e abr camino a travs de aquel cerco de eminidad mediante una serie de gui&os " sonrisas paternales, mBs alg3n que otro golpecito en el #ombro, me sent .unto a 4#eop#ilus en una silla que una atractiva .oven me cedi con un mo#n petulante, " di.e: -4#eop#ilus, mi .oven amigo, qu visin tan encantadora " sugestiva. Entonces me di cuenta de que en su rostro #aba una leve sombra de triste%a. -;=u es lo que no va bien< -pregunt. ?abl sin apenas mover los labios, en un susurro tan ba.o que casi no le o. -Por lo que mBs quieras, sBcame de aqu. Por supuesto, "o so", como sabes, un #ombre de innumerables recursos. Lue cuestin de un momento para m levantarme " decir: -8e&oritas, mi .oven amigo, con motivo de una ine>cusable urgencia

biolgica, #a de #acer una visita al servicio de caballeros. 8i son tan amables de esperar un momento, estarB de vuelta enseguida. Entramos en el peque&o restaurante " salimos por la puerta de atrBs. 0na de las .venes, con unos bceps que destacaban de orma un tanto inquietante, " con una e>presin de descon ian%a igualmente inquietante, #aba dado la vuelta #asta la parte de atrBs del restauranteT pero la vimos a tiempo " pudimos meternos en un ta>i. 2os persigui, con sorprendente rapide%, a lo largo de dos man%anas. 0na ve% a salvo en la #abitacin de 4#eop#ilus. le di.e: -Evidentemente. 4#eop#ilus, #as descubierto la orma de atraer a las mu.eres. ;2o era se el paraso que buscabas< -2o del todo -respondi 4#eop#ilus, mientras se rela.aba lentamente con a"uda del aire acondicionado-. 8e protegen unas a otras con su mera presencia. 2o s cmo sucedi, pero s3bitamente se me acerc, #ace alg3n tiempo, una .oven " me pregunt si no nos #abamos visto en Atlantic 1it". 2unca en mi vida -a&adi con indignacin- #e estado en Atlantic 1it". E acababa de negar esa posibilidad, cuando se acerc otra a irmando que "o #aba de.ado caer mi pa&uelo " quera devolvrmelo. Entonces lleg una tercera " me di.o: (;=uieres traba.ar en el cine, muc#ac#o<) -'o que tenas que #aber #ec#o era elegir a una de ellas -le di.e-. Eo #ubiera escogido a la que te o reca traba.ar en el cine. Es una vida suave, " #ubieras estado rodeado de suaves actrices. -Pero es que no poda escoger a ning na de ellas. 8e miraban las unas a las otras como #alcones. En cuanto me mostraba atrado por una de ellas, las demBs empe%aban a tirarle del pelo. Esto" tan sin mu.eres como siempre. 9i cora%n sangraba por lT le di.e: -;Por qu no organi%as una eliminatoria< 1uando ests rodeado de mu.eres, como #o", diles: (=ueridas, me siento pro undamente atrado por todas " cada una de vosotras. Por tanto, os ruego que os pongBis en ila por orden al abtico para que todas podBis besarme por turno. 'a que lo #aga de la orma mBs re inada serB mi #usped esta noc#e.) 'o peor que puede pasar es que recibas un montn de besos Bvidos. -9mmm... ;Por qu no< -di.o 4#eop#ilus-. Al vencedor corresponde el tro eo, " me encantara ser el tro eo de la vencedora adecuada. -8e pas la lengua por los labios " luego practic dando unos cuantos besos al aire-. 1reo que podr #acerlo. ;4e parece que serB menos atigoso si les pido que mantengan las manos a la espalda mientras me besan< -2o creo que sea conveniente. 4#eop#ilus, amigo mo -le di.e-.

6eberas poner algo de es uer%o por tu parte. Pienso que no poner barreras a las e usiones serB la me.or regla. -4al ve% tengas ra%n -di.o 4#eop#ilus. con la e>presin de alguien con amplia e>periencia en tales asuntos. Por esa poca tuve que salir de la ciudad por motivos de traba.o, " no volv a ver a 4#eop#ilus #asta un mes despus. Lue en un supermercado, " l estaba empu.ando un carro moderadamente lleno de compras. 'a e>presin de su cara me alarm. Pareca un #ombre acosado. 1uando me apro>im a l, emiti un grito a#ogadoT entonces me reconoci " di.o: -R+racias a 6iosS ?aba temido que ueras una mu.er. 9e estrec# la mano. 'e pregunt: -;4odava tienes el mismo problema< ;2o pusiste en prBctica lo de la prueba eliminatoria< -'o intent. Eso ue el problema. -;=u sucedi< -Dueno... 9ir a su alrededor " se meti en un pasillo lateral. 8atis ec#o al ver la %ona despe.ada, me #abl en vo% ba.a " apresurada, como alguien que sabe que #a" poco tiempo " la discrecin es undamental. -'o prepar todo -me di.o-. 'es #ice llenar instancias con todos los datos: edad, marca de dent rico empleado, re erencias... lo normal en estos casos, " luego i. la ec#a. 1omo lugar del torneo eleg el saln de baile del Faldor Astoria. 9e #ice con un amplio surtido de protector labial " contrat los servicios de un masa.ista pro esional con un tanque de o>geno para mantenerme en orma. 8in embargo, el da antes del torneo se present un #ombre en mi apartamento... ?e dic#o un #ombre, pero mBs bien pareca un montn de ladrillos animado. 9eda dos metros de alto por uno " medio de anc#o, " tena unos pu&os como martillos pilones. 8onri, mostrando unos colmillos impresionantes. " di.o: )-8e&or, mi #ermana es una de las que competirBn en el torneo de ma&ana. )-1uBnto me alegro de or eso -di.e "o. ansioso de mantener la conversacin en un terreno cordial. )-9i #ermanita -prosigui-, una delicada lor de nuestro recio " ancestral Brbol genealgico, es la ni&a de los o.os de mis tres #ermanos " "o, " ninguno de nosotros podra soportar la idea de que uera eliminada. )-;8e parecen a usted sus #ermanos, se&or< -le pregunt. )-En absoluto -respondi apenado-. 1on motivo de una en ermedad

in antil, "o #e sido dbil " escuc#imi%ado toda la vida. 9is #ermanos, sin embargo, poseen una #ermosa estatura viril -a&adi al%ando la mano #asta una altura de unos dos metros " medio. )-Esto" seguro -di.e ebrilmente- de que su encantadora #ermana tiene e>celentes posibilidades. )-9e encanta orle decir eso. Poseo una notable capacidad premonitoria, supongo que como compensacin de mi insigni icancia sica, " esto" seguro de que mi #ermanita ganarB la competicin. Por alguna e>tra&a ra%n, ella siente una .uvenil pasin #acia usted, " mis #ermanos " "o nos sentiramos desolados si resultara eliminada. E en ese caso... 8onri de una orma a3n mBs colmilluda que antes ", lentamente, #i%o cru.ir uno tras otro los dedos de su mano derec#a, #aciendo un ruido como de #uesos al romperse. 2unca #aba odo el sonido de un #ueso al romperse, pero una s3bita intuicin me di.o que deba de ser como aqul. )-4engo la impresin de que su premonicin debe de ser acertada, se&or. ;4iene usted una otogra a de la damisela, para que me sirva de re erencia< )-'a tengo -di.o, " me mostr una en un marquito. 9i cora%n se ue a pique. -6ebe de #aber algo de cierto en lo de la premonicin -sigui 4#eop#ilus-, pues la .oven en cuestin gan la competicin. ?ubo casi un tumulto cuando se anunci el resultado, pero la propia ganadora despe. la sala con sorprendente rapide%. 6esde entonces #emos sido, desgraciadamente !o mBs bien a"ort nadamente%, inseparables. 6e #ec#o, estB aqu, en la carnicera. 1ome muc#a carne... a veces cocida. 9ir a la c#ica en cuestin " enseguida reconoc en ella a la que #aba perseguido nuestro ta>i a lo largo de dos man%anas. *ndudablemente, era una .oven dotada de gran determinacin. Admir sus slidos bceps, sus poderosos abdominales " sus recios arcos supraciliares. -4al ve%, 4#eop#ilus -le di.e-, sea posible reducir tu atractivo para con las mu.eres a su anterior nivel insigni icante. -2o sera prudente -suspir 4#eop#ilus-. 9i novia " sus desmesurados #ermanos podran malinterpretar esa prdida de inters. AdemBs, tiene sus compensaciones. Por e.emplo, puedo ir a cualquier #ora de la noc#e por cualquier calle de la ciudad, por peligrosa que sea, " me siento totalmente seguro si ella estB conmigo. El mBs insoportable polica de trB ico se convierte en la dul%ura misma si ella se le acerca. E ademBs es e>trovertida e innovadora en sus demostraciones de a ecto. 2o, +eorge. acepto mi destino. El quince del mes pr>imo nos casaremos " ella me

llevarB a la nueva casa que sus #ermanos nos #an proporcionado. ?an #ec#o una ortuna en el negocio de la compactacin de coc#es usados, gracias a su escasa inversin en maquinariaT usan las manos. 8lo que a veces a&oro... 8us o.os se #aban posado involuntariamente en la rBgil igura de una .oven rubia que vena caminando por el pasillo #acia nosotros. Ella le mir a su ve% " un temblor s3bito sacudi todo su ser. -6isculpe -le di.o la .oven con vo% musical-, pero ;no nos #emos visto recientemente en un ba&o turco< 9ientras #ablaba, se o"eron unos irmes pasos detrBs de nosotros, " una potente vo% de bartono di.o: -4#eop#ilus, querido, ;te estB importunando esta... cosita< 'a media naran.a de 4#eop#ilus clav los o.os en la .oven rubia, que comen% a temblar de terror. @Bpidamente me interpuse entre las dos mu.eres !con considerable riesgo para mi persona, por supuesto, pero es bien sabido que so" valiente como un len$, " di.e: -Esta dulce criatura es mi sobrina, se&orita. Al verme desde le.os, #a venido en esta direccin para depositar un casto beso sobre mi rente. =ue ello la llevara tambin en la direccin de su querido 4#eop#ilus #a sido una mera coincidencia. 'a e>presin de sospec#a que #aba notado en la amada de 4#eop#ilus en nuestro primer encuentro apareci nuevamente. -Ea -di.o en un tono totalmente carente de la cordialidad que "o #ubiera deseado percibir-, en ese caso, me gustara verles marc#arse. A los dos. 9e pareci que era prudente #acerlo. 1og del bra%o a la .oven " nos uimos, de.ando a 4#eop#ilus con su destino. -M#, se&or -di.o la .oven-, #a sido tan amable " valeroso... 6e no #aber sido por su rBpida intervencin, sin duda estara llena de rasgu&os " contusiones. -'o cual sera una lBstima -di.e galantemente-, pues un cuerpo como el su"o no estB #ec#o para los rasgu&os. 2i para las contusiones. ?a mencionado usted un ba&o turco. ;Por qu no tomamos uno .untos< En mi apartamento, por e.emplo. 4engo uno... o, al menos, un ba&o americano, que es prBcticamente lo mismo. 6espus de todo, al vencedor...

EL SORDO RUMOR
?ago todo lo posible por no creer las cosas que me cuenta mi amigo +eorge. ;1mo vo" a creer a un #ombre que me dice que tiene acceso a un demonio de dos centmetros de estatura al que llama A%a%el, un demonio que, en realidad, es un persona.e e>traterrestre de poderes e>traordinarios pero estrictamente limitados< E, sin embargo, +eorge tiene la capacidad de mirarme i.amente con sus a%ules o.os " #acer que lo crea de momento..., mientras #abla. 8upongo que es el e ecto del (vie.o marinero). 0na ve%, le di.e que me pareca que su peque&o demonio le #aba otorgado el don de la #ipnosis verbal, pero +eorge lan% un suspiro " respondi: -REn absolutoS 8i me #a dado algo, es la maldicin para atraer con idencias..., salvo que se "a era mi sino muc#o antes de conocer a A%a%el. 'as gentes e>traordinarias insisten en abrumarme con las #istorias de sus in ortunios. E a veces... 9ene la cabe%a con pro undo abatimiento. -A veces -continu-, la carga que como consecuencia de eso debo sobrellevar es mBs de lo que la carne #umana puede soportar. En cierta ocasin, por e.emplo, conoc a un #ombre llamado ?annibal Fest... 'a primera ve% que le vi !di.o +eorge$ ue en el vestbulo de un #otel en donde me #ospedaba. 9e i. en l principalmente porque me obstaculi%aba la visin de una escultural camarera que iba encantadora e insu icientemente vestida. 8upongo que pens que le estaba mirando a l, cosa que, con toda seguridad, no #abra #ec#o por mi propia voluntad, " l lo tom como un o recimiento de amistad. 8e acerc a mi mesa, tra"endo consigo su bebida, " se sent sin un (con su permiso). Por naturale%a, "o so" un #ombre corts, por eso le recib amistosamente con un gru&ido " una mirada ero%, que l acept con toda tranquilidad. -9e llamo ?annibal Fest -di.o-, " so" pro esor de +eologa. 9i inters especial se centra en la espeleologa. Por casualidad, ;no serB usted tambin espelelogo< Al instante comprend que crea #aber encontrado un alma gemela. 8e me revolvi el estmago ante seme.ante posibilidad, pero me mantuve

corts. -9e interesan todas las palabras e>tra&as -di.e-. ;=u es la espeleologa< -1uevas -respondi-. El estudio " la e>ploracin de las cuevas. Ase es mi hobb!, se&or. ?e e>plorado cuevas en todos los continentes, menos en la AntBrtida. 8 de cuevas mBs que nadie en el mundo. -9u" agradable -di.e-, e impresionante. 1onsiderando que de esta orma pona in a un encuentro sumamente insatis actorio, le #ice una se&a a la camarera para que volviese a llenar mi vaso, " observ, con cient ica concentracin, su ondulante avance a travs de la sala. 8in embargo, ?annibal Fest no entendi que aquello uera el inal. -8 -di.o, asintiendo vigorosamente con la cabe%a-, tiene usted ra%n al decir que es impresionante. Eo #e e>plorado cuevas que son desconocidas para el mundo. ?e entrado en grutas subterrBneas .amBs #olladas por las pisadas de un ser #umano. En la actualidad, so" una de las pocas personas vivas que #a llegado #asta donde ning3n #ombre ni mu.er lo #a"a #ec#o nunca. Eo #e respirado un aire no alterado #asta entonces por los pulmones de un ser #umano, " #e visto escenas " odo sonidos que ning3n ser #umano #a visto ni odo .amBs..., " esto" vivo. -8e estremeci. 9i bebida #aba llegado, " la tom con gratitud, admirando la gracia con que la camarera se inclinaba ante m para depositarla en la mesa. 6i.e, sin pensar en realidad lo que #aca: -Es usted un #ombre a ortunado. -2o -replic Fest-. 8o" un desdic#ado pecador, llamado por el 8e&or para vengar los pecados de la ?umanidad. A#ora, por primera ve%, lo mir i.amente, " el anatismo que brillaba en sus o.os me de. casi petri icado. -;En las cuevas< -pregunt. -En las cuevas -respondi con tono solemne-. 1rame. 1omo pro esor de +eologa, s de qu esto" #ablando. Eo #aba conocido a lo largo de mi vida a numerosos pro esores que no se encontraban en el mismo caso, pero me abstuve de mencionar el #ec#o. Es posible que Fest le"ese mi opinin en mis e>presivos o.os, pues sac un recorte de peridico de una cartera de mano que #aba de.ado a sus pies " me lo entreg. -RAqu tieneS -di.o-. R'ea estoS 2o puedo decir que resultara mu" esclarecedor. Era un artculo suelto de tres pBrra os, tomado de alg3n peridico local. El titular deca: (0n sordo

rumor), e iba ec#ado en East Lis#Oill, 2ueva EorO. En l se in ormaba de que los #abitantes de la localidad se #aban que.ado al 6epartamento de Polica de un sordo rumor que les #aba producido inquietud " que #aba causado gran agitacin entre la poblacin canina " elina de la ciudad. 'a Polica no #aba dado la menor importancia al asunto, considerando que se trataba del sonido de una tormenta le.ana, aunque el servicio me teorolgico neg ta.antemente que ese da se #ubiera producido alguna tormenta en ning3n punto de la regin. -;=u opina de eso= -pregunt Fest. -;Podra #aber sido una epidemia masiva de indigestin< @i brevemente, como si la sugerencia no mereciese siquiera su desprecio, aunque nadie que #a"a e>perimentado indigestin alguna ve% lo considerara as. -4engo recortes similares de peridicos -prosigui- de 'iverpool, *nglaterraT DogotB, 1olombiaT 9ilBn, *taliaT @ang3n, Dirmania, " tal ve% de medio centenar mBs de lugares de todo el mundo. 'os #e recopilado. 4odos #ablan de un penetrante rumor que provoc miedo e inquietud " enloqueci a los animales, " todos los casos se produ.eron dentro de un perodo de dos das. -0n singular acontecimiento mundial -di.e. -RE>actamenteS R*ndigestin...S REa, "aS 9e mir ce&udamente, tom un sorbo de su bebida " luego se dio unos golpecitos en el pec#o. -El 8e&or me #a puesto un arma en mi mano, " debo aprender a utili%arla. -;=u arma es sa< -pregunt. 2o respondi directamente. -Encontr la cueva por pura casualidad -di.o-, cosa que pre iero, pues cualquier cueva cu"a entrada sea demasiado ostensible resulta propiedad com3n " #an entrado en ella millares de personas. 9ustreme una abertura estrec#a " escondida, una que se #alle cubierta de vegetacin, oscurecida por piedras cadas, velada por una catarata, precariamente situada en un lugar casi inaccesible, " "o le mostrar una cueva virgen, digna de ser e>aminada. ;6ice que no sabe nada de espeleologa< -?e estado en cuevas, por supuesto -di.e-. 'as 1avernas 'ura", en Iirginia... -RPuramente comercialesS -e>clam Fest, #aciendo una mueca " buscando un lugar adecuado en el suelo en donde escupir. A ortunadamente, no encontr ninguno-. 1omo usted no sabe nada de las divinas alegras de

la espeleologa -continu-, no le aburrir con e>plicaciones de dnde la encontr " cmo la e>plor. 2aturalmente, siempre es arriesgado e>plorar cuevas nuevas sin compa&eros pero a m me gusta reali%ar e>ploraciones en solitario. Al in " al cabo, nadie puede igualarme en este tipo de actividad, por no #ablar del #ec#o de que so" tan a daz como un len. )En este caso, realmente ue una suerte que estuviese solo, pues #abra sido peligroso que otro ser #umano descubriera lo que "o #all. 'levaba varias #oras e>plorando, cuando llegu a una amplia " silenciosa estancia llena de una esplndida pro usin de estalactitas que pendan del tec#o " estalagmitas que brotaban del suelo. Dorde las estalagmitas, de.ando que se desenrollara tras de m el cordel que utili%o para no e>traviarme, " me encontr ante lo que deba de #aber sido una gruesa estalagmita que se #aba quebrado al nivel de alguna #endidura natural. A su lado #aba unos ragmentos de piedra cali%a. 2o puedo decir qu #abra causado aquella ractura..., qui%Bs alg3n corpulento animal que, perseguido, #aba penetrado en la cueva " trope%ado contra la estalagmita en la oscuridad, o qui%Bs un terremoto de poca intensidad #aba encontrado a esta estalagmita mBs dbil que a las otras. )8ea como uere, el mu&n de estalagmita a#ora tena su parte superior cubierta por una super icie lisa, ligeramente #3meda, pero lo su iciente como para que brillara ba.o la lu% de mi linterna. 8u orma era redondeada " presentaba una intensa seme.an%a con un tambor. Era tal el parecido, que, automBticamente, alargu la mano derec#a " di sobre l un golpecito con el dedo ndice. Apur de un trago su bebida " continu: -(ra un tamborT o, al menos, era una estructura que produca una vibracin al ser golpeada. 4an pronto como la toqu, un sordo rumor llen la estanciaT un vago sonido, situado .ustamente en el umbral de la audicin " casi subsnico. 6e #ec#o, como pude determinar mBs tarde, la porcin de sonido cu"o timbre era lo bastante alto como para ser odo, constitua una mnima raccin del total. 1asi todo el sonido se e>presaba en poderosas vibraciones, demasiado peque&as para que las pudiera captar el odo, aunque #acan retemblar al cuerpo. Esa inaudible reverberacin me proporcion la sensacin mBs desagradablemente turbadora que pueda imaginar. )CamBs #aba conocido un enmeno seme.ante. 'a uer%a de mi pulsacin #aba sido nimia. ;1mo poda #aberse convertido en una vibracin tan poderosa< 2unca #e logrado entenderlo del todo. 2aturalmente, en el subsuelo #a" poderosas uentes de energa. Podra

e>istir una orma de e>traer el calor del magma, convirtiendo en sonido una peque&a parte de l. El golpecito inicial podra liberar mBs energa sonora, adicional, una especie de lBser snico, o, si sustituimos (lu%) por (sonido) en el acrnimo, podemos llamarlo (sBser). -CamBs #e odo una cosa seme.ante -di.e severamente. -2o -respondi Fest con una desagradable risita-, esto" seguro de ello. 2o es algo de lo que alguien #a"a odo #ablar. Alguna combinacin de disposiciones geolgicas #a producido un sBser natural. Es algo que no ocurrira por accidente mBs de una ve% en un milln de a&os qui%Bs, " aun entonces slo en un punto del planeta. Acaso se trate del enmeno mBs inslito de la 4ierra. -Eso es ir mu" le.os, partiendo slo de un golpecito dado con un dedo ndice -di.e. -1omo cient ico, se&or, le aseguro que no me con orm con un solo golpecito. Proced a e>perimentar. 6i golpes mBs uertes, " no tard en comprender que podra resultar gravemente lesionado a consecuencia de las reverberaciones que se producan en el recinto. Establec un sistema mediante el cual poda de.ar caer sobre el sBser piedras de di erentes tama&os, valindome para ello de un improvisado aparato que mane.aba desde uera de la cueva. 6escubr que el sonido poda orse <Ra distancias sorprendentes desde el e>terior de la cueva. 0tili%ando un sencillo sismmetro, descubr que poda captar vibraciones claras a varios Oilmetros de distancia. Linalmente, de. caer una serie de gui.arros, uno tras otros, " el e ecto ue acumulativo. -;E ue se el da en que se o"eron sordos rumores por todo el mundo< -pregunt. -E ectivamente -respondi-. 2o se #alla usted tan in radotado mentalmente como parece. El planeta entero sonaba como una campana, -?e odo que terremotos especialmente intensos producen ese e ecto. -8, pero este sBser puede producir una vibracin mBs uerte que la de cualquier terremoto, " puede #acerlo en determinadas longitudes de ondaT en una longitud de onda puede separar el contenido de las clulas..., por e.emplo, los Bcidos nucleicos de los cromosomas. 'e mir pensativamente. -Eso matara a la clula. -En e ecto. 4al ve% uese eso lo que mat a los dinosaurios. -?e odo que ue la consecuencia de la colisin de un asteroide con la 4ierra. -8, pero para que una colisin ordinaria produ.era ese resultado, el

asteoride en cuestin tendra que ser enorme. 6e die% Oilmetros de diBmetro. E #abra que suponer que la estratos era se llenara de polvo, un invierno de tres a&os, " alguna orma de e>plicar por qu unas especies se e>tinguieron " otras no, de la manera mBs ilgica. 8upongamos, por el contrario, que ue un asteroide muc#o mBs peque&o el que c#oc contra un sBser " desintegr las clulas con su vibracin sonora. 4al ve% el noventa por ciento de las clulas del mundo quedase destruido en cuestin de minutos, sin que se produ.era absolutamente ning3n e ecto importante en el medio ambiente planetario. 0nas especies lograran sobrevivirT otras, no. 4odo dependera de los detalles internos de la estructura comparada del Bcido nucleico. -;E sa -di.e, con la desagradable sensacin de que aquel anBtico estaba #ablando en serio- es el arma que el 8e&or #a puesto en sus manos< -E>actamente -di.o-. ?e calculado las longitudes de onda e>actas del sonido producido por diversas ormas de golpear el sBser, " a#ora esto" tratando de determinar qu longitud de onda concreta desintegrara los Bcidos nucleicos #umanos. -;Por qu #umanos< -pregunt. -;Por qu no #umanos< -pregunt l, a su ve%-. ;=u especie estB abarrotando el planeta, destru"endo el entorno, erradicando a otras especies, llenando de contaminantes qumicos la bios era< ;=u especie destruirB la 4ierra " la #arB totalmente inviable en cuestin tal ve% de dcadas< A buen seguro, ninguna otra que el 6omo sa,iens& 8i logro encontrar la longitud de onda snica correcta, puedo golpear mi sBser de la manera apropiada " con la uer%a adecuada para ba&ar la 4ierra en vibraciones snicas que, en cuestin de un da, mBs o menos, pues el sonido necesita tiempo para via.ar, destru"an a la ?umanidad, sin a ectar apenas a otras ormas de vida provistas de Bcidos nucleicos de estructura interna di erente. -;EstB usted dispuesto a aniquilar a miles de millones de seres #umanos< -8o" un gelogo creacionista, se&or -respondi gravemente Fest. 'o comprend todo. -A# -di.e-, " el 8e&or prometi que .amBs volvera a enviar un 6iluvio sobre la 4ierra, pero no di.o nada acerca de ondas sonoras. -RE>actamenteS 'os miles de millones de muertos ertili%arBn " #arBn ructi icar la 4ierra, servirBn de alimento a otras ormas de vida que #an su rido muc#o a manos de la ?umanidad " merecen recompensa. Es mBs,

sin duda un resto de ?umanidad sobrevivirB. 4iene que #aber algunos seres #umanos que posean Bcidos nucleicos de un tipo que no sea sensible a las vibraciones snicas. Ese resto, bendecido por el 8e&or, puede empe%ar de nuevo, " qui%Bs #a"a aprendido una leccin sobre el mal del 9al, por as decirlo. -;Por qu me estB contando todo esto< -le pregunt. E, en e ecto, me pareca e>tra&o que lo #iciese. 8e inclin #acia m, me agarr por la solapa de la c#aqueta /una e>periencia sumamente desagradable, pues su aliento resultaba di cil de soportar/ " di.o: -4engo la certe%a interior de que usted puede a"udarme en mi traba.o. -;Eo< -e>clam-. 'e aseguro que no tengo el mBs mnimo conocimiento acerca de longitudes de onda, Bcidos nucleicos "... -8in embargo, luego, recapacitando rBpidamente, di.e-: Pero, a#ora que lo pienso, tal ve% tenga e>actamente lo que usted necesita. E con vo% mBs ceremoniosa, con la se&orial cortesa que es una de mis caractersticas, le di.e: -;9e #ara el #onor de esperarme unos quince minutos, se&or< -1iertamente, se&or- respondi con igual ceremonia-. 9e ocupar en reali%ar nuevos " abstrusos cBlculos matemBticos. 9ientras sala apresuradamente del vestbulo, le alargu un billete de die% dlares al encargado del bar " le di.e en un susurro: -Aseg3rese de que ese caballero, por llamarlo algo, no se marc#a antes de que "o vuelva. 8i es absolutamente necesario, srvale de beber " cBrguelo en mi cuenta. 2unca de.o de llevar encima los ingredientes que utili%o para #acer aparecer a A%a%el, as que a los pocos minutos lo tena sentado sobre la lBmpara de la mesilla de noc#e de mi #abitacin, ba&ado en su #abitual resplandor sonrosado. 1on su aguda vocecilla, di.o severamente: -9e #as interrumpido cuando me #allaba dedicado a construir un pasmaratso con el que esperaba ganarme el cora%n de una linda samini. -'o siento, A%a%el -respond, esperando que no me entretuviera describindome la naturale%a del pasmaratso o los encantos de la samini, cosas ambas que no me interesaban lo mBs mnimo-, pero tengo aqu una emergencia e>trema. -8iempre dices eso -replic mal#umorado. 'e e>puse apresuradamente la situacin, " debo decir que en seguida se #i%o cargo. Es mu" e ica% en ese sentido, " nunca necesita largas e>plicaciones. Eo creo

que atisba en el interior de mi mente, aunque l siempre me asegura que considera inviolables mis pensamientos. 2o obstante, ;#asta qu punto se puede con iar en un demonio de dos centmetros de estatura que, seg3n propia con esin, constantemente estB tratando de #acerse con lindas samini /sean lo que ueren/ valindose de las tretas menos #onorables< AdemBs, no esto" seguro de si dice que considera mis pensamientos inviolables o insoportables, pero eso no viene al caso. -;6nde estB ese ser #umano del que #ablas< -c#irri. -En el vestbulo. 8e encuentra... -2o te preocupes. 8eguir el aura de podredumbre moral. 1reo que "a lo tengo. ;1mo identi ico al ser #umano< -Pelirro.o, o.os claros... -2o, no. 8u mente. -0n anBtico. -A#, podas #aberlo dic#o antes. Ea lo tengo..., " vo" a necesitar un buen ba&o de vapor cuando vuelva a casa. Es peor que t3. -Eso no importa. ;EstB diciendo la verdad< -;8obre el sBser< =ue, dic#o sea de paso, es una idea ingeniosa. -8. -Dueno, sa es una pregunta di cil. 1omo le suelo decir a un amigo mo que se considera un gran lder espiritual: ;=u es la verdad< 4e dir una cosaT l lo considera verdad. 1ree en ello. 8in embargo, lo que un ser #umano crea, por grande que sea el ardor con el que lo #aga, no necesariamente tiene que ser verdad ob.etiva. Probablemente #abrBs encontrado indicaciones de esto a lo largo de tu vida. -8. Pero, ;no e>iste alguna orma en que puedas distinguir la creencia que se deriva de la verdad ob.etiva " la que no< -En las entidades inteligentes, desde luego. En los seres #umanos, no. 2o obstante, al parecer, consideras que ese #ombre constitu"e un peligro enorme. Puedo reordenar algunas de las molculas de su cerebro, " entonces estarB muerto. -2o, no -e>clam. 4al ve% sea una est3pida debilidad por mi parte, pero so" contrario al asesinato-. ;2o podras reordenar las molculas de tal modo que pierda todo recuerdo del sBser< A%a%el lan% un leve suspiro. -Eso en realidad es muc#o mBs di cil. Esas molculas son pesadas " se mantienen ad#eridas. ;Por qu no una ruptura limpia...< -*nsisto -di.e. -M#, mu" bien -se resign A%a%el #oscamente, " a continuacin se

entreg a una letana de .adeos " bu idos destinada a mostrarme lo intensamente que estaba traba.ando. Por 3ltimo, di.o-: Ea estB. -Dien, espera aqu, por avor. 8lo quiero comprobarlo, " vuelvo en seguida. Da. apresuradamente, " ?annibal Fest continuaba sentado donde le #aba de.ado. El encargado del bar me #i%o un gui&o cuando pas a su lado. -2o #a sido necesario servirle mBs bebida, se&or -di.o aquella #onrada persona, " le di cinco dlares mBs. Fest me mir alegremente. -;Ea #a vuelto< -8, en e ecto -respond-. 9u" perspica% por su parte, al darse cuenta. 4engo la solucin al problema del sBser. -;Al problema de qu< -pregunt, claramente desconcertado. -El ob.eto que descubri usted en el curso de sus e>ploraciones espeleolgicas. -;=u son las e>ploraciones espeleolgicas< -8us investigaciones de cuevas. -8e&or -di.o Fest, runciendo el ce&o-. En toda mi vida nunca #e estado en una cueva. ;EstB usted loco< -2o, pero acabo de recordar que debo asistir a una importante reunin. Adis, se&or. Es probable que no volvamos a vernos nunca. 9e dirig a toda prisa a la #abitacin, .adeando ligeramente, " encontr a A%a%el tarareando por lo ba.o alguna meloda de >ito entre las entidades de su mundo. En realidad, sus gustos en lo que ellos llaman m3sica son atroces. -?a perdido la memoria -di.e-, " espero que de manera permanente. -2aturalmente -respondi A%a%el-. A#ora el siguiente paso es ocuparnos del propio sBser. 8u estructura debe de estar organi%ada de modo mu" delicado " preciso, si en verdad puede ampli icar el sonido a e>pensas del calor interno de la 4ierra. Es probable que una peque&a ruptura en alg3n punto clave, cosa que tal ve% est dentro de mis grandes poderes, pueda destruir toda actividad del sBser. ;6nde se encuentra situado e>actamente< 'e mir estupe acto. -;1mo vo" a saberlo< Es posible que l tambin me mirase estupe acto, pero nunca puedo distinguir e>presiones en su diminuto rostro. -;=uieres decir que me #as #ec#o borrar su memoria antes de obtener esa in ormacin vital< -2o se me ocurri -di.e.

-Pero si el sBser e>iste, si su creencia se #allaba basada en la verdad ob.etiva, alguien puede trope%ar con l, o #acerlo un animal de gran tama&o, o podra recibir el impacto de un meteorito, " en cualquier momento, de da o de noc#e, podra quedar aniquilada toda vida sobre la 4ierra. -R8anto 6iosS -murmur. 9i consternacin debi de conmoverle, pues di.o: -Iamos, vamos, amigo moT mralo por el lado bueno. 'o peor que puede suceder es que sean destruidos los seres #umanos. 8lo seres #umanos. 2o es como si se tratase de ,ersonas& 0na ve% terminado su relato, con tono abatido, +eorge di.o: -M sea, que "a ves. 4engo que vivir con el conocimiento de que el mundo puede llegar a su in en cualquier momento. -4onteras -di.e sinceramente-. Aunque sea verdad, lo que me #as contado acerca de ese ?annibal Fest, cosa que, si me perdonas, no es en absoluto segura, puede que, simplemente, padeciera una alucinacin. 6urante unos instantes, +eorge me mir con altive%T luego, di.o: -Eo no tendra tu desagradable tendencia al escepticismo ni por la mBs #ermosa samini del mundo natal de A%a%el. ;1mo e>plicas esto< 8ac un peque&o recorte de su cartera. Era del +e> ?or@ Times del da anterior " se titulaba (0n sordo rumor). *n ormaba de un sordo rumor que estaba inquietando a los #abitantes de +renoble, en Lrancia. -0na e>plicacin, +eorge -di.e-, es que viste este artculo e inventaste toda la #istoria para que enca.ase con l. Por un momento, pareci como si +eorge uera a estallar de indignacin, pero cuando recog la elevada cuenta que la camarera #aba depositado entre nosotros sobre la mesa, se suavi% " nos despedimos amistosamente con un apretn de manos. 8in embargo, debo con esar que desde entonces no #e dormido bien. 9e sigo levantando, agu%ando el odo para escuc#ar el sordo rumor que .urara que me #a despertado.

SALVANDO A LA HUMANIDAD
0na noc#e, mi amigo +eorge, suspirando de manera l3gubre, di.o: -4engo un amigo que es un Olut%. 9ov a irmativamente la cabe%a, con aire enterado. -6ios los cra... +eorge me mir con asombro. -;=u tiene que ver 6ios con esto< Es e>traordinaria tu #abilidad para cambiar de tema. 8upongo que es consecuencia de tu inteligencia, absolutamente de iciente..., que menciono con compasin, no como reproc#e. -Dien, bien -di.e-, como quiera que sea, cuando #ablas de tu amigo el Olut%, ;te estBs re iriendo a A%a%el< A%a%el es el demonio o el ser e>traterrestre !eli.a$ de dos centmetros de estatura acerca del cual +eorge estB #ablando constantemente, cosa que slo de.a de #acer en respuesta a una pregunta directa. 1on vo% glacial, di.o: -Azazel no es un tema de conversacin " no comprendo cmo #as llegado a or #ablar de l. -6io la casualidad de que estaba a menos de un Oilmetro de ti repuse. +eorge no me #i%o caso, sino que di.o: -6e #ec#o, la primera ve% que o la nada eu nica palabra (Olut%) ue en una conversacin con mi amigo 9enander DlocO. 9e temo que t3 no le conoces, pues es un universitario ", por lo tanto, bastante selectivo en sus amistades, cosa que, observBndote a ti, di cilmente se le puede censurar. 'a palabra Olut% aluda, seg3n me di.o, a una persona torpe " desma&ada. -E eso so" "o -di.o-. 6eriva de una palabra "iddis# que, tomada literalmente, signi ica tro%o de madera, le&o, troncoT ", naturalmente, eso es, como sabes, lo que signi ica mi apellido, DlocO. 8uspir pro undamente. -E, sin embargo, no so" un Olut% en el sentido estricto de la palabra. 2o #a" en m nada rudo ni torpe. Dailo con la ligere%a de un c iro " con la gracia de una liblulaT mis movimientos son como los de los sil osT " si "o .u%gase oportuno permitrselo, numerosas mu.eres podran dar testimonio

de mi #abilidad como discpulo del arte amatorio. 'o que ocurre, mBs bien, es que so" un Olut% a larga distancia. 8in que "o mismo resulte a ectado, todo a mi alrededor adquiere caractersticas Olut%. El 0niverso entero parece trope%ar con sus pies csmicos. 8upongo que, si me%clamos idiomas " combinamos el griego con el "iddis#, so" un (teleOlut%). -;1uBntoH tiempo lleva sucediendo eso, 9enander< -le pregunt. -4oda mi vida, pero, naturalmente, slo de adulto me percat de que posea esa peculiar cualidad. 6e .oven, simplemente daba por supuesto que lo que me suceda era normal por completo. -;?as #ablado de esto con alguien< -1laro que no, +eorge. 9e tomaran por loco. ;8e puede visitar a un psiquiatra, por e.emplo, en rentBndose al enmeno del teleOlut%ismo< 9e metera en un asilo mental desde la primera sesin " escribira un in orme sobre su descubrimiento de una nueva psicosis, " es probable que se #iciese millonario con ello. 2o pienso ir a un manicomio slo para enriquecer a alg3n avispado mediquillo mental. 2o le puedo contar esto a nadie& -Entonces, ;por qu me lo cuentas a m, 9enander< -Porque, por otra parte, me parece que debo contBrselo a alguien si quiero seguir uncionando. E resulta que a ti por lo menos te cono%co. 2o entenda su ra%onamiento, pero me di cuenta de que me iba a ver sometido una ve% mBs a las nada deseables con idencias de mis amigos. 8aba bien que se era el precio que deba pagar por mi comprensin, simpata ", sobre todo, por mi proverbial reserva... 2i que decir tiene que contigo #ago una e>cepcin, "a que es sabido que tienes un perodo mB>imo de atencin de cinco segundos " un perodo de memoria bastante menor. 1on un gesto, ped otra copa ", mediante un arcano signo que slo "o cono%co, indiqu que se lo cargasen a la cuenta de 9enander. 6espus de todo, un traba.ador se merece su salario. -;1mo se mani iesta ese teleOlut%ismo, 9enander< -En su orma mBs simple, " en la manera en que primero llam mi atencin, se mani iesta en el tiempo peculiar que acompa&a a mis via.es. 2o via.o muc#o, " cuando lo #ago, vo" en coc#eT " cuando via.o en coc#e, llueve. 2o importa cuBl sea el pronstico meteorolgico ni lo brillantemente que lu%ca el sol cuando salgo. 'as nubes se agolpan, oscurece " empie%a a llovi%nar, " luego, a diluviar. 1uando mi teleOlut%ismo estB en plena accin, la temperatura ba.a de golpe " tenemos una tormenta de nieve. )2aturalmente, tengo buen cuidado de no cometer imprudencias. 9e abstengo de ir en coc#e a 2ueva *nglaterra #asta bien pasado mar%o. 'a primavera pasada ui a. Doston el U de abril, " no tard en producirse la

primera nevada abrile&a en toda la #istoria de la M icina 9eteorolgica de Doston. En una ocasin, me dirig a Filliamsburg, Iirginia, el 58 de mar%o, suponiendo que dispondra de unos das de gracia, #abida cuenta de que estaba entrando en el cBlido 8ur. RCaS Filliamsburg se encontr aquel da con veinte centmetros de nieve, " los nativos la rotaban entre sus dedos preguntBndose unos a otros qu sera aquella cosa blanca. )?e pensado muc#as veces que, si imaginamos el 0niverso colocado ba.o la direccin personal de 6ios, podramos representarnos al arcBngel +abriel acudiendo presuroso ante la presencia divina " e>clamando: (6os gala>ias estBn a punto de colisionar en una catBstro e enorme, o# 8antsimo), " 6ios respondera: (2o me molestes a#ora, +abriel, esto" ocupado #aciendo llover sobre 9enander.) -Podras sacar partido de la situacin, 9enander -di.e-. ;Por qu no vendes tus servicios como especialista en terminar con sequas por sumas abulosas< -Ea lo #e sopesado, pero slo el pensar en ello elimina cualquier lluvia que pudiera producirse durante mis via.es. AdemBs, si la lluvia llegara cuando se la necesita, es probable que produ.era una inundacin. )E no es slo la lluvia, o los embotellamientos de trB ico, o la desaparicin de mo.ones de se&ali%acinT #a" millares de otras cosas. Ialiosos ob.etos se rompen espontBneamente en mi presencia, o se les caen a otras personas, sin que pueda atriburseme ninguna responsabilidad en ello. En Datavia, *llinois, unciona un avan%ado acelerador de partculas. 0n da, un e>perimento particularmente importante result rustrado a consecuencia de un allo en su sistema de vaco, un allo completamente inesperado. 8lo "o saba /al da siguiente, es decir, cuando le en el peridico la noticia del incidente/ que en el preciso momento de producirse la avera "o pasaba en un autob3s por las a ueras de Datavia. 2aturalmente, llova. )En este mismo momento, amigo mo, algunos de los e>quisitos vinos que enve.ecen en las bodegas de este magn ico establecimiento se estBn avinagrando. Alguien que pase a#ora .unto a esta mesa se encontrarB al llegar a su casa con que las ca&eras de su stano #an reventado en el preciso momento en que pasaba a mi ladoT salvo que no sabrB que pas .unto a m en ese preciso instante ni que el #ec#o de pasar a mi lado ue la causa. E, as, #abrB docenas de accidentes..., es decir, supuestos accidentes. 8ent compasin #acia mi .oven amigo. E se me #el la sangre al pensar que "o estaba sentado a su lado " que podran estar ocurriendo catBstro es

inimaginables en mi acogedora morada. -En resumen -di.e- Rt3 eres un ga eS 9enander ec# #acia atrBs la cabe%a " me mir altivamente. -+a e -aclar- es el nombre vulgarT teleOlut%, el cient ico. -Dueno, pues ga e o teleOlut%, supn que te di.ese que "o podra liberarte de esa maldicin. -1iertamente, es una maldicin -di.o con aire sombro 9enander-. 9uc#as veces #e pensado que, cuando nac, alg3n #ada perversa, irritada por no #aber sido invitada al bauti%o... ;EstBs tratando de decirme que t3 puedes anular maldiciones porque eres un #ada buena< -2o so" ninguna clase de #ada -repliqu con severidad-. Pero supn que puedo eliminar ese mal..., esa condicin tu"a. -;1mo diablos podras #acerlo< -0na e>presin mu" adecuada -coment-. Dien, ;qu me dices< -;=u sacas t. con ello< -pregunt recelosamente. -'a recon ortante sensacin de #aber a"udado a un amigo a salvarse de una vida #orrible. 9enander re le>ion unos instantes ", luego, mene vigorosamente la cabe%a. -Eso no es su iciente. -2aturalmente, si quieres o recerme alguna peque&a suma... -2o, no. Eo no pensara en insultarte de esta manera. ;M recer una suma de dinero a un amigo= ;Li.ar un valor iscal a la amistad< ;1mo #as podido pensar eso de m, +eorge< 'o que quera decir es que suprimir mi teleOlut%ismo no es su iciente. 6ebes #acer algo mas que eso. -;1mo se puede #acer mBs< -R@e le>ionaS 6urante toda mi vida #e sido responsable de innumerables da&os, desde simples molestias #asta autnticas catBstro es, que le #an acaecido tal ve% a millones de personas inocentes. Aunque a partir de este momento no le traiga mala suerte a nadie, el mal que #e causado #asta a#ora, a pesar de que nunca #a"a sido de manera voluntaria ni algo por lo que se me pueda considerar culpable, es mBs de lo que puedo soportar. 6ebo tener algo que lo compense todo. -;Por e.emplo< -6ebo ponerme en situacin de salvar a la ?umanidad. -;8alvar a la ?umanidad< -;=u otra cosa puede compensar el inconmensurable da&o que #e causado< 8i vas a eliminar mi maldicin, sustit3"ela por la capacidad de salvar a la ?umanidad en alguna gran crisis.

-2o esto" seguro de que pueda #acerlo. -Int-ntalo, +eorge. 2o retrocedas en este momento decisivo. Eo siempre digo que si vas a #acer algo, #a%lo bien. Piensa en la ?umanidad, amigo mo. -Espera un instante -di.e, alarmado-, estBs ec#ando todo este asunto sobre mis #ombros. -1laro que s, +eorge -respondi 9enander de manera encendida-. R?ombros anc#os " resistentesS R?ec#os para soportar cargasS Ie a casa, +eorge, " #a% lo necesario para apartar de m esta maldicin. 0na ?umanidad agradecida derramarB sobre ti sus bendiciones, salvo, naturalmente, que nunca lo sabrB, pues "o no se lo dir a nadie. 4us buenas acciones no deben quedar mancilladas saliendo a la lu% p3blica, ", con a en m, "o no las sacar. ?a" en la amistad desinteresada algo maravilloso que no puede ser igualado por ninguna otra cosa en la 4ierra. 9e levant al instante para reali%ar mi tarea, " lo #ice con tanta rapide% que olvid pagar la mitad de la cuenta que me corresponda. Por ortuna, 9enander no se dio cuenta de ello #asta que "o #ube salido sin contratiempos del restaurante. 9e cost un poco establecer contacto con A%a%el, " cuando lo logr, l no pareca de mu" buen #umor. 8u cuerpecillo de dos centmetros de altura estaba envuelto en un sonrosado resplandor, " di.o con su vo% aguda: -;2o #as pensado que podra estar duc#Bndome< -8e trata de una emergencia grave, o# Poderoso/para/quien/las/ palabras/son/insu icientes. -Dien, entonces dime de qu se trata, pero, o.o, no te tomes todo el da para #acerlo. -6esde luego -di.e, " e>puse el asunto con admirable precisin. -?um -murmur A%a%el-. Por una ve%, me #as presentado un problema interesante. -;8< ;=uieres decir que realmente e>iste algo como el teleOlut%ismo< -M#, s. 'a mecBnica cuBntica de.a per ectamente claro que las propiedades del 0niverso dependen, en cierta medida, del observador. As como el 0niverso a ecta al observador, el observador a ecta al 0niverso. Algunos observadores a ectan al 0niverso adversamente o, al menos, adversamente con respecto a otros observadores. 6e modo que un observador puede acelerar el proceso de ormacin de una supernova, lo cual irritara a otros observadores que pudieran encontrarse incmodos cerca de la estrella en ese momento. -1omprendo. Dien, ;puedes a"udar a mi amigo 9enander " librarle de

ese e ecto cuBntico/observacional< - RM#, desde luegoS REs mu" sencilloS 4ardar die% segundos ", luego, podr volver a mi duc#a " al rito de las Oorati, que reali%ar con dos saminis de belle%a inimaginable. -REsperaS REsperaS Eso no es su iciente. -2o seas est3pido. 6os saminis son de sobra su icientes. 8lo un libertino querra tres. -9e re iero a que no es su iciente suprimir el teleOlut%ismo. 9enander, ademBs, quiere estar en situacin de salvar a la ?umanidad. Por un momento, pens que A%a%el iba a olvidar nuestra larga amistad " todo lo que "o #aba #ec#o por l, proponindole interesantes problemas que es probable que per eccionasen su inteligencia " sus #abilidades mBgicas. 2o entend todo lo que di.o, pues la ma"ora de las palabras pertenecan a su propio idioma, pero sonaban como sierras que se restregasen contra clavos o>idados. Linalmente, cuando se #ubo calmado su acaloramiento, di.o: -;1mo vo" a #acer eso< -;Es demasiado para el Apstol de lo *ncreble< -REa lo creoS Pero, veamos... 9edit unos instantes, " luego e>clam: -Pero, ;qu puede ) erer salvar a la ?umanidad< ;=u valor tiene eso< ?acis que apeste toda esta seccin... Dien, bien, creo que se puede #acer. 2o tard die% segundos, sino media #ora, " ue media #ora mu" penosa, con A%a%el gru&endo durante parte del tiempo, " cuando no lo #aca, se preguntaba dnde le iban a esperar las samini. Acab totalmente atigado, lo que, por supuesto, signi icaba que "o tendra que comprobar el asunto sobre 9enander DlocO. 'a siguiente ocasin que vi a 9enander, le di.e: -EstBs curado. 9e mir con #ostilidad. -;8abes que me endosaste la cuenta de la cena la otra noc#e< -8eguramente que eso carece de importancia en comparacin con el #ec#o de que estBs curado. -Eo no me siento curado. -Anda, ven. Iamos a dar una vuelta en coc#e. Ponte t3 al volante. -Parece que "a se estB nublando. RIaliente curacinS -R1onduceS ;=u tienes que perder< 8ac el coc#e del gara.e en marc#a atrBs. 0n #ombre que pasaba por el

otro lado de la calle no trope% con un rebosante cubo de basura. 9enander condu.o calle aba.o. El disco no se puso en ro.o cuando se acerc a l, " dos coc#es patinaron el uno #acia el otro en el cruce siguiente, pero pasaron a con ortable distancia entre s. Para cuando lleg al puente, el tiempo #aba despe.ado " un cBlido sol brillaba sobre el coc#eT pero no en sus o.os. 1uando inalmente llegamos a casa, estaba llorando, " no #aca el menor es uer%o por ocultarlo. 9e encargu de aparcar el coc#e " le #ice un peque&o rasgu&o. 2o obstante, no era !o quien se #aba curado del tele/ Olut%ismo. 8in embargo, podra #aber sido peor: podra #aber ro%ado mi propio coc#e. 6urante los das siguientes, estuvo buscBndome continuamente. Al in " al cabo, "o era el 3nico que poda comprender el milagro que se #aba producido. 6eca: -Lui a un baile, " ni una sola persona trope% con los pies de su pare.a " se ca" " se rompi una clavcula. Eo poda bailar Bgilmente, con total abandono, " mi pare.a no se mareaba ni se le revolva el estmago, ni siquiera aunque #ubiera comido en e>ceso. M: -En el traba.o estaban instalando un nuevo aparato de aire acondicionado, " ni una sola ve% se le ca" en los pies al operario, rompindole los dedos de manera permanente. M, incluso: -?e visitado a un amigo en el #ospital, cosa que antes ni siquiera #abra so&ado #acer, " en ninguna de las #abitaciones ante las que pas se sali de una vena la agu.a intravenosa. 2i tampoco all su ob.etivo una sola .eringuilla #ipodrmica. A veces, me preguntaba con vo% entrecortada: -;EstBs seguro de que tendr una oportunidad de salvar a la ?umanidad< -1ompletamente -responda "o-. Eso orma parte de la curacin. Pero, mBs adelante, un da vino a verme, " su rostro mostraba una e>presin ce&uda. -Escuc#a -di.o-. Acabo de ir al Danco para preguntar el saldo de mi cuenta corriente, que es un poco mBs ba.o de lo que debiera por la orma en que te las arreglas para marc#arte de los restaurante antes de que traigan la cuenta, " no #e podido obtener respuesta porque el ordenador se #a estropeado .usto en el momento en que "o entraba. 4odo el mundo se

#allaba desconcertado. ;EstB desapareciendo el e ecto de la curacin< -Es imposible -respond-. =ui%B no tenga nada que ver contigo. Podra #aber por a# alg3n otro teleOlut% que no se #a"a curado. 4al ve% le dio por entrar .usto en el momento en que t3 lo #acas. Pero no era eso. El ordenador del Danco se averi en otras dos ocasiones en que trat de comprobar el estado de su cuenta corriente. !8u nerviosismo por las miserables sumas de las que "o #aba olvidado #acerme cargo resultaba completamente nauseabundo en un #ombre adulto.$ Linalmente, cuando el ordenador de su empresa se estrope al pasar l ante la o icina en que se #allaba instalado, vino a m en un estado que slo puedo describir como pBnico. -R?a vueltoS -e>clam con un c#illido-. R4e digo que #a vueltoS Esta ve% no puedo soportarlo. A#ora que me #e acostumbrado a la normalidad, no puedo volver a mi antigua vida. 4endr que suicidarme. -2o, no, 9enander. Eso es ir demasiado le.os. Pareci reprimirse cuando estaba a punto de lan%ar otro c#illido, " re le>ion en mis .uiciosas palabras. -4ienes ra%n -di.o-. Eso sera ir demasiado le.os. 8upongamos que, en lugar de ello, te mato a ti. Al in " al cabo, nadie te ec#arB de menos, " "o me sentir n ,oco me.or. Eo comprenda su postura, pero slo #asta cierto punto. -Antes de que #agas nada -le di.e-, d.ame que compruebe esto. 4en paciencia, 9enander. 6espus de todo, #asta el momento slo #a ocurrido con ordenadores, ;" a quin le importan los ordenadores< 9e marc# rBpidamente, antes de que pudiera preguntarme cmo se las iba a arreglar para obtener el saldo de su cuenta corriente si los ordenadores se estropeaban siempre que l se acercaba. En realidad, era un mono/maniaco del tema. E tambin lo era A%a%el, en otro tema. Parece ser que esta ve% se #allaba realmente dedicado a lo que uera que estuviese #aciendo con las dos saminis, " cuando lleg, todava estaba dando saltos mortales. ?o" es el da en que a3n no s qu tenan que ver los saltos mortales con ello. 2o creo que llegara a serenarse de verdad, pero logr e>plicarme lo que suceda, " entonces me vi en el trance de #acer lo propio con 9enander. *nsist en reunirme con l en el parque. Eleg una %ona bastante concurrida, "a que tendra que contar con un salvamento rBpido si l perda la cabe%a en sentido igurado e intentaba que "o perdiese la ma en sentido literal. -9enander, tu teleOlut%ismo todava unciona -le e>pliqu-, pero slo

con los ordenadores. S'lo con los ordenadores& 4e do" mi palabra. @especto a todo lo demBs, estBs curado ,ara siem,re& -Dueno, entonces c3rame para los ordenadores. -Es que eso no se puede #acer, 9enander. 2o estBs curado para los ordenadores, " eso es para siempre. -Apenas susurr las 3ltimas palabras, pero me o". -;Por qu< ;=u clase de atolondrado, imbcil, super eroltico " omnilut%stico culo de camello bacteriano en ermo eres t3< -?aces que pare%ca como si #ubiera muc#as clases, 9enander, lo cual es absurdo. ;2o comprendes que queras salvar al mundo, " que a eso se debe lo que #a sucedido< -2o, no lo entiendo. E>plcamelo " tmate tiempo. 4ienes quince segundos. -R8 ra%onableS 'a ?umanidad se estB en rentando a una sobresaturacin de ordenadores. 'os ordenadores van a #acerse rBpidamente mBs versBtiles, mBs capaces " mBs inteligentes. 'os seres #umanos cada ve% dependen mBs de ellos. 8e acabarB constru"endo un ordenador que asumirB rBpidamente la direccin del mundo " de.arB a la ?umanidad sin nada que #acer. Es mu" posible que decida destruir a la ?umanidad como innecesaria. 2aturalmente, nos decimos a nosotros mismos que siempre podemos (desenc#u arlo), pero t3 sabes que no podremos #acer eso. 0n ordenador lo su iciente inteligente como para reali%ar sin nosotros el traba.o del mundo, podrB de ender su propio enc#u e ", si de eso se trata, encontrar su propia electricidad. )8erB invencible, " la ?umanidad se #allarB condenada. E a#, amigo mo, es donde intervienes t3. 8erBs conducido a su presencia, o qui%B te baste con pasar a unos Oilmetros de l, " la ?umanidad quedarB salvada. A5a 6 manidad ) edar* salvadaB RPiensa en elloS RPiensa en elloS 9enander pens en ello. 2o pareca sentirse mu" eli%. 'uego, di.o: -Pero, mientras tanto, no puedo acercarme a los ordenadores. -Dueno, era preciso a ian%ar " #acer absolutamente permanente el Olut%ismo en lo re erente a los ordenadores para estar seguro de que nada saldra mal cuando llegase el momento, de que el ordenador no se de endera de alguna manera contra ti. Es el precio que se #a de pagar por este gran don de salvacin que t3 mismo pediste, " por el que serBs eternamente #onrado en el uturo por la ?istoria. -;8< -di.o-. ;E cuBndo va a tener lugar esa salvacin< -8eg3n A%a%..., seg3n mis uentes -respond-, debe ocurrir dentro de unos sesenta a&os, apro>imadamente. 2o obstante, mralo de esta manera.

A#ora sabes que, por lo menos, vivirBs noventa a&os. -E, entretanto -di.o 9enander levantando la vo%, indi erente a la orma en que las gentes que pasaban se volvan para mirarnos-, entretanto el mundo se irB llenando mBs " mBs de ordenadores, " "o me ver privado de #acer cada ve% mBs cosas " me #allar encerrado en mi propia cBrcel... - RPero al inal salvarBs a la ?umanidadS REso es lo que querasS -RAl diablo la ?umanidadS -aull 9enander, " se levant " se precipit sobre m. 'ogr escabullirme, pero slo porque varias personas que se encontraban en las pro>imidades su.etaron al pobre #ombre. En la actualidad, 9enander estB en tratamiento con un psiquiatra reudiano del tipo mBs resuelto. 8eguramente, le costarB una ortuna, ", por supuesto, no le servirB de nada. 4erminado su relato, +eorge clav la vista en su .arra de cerve%a, que "o saba que tendra que pagar de mi bolsillo. -Esta #istoria tiene una morale.a -di.o. -;1uBl< -El mundo estB lleno de desagradecidos.

UNA CUESTIN DE PRINCIPIOS

+eorge mir sombramente su vaso, que contena mi bebida /en el sentido de que seguramente la acabara pagando/, " di.o: -Es slo una cuestin de principios lo que #ace que "o sea un #ombre pobre. 'uego, #i%o brotar desde la regin de su ombligo un poderoso suspiro " a&adi: -Al #ablar de (principios), naturalmente debo e>cusarme por utili%ar un trmino que a ti te resultarB e>tra&o, salvo, qui%B, como denominacin del director de la escuela elemental en que casi llegaste a graduarte. 5 En realidad, "o so" un #ombre de principios. -;6e veras< -repliqu-. 8upongo que esa cualidad te la #abrB otorgado A%a%el #ace slo dos minutos, pues nunca #asta a#ora #abas dado muestras de poseerla, al menos que nadie sepa. +eorge me mir con aire apesadumbrado. A%a%el es el demonio de dos centmetros de estatura que posee asombrosos poderes mBgicos..., " que slo +eorge es capa% de con.urar a voluntad. -2o puedo imaginar dnde #as odo #ablar de A%a%el -di.o. -4ambin para m es un completo misterio -respond a ablemente-, o lo sera si 3ltimamente no constitu"era tu 3nico tema de conversacin. -2o seas ridculo -e>clam +eorge-. Eo nunca #ablo de l. +ottlieb Cones !di.o +eorge$ tambin era un #ombre de principios. Podra pensarse que eso constitua una absoluta imposibilidad, #abida cuenta de que su ocupacin era la de redactor publicitario, pero l se elevaba por encima de su vil o icio con un ardor sumamente agradable de contemplar. 9uc#as veces me deca, mientras nos tomBbamos una #amburguesa con patatas ritas: -+eorge, no #a" palabras para describir el #orror que siento por mi traba.o, ni la desesperacin que me invade al pensar que debo encontrar ormas de vender productos respecto de los cuales todos mis instintos me dicen que los seres #umanos pasaran me.or sin ellos. A"er mismo tuve que
5

Cuego de palabras intraducible que se produce con los vocablos ingleses ,rinci,le !principio$ "

,rinci,al !director de escuela$, de pronunciacin prBcticamente igual. #+& del T&%

a"udar a vender un insecticida que, seg3n se #a comprobado, #ace que los mosquitos emitan gritos supersnicos de placer mientras acuden en masa #acia l desde varios Oilmetros a la redonda. (2o sea un cebo para los mosquitos -dice mi eslogan-. 0se Y8Oeeter/?ateY.) -;(8Oeeter/?ate)< -repet con un estremecimiento. +ottlieb se tap los o.os con una mano. Esto" seguro de que #abra utili%ado las dos si no se estuviera atiborrando de patatas ritas con la otra. -Iivo con esta vergNen%a, +eorge, " tarde o temprano debo abandonar el empleo. Iiola mis principios de tica comercial " mis ideales de escritor, " "o so" un #ombre de principios. -4e reporta cincuenta mil dlares al a&o, +ottlieb -di.e cortsmente-, " tienes una .oven " bella esposa " un #i.o que mantener. -REl dinero es basuraS -e>clam violentamente +ottlieb-. Es el despreciable soborno por el que un #ombre vende su alma. Eo lo rec#a%o, +eorge, lo arro.o le.os de m con desdnT no quiero tener nada que ver con l. -Pero, +ottlieb, seguramente que no estBs #aciendo seme.ante cosa. Aceptas tu sueldo, ;no< 6ebo reconocer que por un angustioso instante pens en un +ottlieb sin un centavo " en el n3mero de almuer%os que su virtud le impedira pagar. -8, es cierto. 9i querida esposa 9aril"n tiene la desconcertante costumbre de introducir su apartado de gastos domsticos en conversaciones, por el contrario, de carBcter puramente intelectual, por no #ablar de sus indolentes alusiones a di erentes compras que atolondradamente reali%a en tiendas de ropas " de suministros domsticos. Esto e.erce una in luencia obstaculi%adora sobre mis planes de accin. En cuanto al peque&o +ottlieb, que "a tiene casi seis meses, no estB preparado para comprender la absoluta alta de importancia del dinero..., aunque le #ar la .usticia de reconocer que todava nunca me #a pedido un cntimo. 8uspir, " "o suspir con l. ?aba odo #ablar con recuencia de la naturale%a poco cooperativa de esposas e #i.os en lo que a cuestiones econmicas se re iere, " sa es, naturalmente, la principal ra%n de que me #a"a mantenido libre de compromisos en este aspecto a lo largo de toda una vida, durante la cual, mi ine able atractivo me #a #ec#o ser perseguido ardientemente por una gran diversidad de #ermosas mu.eres. *nconscientemente, +ottlieb Cones interrumpi algunas agradables reminiscencias a las que "o me estaba entregando, cuando di.o: -;8abes cuBl es mi sue&o secreto, +eorge< E por unos instantes se re le. en sus o.os un brillo tan l3brico, que

e>periment un leve sobresalto de alarma, con la impresin de que, de alguna manera, #aba ledo mis pensamientos. Pero lo que di.o ue: -9i sue&o es ser novelista, escribir vigorosas descripciones de las palpitantes pro undidades del alma #umanaT presentar, ante una ?umanidad a la ve% estremecida " deleitada, las gloriosas comple.idades de la condicin #umana, inscribir mi nombre, con letras grandes e indelebles, en el rontispicio de la literatura clBsica, " caminar a lo largo de las generaciones en la gloriosa compa&a de #ombres " mu.eres tales como Esquilo, 8#aOespeare " Ellison. ?abamos terminado nuestro almuer%o, " "o esper tenso la cuenta, calculando con e>trema precisin el momento en que de.ara que se distra.ese mi atencin. El camarero, sopesando la cuestin con la aguda perspicacia in#erente a su pro esin, se la entreg a +ottlieb. 9e rela. " di.e: -1onsidera, mi querido +ottlieb, las #orribles consecuencias que podran derivarse. ?e ledo, #ace poco, en un peridico de toda con ian%a que un caballero tena en sus manos cerca de m, que en los Estados 0nidos #a" 7P0.000 novelistas con alguna obra publicadaT que de stos, menos de ZP0 se ganan la vida escribiendoT " que cincuenta, slo cincuenta, amigo mo, son ricos. En comparacin con esto, tu sueldo actual... -Da# -e>clam +ottlieb-, para m apenas tiene importancia la cuestin de si gano o no dineroT lo importante es que consiga la inmortalidad " #aga entrega de un valiossimo presente de discernimiento " comprensin a todas las generaciones uturas. Podra soportar con acilidad el inconveniente de #acer que 9aril"n reali%ara un traba.o de camarera, conductora de autob3s o alg3n otro puesto de escasa cali icacin. Esto" completamente seguro de que ella considerara, o debera considerar, un #onor traba.ar de da " cuidar del peque&o +ottlieb por la noc#e a in de que mi talento pudiera mani estarse plenamente. 8lo que... -?i%o una pausa. -;8lo que...< -di.e, con tono alentador. -IerBs, no s a qu se debe, +eorge -respondi, a#ora con acento ligeramente irritado-, pero #a" un peque&o detalle que se interpone en mi camino. Pare%co totalmente incapa% de superarlo. 9i cerebro rebosa de ideas con una uer%a tremenda. Escenas, reta%os de diBlogos, situaciones de e>traordinaria vitalidad que constantemente cru%an mi mente de modo tumultuoso. Es slo el insigni icante detalle de poner todo ello en palabras lo que parece que se me resiste. 4iene que ser un problema de poca monta, pues cualquier incompetente plum ero, como ese amigo tu"o de e>tra&o

apellido, parece no tener la mBs mnima di icultad en producir libros a centenares, ", sin embargo, "o no logro dar con la solucin. !6eba de re erirse a ti, mi querido amigo, "a que la e>presin (incompetente plum ero) parece mu" adecuada. Eo te #abra de endido, naturalmente, pero pens que sera una empresa sin esperan%as.$ -8eguramente, es que no te #as es or%ado lo su iciente -di.e. -;=ue no< 4engo cientos de #o.as de papel, cada una de las cuales contiene el primer pBrra o de una novela maravillosa..., el primer pBrra o nada mBs. 1ientos de primeros pBrra os para cientos de novelas di erentes. Es en el segundo pBrra o donde siempre me estrello. 8e me ocurri una brillante idea, lo cual no me sorprendiT mi mente siempre rebosa de ideas brillantes. -+ottlieb -di.e-, "o puedo resolver tu problema. Puedo #acer de ti un novelista. Puedo #acerte rico. 9e mir con evidente escepticismo. -CT. puedes< -e>clam, poniendo en el pronombre un n asis nada #alagador. 2os #abamos levantado " #abamos salido del restaurante. 2ot que +ottlieb olvidaba de.ar propina, pero no me pareci conveniente mencionarlo, "a que l podra #aber ormulado entonces la aterradora sugerencia de que me ocupase "o de #acerlo. -Amigo mo-di.e-. Eo tengo el secreto del segundo pBrra o, " por lo tanto, puedo #acerte rico " amoso. -RCaS ;E cuBl es el secreto< 1on cierta delicade%a, di.e !" aqu llegamos a la brillante idea que se me #aba ocurrido$: -+ottlieb, el traba.ador se merece su salario. Al ri brevemente. -Es tal mi con ian%a en ti, +eorge, que no tengo el mBs mnimo temor en declarar que si puedes #acerme novelista rico " amoso, puedes quedarte con la mitad de mis ganancias..., una ve% deducidos los gastos generales, naturalmente. 1on mBs delicade%a a3n, di.e: -8 que eres un #ombre de principios, +ottlieb, por lo que tu sola palabra te su.etarB al cumplimiento de un contrato como si estuvieses ligado a l con argollas del acero mBs selecto, pero, slo como diversin..., .a, .a..., ;estaras dispuesto a poner por escrito esa declaracin " irmarla, " slo para que resulte mBs divertido a3n, rati icarla solemnemente ante notario< 'a peque&a operacin no dur nada mBs que media #ora, "a que slo

requiri la participacin de un notario p3blico, que tambin era mecangra o " amigo mo. +uard en la cartera mi copia del precioso documento " di.e: -2o puedo darte inmediatamente el secreto, pero tan pronto como #a"a arreglado las cosas, te lo #ar saber. Entonces, puedes intentar escribir una novela, " te encontrarBs con que no te cuesta nada el segundo pBrra o..., ni los dos mil siguientes. Por supuesto, no me deberBs nada #asta que recibas el primer anticipo..., que apuesto a que serB mu" sustancioso. -9Bs vale que lo creas -di.o desagradablemente +ottlieb. Esa misma noc#e llev a cabo el ritual que serva para convocar a A%a%el. Aste slo mide dos centmetros, " es un persona.illo totalmente insigni icante en su propio mundo. Asa es la ra%n por la que estB dispuesto a a"udarme de diversas " triviales maneras. 'e #ace sentirse importante. Por consiguiente, nunca puedo persuadirle para que #aga nada que, de manera directa, sirva para #acerme rico. 'a peque&a criatura insiste en que eso sera una inaceptable comerciali%acin de su arte. E tampoco parece convencido por mi declaracin de que cualquier cosa que #aga por m serB utili%ada de manera completamente altruista para el bien del mundo. 1uando le di.e eso, emiti un e>tra&o sonido, cu"o signi icado no comprend " que di.o que #aba aprendido de un nativo del Dron>. Lue por esa ra%n por la que no le e>pliqu la naturale%a de mi pacto con +ottlieb Cones. 2o sera A%a%el quien me estuviera #aciendo rico. 8era +ottlieb quien lo #ara, despus de que A%a%el le #ubiera #ec#o rico a -l...T no obstante, "o no tena ninguna con ian%a en poder lograr que Azazel comprendiera la sutil distincin que esto entra&aba. 1omo de costumbre, A%a%el se mostr irritado por que le #ubiese llamado. 8u min3scula cabe%a se #allaba decorada con lo que parecan diminutas #ebras de algas marinas, " de sus palabras, un tanto inco#erentes, se deduca que #aba estado en medio de una ceremonia acadmica en la cual se le estaba con iriendo alg3n tipo de distincin. Al carecer de verdadera importancia en su mundo, como #e dic#o antes, insisti en conceder demasiado valor a tal acontecimiento, " se mostr morda% en sus comentarios. 6esec# con un gesto sus lamentaciones. -6espus de todo -di.e-, puedes ocuparte de mi intrascendente peticin " luego volver al momento e>acto en que te marc#aste. 2adie sabrB .amBs que te #abas ido. 8olt un gru&ido, pero #ubo de reconocer que "o tena ra%n, por lo que el aire de su vecindad inmediata de. de crepitar a impulsos de los

min3sculos ra"os que lo surcaban. -;=u quieres, entonces<-pregunt. 8e lo e>pliqu. -8u pro esin es la de la comunicacin de ideas, ;no< -inquiri A%a%el -: ;'a traduccin de ideas a palabras, como en el caso de ese amigo tu"o de e>tra&o apellido< -En e ecto, pero l desea #acerlo con ma"or e icacia, " complacer a aquellos con quienes trata, de modo que obtenga el aplauso general..., " tambin rique%a, pero la rique%a la quiere slo como prueba tangible del >ito, pues desprecia el dinero en s mismo. -1omprendo. 4ambin nosotros tenemos en nuestro mundo artesanos de la palabra, " todos " cada uno de ellos solamente valoran el aplauso " el aprecio que sus obras encuentran " no aceptaran ni la mBs mnima unidad monetaria si no uera porque deben #acerlo como prueba tangible del >ito. @e indulgentemente. -0na laque%a de la pro esin. 43 " "o somos a ortunados por #allarnos por encima de tales cosas. -Dueno -di.o A%a%el-. 2o puedo pasarme aqu el resto del a&o, ;no<, o tendr problemas para locali%ar con e>actitud el momento preciso de retorno. ;EstB al alcance de la mente ese amigo tu"o< 2os cost encontrarle, aunque "o se&al en un plano el empla%amiento de su agencia de publicidad " le proporcion mi #abitual descripcin elocuente " precisa del #ombre, pero no quiero aburrirte con detalles irrelevantes. Linalmente, +ottlieb ue locali%ado ", tras un breve estudio, A%a%el di.o: -0na mente caracterstica del tipo universal entre los miembros de tu desagradable especie. 9aleable, pero rBgil. Ieo el circuito que rige la combinacin " utili%acin de las palabras, " estB lleno de altiba.os " obstrucciones, por lo que no es sorprendente que se encuentre con di icultades. Puedo eliminar los elementos obstructores, pero eso podra poner en peligro la estabilidad de su mente. 2o creo que ocurra, si so" lo bastante #BbilT no obstante, siempre e>iste el riesgo de un accidente. ;43 crees que estara dispuesto a correr el riesgo< -RM#, sin duda algunaS -e>clam-. EstB resuelto a lograr la ama " a servir al mundo con su arte. 2o vacilara lo mBs mnimo en correr el riesgo. -8, pero tengo entendido que t3 eres un gran amigo su"o. =ui%Bs l est cegado por su ambicin " por su deseo de triun arT sin embargo, t3 puedes ver las cosas con mBs claridad. ;EstBs t. dispuesto a #acerle correr el riesgo<

-9i 3nico ob.etivo -respond- es #acerle eli%. Adelante, " act3a todo lo cuidadosamente que te sea posible, ", si las cosas salen mal..., #abrB sido por una buena causa. !E as era, naturalmente, "a que si las cosas salan bien, "o obtendra la mitad de las consecuencias econmicas.$ 6e modo que se llev a cabo la intervencin. A%a%el, le ec# muc#o cuento al asunto, como #aca siempre, " permaneci un rato resoplando " murmurando algo acerca de peticiones irra%onables, pero "o le di.e que pensara en la elicidad que estaba reportando a millones de personas " que de.ara a un lado la desagradable cualidad del egosmo. 9u" con ortado por mis edi icantes palabras, se marc# para ocuparse del otorgamiento de la distincin que se le estaba con iriendo. Apro>imadamente una semana despus, sal en busca de +ottlieb Cones. ?asta entonces no #aba #ec#o ning3n intento por verle, pues pensaba que qui%B necesitara un peque&o perodo de tiempo para acomodarse a su nuevo cerebro. AdemBs, pre era esperar e in ormarme indirectamente acerca de l para saber si su cerebro #aba resultado da&ado de alguna manera en el proceso. 8i as uera, no tendra sentido que me reuniese con l. 9i prdida /" la su"a tambin, supongo/ #ara demasiado dolorosa la entrevista. 2o #aba odo nada e>tra&o con respecto a l, ", ciertamente, pareca normal por completo cuando le encontr a la salida del edi icio en donde estaba instalada su empresa. *nmediatamente percib su aire de pro unda melancola, pero no prest ma"or atencin al #ec#o, pues #ace tiempo que #e observado que los escritores son propensos a la melancola. 1reo que es algo que va con la pro esin. 4al ve% sea el constante contacto con los editores. -A#, +eorge -di.o, con tono indi erente. -+ottlieb -e>clam-, cuBnto me alegro de verte. 4ienes me.or aspecto que nunca -en realidad, es de una ealdad absoluta, como todos los escritores, pero #a" que ser corts-. ;?as intentado 3ltimamente escribir una novela< -2o. -E luego, como si de pronto lo #ubiera recordado, s3bitamente a&adi-: ;Por qu< ;EstBs dispuesto a revelarme ese secreto tu"o con respecto al segundo pBrra o< 9e agrad que lo recordara, pues ello supona otra indicacin de que su agude%a mental era la misma de siempre. -Pero si "a estB #ec#o, mi querido amigo -respond-. 2o es necesario que te e>plique nadaT tengo mtodos mBs sutiles que todo eso. 2o tienes mBs que irte a casa " sentarte ante la mBquina de escribir, " te encontrarBs

escribiendo como un Bngel. 4en la seguridad de que tus di icultades se #an terminado " de que las novelas irBn lu"endo suavemente de tu mBquina de escribir. Escribe dos captulos " un esquema del resto, " esto" seguro de que cualquier editor al que se lo ense&es lan%arB un grito de .3bilo " te e>tenderB un c#eque por un sustancioso importe, la mitad del cual serB completamente tu"a. -RCaS -resopl +ottlieb. -Palabra -di.e, ponindome la mano sobre el cora%n, que, como sabes, es lo bastante grande, igurativamente #ablando, como para llenar toda mi cavidad torBcica-. 6e #ec#o, creo que puedes abandonar tranquilamente ese inmundo traba.o tu"o a in de que no contamine en absoluto el puro material que brotarB a#ora de tu mBquina de escribir. 2o tienes mBs que intentarlo, +ottlieb, " convendrBs en que me #e ganado sobradamente mi mitad. -;=uieres decir que deseas que abandone mi traba.o< -RE>actamenteS -2o puedo #acerlo. -1laro que puedes. Iuelve la espalda a ese innoble puesto. @ec#a%a el embrutecedor traba.o de la publicidad comercial. -4e digo que no puedo #acerlo. Acaban de despedirme. -;6espedirte< -8. E con tales e>presiones de alta de admiracin, que no las olvidar .amBs. 2os volvimos para encaminarnos #acia el peque&o " barato local en donde solamos almor%ar. -;=u #a ocurrido< -pregunt. 9e lo cont, sombramente, mientras tomaba un sand,ic# de pastrami: -Estaba redactando un anuncio para un ambientador -comen%-, " me senta abrumado por la a ectacin " el or%ado re inamiento. Era todo lo que podamos #acer para usar la palabra (aroma). 6e pronto, me entraron deseos de actuar con entera ranque%a. 8i bamos a promocionar aquella maldita porquera, ;por qu no #acerlo bien< As que en la cabecera de mi remilgado anuncio escrib: Dara ) e el hedor sea menor, " al inal: 6ar* sted na sandez viviendo con "etidez, ! lo #ice cursar sin molestarme en consultar con nadie. )Pero despus de #aberlo #ec#o pens: (;Por qu no<) E envi un in orme a mi .e e, que al instante su ri un clamoroso ataque de apople.a. 9e llam " me di.o no slo que estaba despedido, sino, ademBs, varias desabridas palabras que esto" seguro que no #aba aprendido en las rodillas

de su madre..., a menos que uese una madre mu" poco com3n. As que aqu esto", sin empleo. Lrunci el ce&o " me dirigi una mirada #ostil. -8upongo que me dirBs que esto es obra tu"a. -1laro que s -respond-. ?as #ec#o lo que subconscientemente sabas que era lo correcto. 6eliberadamente, #as #ec#o que te despidan, para poder dedicar todo tu tiempo a tu verdadero arte& +ottlieb, amigo mo, a#ora vete a casa. Escribe tu novela " aseg3rate de obtener un adelanto de no menos de cien mil dlares. 1omo no #abrB gastos generales, salvo unos cuantos centavos para papel, no tendrBs que deducir nada " podrBs quedarte con cincuenta mil. -EstBs loco -me di.o. -Esto" seguro -respond-, " para demostrarlo, "o pagar la cuenta. -@ealmente, estBs loco -di.o, con tono intimidado, ", en e ecto, me de. pagar la cuenta, aunque #ubiera debido comprender que mi o erta era un simple recurso retrico. 'e tele one la noc#e siguiente. 2ormalmente, #abra esperado mBs tiempo, no #abra querido acosarle, pero a#ora tena una inversin inanciera en l. El almuer%o me #aba costado once dlares, ", naturalmente, estaba intranquilo, como podrBs comprender. -+ottlieb -di.e-, ;qu tal va la novela< -9u" bien -respondi, con tono ausente-. ?e despac#ado veinte pBginas, " ademBs de calidad. 8in embargo, no pareca dar importancia a la cosa, como si sus pensamientos se #allaran centrados en otro asunto. -;Por qu no estBs dando saltos de alegra< -le pregunt. -;Por la novela< 2o seas est3pido. ?an llamado Lineberg, 8alt%berg " @osenberg. -;4u empresa..., tu e> empresa de publicidad< -8. 2o todos ellos, por supuesto, slo el se&or Lineberg. =uiere que vuelva. -1on o, +ottlieb, en que le #abrBs dic#o e>actamente #asta dnde... Pero +ottlieb me interrumpi. -Al parecer -di.o-, los abricantes del ambientador se mostraron entusiasmados con mi anuncio. =ueran utili%arlo " encargar toda una serie de anuncios para la televisin " para las publicaciones impresas, " pretendan que la campa&a la organi%ase el creador del primer anuncio. 6ecan que lo que "o #aba #ec#o era mu" auda% " de gran impacto, " que enca.aba per ectamente en la dcada de los oc#enta. 6eca que se

proponan reali%ar una campa&a publicitaria enrgica e intensa, " para eso me necesitaban a m. 2aturalmente, #e dic#o que lo considerar. -Es un error, +ottlieb. -'es impondra un aumento de sueldo, un aumento sustancioso. 2o #e olvidado las cosas tan crueles que Lineberg me di.o cuando me despidi..., algunas de ellas en "iddis#. -El dinero es basura, +ottlieb. -Por supuesto, +eorge, pero quiero ver c *nta basura estB implicada en este asunto. 2o me qued mu" preocupado. 8aba el e ecto irritante que la tarea de escribir anuncios produca en el alma sensible de +ottlieb, as como lo atractiva que sera la acilidad con que poda escribir una novela. Dastaba esperar ", por acu&ar una rase, de.ar que la 2aturale%a siguiera su curso. Pero entonces salieron los anuncios del ambientador, " causaron un impacto inmediato en el p3blico. (Es una sande% vivir con etide%) se convirti en una rase #ec#a entre los .venes de 2orteamrica, " su uso en cada ocasin se converta en una recomendacin del producto. 9e imagino que te acordarBs de aquella moda..., claro que s, pues tengo entendido que iguraba en todas las cartas en que rec#a%aban tus colaboraciones los peridicos " revistas para los que intentabas escribir, " debes de #aberla e>perimentado muc#as veces. 8alieron otros anuncios del mismo tipo, " obtuvieron el mismo >ito. E, de pronto, lo comprend: A%a%el se las #aba arreglado para dar a +ottlieb una estructura mental que le #aca posible complacer al p3blico con lo que escriba, pero, al ser peque&o " de poca categora, no #aba sido capa% de a inar su sintona mental para que el don con erido uese aplicable 3nicamente a las novelas. 9u" bien podra ser que A%a%el ni siquiera supiese lo que era una novela. Dueno, ;importaba realmente< 2o puedo decir que +ottlieb se sintiese e>actamente complacido cuando me encontr a la puerta de su casa, pero no se #allaba tan sumido por completo en la in amia como para no invitarme a entrar. 6e #ec#o, comprend con cierta satis accin que no poda de.ar de invitarme a cenar, aunque trat /"o creo que deliberadamente/ de destruir ese placer #acindome sostener en bra%os al peque&o +ottlieb durante un largo perodo de tiempo. Lue una e>periencia #orrible. 6espus, a solas en su comedor, le pregunt: -;E cuBnta basura ganas, +ottlieb< 9e mir con aire de reproc#e.

-2o lo llames basura, +eorge. Es poco respetuoso. Admito que cincuenta mil al a&o sea basura, pero cien mil, mBs varios e>tras sumamente satis actorios, es estatus inanciero. )Es mBs, pronto undar mi propia empresa " me #ar multimillonario, nivel en el que el dinero se convierte en virtud..., o poder, que es lo mismo, naturalmente. 1on mi poder, por e.emplo, me serB posible e>pulsar del negocio a Linenberg. Eso le ense&arB a dirigirse a m en trminos que ning3n caballero debe usar con otro. A propsito, +eorge, ;sabes por casualidad qu signi ica [s#mendricO\< 2o poda a"udarle en ese aspecto. Esto" versado en varios idiomas, pero el urd3 no es uno de ellos. -Entonces, te #as enriquecido -le di.e. -E tengo el propsito de enriquecerme mBs. -En ese caso, +ottlieb, ;puedo puntuali%ar que esto #a sucedido slo despus de que "o accediera a #acerte rico, momento en el que t3, a tu ve%, prometiste darme la mitad de tus ganancias< +ottlieb runci el ce&o. -;Accediste< ;Promet< -Admito que se trata de una de esas cosas que se olvidan con muc#a acilidad, pero, a ortunadamente, todo ue puesto por escrito..., a cambio de servicios prestados..., irmado, escriturado, todas esas cosas. E da la casualidad de que llevo encima una otocopia del contrato. -A#. ;Puedo verla, entonces< -Por supuesto, pero permteme que te aclare que 3nicamente se trata d una otocopia, por lo que si se diera la circunstancia de que, accidentalmente, la rompieras en mil trocitos en tu avide% por e>aminarla con atencin, "o seguira teniendo el original en mi poder. -0na medida prudente, +eorge, pero no temas. 8i todo es como t3 dices, no te verBs privado ni de un solo centavo que te corresponda. Eo so" un #ombre de principios " cumplo todos los pactos al pie de la letra. 'e entregu la otocopia, " la e>amin con detenimiento. -A#, s -di.o-. @ecuerdo. 2aturalmente. 8lo #a" un peque&o detalle... -;=u< -pregunt. -Dueno, aqu, en este papel, se #abla de mis ganancias como novelista. Eo no so" un novelista, +eorge. -=ueras serlo, " lo puedes ser en cuanto te sientes ante la mBquina de escribir. -Pero "a no quiero serlo, +eorge, " no espero sentarme ante la

mBquina de escribir. -Pero las grandes novelas signi icarBn ama inmortal. ;=u pueden reportarte tus est3pidos eslganes< -9ontones " montones de dinero, +eorge, mBs una gran empresa que serB ma " que darB traba.o a muc#os desdic#ados redactores de anuncios cu"as vidas dependerBn por entero de m. ;4uvo 4olstoi alguna ve% eso< ;'o tiene 6el @e"< Eo no poda dar crdito a lo que oa. -E, despus de lo que #e #ec#o por ti, ;no me darBs ni un msero centavo, simplemente por una sola palabra de nuestro solemne contrato< -;?as probado t3 alguna ve% a escribir, +eorge< Porque "o mismo no podra #aber e>presado con palabras mBs clara " sucintamente la situacin. 9is principios me supeditan a la letra del contrato, " "o so" un #ombre de principios. 8u postura se mantena inalterable, " comprend que de nada servira sacar a colacin la cuestin de los once dlares que "o #aba gastado en nuestra 3ltima comida .untos. Por no decir nada de los veinticinco centavos de propina. +eorge se puso en pie " se marc# en un estado tal de #istrinica desesperacin, que no me atrev a sugerirle que primero pagase la mitad que le corresponda de las bebidas. Ped la cuenta " observ que ascenda a veintids dlares. Admir la escrupulosa aritmtica de +eorge para resarcirse, " me sent obligado a de.ar cincuenta centavos de propina.

EL MAL QUE HACE LA BEBIDA

-8era di cil evaluar el mal que #ace la bebida -di.o +eorge, con un suspiro uertemente alco#lico. -2o, si ueses abstemio -repuse. 9e mir i.amente, con una e>presin me%cla de reproc#e " de indignacin en sus claros o.os a%ules. -;1uBndo no lo #e sido< -pregunt. -6esde que naciste -respondT luego, comprendiendo que estaba siendo in.usto con l, me apresur a recti icar-. 6esde que te destetaron. -8upongo -di.o +eorge-, que se es uno de tus ine icaces intentos de #umorismo. E, con aire totalmente abstrado, se llev mi bebida a los labios, tom un sorbo " la volvi a de.ar sobre la mesa, su.etBndola con garra de #ierro. 'o de. pasar. =uitarle una bebida a +eorge era algo mu" similar a quitarle un #ueso a un bulldog #ambriento. -Al ormular mi observacin -di.o, estaba pensando en una .oven por la que me senta mu" interesado, de orma puramente paternal, " que se llamaba *s#tar 9istiO. -0n nombre poco corriente -coment. -Pero apropiado, pues *s#tar es el nombre de la diosa babilnica del amor, " una verdadera diosa del amor es lo que era *s#tar 9istiO..., en potencia al menos. *s#tar 9istiO !di.o +eorge$ era lo que se dice un #ermoso e.emplar de mu.er si uno tuviera una tendencia congnita a las descripciones incompletas. 8u rostro era bello en el sentido clBsico, con la per eccin impresa en cada uno de sus rasgos, " se #allaba coronado por una aureola de dorados cabellos, tan delicados " rutilantes que seme.aban un #alo. 8u cuerpo slo podra ser descrito como a rodisaco: ondulante " #ermoso, una combinacin de irme%a " ductilidad encerrada en una suave per eccin. 4u sucia mente tal ve% indu%ca a preguntarte cmo es que cono%co tambin la cualidad tBctil de sus encantos, pero te aseguro que se trata de una valoracin a distancia que "o puedo reali%ar gracias a mi e>periencia general en tales cuestiones, " no por ninguna observacin directa en este caso concreto. 1ompletamente vestida, compona una imagen mBs esplndida que

ninguna de las que suelen presentar las revistas dedicadas a este tipo de artsticas perspectivas. 0na cintura estrec#a, coronada " cimentada por una doble suculencia que no podras imaginar sin #aberla vistoT piernas largas, bra%os airosos, movimientos embelesadores. E a pesar de que di cilmente podra pedirse mBs a seme.ante per eccin sica, *s#tar tena ademBs una mente aguda " le>ible, #aba terminado sus estudios en la 0niversidad de 1olumbia con un magna c rt/ la de&&&, aunque cabe suponer que el pro esor universitario medio, al otorgar la licenciatura a *s#tar 9istiO, podra sentirse inclinado a concederle el bene icio de la duda. 1omo t3 tambin eres pro esor, mi querido amigo /" lo digo sin Bnimo de #erir tus sentimientos/, no puedo por menos de tener una pauprrima opinin de la pro esin en general. 1on todo esto, uno #abra pensado que *s#tar tendra muc#os #ombres entre los que elegir e, incluso, que podra ir renovando su eleccin cada da. 6e #ec#o, "o #aba pensado alguna que otra ve% que si llegara a elegirme a m, me es or%ara por #acer rente al desa o, llevado de mi caballerosa consideracin #acia el bello se>o, pero debo reconocer que no me atreva a ponrselo de mani iesto. Pues si *s#tar tena un peque&o de ecto, ste consista en que ella resultaba una criatura un tanto intimidante. 8u estatura rebasaba el metro oc#enta, posea una vo% que, cuando se conmova, pareca mBs bien un toque de trompeta, " se saba que en cierta ocasin se #aba vuelto contra un individuo bastante corpulento que, incautamente, #aba intentado tomarse ciertas libertades con ella, levantBndole en el aire " arro.Bndole al otro lado de la carretera, bastante anc#a, #asta #acerle c#ocar contra una arola. El #ombre pas seis meses en el #ospital. 'a poblacin masculina mostraba una cierta renuencia a entablar relaciones con ella, ni aun del tipo mBs respetuoso. El innegable impulso que se senta, siempre resultaba abortado por una largo re le>in acerca de si en realidad no #aba riesgos sicos al intentarlo. *ncluso "o mismo /por otra parte, valiente como un len, como sabes que so"/, me encontr pensando en la posibilidad de acabar con varios #uesos rotos. As, por acu&ar una rase, la conciencia nos #ace cobardes a todos. *s#tar estaba al corriente de la situacin, " una ve% se lament amargamente de ella conmigo. @ecuerdo mu" bien la ocasin: era un magn ico da de primavera, " nos #allBbamos sentados en un banco de 1entral ParO. @ecuerdo que en aquella ocasin no menos de tres #ombres que #acan deporte por el parque no tomaron bien una curva al volverse para mirar a *s#tar " terminaron dBndose de narices contra un Brbol.

-Es probable que permane%ca virgen toda mi vida -di.o, mientras le temblaba su deliciosamente curvado labio in erior-. 2adie parece interesarse en m, nadie en absoluto. E pronto cumplir veinticinco a&os. -IerBs..., querida -di.e, alargando con cierta cautela la mano para darle unas palmaditas en la su"a-, debes comprender que los .venes se sienten atemori%ados ante tu per eccin sica " no se consideran dignos de ti. -Eso es ridculo -e>clam ella, con vo% lo su icientemente uerte como para que varios le.anos transe3ntes se volvieran inquisitivamente en nuestra direccin-. 'o que estBs tratando de decir es que se asustan de m. ?a" algo en la orma en que esos imbciles me miran cuando somos presentados, " se rotan los nudillos cuando nos damos la mano, que me indica que no sucederB nada. 8e limitan a decir (encantado de conocerte) " se ale.an rBpidamente. -4ienes que darle Bnimos, mi querida *s#tar. 6ebes considerar al #ombre como una rBgil lor que slo puede lorecer adecuadamente ba.o el cBlido sol de tu sonrisa. 6e alguna manera debes darle a entender que eres receptiva a sus avances " abstenerte de todo intento de agarrarle por el cuello de la c#aqueta " el ondo de los pantalones " estrellarle la cabe%a contra la pared. -2unca #e #ec#o eso -e>clam, indignada-. Dueno, casi nunca. ;E cmo diablos esperas que indique que so" receptiva< Ea sonro " digo: (;1mo estBs<), " siempre comento: (?ace un da esplndido), aunque no lo #aga. -2o es su iciente, querida. 6ebes coger el bra%o de un #ombre " ponerlo suavemente ba.o el tu"o. Podras pelli%carle la me.illa, acariciarle el pelo, mordisquearle delicadamente las puntas de los dedos. Peque&as cosas como sas evidencian un inters, cierta disposicin por tu parte a entregarte a besos " abra%os amistosos. *s#tar pareci #orrori%ada. -Eo no podra #acer eso. 8encillamente, no podra. ?e recibido una educacin mu" rigurosa. 9e es imposible comportarme de ninguna manera que no sea la orma mBs correcta. 6ebe ser el #ombre quien tome la iniciativa, " aun en ese caso, debo renarle tan enrgicamente como pueda. 9i madre siempre me ense& eso. -Pero, *s#tar, #a%lo cuando tu madre no est mirando. -2o podra. 8o" demasiado..., demasiado in#ibida. ;Por qu no puede un #ombre simplemente..., simplemente venir a m< 8e rubori% a consecuencia de alg3n pensamiento que debi de cru%ar

su mente al pronunciar aquellas palabras, " se llev al cora%n su grande pero per ectamente moldeada mano. !Iagamente me pregunt si saba lo privilegiada que era su mano en esos momentos.$ 1reo que ue la palabra (in#ibida) lo que me dio la idea. -*s#tar, #i.a ma -le di.e-, "a lo tengo. 6ebes tomar bebidas alco#licas. Algunas tienen un sabor mu" agradable " producen un saludable e ecto vigori%ante. 8i invitases a un .oven a tomar contigo varios saltamontes, o margaritas, o cualquiera de una docena de bebidas que podra mencionar, te encontraras con que tus in#ibiciones disminuan rBpidamente, " tambin las de l. 8e atrevera a #acerte proposiciones que ning3n caballero debera #acer a una dama, " t3, por tu parte, le soltaras una risita " le sugeriras una visita a un #otel que t3 conoces " donde no te encontrara tu madre. *s#tar suspir " di.o: -Eso sera maravilloso, pero no dara resultado. -Ea lo creo que s. 1asi cualquier #ombre estara encantado de tomar una copa contigo. 8i vacila, o rcete a pagar tu misma la cuenta. 2ing3n #ombre que valga algo rec#a%ara una copa cuando una dama se o rece a... -2o es eso -me interrumpi-. El problema estB en m. Eo no puedo beber. CamBs #aba odo nada seme.ante. -Dasta con que abras la boca, querida... -Ea lo s. Puedo beber..., o sea, tragar el lquido. 'a cuestin es el e ecto que me produce. 9e de.a completamente aturdida. -Pues no bebas tanto... -0na sola copa me aturde, salvo cuando me marea " vomito. 'o #e intentado montones de veces, ", sencillamente, no puedo tomar mBs de una copa, " una ve% que las #e tomado, en realidad "a no esto" de #umor para..., "a sabes. Eo creo que es un de ecto de mi metabolismo, pero mi madre dice que es un don del cielo destinado a conservarme virtuosa rente a las argucias de #ombres perversos que trataran de privarme de mi pure%a. 6ebo con esar que me qued casi sin #abla ante la idea de alguien que encontrara realmente alg3n mrito en la incapacidad para go%ar de los placeres de la uva. 8in embargo, el pensamiento de seme.ante perversin robusteci mi audacia " me situ en un estado tal de indi erencia al peligro que apret con uer%a el mrbido bra%o de *s#tar " di.e: -?i.a ma, d.amelo a m. Eo lo arreglar todo. 8aba e>actamente lo que tena que #acer.

8in duda, nunca te #e #ablado de mi amigo A%a%el, "a que sobre este punto so" de una discrecin absoluta..., veo que vas a asegurar que le conoces, ", teniendo en cuenta tu conocido #istorial de violador de la verdad -si puedo decirlo sin Bnimo de turbarte-, no me sorprende. A%a%el es un demonio dotado de poderes mBgicos. 0n ,e) e0o demonio. 6e #ec#o, slo tiene dos centmetros de estatura. 2o obstante, eso es bueno, porque le #ace sentirse ansioso por demostrar su vala " capacidad a alguien como "o, a quien se complace en considerar un ser in erior. 1omo siempre, respondi a mi llamada, aunque es in3til que esperes que te d detalles del mtodo que utili%o para obtener su presencia. 1ontrolarle, sera una tarea superior a las posibilidades de tu encani.ado cerebro, dic#o sea sin Bnimo de o ender. 'leg bastante mal#umorado. Al parecer, estaba contemplando alguna clase de acontecimiento deportivo en el que #aba apostado cerca de cien mil %aOinis, " pareca un poco contrariado por no poder presenciar el resultado. Eo le indiqu que el dinero no era mBs que basura " que l #aba sido puesto en este 0niverso para a"udar a inteligencias que lo necesitasen " no para acumular despreciables %aOinis, que, de todos modos, perdera en la pr>ima apuesta, aunque los ganase a#ora, lo cual era dudoso. En un principio, estos ra%onables e incontrovertibles argumentos no contribu"eron en absoluto a calmar a la miserable criatura, cu"a caracterstica predominante es una tendencia un tanto desagradable #acia el egosmo, de modo que le o rec una moneda de veinticinco centavos. 4engo entendido que el aluminio es el medio de cambio utili%ado en su mundo, ", si bien no es mi intencin inducirle a esperar una compensacin material por la insigni icante a"uda que podra dispensarme, dedu.e que los veinticinco centavos eran para l algo mBs de cien %aOinis, "a que reconoci noblemente que mis preocupaciones eran mBs importantes que las su"as. 1omo "o digo siempre: la uer%a de la ra%n no puede por menos de acabar por imponerse. 'e e>pliqu el problema de *s#tar, " A%a%el di.o: -Por una ve%, me planteas un problema ra%onable. -2aturalmente- respond-. Al in " al cabo, como sabes, no so" un #ombre irra%onable. 8lo necesito salirme con la ma para sentirme satis ec#o. -8 -di.o A%a%el-, 4u miserable especie no metaboli%a e icientemente el alco#ol, por lo que se acumula en la corriente sangunea productos intermedios que producen varios desagradables sntomas asociados con la

into>icacin..., palabra que, apropiadamente, se deriva, seg3n me indican mis estudios de vuestros diccionarios, de los vocablos griegos que signi ican (veneno interior) 8olt una risita. En la actualidad, los griegos, como sabes, me%clan el vino con resina, " los antiguos griegos lo me%claban con agua. 2o es e>tra&o que #ablasen de (veneno interior) cuando #aban envenenado el vino antes de beberlo. A%a%el continu: -DastarB con a.ustar apropiadamente las en%imas para que ella metabolice de modo rBpido " certero el alco#ol #asta la ase del ragmento de dos carbonos, que es la encruci.ada metablica para la grasa, el carbo#idrato " el metabolismo protenico, " entonces no #abrB absolutamente ninguna muestra de into>icacin. As, el alco#ol se convertirB para ella en un saludable alimento. -2ecesitamos algo de into>icacin, A%a%elT lo su iciente como para que se produ%ca una sana indi erencia con respecto a las necias estructuras aprendidas en las rodillas maternas. Pareci comprenderme en seguida. -A#, sT s cmo son las madres. @ecuerdo que mi tercera madre me deca: (A%a%el, nunca debes cerrar tus membranas nictitantes delante de una .oven maloba), " cmo puede uno... Iolv a interrumpirle. -;Puedes arreglar las cosas para que se d una peque&a acumulacin de productos intermedios, a in de que se produ%ca slo un poco de alegra< -8in ninguna di icultad -respondi A%a%el, " con una repulsiva muestra de codicia, acarici la moneda que "o le #aba dado, la cual, puesta de canto, era mBs alta que l. 2o tuve oportunidad de poner a prueba a *s#tar #asta mBs o menos una semana despus. Lue en el bar de un #otel del barrio comercial de la ciudad, donde ella iluminaba el establecimiento #asta el punto de que varios clientes se pusieron ga as oscuras para mirarla. Ella solt una risita. -;=u estamos #aciendo aqu< Sabes que no puedo beber. -Pero esto no serB nada uerte, querida. Es slo %umo de menta. 4e gustarB. Previamente me #aba puesto de acuerdo con el camarero, " le #ice una se&a para que sirviese un saltamontes. Ella lo sorbi delicadamente " di.o: -M#, estB bueno.

'uego, se recost " lo de. resbalar por la garganta con abandono. 8e pas la punta de su #ermosa lengua por sus igualmente #ermosos labios " di.o: -;Puedo tomar otro< -6esde luego -respond alegremente-. Dueno, lo podras tomar si no uese por l #ec#o de que, est3pidamente, #e olvidado la cartera... -M#, "o pagar. 4engo montones de dinero. 8iempre #e dic#o que una mu.er #ermosa nunca estB a tanta altura como cuando se agac#a para sacar una cartera del bolso que tiene entre los pies. En esas circunstancias, bebimos abundantementeT por lo menos ella. 4om otro saltamontes, luego un vodOa, a continuacin un ,#isO" doble con soda " varias otras cosas, " despus de #aber bebido todo, no mostraba absolutamente ninguna se&al de into>icacin, aunque su atractiva sonrisa era mBs into>icadora que nada de cuanto #aba ingerido. -9e siento cBlida " pictrica -di.o-, " dis, esta, "a sabes lo que quiero decir. 1rea saberlo, pero no quera apresurarme a sacar conclusiones. -9e parece que no le gustara a tu madre. !Ponindola a prueba.$ -;=u sabe mi madre de ello< -e>clam-. R2adal ;E qu va a saber< 2ada. 9e mir especulativamente ", luego, se inclin, cogi mi mano " se la llev a sus per ectos labios. -;Adonde podemos ir< -di.o. Dueno, amigo mo, creo que "a sabes lo que pienso sobre este aspecto. 2o es probable que "o rec#ace a una dama .oven que con an#elante cortesa me pide un sencillo avor. 8e me #a educado para portarme siempre como un caballero. 8in embargo, en esta ocasin, se me ocurrieron varias cosas. En primer lugar, aunque te cueste creerlo, #e rebasado ligeramente /slo ligeramente/ mis me.ores tiempos, " una mu.er tan .oven " tan uerte como *s#tar podra tardar alg3n tiempo en satis acerse, "a sabes lo que quiero decir. En segundo lugar, si despus recordaba lo sucedido " decida sentirse o endida " considerar que "o me #aba aprovec#ado de ella, las consecuencias podran ser #arto desagradables. Ella era una criatura impulsiva, " podra romper un pu&ado de #uesos antes de que "o tuviera oportunidad de e>plicarme. As, pues, suger que uramos andando a mi apartamento, " tom el camino mBs largo. El aire resco de la noc#e despe. su cabe%a, " me vi a salvo.

Mtros no se vieron a salvo. 9Bs de un .oven vino a #ablarme de *s#tar, pues, como sabes, #a" algo en la a able dignidad de mi porte que invita a la con idencia. 6esgraciadamente, eso nunca suceda en un bar, pues los #ombres en cuestin parecan re#uir los bares, al menos por alg3n tiempo. Por lo general, #aban intentado beber lo mismo que *s#tar /durante un rato/, con resultados desdic#ados. -Esto" completamente seguro -deca uno de ellos- de que tena un tubo oculto que iba desde la comisura de sus labios #asta un barril colocado ba.o la mesa. 2o obstante, si crees que eso era algo, tenas que #aber estado all despus. El pobre #ombre estaba macilento por el #orror de la e>periencia. 4rat de e>plicBrmelo, pero sus palabras resultaban casi inco#erentes. -'as eEigencias -repeta una " otra ve%-. R*nsaciableS R*nsaciableS 9e alegr de #aber tenido el buen sentido de evitar algo a lo que algunos #ombres en la lor de su .uventud apenas si #aban logrado sobrevivir. 1omo comprenderBs, por ese entonces, no sola ver muc#o a *s#tar. Ella se encontraba mu" ocupada..., pero me daba cuenta de que estaba consumiendo a un ritmo vertiginoso las e>istencias de #ombres n3biles. 4arde o temprano tendra que ampliar su radio de accin. Lue temprano. 8e reuni conmigo una ma&ana, cuando se dispona a salir para el aeropuerto. Estaba mBs za"tig que nunca, mBs neumBtica, mBs impresionante en todas las medidas posibles. 2ada de lo que #aba pasado pareca #aberla a ectado, e>cepto para mBs " me.or. 8ac su botella del bolso. -@on -di.o-. Es lo que beben en el 1aribe, " es una bebida suave " agradable. -;4e vas al 1aribe, querida< -M#, s, " a otros sitios. 'os #ombres de aqu parecen tener poca resistencia " espritu dbil. 9e siento mu" decepcionada de ellos, aunque #a #abido momentos mu" e>citantes. 4e esto" mu" agradecida, +eorge, por #aberlo #ec#o posible. Parece que todo empe% cuando me o reciste aquel %umo de menta. Pienso que no estB bien que t3 " "o no #a"amos... -4onteras, querida. Eo traba.o para la ?umanidad. 2unca pienso en m. 9e dio un beso en la me.illa que quemaba como Bcido sul 3rico, " se ue. 9e en.ugu la rente con gran alivioT no obstante, me #alagaba el #ec#o de que, por una ve%, mi peticin a A%a%el #ubiera dado lugar a algo que #aba terminado eli%mente, pues *s#tar, que, por #erencia, era rica " por lo

tanto independiente, a#ora poda entregarse inde inidamente " sin da&o a sus sencillos entusiasmos por los placeres alco#licos " masculinos. Eso crea "o, al menos. 2o volv a tener noticias de ella #asta que #ubo transcurrido mBs de un a&o. ?aba regresado a la ciudad, " me tele one. 4ard un rato en darme cuenta de quin era. 8e encontraba #istrica. -9i vida estB acabada -me grit-. 2i siquiera mi madre me quiere "a. 2o puedo comprender cmo #a sucedido, pero esto" segura de que t3 tienes la culpa. 8i no me #ubieras o recido aquel %umo de menta, s que nada de esto #abra ocurrido .amBs. -Pero, ;qu #a sucedido, querida< -pregunt con vo% trmula. 0na *s#tar que estuviese uriosa conmigo no sera una *s#tar a la que uno pudiera acercarse sin peligro. -Ien aqu. 4e lo ense&ar. 9i curiosidad alg3n da serB mi perdicin. Aquel da estuvo a punto de serlo. 2o pude resistir el impulso de ir a su mansin, situada en las a ueras de la ciudad. Prudentemente, de. detrBs de m abierta la puerta principal. 1uando ella se me acerc, empu&ando un cuc#illo de carnicero, di media vuelta " #u a una velocidad de la que me #abra sentido orgullo en mis a&os mo%os. A ortunadamente, no se #allaba en condiciones de seguirme, dado su estado. Iolvi a marc#arse de la ciudad poco despus ", que "o sepa, desde entonces no #a regresado. Iivo con el constante temor de que regrese alg3n da. 'as *s#tar 9istiOs de este mundo no olvidan. +eorge pareca pensar que #aba llegado al inal de la #istoria. -Pero, ;qu ocurri< -pregunt. -;2o lo comprendes< 8u qumica corporal #aba sido regulada para convertir, de manera mu" e iciente, el alco#ol en el ragmento de dos carbonos que era la encruci.ada del carbo#idrato, la grasa " el metabolismo protenico. El alco#ol era para ella un saludable alimento. Deba como una espon.a de un metro oc#enta..., increblemente, " todo descenda a lo largo de la cadena metablica #asta el ragmento de dos carbonos, " desde all, ascenda por la cadena metablica #asta la grasa. En una palabra, #aba engordadoT en dos palabras, se #aba vuelto repulsivamente obesa. 4oda su esplndida belle%a se #aba dilatado " estallado en capa tras capa de sebo. +eorge mene la cabe%a, con una me%cla de #orror " pesadumbreT luego, di.o: -8era di cil evaluar el mal que #ace la bebida.

TIEMPO PARA ESCRIBIR

-En una ocasin conoc a alguien que era un poco como t3 -di.o +eorge. 2os #allBbamos sentados a una mesa, .unto a la ventana del peque&o restaurante en donde almor%Bbamos, " +eorge estaba mirando pensativamente al e>terior. -Es sorprendente -coment-. Eo #abra pensado que era 3nico. -As es -di.o +eorge-. El #ombre al que me re iero tan slo era n ,oco como t3. Por tu capacidad para garrapatear pBginas " pBginas sin que en ello intervenga para nada el cerebro, realmente eres un caso 3nico. -'a verdad -di.e- es que utili%o un procesador de te>tos. -0so la palabra (garrapatear) -replic altivamente +eorge- en lo que un verdadero escritor entendera como sentido meta rico. -6e. por unos momentos de tomar su batido de c#ocolate para suspirar dramBticamente. 1onoca la se&al. -Ias a contarme una de tus antasas acerca de A%a%el, ;verdad, +eorge< 9e lan% una mirada desde&osa. -43 #as estado de.ando volar tu antasa durante tanto tiempo " tan lBccidamente que no conoces el sonido de la verdad cuando la o"es. Pero no importa. Es una #istoria demasiado triste para contBrtela. -8alvo que vas a contBrmela de todos modos, ;no< +eorge suspir de nuevo. Esa parada de autob3s !di.o +eorge$ me recuerda a 9ordecai 8ims, que se ganaba la vida modestamente produciendo resmas " resmas de abigarrada literatura. 2o tantas como t3, desde luego, ni tan #orrible, que es por lo 3nico que se te parece un poco. Para #acerle .usticia, "o de ve% en cuando lea algo de lo que escriba, " lo encontraba bastante pasable. 8in Bnimo de #erir tus sentimientos, t3 nunca #as alcan%ado ese nivel..., al menos, seg3n lo que tengo odo, pues nunca #e cado tan ba.o como para leerte personalmente. 9ordecai se di erenciaba de ti en otro aspecto: era terriblemente impaciente. 9rate en aquel espe.o, suponiendo que no tengas inconveniente en que se te #aga presente el aspecto que o reces, " observa cmo estBs

sentado descuidadamente, con un bra%o sobre el respaldo de la silla " el resto del cuerpo despreocupadamente derrumbado. Al verte, uno nunca pensara que albergases la mBs mnima inquietud por el #ec#o de si acabarBs produciendo tu cupo diario de papel mecanogra iado de cualquier manera. 9ordecai no era as. 8iempre tena conciencia de sus pla%os de entrega, que se #allaba en perpetuo peligro de no poder cumplir. En aquellos tiempos, "o sola almor%ar regularmente con l todos los martes, " 9ordecai propenda a #acer de ello una e>periencia #orrible con su parloteo. [4engo que poner esta obra en el correo ma&ana por la ma&ana, a mBs tardar -deca-, " antes tengo que revisar otra, " no dispongo de tiempo. ;6nde diablos estB esa cuenta< ;Por qu no aparece el camarero< ;=u estBn #aciendo en la cocina< ;1elebrar campeonatos de natacin en la salsa<\ 8iempre se senta particularmente impaciente con respecto a la cuenta, " "o tema que pudiera marc#arse, de.Bndome a m la tarea de liquidarla. Para ser .ustos, #e de #acer constar que .amBs sucedi tal cosaT no obstante, el pensamiento de que podra ocurrir, sola ec#arme a perder .el almuer%o. Pero mira esa parada de autob3s. 'levo quince minutos i.Bndome en ella. MbservarBs que no #a llegado ning3n autob3s " que es un da ventoso con un ro casi invernal "a en el aire. 'o que vemos son cuellos de c#aqueta levantados, manos metidas en los bolsillos, narices enro.ecidas o a%uladas, pies que golpean el suelo para entrar en calor. 8in embargo, no observarBs ninguna rebelin en las colas, ning3n pu&o al%ado colricamente #acia el cielo. 4odos los que esperan a#. #an sido reducidos a la pasividad por la in.usticia de la vida. 2o era se el caso de 9ordecai 8ims. 8i l se encontrase en esa cola del autob3s, estara precipitBndose continuamente a la carretera para otear el #ori%onte le.ano en busca de alg3n indicio de un ve#culoT estara gru&endo, re%ongando " agitando los bra%osT estara instigando a reali%ar una marc#a masiva sobre el A"untamiento. En resumen, estara vaciando de adrenalina sus glBndulas suprarrenales. 9uc#as veces se diriga a m con sus que.as, atrado, como les suele ocurrir a numerosas personas, por mi sosegado aire de competencia " comprensin. -Eo so" un #ombre ocupado -deca rBpidamente. 8iempre #ablaba rBpidamente-. Es una vergNen%a, un escBndalo " un crimen la orma en que el mundo conspira contra m. El otro da tuve que ir a un #ospital para

someterme a varios anBlisis rutinarios..., slo 6ios sabe por qu, salvo que mi mdico, neciamente, piensa que tiene que ganarse la vidaT " se me di.o que uera a las 9:Q0 de la ma&ana a tal " tal mostrador. )'legu a las 9:Q0 en punto, naturalmente, " en el mostrador en cuestin #aba un letrero que deca: [Abierto desde las 9:70 #oras\. Eso es lo que deca, +eorge, en per ecto ingls " con todas las letras. 8in embargo, detrBs del mostrador no #aba nadie. 1onsult mi relo. " pregunt a un individuo de aire lo bastante patibulario como para ser a"udante de #ospital: )-;6nde se encuentra el abominable villano que debera estar detrBs de ese mostrador< )-2o #a llegado a3n -respondi el bastardo bellaco. )-Aqu dice que esto abre a las 9:70. )-8upongo que tarde o temprano alguien vendrB -di.o, con depravada indi erencia. )6espus de todo, era un #ospital. 9e podra estar muriendo. ;'e importaba a alguien< R2oS Eo tena un pla%o lmite para la entrega de un importante artculo, al que #aba dedicado es uer%os agotadores " con el que ganara dinero su iciente para pagar la actura de mi mdico !suponiendo que no tuviese nada me.or en que gastarlo, lo cual no era probable$. ;'e importaba a alguien< R2oS 8lo a las 10:0Q apareci alguien, " cuando me precipit al mostrador, el tipo me mir altivamente " di.o: [4endrB que esperar su turno\. 9ordecai estaba lleno de #istorias como saT de bateras de ascensores, todos " cada uno de los cuales suban lentamente mientras l esperaba en el vestbuloT de personas que almor%aban de doce a una " media " comen%aban el mircoles sus ines de semana de cuatro das siempre que l necesitaba consultarlas. -2o entiendo por qu alguien se molest en inventar el tiempo, +eorge -deca-. Es slo un instrumento para #acer posible la ormacin de nuevos mtodos de despil arro. ;4e das cuenta de que si pudiera convertir en tiempo para escribir las #oras que debo pasar esperando por conveniencia de diversos e insolentes bergantes, podra incrementar mi rendimiento entre un die% " un veinte por ciento< ;4e das cuenta, ademBs, de que, pese a la criminal taca&era de los editores, eso signi icara un correlativo aumento de mis ingresos...< ;6nde estB mi maldita cuenta< 2o pude por menos de pensar que sera una buena accin a"udarle a aumentar sus ingresos, "a que l tena por costumbre elegir locales sumamente distingu/ dos en donde cenar, " eso me con ortaba el cora%n. 2o, no como ste, amigo mo. 4u gusto queda mu" por deba.o de lo que

debera ser, como, tengo entendido, puede decirse tambin de lo que escribes. En consecuencia, puse en marc#a mi poderosa mente para encontrar alguna orma de a"udarle. 2o pens inmediatamente en A%a%el. Por entonces, a3n no me #aba acostumbrado a lT al in " al cabo, un demonio de dos centmetros de estatura se sale un poco de lo corriente. 2o obstante, inalmente se me ocurri que tal ve% Azazel podra #acer algo para darle a alguien mBs tiempo para escribir. 2o pareca probable, " qui%B slo le estuviera #aciendo perder el tiempo, pero, ;qu es el tiempo para una criatura ultraterrena< 6i curso a la necesaria rutina de antiguos ensalmos " con.uros para llamarle, desde dondequiera que venga, " lleg dormido. 4ena cerrados los diminutos o.os " emita un agudo %umbido, que ascenda " descenda de orma irregular " desagradable. Podra #aber sido el equivalente de un ronquido #umano. Eo no estaba seguro de cmo deba despertarle, al inal decid de.arle caer una gota de agua sobre el estmago. 4ena un abdomen per ectamente es rico, ;sabes<, como si se #ubiera tragado una canica. 2o tengo la mBs mnima idea de si eso es lo normal en su mundoT sin embargo, una ve% que se lo mencion, quiso saber qu era una canica, " cuando se lo e>pliqu, amena% con %apumiclarme. Eo no saba lo que quera decir, pero por el tono de su vo% dedu.e que se trataba de algo desagradable. 'a gota de agua le despert, " se mostr absurdamente irritado. 8e puso a #ablar de que #aba estado B punto de a#ogarse " entr en tediosos detalles con respecto al mtodo adecuado para despertar a alguien en su mundo. Era algo acerca de dan%as, ptalos de lores, dulces instrumentos musicales " la caricia de los dedos de seductoras doncellas dan%antes. Eo le di.e que en nuestro mundo nos limitBbamos a dirigirnos unos a otros los c#orros de sendas mangas de riego, " l ormul alguna observacin sobre salva.es ignorantesT por 3ltimo, se calm lo su iciente como para permitirme que le #ablara de cosas serias. 'e e>pliqu la situacin " pens que, sin mBs #istoria, dira unas cuantas palabras en .erga " eso sera todo. 2o #i%o tal cosa. En su lugar, me mir gravemente " di.o: -9e estBs pidiendo que inter iera en el uncionamiento de las le"es de la probabilidad. 9e agrad que se #ubiera #ec#o cargo de la situacin. -E>actamente -respond.

-Pero eso no es Bcil -di.o. -1laro que no -repuse-. ;4e pedira que lo #icieses si uese Bcil< En ese caso lo #ara "o mismo. 8lo cuando no es Bcil tengo que recurrir a alguien tan grandiosamente superior como t3. 2auseabundo, desde luego, pero esencial cuando se trata con un demonio que es tan sensible con respecto a su estatura como en lo que tiene que ver con la redonde% de su vientre. Pareci complacido con mi lgica " di.o: -Dueno, no #e dic#o que sea im,osible& -E>celente. -8era preciso reali%ar un a.uste del continuo de Cin,#ipper de tu mundo. -E>actamente. 9e #as quitado las palabras de la boca. -'o que tendr que #acer es introducir unos cuantos ndulos en la intercone>in del continuo con tu amigo, el de los pla%os lmite. A propsito, ;qu son los pla%os lmite< 4rat de e>plicBrselo, " l di.o, con un leve suspiro: -A#, s, nosotros tenemos cosas de sas en nuestras demostraciones, mBs etreas, de a ecto. 8i te permites pasar un lmite, las encantadoras criaturas no te de.arBn conocer el inal. @ecuerdo una ve%... 2o obstante, te a#orrar los srdidos detalles de su insigni icante vida se>ual. -'a cuestin es -di.o inalmente- que, una ve% que introdu%ca los ndulos, "a no podr des#acerlos. -;Por qu no< 1on rebuscada despreocupacin, A%a%el di.o: -9e temo que es tericamente imposible. 2o le cre. Era slo que aquel miserable incompetente no saba cmo #acerlo. 8in embargo, como era lo bastante competente como para #acerme la vida imposible, no le comuniqu que me #aba dado cuenta de su ineptitud, sino que me limit a decir: -2o serB necesario. 9ordecai estB deseoso de encontrar mBs tiempo para escribir, " una ve% que lo tenga, quedarB de initivamente satis ec#o. -En ese caso, lo #ar. Estuvo reali%ando pases con las manos durante largo rato. Parecan los ademanes que #ara cualquier mago, salvo que sus manos daban la impresin de vibrar " volverse invisibles de ve% en cuando, a intervalos mBs o menos largos. 1laro que sus manos eran tan peque&as que resultaba di cil decir si eran o no visibles en circunstancias normales.

-;=u estBs #aciendo< -pregunt, pero A%a%el mene la cabe%a, " sus labios se movieron como si estuviera contando. 'uego, aparentemente agotado, se tendi sobre la mesa " .ade. -;Ea estB< -pregunt. Asinti con la cabe%a " di.o: -Espero que comprendas que #e tenido que deducir su coe iciente de entropa mBs o menos de manera permanente. -;=u signi ica eso< -8igni ica que las cosas serBn un poco mBs ordenadas a su alrededor de lo que uno sospec#ara. -2o #a" nada malo en ser ordenado -di.e. !=ui%B no lo creas, amigo mo, pero siempre #e sido partidario del orden. 'levo una minuciosa lista de cada centavo que te debo. 'os detalles iguran en innumerables tro%os de papel esparcidos aqu " allB en mi apartamento. Puedes tenerlos cuando quieras.$ -1laro que no #a" nada malo en ser ordenado -di.o A%a%el-T 'o 3nico es que en realidad no se puede in ringir la segunda le" de la termodinBmica. Eso supone que, para restaurar el equilibrio, en otra parte las cosas serBn un poco menos ordenadas. -;En qu aspecto< -pregunt, comprobando mi cremallera. !'a precaucin nunca estB de mBs.$ -En varios, la ma"ora imperceptibles. Eo #e dispersado el e ecto por todo el sistema solar, as que #abrB unas cuantas colisiones de asteroides mBs de las que se #abran producido normalmente, unas cuantas erupciones mBs en lo, etctera. 8obre todo, el 8ol se verB a ectado. -;1mo< -Eo calculo que su calor aumentarB lo su iciente como para #acer imposible la vida sobre la 4ierra unos dos millones " medio de a&os antes que si "o no #ubiera introducido los ndulos en el continuo. 9e encog de #ombros. ;=u son unos pocos millones de a&os cuando se trata de que alguien reco.a las cuentas de mis almuer%os con esa alegre disposicin tan agradable de ver< Pas como una semana antes de que volviera a almor%ar con 9ordecai. Pareca bastante e>citado mientras de.aba su abrigo en el guardarropa, " cuando lleg a la mesa en donde "o le esperaba pacientemente con mi ropa, me dirigi una radiante sonrisa. -?e tenido una semana e>traordinaria, +eorge -di.o. 'evant la mano sin mirar " no pareci en absoluto sorprendido cuando le pusieron delante la carta. E .ate que se trataba de un restaurante en el

que los camareros, gente altiva e imperiosa, no entregaban la carta sin una solicitud po triplicado que #ubiera sido visada por el gerente. -4odo #a ido como la seda, +eorge -di.o 9ordecai. 1ontuve una sonrisa. -;6e veras< -1uando entro en el Danco, #a" una ventanilla libre " un sonriente ca.ero en ella. 1uando vo" a la o icina de 1orreos, #a" una ventanilla libre "..., bueno, supongo que no se puede esperar que un empleado de 1orreos sonra, pero, al menos, me certi ic una carta sin soltar apenas ning3n gru&ido. 'os autobuses se acercan en cuanto "o llego, " a"er no #ice mBs que levantar la mano en la #ora punta, cuando un ta>i torci #acia m " se detuvo a mi lado. E ademBs era uno de los ta>is escaqueados. 1uando le ped que me llevara al cruce de la =uinta " 1uarenta " 2ueve, lo #i%o con evidentes se&ales de conocer la situacin de las calles de la ciudad. *ncluso #ablaba ingls. ;=u te gustara tomar, +eorge< 0n vista%o a la carta ue su iciente. Al parecer, las cosas estaban arregladas de modo que ni siquiera "o le originase ninguna demora. Entonces, 9ordecai de. a un lado su carta " procedi a encargar rBpidamente nuestros platos. 2ot que ni siquiera levant la vista para ver si realmente #aba un camarero a su lado. Ea se #aba acostumbrado a dar por supuesto que #abra uno. E lo #aba. El camarero se rot las manos, se inclin " procedi a servir la comida con celeridad, elegancia " e iciencia. -Al parecer -di.e-, tenemos una sorprendente rac#a de suerte, 9ordecai, amigo mo. ;1mo te lo e>plicas< 6ebo con esar que por un instante pens que podra #acerle creer que "o era el responsable. 6espus de todo, a buen seguro que, si lo supiera, derramara sobre m una lluvia de oro, o, en estos envilecidos tiempos, de papel. -9u" sencillo -respondi, su.etBndose la servilleta en el cuello de la camisa " agarrando con decisin el cuc#illo " el tenedor, pues, aun con todas sus virtudes, 9ordecai no es precisamente lo que se dice un comensal re inado-. 2o tiene nada que ver con la suerte. Es el resultado inevitable del uncionamiento del a%ar. -;6el azar= -e>clam con indignacin. -1iertamente -respondi 9ordecai-. 9e #e pasado toda la vida soportando la mBs desdic#ada serie de entorpecimientos " retrasos que el mundo #a"a visto .amBs. 'as le"es del a%ar e>igen que este constante

c3mulo de in ortunio sea compensado, " eso es lo que a#ora estB ocurriendo, " lo que debe seguir ocurriendo durante el resto de mi. vida. As lo espero. 4engo esa con ian%a. 4odo se estB equilibrando. -8e inclin #acia delante " me dio unos golpecitos en el pec#o de orma sumamente desagradable-. Puedes estar seguro. 2o se pueden desa iar las le"es de la probabilidad. 8e pas toda la comida soltBndome una con erencia sobre las le"es de la probabilidad, acerca de las cuales esto" seguro de que saba tan poco como t3. -8in duda, todo eso te proporciona mBs tiempo para escribir -le di.e inalmente. -Evidentemente -respondi-. Eo calculo que mi tiempo para escribir #a aumentado en un veinte por ciento. -E tu rendimiento #abrB aumentado correlativamente, me imagino. -Pues me temo que todava no -di.o, con cierto desasosiego-. 4engo que acomodarme. 2o esto" acostumbrado a que las cosas se #agan tan rBpidamente. 9e #a cogido por sorpresa. 'a verdad es que a m no me pareca sorprendido. 'evant la mano ", sin mirar, cogi la cuenta de entre los dedos del camarero, que en aquel momento se acercaba con ella. 'e ec# un rBpido vista%o " se la devolvi, .unto con una tar.eta de crdito, al camarero, que se #aba quedado esperando, " se ale. a continuacin rBpidamente. 4oda la comida #aba durado poco mBs de treinta minutos. 2o te ocultar que "o #abra pre erido una civili%ada duracin de dos #oras " media, con c#ampa&a al principio " co&ac al inal, uno o dos vinos selectos para separar los platos " una culta conversacin llenando todos los intersticios. 2o obstante, el lado bueno del asunto era que 9ordecai se #aba a#orrado dos #oras que poda dedicar a ganar dinero para l ", en cierta medida, tambin para m. 6espus de aquella comida pasaron unas tres semanas antes de que viera a 9ordecai. 2o recuerdo la ra%n, pero sospec#o que se trat de una de esas ocasiones en que nos alternamos estando uera de ciudad. 8ea como uere, una ma&ana sala "o de una ca etera en la que a veces tomo un panecillo " unos #uevos revueltos, cuando vi a 9ordecai, de pie en la esquina, a una media man%ana de distancia. Era un da desapacible de aguanieve..., el tpico da en que los ta>is vacos se le acercan a uno slo para lan%arle un surtidor de barro a los pantalones mientras pasan de largo a toda velocidad " con sus letreros [Luera de servicio\ encendidos.

9ordecai estaba de espaldas a m con la mano levantada, cuando un ta>i avan% cuidadosamente en su direccin. Para mi asombro, 9ordecai mir a otro lado. El ta>i permaneci parado unos instantes, luego se ale. lentamente, pintada la decepcin en el rostro que se vislumbraba tras el parabrisas. 9ordecai levant la mano por segunda ve% ", como surgido de la nada, apareci un segundo ta>i, que se detuvo a su lado. 9ont en l, pero, como pude or con toda claridad aun desde los cuarenta metros de distancia a que me encontraba, lo #i%o con un resonante rosario de inter.ecciones, nada apropiadas para ser odas por una persona de educacin esmerada, si es que queda alguien as en la ciudad. 'e tele one esa misma ma&ana, " nos citamos para tomar unos ccteles en un acogedor bar que anunciaba una [?ora Leli%\ tras otra a lo largo de todo el da. 9e mora de impaciencia, pues, simplemente, necesitaba que me diera una e>plicacin. 'o que quera saber era el signi icado de las inter.ecciones que #aba utili%ado... 2o, amigo mo, no me re iero al signi icado que de las palabras da el diccionario, suponiendo que esas palabras iguren en el diccionario. 9e re iero a por qu tena que utili%arlas. 'e sobraban ra%ones para sentirse en un >tasis de elicidad. 1uando entr en el bar, no pareca visiblemente eli%. 6e #ec#o, aparentaba estar mu" preocupado. -'lama a la camarera, ;quieres, +eorge< -di.o. Era uno de esos bares en donde las camareras visten prendas desprovistas por completo de la uncin primaria de conservar el calor, lo cual, naturalmente, me a"udaba a m a mantener el mo. Alegremente le #ice una se&al a una de ellas, aunque saba que la muc#ac#a interpretara mis gestos simplemente como indicativos del deseo de pedir una copa. 'a verdad es que no #i%o ninguna interpretacin en absoluto, "a que me ignor, manteniendo irmemente su espalda desnuda en mi direccin. -En realidad, 9ordecai -le di.e-, si quieres que te atiendan, tendrBs que pedirlo t3 mismo. 'as le"es de la probabilidad no se #an volcado todava #acia mT lo cual es una lBstima, pues "a va siendo #ora de que mi to rico se muera " des#erede a su #i.o en mi avor. -;4ienes un to rico< -pregunt 9ordecai, con un destello de inters. -R2oS E eso es lo que a3n me parece mBs in.usto. Pide una copa, ;quieres, 9ordecai< -Al diablo con ello -replic ce&udamente 9ordecai-. =ue esperen. 2aturalmente, lo que me preocupaba no era que ellas esperasen, pero

mi curiosidad venci a mi sed. -9ordecai -di.e-, pareces desdic#ado. 6e #ec#o, aunque t3 no me #a"as visto esta ma&ana, "o s te #e visto a ti. ?as despreciado un ta>i vaco en un momento en que vala su peso en oro, " luego, te #as puesto a soltar .uramentos al coger otro ta>i. -;8< -di.o 9ordecai-. Dueno, esto" #arto de esos bastardos. 'os ta>is me acosan. 9e siguen por todas partes en largas ilas. 2o puedo ni tan siquiera mirar a la cal%ada sin que se detenga uno. 9uc#edumbres de camareros revolotean a mi alrededor. 'os comerciantes abren sus establecimientos cerrados cuando me acerco. 4odos los ascensores se abren en cuanto entro en un edi icio, " me esperan estlidamente en el piso en que "o est. En todas las o icinas imaginables, #ordas sonrientes de recepcionistas acuden a mi encuentro para #acerme pasar. Luncionarios de segundo orden de todos los niveles de la Administracin e>isten slo para... 1ontuve el aliento. -Pero, 9ordecai -di.e-, eso es una buena suerte maravillosa. 'as le"es de la probabilidad. 'o que l sugiri que "o #iciera con las le"es de la probabilidad era del todo imposible, naturalmente, "a que son abstracciones carentes de elementos corpreos. -Pero, 9ordecai -protest-, todo eso contribu"e a aumentar tu tiempo para escribir. -2o -replic con energa-. 2o puedo escribir en absoluto. -;Por qu no, por el amor de 6ios< -Porque #e perdido el tiempo para ,ensar& -;=ue #as perdido ) -= -pregunt dbilmente. -4odas esas esperas que tena que #acer: en colas, esquinas de calles, antesalas..., era entonces cuando ,ensaba, cuando ideaba lo que iba a escribir. Era mi tiempo esencial de preparacin. -2o lo saba. -Eo tampoco, pero lo s ahora& -Eo crea -le di.e- que ese tiempo de espera te lo pasabas despotricando, .urando " consumindote de impaciencia. -Darte del tiempo lo pasaba as. El resto, transcurra pensando. E incluso el tiempo que pasaba despotricando contra la in.usticia del 0niverso era 3til, pues me e>citaba " #aca espumar #ormonas a travs de mi torrente sanguneo, de tal modo que, cuando me pona ante la mBquina de escribir, descargaba todas mis rustraciones en un prolongado " vigoroso aporreamiento de teclas. 9i pensamiento supona mi motivacin intelectual "

mi ira suministraba el mvil emocional. 'os dos .untos originaban grandes bloques de e>celente literatura, la cual brotaba de los oscuros e in ernales uegos de mi alma. ;E qu tengo ahora= R9iraS ?i%o c#asquear suavemente los dedos pulgar " medio, " al instante una damisela escasamente vestida se #allaba .unto a l, preguntando: -;Puedo servirle en algo, se&or< 1laro que poda, pero 9ordecai se limit a encargar unas copas para los dos. -Eo crea -di.o- que slo era cuestin de acomodarse a la nueva situacin, pero a#ora s que no #a" acomodacin posible. -Puedes re#usar aprovec#ar la situacin tal como te viene o recida. -;=ue puedo< Ea me #as visto esta ma&ana. 8i rec#a%o un ta>i, eso slo signi ica que viene otro. Puedo rec#a%arlo cincuenta veces, " a la cincuenta " una #abrB otro esperando. 9e agotan. -Dueno, entonces, ;por qu no reservas una o dos #oras todos los das para pensar en la comodidad de tu despac#o< -RE>actamenteS REn la comodidad de mi despac#oS 8lo puedo pensar bien cuando me encuentro #aciendo descansar mi peso alternativamente de un pie a otro en una esquina, o cuando esto" sentado en una silla de granito de una sala de espera a%otada por corrientes de aire, o cuando permane%co #ambriento en el desatendido comedor de un restaurante. 2ecesito el mpetu de la indignacin. -Pero, ;no estBs indignado a#ora< -2o es lo mismo. 0no se puede indignar ante la in.usticia, pero, ;cmo se puede indignar uno porque todo el mundo se muestre demasiado amable " atento< A#ora, "o no esto" indignadoT simplemente esto" triste, " no puedo escribir en absoluto cuando esto" triste. Permanecimos sentados durante la mBs in eli% ?ora Leli% que .amBs #e conocido. -4e .uro, +eorge -di.o 9ordecai-, que creo que #e sido ob.eto de una maldicin. 1reo que alg3n bada madrina, uriosa por no #aber sido invitada a mi bauti%o, #a encontrado por in la 3nica cosa peor que verse obligado continuamente a indeseados retrasos: la maldicin de la sumisin total a los propios deseos. A la vista de su desgracia, unas viriles lBgrimas se me agolparon en los o.os al pensar que "o no era otro que el #ada madrina a que l se re era, " que tal ve% lo acabara averiguando. 6espus de todo, si eso ocurriese, en su desesperacin podra matarse, o, lo que es muc#o peor, matarme a m. E luego lleg el #orror inal: tras pedir la cuenta ", naturalmente,

recibirla al instante, la e>amin con o.os apagados, me la pas " di.o, con una risita seca " cortante: -4oma, pBgala t3. Eo me vo" a casa. Pagu. ;=u otra opcin tena< 8in embargo, aquello de. en m una #erida que a3n siento en los das #3medos. 6espus de todo, ;es .usto que "o #a"a acortado en dos millones " medio de a&os la vida del 8ol 3nicamente para tener que pagar unas copas< ;Es eso .usticia< 2o volv a ver a 9ordecai. 9Bs tarde o que #abla salido del pas " que estaba de pla"ero en alg3n lugar de los mares del 8ur. 2o s e>actamente qu #ace un pla"ero, pero sospec#o que as nadie se #ace rico. 2o obstante, tengo la seguridad de que, si estB en la pla"a " quiere una ola, una ola acudirB inmediatamente. Para entonces, un burln camarero #aba trado nuestra cuenta " la #aba de.ado entre nosotros, mientras +eorge la ignoraba con la ostentacin con que #abitual/mente suele #acerlo. -2o estarBs pensando en pedirle a A%a%el que #aga algo por m, ;verdad, +eorge< -le di.e. -Pues no -respondi-. 6esgraciadamente, amigo mo, t3 no eres la clase de persona en quien uno piensa en relacin con buenas acciones. Entonces, ;no #arBs nada por mi< -Absolutamente nada. -9u" bien -di.e-. En ese caso, pagar la cuenta. -Es lo menos que puedes #acer -respondi +eorge.

DESLIZARSE SOBRE LA NIEVE

+eorge " "o estBbamos sentados .unto al ventanal de ('a Do#me), un restaurante rancs al que l sola acudir de ve% en cuando a mi costa. -Es probable que nieve -di.e. 2o era una gran aportacin al caudal de conocimientos de la ?umanidad. El cielo #aba permanecido oscuro " encapotado todo el da, la temperatura rondaba los cero grados " el #ombre del tiempo #aba pronosticado nieve. 2o obstante, me sent #erido en mis sentimientos cuando +eorge ignor por completo mi observacin. -1onsidera el caso de mi amigo 8eptimus Co#nson -di.o. -;Por qu< -pregunt-. ;=u tiene l que ver con el #ec#o de que es probable que nieve< -0na asociacin natural de ideas -respondi severamente +eorge-. Es un proceso que debes de #aber odo mencionar a otros, aunque t3 nunca lo #a"as e>perimentado. 9i amigo 8eptimus !di.o +eorge$ era un .oven de aspecto ero%, de rente permanentemente #endida en un torvo ce&o " bceps siempre abultados. Era el sptimo #i.o de su amilia, de a# su nombre. 4ena un #ermano menor llamado Mctavius, as como una #ermana menor, 2ina. 2o s #asta dnde lleg la progresin, pero creo que ue el #acinamiento de sus das .uveniles lo que, en a&os posteriores, le #i%o e>tra&amente amigo del silencio " la soledad. 1uando lleg a la madure%, " obtuvo cierto >ito con sus novelas !como t3, mi vie.o amigo, salvo que los crticos a veces dicen cosas bastante #alagadoras de sus obras$, se encontr con dinero su iciente para poder entregarse a su perversin. En resumen, se compr una casa solitaria situada en un olvidado territorio de la parte alta del Estado de 2ueva EorO, " all se retiraba durante perodos mBs o menos largos para escribir nuevas novelas. 2o estaba tan terriblemente le.os de la civili%acinT no obstante, al menos en todo cuanto abarcaba la vista, pareca un desierto absoluto. 1reo que "o ui la 3nica persona a la que voluntariamente lleg a invitar a que se #ospedara con l en su casa de campo. 8upongo que se sinti atrado por la serena dignidad de mi porte, as como la ascinacin " variedad de mi conversacin. 1ierto que nunca e>plico con tantas palabras la causa de la atraccin, pero di cilmente puede #aber sido ninguna otra cosa.

1laro que #aba que tener cuidado con l. 4odo el que #a sentido alguna ve% la amistosa palmada en la espalda, que es la orma avorita de saludo de 8eptimus Co#nson, sabe lo que es tener una isura en una vrtebra. 8in embargo, su despreocupada demostracin de uer%a ue mu" oportuna en nuestro primer encuentro. Eo #aba sido asaltado por una o dos docenas de salteadores calle.eros a quienes mi aristocrBtica apostura #aba inducido a pensar que llevaba sobre mi persona una incalculable rique%a en dinero " .o"as. 9e de end uriosamente, pues daba la casualidad de que ese da no llevaba encima ni un centavo, " saba que, cuando lo descubriesen, los atracadores, en su mu" natural decepcin, me dispensaran un trato en e>tremo bBrbaro. Lue en ese momento cuando apareci 8eptimus, sumido en re le>iones acerca de algo que estaba escribiendo. 'a #orda de desdic#ados se interpona en su camino, " como estaba demasiado abstrado en sus pensamientos como para pensar en andar de otra manera que no uese en lnea recta, los ue arro.ando distradamente a un lado " a otro de dos en dos " de tres en tres. Mcurri que lleg .unto a m .usto en el momento en que alboreaba la lu% " vea una solucin a su dilema literario, cualquiera que uese. 1onsiderBndome un talismBn de buena suerte, me invit a cenar. E "o, considerando el cenar a costa de otro un talismBn todava de me.or suerte, acept. Para cuando termin la cena, "o #aba establecido sobre l la clase de ascendencia que #i%o que uera invitado a su casa de campo. Estas invitaciones se repitieron con recuencia. 1omo di.o una ve%, estar conmigo era lo mBs parecido posible a estar solo, " teniendo en cuenta lo muc#o que l amaba la soledad, evidentemente eso supona un gran cumplido. En un principio, "o #aba esperado encontrarme con una c#o%a, pero me equivoqu por completo. Era obvio que a 8eptimus le #aba ido bien con sus novelas, " no #aba escatimado en gastos. !8 que es un tanto duro #ablar de novelas de >ito en tu presencia, mi vie.o amigo, pero, como siempre, "o me atengo a los #ec#os.$ En realidad la casa, aunque aislada #asta el punto de mantenerme en un constante estado de #orripilacin, estaba totalmente electri icada, con un generador accionado por petrleo en el stano " paneles solares en el te.ado. 1omamos bien, " tena una bodega magn ica. Iivamos con absoluto lu.o, cosa a la que siempre #e sido capa% de adaptarme con una acilidad asombrosa, #abida cuenta de mi alta de costumbre. 2aturalmente, era imposible evitar por completo mirar por las ventanas, " la absoluta carencia de belle%a en el paisa.e resultaba en e>tremo

deprimente. ?aba, cantidades increbles de vegetacin de un verde bilioso, pero ni rastro de moradas #umanas, de carreteras ni de nada que valiera la pena mirar..., ni tan siquiera una #ilera de postes de tel onos. En una ocasin, despus de una buena comida " un buen vino, 8eptimus di.o de manera e usiva: -+eorge, me agrada tenerte aqu. 6espus de escuc#arte, me resulta un alivio tan grande volver a mi procesador de te>tos, que mi literatura #a me.orado sustancialmente. 1onsidrate con libertad para venir aqu en cualquier momento. Aqu -" se&al a su alrededor con la mano- puedes escapar a todas las preocupaciones " problemas que te puedan acosar. E cuando "o est traba.ando con mi procesador de te>tos, dispones de libre acceso a mis libros, al televisor, al rigor ico "..., " creo que "a sabes dnde estB la bodega. En e ecto, lo saba. *ncluso #aba con eccionado un plano orientativo, con una gran G que se&alaba el empla%amiento de la bodega " varias rutas alternativas cuidadosamente delineadas. -'a 3nica cuestin es -di.o 8eptimus- que este re ugio de las miserias mundanas estB cerrado desde el 1 de diciembre #asta el 71 de mar%o. 6urante ese perodo no puedo o recerte mi #ospitalidad. 6ebo permanecer en mi casa de la ciudad. =ued consternado. 'a poca de las nieves constitu"e una temporada calamitosa para m. 6espus de todo, mi querido amigo, es en invierno cuando mis acreedores se muestran mBs apremiantes. Esas codiciosas gentes que, como todo el mundo sabe, son lo bastante ricas como para poder ignorar los pocos " mseros centavos que "o pueda deberles, parecen encontrar un especial deleite en la idea de que "o pueda ser arro.ado a la nieve. 'es inspira nuevas acciones de codicia lupina, por lo que era sobre todo entonces cuando me #abra venido bien disponer de un re ugio. -;Por qu no utili%arlo en invierno, 8eptimus< -di.e-. 1on una crepitante #oguera en esta esplndida c#imenea, que colabora con tu igualmente esplndido sistema de cale accin central, podras rerte del ro de la AntBrtida. -8 -di.o 8eptimus-, pero parece ser que todos los inviernos convergen aqu aullantes ventiscas " sepultan ba.o la nieve este semi/ paraso mo. Esta casa, sumida en la soledad que "o adoro, queda entonces incomunicada con el mundo e>terior. -1on lo cual no se pierde nada -se&al. -4ienes ra%n -di.o 8eptimus-. 2o obstante, mis suministros llegan desde el mundo e>terior: comida, bebida, combustible, ropa lavada. Es

#umillante pero cierto que en realidad no puedo sobrevivir sin el mundo e>terior..., por lo menos no podra llevar la clase de vida sibartica que cualquier ser #umano decente deseara llevar. -;8abes, 8eptimus< -di.e-. 4al ve% "o pueda pensar en una orma de resolver el problema. -Piensa cuanto quieras -respondi-, pero no conseguirBs nada. 6e todos modos, esta casa es tu"a durante oc#o meses al a&os, o, al menos, mientras "o est aqu durante esos oc#o meses. Eso era verdad, pero, ;cmo poda un #ombre ra%onable con ormarse con oc#o meses cuando e>istan doce< Esa noc#e llam a A%a%el. 2o creo que ests enterado de la e>istencia de A%a%el. Es un demonio, un duende mBgico de unos dos centmetros de estatura, que posee poderes e>traordinarios que le encanta e>#ibir, porque en su mundo, dondequiera que est, no se le tiene en gran consideracin. Por consiguiente... M#, ;#as odo #ablar de l< Dueno, amigo mo, ;cmo vo" a poder contarte este relato de orma ra%onada si andas interrumpiendo constantemente con tus opiniones< 2o pareces comprender que el arte del verdadero conversador consiste en mantenerse completamente atento " en abstenerse de interrumpir con e>cusas tan enga&osas como la de "a #aber odo #ablar, del asunto. 6e todos modos... 1omo siempre, A%a%el estaba urioso por #aber sido llamado. Al parecer, se #allaba reali%ando lo que l denomin una solemne observancia religiosa. A duras penas mantuve la calma. 8iempre estB entregado a algo que imagina que es importante " nunca se para a considerar que, cuando le llamo, invariablemente esto" en algo que en realidad es importante. 4ranquilamente, esper a que cesaran sus ar ullados barboteos, " luego le e>pliqu la situacin. Escuc# con una ce&uda e>presin en su diminuto rostro, " inalmente di.o: -;=u es nieve< 8uspir " se lo e>pliqu. -;=uieres decir que aqu cae del cielo agua solidi icada< ;Peda%os de agua solidi icada< ;E la vida sobrevive< 2o me molest en #ablar del grani%o, sino que di.e: -1ae en orma de blandos copos, Poderoso. -8iempre le aplaca que se le llame con nombres idiotas-. Pero resulta molesta cuando cae en e>ceso. -8i vas a pedirme que reorganice la pauta meteorolgica de este mundo -di.o A%a%el-, me niego en redondo. Eso entrara en el epgra e de manipulacin planetaria, lo cual es contrario a la tica de mi notoriamente tico pueblo. Eo ni siquiera so&ara en violar la tica, en especial #abida

cuenta de que, si se me sorprende #acindolo, sera entregado como alimento al temible 'amell Dird, una inmunda criatura de #orribles modales en la mesa. 6etestara decirte con qu me me%clara. -2i se me ocurrira inducirte a practicar una manipulacin planetaria, o# 8ublime. Eo quisiera pedir algo muc#o mBs simple. IerBs, la nieve, cuando cae, es tan blanda " mullida que no soporta el peso de un ser #umano. -'a culpa es vuestra por ser tan pesados -di.o A%a%el con tono despreciativo. -8in duda -respond-, pero ese peso #ace que resulte di cil caminar. Eo quisiera que #icieses a mi amigo menos pesado cuando pise la nieve. 9e costaba mantener la atencin de A%a%el. 1on aire indignado, estaba diciendo: -Agua solidi icada..., por todas partes..., cubriendo la tierra... -9ene la cabe%a, como si no pudiera comprenderlo. -;Puedes #acer a mi amigo menos pesado< -pregunt, concretando lo que, despus de todo, era una cuestin bien simple. -2aturalmente -respondi A%a%el con indignacin-. Dasta con aplicar el principio de la antigravedad, activado por la molcula de agua en condiciones apropiadas. 2o es Bcil, pero se puede #acer. -0n momento -di.e, pensando con inquietud en los peligros de la in le>ibilidad-. 8era aconse.able colocar la intensidad anti/gravitatoria ba.o control de mi amigo. A veces, podra considerar conveniente caminar #undiendo los pies en la nieve. -;Acomodarlo en vuestro tosco sistema autonmico< REl colmoS 4u des ac#ate% no conoce lmites. -'o pido tan slo porque se trata de ti -di.e-. 9e cuidara muc#o de pedrselo a ning3n otro miembro de tu especie. Esta diplomBtica mentira surti el e ecto deseado. A%a%el #inc# el pec#o, aumentando su permetro nada menos que dos milmetros, " con orgullosa vocecilla de contralto, di.o: -8e #arB. 8upuse que 8eptimus #aba adquirido en ese momento la capacidad deseada, pero no poda estar seguro. 1orra entonces el mes de agosto " no #aba ninguna capa de nieve con la que e>perimentar..., ni tampoco estaba "o de #umor para reali%ar un via.e rBpido a la AntBrtida, Patagonia o +roenlandia en busca de material e>perimental. 4ampoco tena sentido e>plicarle la situacin a 8eptimus sin disponer de nieve para una demostracin. 2o me #abra credo. *ncluso podra #aber

llegado a la ridcula conclusin de que "o..., "o #aba estado bebiendo. 8in embargo, los #ados se mostraban benvolos. A inales de noviembre, me encontraba en la casa de campo de 8eptimus, en lo que l llamaba su periodo de despedida de la temporada, " ca" una copiosa nevada, desusadamente intensa para las ec#as en que estBbamos. 8eptimus mont en clera " declar la guerra al 0niverso entero por no #aberle a#orrado aquel perverso ultra.e. Pero para m era la gloria..., " tambin para l, aunque a3n no lo saba. -2o temas, 8ptimas -le di.e-. ?a llegado el momento de que descubras que la nieve no reserva ning3n terror para ti. E le e>pliqu con todo detalle la situacin. 8upongo que era de esperar que su primera reaccin uese de insolente incredulidad, pero ormul ciertas observaciones totalmente innecesarias sobre el estado de mi salud mental. 2o obstante, "o #aba dispuesto de varios meses para elaborar mi estrategia. -=ui%B te #a"as preguntado alguna ve%, 8eptimus, cmo me gano la vida -le di.e-. 2o te sorprenderB mi reserva cuando te diga que "o so" la igura clave de un programa gubernamental de investigacin sobre la antigravedad. 2o puedo decir nada mBs, salvo que t3 eres un e>perimento de valor e>traordinario " #arBs avan%ar notablemente el programa. Esto tiene importantes implicaciones de seguridad nacional. 9e mir con o.os desmesuradamente abiertos por el asombro, mientras "o tarareaba por lo ba.o unos compases de 5a bandera sembrada de estrellas& -;?ablas en serio< -pregunt. -;Dromeara "o con la verdad< -pregunt, a mi ve%. 'uego, arriesgBndome a la natural rplica, pregunt-: ;'o #ara la 1*A< 8e lo trag, dominado por el aura de veracidad que impregna todas mis a irmaciones. -;=u debo #acer< -pregunt. -Knicamente #a" quince centmetros de nieve sobre el suelo. *magina que no pesas nada " sal a pisarla. -;8lo tengo que imaginarlo= -As es como unciona. -9e mo.ar los pies. -Entonces, ponte unas botas altas -di.e con sarcasmo. Iacil ", a continuacin, sac de verdad sus botas altas " se las puso con es uer%o. Esta abierta demostracin de alta de e en mis a irmaciones

me #iri pro undamente. AdemBs, se puso abrigo " sombrero de piel. -8i "a estBs listo... -di.e ramente. -2o lo esto" -respondi. Abri la puerta, " sali. 2o #aba nieve en la cubierta veranda, pero tan pronto como puso los pies en los escalones, stos parecieron desli%arse ba.o l. 8e agarr desesperadamente a la barandilla. ?aba llegado al inal del corto tramo de pelda&os " trat de endere%arse. @esbal unos pocos metros, agitando los bra%os, " luego, sus pies se elevaron en el aire. 1a" de espaldas " continu desli%Bndose #asta pasar .unto a un Brbol " su.etarse al tronco con el bra%o. 6io tres o cuatro vueltas a su alrededor, desli%Bndose, " inalmente se detuvo. -;=u clase de nieve tan resbaladi%a es sta< -grit, con vo% que temblaba de indignacin. 6ebo con esar que, pese a mi e en A%a%el, me encontr observando la escena lleno de sorpresa. 2o #aba de.ado #uellas, " su cuerpo, al desli%arse, no #aba producido ning3n surco en la nieve. -2o pesas nada sobre la nieve -di.e. -EstBs loco-replic. -L.ate en la nieve -le di.e-. 2o #as de.ado ninguna se&al en ella. 9ir, " acto seguido ar ull unas cuantas rases de esas que antes se solan cali icar de irreproducibles. -'a riccin -continu- depende en parte de la presin entre un cuerpo desli%ante " aquello sobre lo que se desli%a. 1uanto menor es la presin, menor es la riccin. 43 no pesas nada, as que tu presin sobre la nieve es nula, la riccin es nula ", por consiguiente, te desli%as sobre la nieve como si se tratase del #ielo mBs pulido. -;=u debo #acer, entonces< R2o puedo de.ar que mis pies resbalen de esta maneraS -2o #ace da&o, ;no< 8i no pesas nada " te caes de espaldas, no su res ning3n da&o. -Aun as. El que no me #aga da&o no es e>cusa para pasarme la vida tendido en la nieve. -Iamos, 8eptimus, piensa que vuelves a tener peso, " levBntate. Lrunci el ce&o, como era #abitual en l, " di.o: -8lo que piense que tengo peso, ;e#< 'o #i%o, " torpemente se puso en pie. 8us pies se #undieron unos centmetros en la nieve, " cuando trat, con cautela, de andar, no tuvo mBs di icultades que las que suelen presentarse en la nieve.

-;1mo lo #aces, +eorge< -pregunt, con muc#o mBs respeto en su vo% del que "o sola suscitar en l-. 2o #abra imaginado que ueses un cient ico de esa categora. -'a 1*A me obliga a ocultar mis conocimientos tcnicos " cient icos e>pliqu-. A#ora, imagnate que te vas volviendo mBs ligero poco a poco, " ve caminando mientras lo piensas. *rBs de.ando #uellas cada ve% menos pro undas, " la nieve se volverB paulatinamente mBs resbaladi%a. 6etente cuando notes que se estB volviendo peligrosamente resbaladi%a. ?i%o lo que le deca, pues los cient icos e.ercemos una poderosa in luencia intelectual sobre el resto de los mortales. -A#ora -prosegu-, trata de desli%arte. 1uando quieras pararte, no tienes mBs que #acerte mBs pesado..., " #a%lo gradualmente, o te caerBs de bruces. 1omo tena bastante de atleta, inmediatamente domin el truco. En una ocasin me di.o que poda practicar cualquier deporte, salvo la natacin. 1uando tena tres a&os, su padre le #aba tirado al agua en un cari&oso intento de #acerle nadar sin la tediosa necesidad de la instruccin previaT como consecuencia de ello, el peque&o 8eptimus #aba precisado die% minutos de respiracin boca a boca. E>plic que aquello le #aba de.ado para siempre con un miedo terrible al agua " con una aversin tambin a la nieve. -'a nieve no es mBs que agua slida -repeta, e>actamente como lo #abra #ec#o A%a%el. Pero la aversin a la nieve no se mani estaba en las nuevas condiciones. Empe% a desli%arse con un estridente grito de .3bilo ", de ve% en cuando, se #aca mas pesado al volverse, despidiendo un espeso reguero de nieve " detenindose. -REsperaS -di.o. 8e precipit en el interior de la casa " volvi a salir /aunque te cueste creerlo/ llevando en las manos unos patines para #ielo unidos a unas botas. -Aprend a patinar en mi lago -e>plic, mientras empe%aba a ponrselos-, pero nunca dis rut #acindolo. 8iempre tema que uera a romperse el #ielo. A#ora puedo patinar en tierra sin peligro. -Pero recuerda -le di.e, preocupado- que slo da resultado sobre la molcula de ?5M. 8i llegas a un trec#o descubierto de tierra o de pavimento, tu ingravide% desaparecerB al instante. 4e #arBs da&o. -2o te preocupes -respondi, al tiempo que se incorporaba " se pona en marc#a. 9e qued mirando cmo se ale.aba a toda velocidad a lo largo de por lo

menos setecientos metros sobre las #eladas e>tensiones de sus terrenos, " a mis odos lleg el distante rugido de: (6esli%arse sobre la nieve en un trineo de un caballo...) 6ebes saber que 8eptimus trata de acertar al a%ar el tono de cada nota, " nunca lo consigue. 9e tap los odos con las manos. A continuacin, vino lo que verdaderamente creo ue el invierno mBs eli% de mi vida. 6urante todo el invierno estuve cmodo " abrigado en la casa, comiendo " bebiendo como un re", le"endo edi icantes libros en los que trataba de adivinar las intenciones del autor e identi icar al asesino, ademBs de especular con torva delectacin en las rustraciones de mis acreedores allB en la ciudad. Por la ventana, poda ver a 8eptimus en su incesante patinar sobre la nieve. 6eca que le #aca sentirse como un pB.aro " que le proporcionaba un placer tridimensional que nunca #aba conocido. Dueno, a cada uno lo su"o. 'e advert que no deba de.arse ver. -8era arriesgado para m -le di.e-, pues la 1*A no aprobara este e>perimento privado..., pero a m no me importa mi peligro personal, pues para una persona como "o lo primero es la ciencia. 2o obstante, si llegaras a ser visto mientras te desli%as sobre la nieve como sueles #acer, te convertiras en blanco de la curiosidad del p3blico, " caeran sobre ti en.ambres de periodistas. 'a 1*A se enterara de ello, " tendras que soportar los e>perimentos a que te someteran centenares de cient icos " militares #urgBndote. 2o estaras solo ni un minuto. 4e convertiras en una celebridad nacional " te #allaras permanentemente a disposicin de miles de personas interesadas en ti. 8eptimus se estremeci intensamente ante la perspectiva, tal como "o saba que le ocurrira a un amante de la soledad. 'uego, di.o: -Pero, ;cmo conseguir provisiones cuando me encuentre bloqueado por la nieve< Asa era la inalidad de este e>perimento. -Esto" seguro de que los camiones casi siempre podrBn pasar por las carreteras, " t3 puedes #acer su iciente acopio de vveres como para subsistir en las ocasiones en que no puedan. 8i cuando de verdad ests bloqueado por la nieve necesitas algo urgentemente, puedes ir desli%Bndote #asta tan cerca de la ciudad como te atrevas, cerciorBndote de que no te ve nadie...T de todos modos, en esas condiciones #abrB mu" pocas personas al aire libre, posiblemente nadie, " luego, recuperar tu peso, recorrer los 3ltimos metros caminando penosamente " parecer agotado. @ecoges lo que necesitas, te ale.as unos cientos de metros, caminando con atiga, " vuelves a emprender el vuelo. ;1omprendes<

En realidad, no ue necesario #acer eso ni una sola ve% en todo el inviernoT desde el principio "o saba que #aba e>agerado el peligro de la nieve. E tampoco nadie le vio durante sus desli%amientos. 8eptimus no se saciaba. 6eberas #aber visto su rostro cuando de.aba de nevar durante mBs de una semana o cuando la temperatura se elevaba por encima de los cero grados. 2o puedes imaginar cuBnto le preocupaba la preservacin del manto de nieve. =u invierno tan maravillosoS R=u tragedia que uese el 3nicoS ;=u sucedi< 4e dir lo que sucedi. ;@ecuerdas lo que di.o @omeo .usto antes de #undir su pu&al en el cuerpo de Culieta< Probablemente no, as que te lo mencionar: (6e.a que una mu.er penetre en tu vida, " se #abrB terminado tu tranquilidad.) En el oto&o siguiente, 8eptimus conoci a una mu.er, 9ercedes +umm. Antes "a #aba conocido a otras mu.eres, no era ning3n ermita&o, pero nunca #aban signi icado gran cosa para l: un breve perodo de amistad, idilio, ardor ", luego, las olvidaba, " ellas le olvidaban a l. 2ing3n da&o se derivaba de ello. 6espus de todo, "o mismo #e sido ero%mente perseguido por numerosas .venes " nunca #e #allado en ello absolutamente ning3n da&o, aunque a menudo me acorralaban " me obligaban a..., pero me esto" apartando del asunto. 8eptimus vino a m con aire e>tremadamente abatido. -'a quiero, +eorge -di.o-. Esto" loco por ella. Es el imBn mismo de mi e>istencia. -9u" bonito -di.e-. 4ienes mi permiso para seguir con ella durante alg3n tiempo. -+racias, +eorge -respondi sombramente 8eptimus-. A#ora lo que necesito es s aprobacin. 2o s por qu, pero no parece tenerme muc#o aprecio. -Es e>tra&o -di.e-. Por lo general, sueles tener muc#o >ito con las mu.eres. 6espus de todo, eres rico, musculoso " no mBs eo que la ma"ora. -Eo creo que la cuestin estriba en lo de musculoso -coment 8eptimus-. Ella piensa que so" un patBn. 4uve que admirar la percepcin de la se&orita +umm. 8eptimus, por decirlo lo mBs suavemente posible, era un patBn. 8in embargo, al imaginar sus bceps en tensin ba.o las mangas de su c#aqueta, consider pre erible no mencionar mi apreciacin de la situacin. -6ice que ella no admira el aspecto sico en los #ombres -a&adi-. =uiere alguien re le>ivo, intelectual, pro undamente racional, ilos ico "

todo un montn de ad.etivos de ese tipo. 6ice que "o no so" ninguna de esas cosas. -;'e #as mencionado que eres novelista< -1laro que se lo #e dic#o. E tambin #a ledo un par de novelas mas. Pero, como sabes, +eorge, suelen tratar sobre .ugadores de rugb", " ella dice que eso le resulta repugnante. -Entiendo que no es del tipo atltico. -2o, en e ecto. Practica la natacin. -?i%o una mueca, probablemente recordando la ocasin en que ue reanimado mediante respiracin boca a boca a la tierna edad de tres a&os-. Pero eso no a"uda gran cosa. -En ese caso -di.e consoladoramente-, olvdala, 8eptimus. 'as mu.eres son Bciles de encontrar. 1uando una se marc#a, llega otra. ?a" muc#os peces en el mar " muc#os pB.aros en el aire. 4odas son iguales en la oscuridad: una mu.er u otra, no #a" ninguna di erencia. ?abra continuado inde inidamente, pero l pareca que estaba siendo presa de una e>tra&a agitacin mientras escuc#aba, " uno no quiere provocarle agitacin a un patBn. -9e o endes pro undamente con esos sentimientos, +eorge -di.o 8eptimus-. 9ercedes es la 3nica mu.er del mundo para m. 2o podra vivir sin ella. EstB inseparablemente ligada al n3cleo mismo de mi ser. Ella es el aliento de mis pulmones, el latido de mi cora%n, la visin de mis o.os. Ella... Al s continu inde inidamente, " no pareca preocuparle lo mBs mnimo el #ec#o de que me estuviese o endiendo en lo mBs #ondo de aquellos sentimientos. -As, pues -di.o-, no veo mBs salida que insistir en el matrimonio. 'as palabras estaban impregnadas de ominosos presagios. Eo saba e>actamente cuBl sera el resultado: tan pronto como se casaran, eso signi icara el in de mi paraso. 2o s por qu, pero si #a" algo en que las recin casadas insisten es en que los amigos solteros se es umen. CamBs volvera a ser invitado a la casa de campo de 8eptimus. -2o puedes #acer eso -e>clam, alarmado. -M#, recono%co que parece di cil, pero creo que puedo #acerlo. ?e elaborado un plan: aunque 9ercedes piense que so" un patBn, no care%co de re inamiento. 'a invitar a mi casa de campo a principios del invierno. All, en el sosiego " la pa% de mi Edn, sentirB e>pandirse todo su ser " acabarB comprendiendo la verdadera belle%a de mi alma. Pens que eso era esperar demasiado, incluso del Edn, pero lo que di.e ue: -2o pretenderBs mostrarle cmo puedes desli%arte sobre la nieve,

;verdad< -2o, no -respondi-. ?asta que no nos casemos, no. -Aun entonces... -4onteras, +eorge -di.o 8eptimus con aire cortante-. 0na esposa es el segundo "o de un marido. A una esposa se le pueden con iar los secretos mBs ntimos. 0na esposa... Iolvi a continuar inde inidamente, " todo lo que pude #acer ue decir dbilmente: -A la 1*A no le gustarB. 8u breve comentario sobre la 1*A lo #abran suscrito gustosamente los soviticos. E tambin 1uba " 2icaragua. -6e alguna manera la convencer para que se venga conmigo a principios de diciembre -di.o-. 1on o que comprenderBs, +eorge, que deseemos estar solos. 8 que ni siquiera pensaras en obstaculi%ar las romBnticas posibilidades que surgiran entre 9ercedes " "o en la tranquila soledad de la 2aturale%a. 8in duda alguna, nos sentiramos atrados el uno al otro por el magnetismo del silencio " del pausado tiempo. @econoc la cita, naturalmente. Es lo que 9acbet# dice .usto antes de #undir el pu&al en el cuerpo de 6uncan, pero me limit a mirar a 8eptimus con aire ro " digno. 0n mes despus, la se&orita +umm ue a la casa de campo de 8eptimus, " "o, no. 2o presenci lo que sucedi en la casa de campoT lo cono%co slo a travs del testimonio oral de 8eptimus, por lo que no puedo responder de todos los detalles. 'a se&orita +umm era una entusiasta de la natacin, pero 8eptimus, sintiendo una aversin invencible #acia esa particular a icin, no #i%o ninguna pregunta al respecto. E, al parecer, la se&orita +umm tampoco consider necesario dar detalles a un patBn que no mostraba ninguna curiosidad. Por esa ra%n, 8eptimus nunca supo que la se&orita +umm era una de esas c#i ladas que dis rutan ponindose un ba&ador en pleno invierno, rompiendo el #ielo del lago " sumergindose en las glidas aguas para dar unas cuantas saludables " vigori%antes bra%adas. E ocurri que una ra " radiante ma&ana, mientras 8eptimus roncaba sonoramente, la se&orita +umm se levant, se puso su ba&ador, su alborno% " sus %apatillas ", a lo largo del nevado sendero, se dirigi al lago. 'a orilla estaba cubierta por una ina capa de #ielo, pero el interior no se #aba #elado, ", quitBndose el alborno% " las %apatillas, se %ambull en las rgidas aguas, con lo que debieron de ser evidentes muestras de satis accin. Poco despus, 8eptimus se despert ", con el ino instinto de los

enamorados, al instante se dio cuenta de que su amada 9ercedes no estaba en la casa. @ecorri sta llamBndola por su nombre. Al encontrar en su #abitacin sus ropas " demBs pertenencias, comprendi que no se #aba marc#ado a la ciudad en secreto, como al principio #aba temido. As, pues, deba de estar uera. Apresuradamente, se cal% las botas en los descal%os pies " se puso sobre el pi.ama su abrigo mBs grueso. 8e precipit al e>terior, gritando su nombre. 'a se&orita +umm le o", como es lgico, " agit vivamente los bra%os en su direccin, gritando: (Aqu, 8ep. Aqu.) 'o que sucedi despus te lo contar con las propias palabras de 8eptimus. -9e pareci que peda au>ilio -di.o- " llegu a la natural conclusin de que mi amada se #aba aventurado sobre el #ielo en un momento de locura " se #aba cado, ;1mo iba a pensar que ella uera a arro.arse voluntariamente a las glidas aguas< )Era tan grande mi amor #acia ella, +eorge, que al instante decid desa iar al agua -a la que por lo general tema cobardemente, en particular si se trataba de agua glida-, " me precipit a salvarla. Dueno, qui%B no al instante, pero de veras que no lo pens mBs de dos minutos, o tres a lo sumo. )Entonces, grit: [Ea vo", querida. 9antn la cabe%a uera del agua\, " ec# a correr. 2o iba a caminar sobre la nieve. Pens que no #aba tiempo su iciente. 6e modo que disminu mi peso mientras corra ", luego, en esplndido desli%amiento, me elev sobre la delgada capa de nieve, sobre el #ielo que bordeaba el lago, " ca al agua con #orrendo c#apoteo. )1omo sabes, tengo un miedo mortal al agua " no s nadar. AdemBs, las botas " el abrigo me arrastraban al ondo, " con toda seguridad me #abra a#ogado si 9ercedes no me #ubiera salvado. )0no pensara que lo romBntico de salvarme nos #abra acercado mBs el uno al otro, nos #abra unido, pero... 8eptimus mene la cabe%a, " #aba lBgrimas en sus o.os. -2o ue as. Ella estaba uriosa. )-9aldito idiota -grit-. ]ambullirte en el agua con abrigo " botas " sin saber siquiera nadar. ;=u diablos creas que estabas #aciendo< ;8abes los es uer%os que #e tenido que #acer para sacarte del lago< E estabas tan dominado por el pBnico, que me agarrabas de la mandbula. 1asi me #aces perder el conocimiento, " nos #ubiramos a#ogado los dos& E todava me duele.

)@ecogi sus cosas " se marc# #ec#a una uria, " "o tuve que quedarme con lo que se convirti en un ortsimo catarro del que a3n no me #e recuperado por completo. 2o la #e vuelto a ver desde entonces..., no contesta mis cartas ni mis llamadas tele nicas. 9i vida #a terminado, +eorge. -8lo por curiosidad, 8eptimus -le di.e-, ;por qu te arro.aste al agua< ;Por qu no te quedaste en la orilla, o tan internado en el #ielo como te atrevieses, " le tendiste desde all un palo largo o una cuerda, en el caso de poder conseguir una< 8eptimus pareca apesadumbrado. -2o tena intencin de arro.arme al agua. 9e propona desli%arme sobre la super icie. -;6esli%arte sobre la super icie< ;2o te di.e que tu ingravide% slo uncionara sobre el #ielo< 'a e>presin de 8eptimus se tom ero%. -Eo pensaba que era eso. 43 di.iste que slo daba resultado sobre ? 5M. Eso inclu"e el agua, ;no< 4ena ra%n. ?5M sonaba mBs cient ico, " "o tena que mantener mi aire de genio cient ico. -Pero me re era a ?5M slida -di.e. -Pero no di;iste ?5M slida -replic, mientras se pona lentamente en pie, con clara intencin de despeda%arme. 2o me qued a comprobar la e>actitud de mi impresin. 2o le #e vuelto a ver desde entonces, tampoco #e vuelto a ir .amBs a su paraso campestre. 4engo entendido que, principalmente, a#ora vive en una isla del mar del 8ur, al parecer porque no quiere volver a ver #ielo ni nieve. -E es lo que "o digo: [6e.a que una mu.er penetre en tu vida...\, aunque, a#ora que lo pienso, qui%B uera ?amlet quien di.o eso .usto antes de #undir su pu&al en el cuerpo de M elia. +eorge de. escapar un vinoso suspiro de las pro undidades de lo que l consideraba su alma, " di.o: -Dueno, estBn cerrando el local " serB me.or que nos marc#emos. ;?as pagado la cuenta< 6esa ortunadamente, la #aba pagado. -;E puedes prestarme cinco dlares para ir a casa< 9Bs desa ortunadamente a3n, poda.

LA LGICA ES LA LGICA
+eorge no era uno de esos espritus pusilBnimes que consideraban que el #ec#o de no pagar una comida les privaba del derec#o a criticarla. 6e manera que me e>presaba su decepcin con toda la delicade%a que poda..., o con toda la que crea que "o mereca, lo cual no es lo mismo, naturalmente. -Este smorgasbord -di.o- obviamente es de una calidad in erior. 'as albndigas no tienen su iciente picante, el arenque no estB lo bastante salado, los #uevos en salsa estBn secos, la... -+eorge -le interrump-, se es el tercer plato rebosante que devoras. 0n bocado mBs, " tendrBs que someterte a una intervencin quir3rgica para aliviar la presin gBstrica. ;Por qu comes tanto de una calidad tan de iciente< -;Es propio en m #umillar a mi an itrin negBndome a ingerir su comida< -replic altivamente +eorge. -'a comida no es maT es del restaurante. -Es al due&o de esta miserable c#o%a a quien me re iero. 6ime, amigo mo, ;por qu no perteneces a alg3n buen club< -;Eo< ;Pagar sumas enormes a cambio de dudosas compensaciones< -9e re iero a un buen club, en el que "o pueda concederte el #onor de ser tu invitado a cambio de una oppara comida. Pero no -a&adi con tono que.umbroso-, es un sue&o disparatado. ;=u buen club comprometera su posicin admitindote a ti como miembro< -1ualquier club que te admitiera a ti como invitado, con toda seguridad que me admitira a m... -empec, pero +eorge "a estaba sumido en sus evocaciones. -@ecuerdo -di.o, con o.os relucientes- cuando, lo menos una ve% al mes, cenaba en el club que o reca el mBs abundante " complicado bu et que .amBs #a #onrado una bien provista mesa desde los tiempos de '3culo. -8upongo que t3 ibas como invitado gratuito de alguien. -2o es sa una suposicin necesaria, que "o sepa, pero se da la curiosa casualidad de que #as acertado. Era Alistair 4obago 1rump I*, el cual en realidad perteneca al club " quien, sobre todo, de ve% en cuando era mi an itrin. -+eorge -di.e-, ;va a ser ste otro relato en el que A%a%el " t3 os

con abulBis para arro.ar a un pobre #ombre por un precipicio de desgracia " desesperacin en vuestros descarriados es uer%os por a"udarle< -2o s a qu te re ieres. 'e concedimos lo que deseaba por pura bondad " por amor abstracto a la ?umanidad..., " por mi algo mBs concreto amor al bu et. Pero de.a que te cuente la #istoria desde el principio. Alistair 4obago 1rump I* #aba sido miembro del (Edn) desde el momento mismo de su nacimiento, pues su padre, Alistair 4obago 1rump I, apunt el nombre de su #i.o en los registros tan pronto como una inspeccin personal le cercior de que la estimacin inicial del mdico con respecto al se>o de la criatura #aba sido correcta. 6el mismo modo, Alistair 4obago 1rump I #aba sido apuntado por su padre, " as sucesivamente, #asta los das en que Dill 1rump, sumido en el pro undo sopor de una borrac#era, #aba sido enrolado en la Armada britBnica .usto a tiempo para encontrarse convertido en indigno miembro de la tripulacin de una de las naves de la lota que arrebat 2ueva Amsterdam a los #olandeses en 1UUQ. @esulta que el (Edn) es el club mBs e>clusivo del continente americano, #asta el punto de que su e>istencia misma tan slo es conocida por sus miembros " unos cuantos, mu" escasos, invitados. Eo ni siquiera s su empla%amiento, pues siempre ui llevado all con los o.os vendados, en un cabriol de ventanillas opacas. Knicamente puedo decirte que al inal del tra"ecto los cascos del caballo pasaron durante un rato sobre un trec#o de carretera adoquinada. 2o podra pertenecer al (Edn) nadie cu"os antepasados no se remontasen al perodo colonial por ambas ramas de la amilia. E no es solamente la ascendencia lo que cuenta, su reputacin debe ser intac#able. +eorge Fas#ington vio vetado por unanimidad su ingreso en el club porque, innegablemente, se #aba rebelado contra su se&or soberano. 'a misma e>igencia se mantena para cualquier invitado, pero eso no me e>clua a m, naturalmente. A di erencia de ti, "o no so" un emigrante de primera generacin procedente de 6obrud.a, ?er%egovina, o alg3n otro lugar igualmente inverosmil. 9i ascendencia es impecable, "a que todos mis antepasados #an poblado el territorio de esta nacin desde el siglo >vii, " desde entonces, todos " cada uno de ellos #an evitado los pecados de rebelin, deslealtad " anti/norteamericanismo durante la guerra revolucionaria " la guerra civil, aclamando imparcialmente a ambos bandos cuando sus E.rcitos des ilaban ante ellos. 9i amigo Alistair se senta e>cesivamente orgulloso de su cualidad de miembro del club. 9uc#as veces /pues era uno de tus clBsicos pelmas " se repeta con recuencia/ me deca: +eorge, el [Edn\ es el nervio " la esencia

de mi ser, el e.e de mi e>istencia. 8i tuviera todo lo que la rique%a " el poder pudieran darme " no tuviese el [Edn\, no valdra nada. 2aturalmente, Alistair tena todo lo que la rique%a " el poder podan darle, pues otro requisito para ser miembro del [Edn\ era poseer una gran rique%a. 4an slo el importe a que ascenda la cuota anual lo converta en requisito imprescindible. E tampoco eso bastaba por s soloT la rique%a tena que ser #eredada, no poda ser ganada. 1ualquier indicio de que se reali%ara alg3n traba.o a cambio de una remuneracin econmica #aca a una persona claramente inelegible para pertenecer al club. Eo #e permanecido uera de l 3nicamente porque mi padre, irre le>ivamente, olvid de.arme varios millones de dlares, aunque .amBs #e su rido la ignominia de traba.ar por... 2o digas ["a lo s\. Es imposible que puedas saberlo. 1omo es natural, no e>ista ninguna ob.ecin a que un miembro aumentase sus ingresos mediante mtodos que no entra&asen un traba.o remunerado. 8iempre #aba cosas tales como manipulacin bursBtil, evasin de impuestos, trB ico de in luencias " otros #Bbiles recursos que son como una segunda naturale%a para los ricos. 4odo esto era tomado mu" en serio por los miembros del [Edn\. 8e #aban dado casos de edenitas que, #abiendo perdido todo su dinero a consecuencia de ine>plicables ataques de momentBnea #onrade%, pre eran irse muriendo lentamente de #ambre antes que ponerse a traba.ar " verse privados de su pertenencia al club. 8us nombres todava se mencionan entre susurros " en la sede social se ven placas esculpidas en su #onor. 2o, no podan pedir dinero prestado a otros, amigo mo. Es mu" propio de ti sugerir tal cosa. 4odo miembro del [Edn\ sabe que no se toma dinero prestado de manos de un rico cuando #a" cantidades ingentes de personas pobres esperando ansiosamente en cola la oportunidad de ser esta ados. 'a Diblia nos recuerda: [8iempre tendris a los pobres con vosotros\, " los miembros del [Edn\ son en e>tremo devotos. E, sin embargo, Alistair no era eli% del todo, pues desgraciadamente los miembros del (Edn) tendan a re#uirle. Ea te #e dic#o que era un pelma. 2o tena conversacin, ni agude%a de ingenio, ni opiniones destacables. 6e #ec#o, aun en medio de una colectividad de socios cu"o caudal de ingenio " originalidad se #allaba al nivel de un cuarto grado de escuela elemental, l destacaba como notablemente aburrido. Puedes imaginar su rustracin mientras permaneca sentado en el [Edn\ noc#e tras noc#e, solo en medio de la multitud. El ocano de conversaciones desbordaba sobre l, pero permaneca seco. 8in embargo, ni una sola noc#e de.aba de asistir al club. *ncluso #aba acudido durante un

violento ataque de disentera para no perder su rcord de [#ombre de #ierro\. Esto era apreciado en abstracto por los miembros del club, pero, por alguna ra%n, generalmente no era estimado. 6esde luego, de ve% en cuando tena el privilegio de llevarme al [Edn\ como invitado su"o. 9i ascendencia era impecable, mi #istorial aristocrBtico de acreditado no traba.ador causaba la admiracin de todos, " a cambio de una comida e>quisita " de un ambiente e>tremadamente distinguido, todo ello a costa de 1rump, "o me tomaba la molestia de #ablar con l " rerle sus #orribles c#istes. E me encontr compadeciendo al pobre #ombre desde lo mBs pro undo de mi anc#uroso cora%n. 4ena que #aber alguna manera de convertirle en el alma de la iesta, en el #ombre con quien todos los miembros del [Edn\ desearan estar. 9e imaginaba a ancianos " respetables edenitas disputBndose implacablemente el #onor de sentarse a su lado durante la cena. 6espus de todo, Alistair era la imagen misma de la respetabilidad " de todo lo que un edenita deba ser: alto, delgado, el rostro tena la e>presin de un caballo pensativo, posea los cabellos rubios " lacios, claros o.os a%ules, " el estlido aire de ormal ortodo>ia conservadora de un #ombre cu"os antepasados #aban tenido la su iciente buena opinin de s mismos como para contraer matrimonio dentro del clan. 6e lo que careca, era del mBs mnimo rastro de algo interesante que decir o #acer. 8in embargo, eso seguramente se podra arreglar. Era un caso para A%a%el. Por una ve%, A%a%el no se sinti irritado por el #ec#o de que "o le #iciera venir desde su mundo mstico. Al parecer, se encontraba en alguna especie de banquete " le corresponda a l #acerse cargo de la cuenta, " "o le #aba arrancado del lugar cinco minutos antes del momento en que sta llegase. @i entre dientes con agudo tono de alsete, pues, como sabes, slo tiene dos centmetros de estatura. -Iolver quince minutos despus -di.o-, " para entonces alguien se #abrB comprometido a pagar la cuenta. -;1mo e>plicarBs tu ausencia< -pregunt. 8e irgui en la totalidad de su micro/estructura, sacudiendo nerviosamente la cola. -'es dir la verdad: que ui llamado a una con erencia con un monstruo e>tra/galBctico de estupide% e>traordinaria que se #allaba desesperadamente necesitado de mi inteligencia. ;=u quieres esta ve%< 8e lo di.e ", para mi asombro, rompi a llorar con abundantes lBgrimas. Por lo menos, comen%aron a brotar de sus o.os min3sculas espiguillas ro.as.

8upongo que eran lBgrimas. 0na de ellas se me introdu.o en la boca, " saba #orrible..., a vino tinto barato, o como sabra el vino tinto barato si alguna ve% #ubiera llegado a probarlo. -Es triste- di.o-. 1ono%co el caso de un ente mu" valioso que constantemente estB siendo #umillado por otros mu" in eriores a l. 1onsidero que no #a" nada mBs trBgico. -;=uin es< 9e re iero al ente #umillado. -REoS -e>clam, golpeBndose el diminuto pec#o #asta #acerlo cru.ir. -2o puedo concebirlo -di.e-. ;43< -4ampoco "o lo puedo concebir -respondi-, pero as es. ;=u #ace ese amigo tu"o que pueda considerarse que constitu"e una cierta promesa< -Dueno, cuenta c#istes. M intenta #acerlo. 8on #orribles. 'os va desgranando con vo% montona, da interminables rodeos en torno a lo que constitu"e la gracia del c#iste, " luego, lo olvida. A menudo, con uno de sus c#istes, le #e visto #acer llorar a un #ombre #ec#o " derec#o. -9alo. 9u" malo. Eo, en cambio, so" e>celente para contar c#istes. ;4e #e contado alguna ve% ese en que un da un plocOs " un .inniram estaban entregados a un mutuo andesantorio " uno de ellos dice...< -8, "a me lo #as contado -repuse, mintiendo con es uer%o-, pero va"amos al caso de 1rump. -;?a" alguna tcnica sencilla que pueda me.orar la orma de contar un c#iste< -pregunt A%a%el. -0na cierta locuacidad, desde luego -/respond. -6esde luego -convino A%a%el-. 0na simple divalinacin de las cuerdas vocales podra lograrlo..., suponiendo que vosotros, los bBrbaros, tengBis esas cosas. -'as tenemos. E tambin la capacidad para #ablar con acento. -;Acento< -*ngls incorrecto. 'os e>tran.eros que no #an aprendido el idioma de ni&os, sino mBs tarde, invariablemente pronuncian mal las vocales, alteran el orden de las palabras, violan la gramBtica, etctera. En el diminuto rostro de A%a%el se dibu. una #orrori%ada e>presin. -Pero se es un crimen terrible -di.o. -En este mundo, no -respond-. 6ebera serlo, pero no lo es. A%a%el mene tristemente la cabe%a. -;?a odo alguna ve% ese amigo tu"o esas atrocidades que llamBis acentos< -2aturalmente. 4odo el que vive en 2ueva EorO o"e continuamente acentos de todas clases. 'o que apenas si se o"e es un ingls correcto como

el mo. -A# -di.o A%a%el-, entonces es slo cuestin de escapular la memoria. -;?acerle qu a la memoria< -(Escapular), una orma de agu%arla, de la palabra (escapos), que se re iere a los dientes de un dirigin. -;E eso #arB que pueda contar c#istes con acento< -8lo con los acentos que #a"a odo en el transcurso de su vida. 6espus de todo, mis poderes no son ilimitados. -Entonces, escBpula. 0na semana despus me encontr con Alistair 4obago 1rump I* en el cruce de la =uinta Avenida " la 1alle P7, " escrut su rostro en vano en busca de alguna se&al de un triun o reciente. -Alistair -di.e-, ;#as contado alg3n c#iste 3ltimamente< -2adie quiere escuc#arlos, +eorge. A veces creo que no cuento c#istes me.or que la ma"ora de la gente. -Dien, te dir lo que vamos a #acer. Ias a venir conmigo a un peque&o establecimiento que cono%co. Eo te #ago una presentacin #umorstica, " luego t3 te levantas " dices lo que se te ocurra. 4e aseguro que no ue nada Bcil persuadirle para que lo #iciera. 4uve que recurrir a toda la uer%a de mi magntica personalidad. Pero al inal lo consegu. 'e llev a un in ecto garito que casualmente conoca. 'a me.or orma de describirlo es diciendo que recuerda a los lugares a los que t3 me invitas a cenar. 1asualmente tambin, conoca al due&o del garito " le convenc para que nos de.ara reali%ar el e>perimento. A las once de la noc#e, cuando el bullicio estaba en su punto culminante, me puse en pie e impresion al auditorio con mi aire de dignidad. 8lo #aba once personas presentes, pero consider que eran su icientes para el e>perimento. -8e&oras " caballeros -di.e-, tenemos entre nosotros a un #ombre de gran inteligencia, un maestro de nuestro idioma al que esto" seguro que les encantarB conocer. 8e trata de Alistair 4obago 1rump I*T es pro esor emersoniano de ingls en la 0niversidad de 1olumbia " autor de 1mo #ablar un ingls per ecto. Pro esor 1rump, tenga la bondad de levantarse " dirigir unas palabras a los intelectuales aqu presentes. 1rump se levant con aire con uso " pronunci unas breves palabras de agradecimiento con uerte acento "iddis#.

Dueno, amigo, "o te #e odo contar c#istes en lo que se entiende que es acento "iddis#, pero en comparacin con 1rump, t3 podras pasar por un graduado en ?arvard. El asunto es que 1rump tena e>actamente el aspecto que uno esperara de un pro esor emersoniano de ingls. E ver aquel rostro triste " severo " or de pronto una rase dic#a en una me%cla per ecta de ingls " "iddis#, de. boquiabiertos de asombro a todos los presentes. El aire se llen de un aroma tal a cebollas alco#licas, que te gustara creerlo. E luego estall una carca.ada general que ra"aba en la #isteria. En el rostro de 1rump se pint una e>presin de leve sorpresa. 1on un #ermoso tonillo sueco que no intentar reproducir, me di.o: -2o suelo conseguir una relacin tan intensa. -2o importa -repliqu-, sigue #ablando. 4uvo que esperar a que las risas cesaran, lo que tard un ratoT a continuacin, empe% a contar c#istes con de.e irlands, gangueo escocs, en coOne", centroeuropeo, espa&ol " griego. 2o obstante, su especialidad era el brooOl"ns..., tu propia noble " casi nativa lengua, amigo mo. 6espus de eso, le de.aba pasar varias #oras en el [Edn\ todas las noc#es, " al trmino de la cena, le llevaba al establecimiento. 'a noticia corri de boca en boca. 'a primera noc#e, como #e dic#o, el auditorio #aba sido escaso, pero antes de que transcurriera muc#o tiempo, la gente se agolpaba a las puertas del local, tratando, en vano, de entrar. 1rump se lo tom con calma. 6e #ec#o, pareca abatido. -9ira -me di.o-, no tiene sentido desperdiciar todo este e>celente material mo con unos simples paletos. Eo quiero mostrar mi arte a mis colegas del [Edn\. Antes no escuc#aban mis c#istes porque nunca se me #aba ocurrido contarlos con acento. En realidad, no me daba cuenta de que poda #acerlo, lo que demuestra la increble in ra/estimacin de uno mismo en que puede incurrir un tipo sosegadamente estivo e ingenioso como "o. 8lo porque no so" ronco " no trato de abrirme camino por encima de todo... Estaba #ablando en su me.or acento brooOl"ns, el cual raspa desagradablemente cualquier odo delicado, si no te importa que lo diga, por lo que me apresur a asegurarle que "o me encargara de todo. ?abl con el due&o del local de la rique%a de los miembros del [Edn\, olvidando mencionar que eran tan taca&os como ricos. El due&o, babeando ligeramente, les envi entradas gratuitas para atraerles. 'o #i%o por conse.o mo, "a que "o saba per ectamente que ning3n verdadero edenita poda resistirse a una uncin gratuita, en especial #abida cuenta de que "o #aba puesto cuidadosamente en circulacin el rumor de que despus de la uncin

se pro"ectaran pelculas slo para #ombres. 'os edenitas acudieron en masa, " 1rump se sinti lleno de .3bilo. -A#ora puedo #acerlo -di.o-. 4engo un acento coreano que los va a tirar de espaldas. 4ena tambin un de.e sure&o " un gangueo de 9aine que #aba que orlos para creerlo. 6urante unos minutos, los #ombres del [Edn\ permanecieron en petri icado silencio, " me asalt la terrible idea de que no entendan el sutil #umor de 1rump. 8in embargo, slo estaban parali%ados por la sorpresa, " cuando sta se desvaneci, empe%aron a rer. 8e estremecan los ampulosos vientres, caan al suelo los lentes de pin%a, ondeaban al viento las blancas " pobladas patillas. 4odos los repugnantes sonidos posibles /desde los secos cloqueos en alsete de unos #asta los oleaginosos ar ulles de otros/ que podan servir para #acer odiosa la vida, comen%aron a #acerla. 1rump se llen de .3bilo ante esta apropiada apreciacin de su arte, " el due&o del local, seguro de que se encontraba en la puerta de entrada que le #aba de dar acceso a una ilimitada rique%a, se apresur a acudir .unto a 1rump en el intermedio " le di.o: -9uc#ac#o, muc#ac#o, s que slo pedas la oportunidad de dar a conocer tu arte " que estBs por encima de esa inmundicia que la gente llama dinero, pero no puedo permitirlo por mBs tiempo. 'lBmame est3pido. 'lBmame loco. Pero aqu tienes este c#eque, muc#ac#o, cgelo. 4e lo #as ganado #asta el 3ltimo centavo. +Bstalo en lo que quieras. E, con la generosidad del tpico empresario que espera recibir millones a cambio, le puso en la mano a 1rump un c#eque de veinticinco dlares. Dien, desde mi punto de vista, se ue el principio. 1rump adquiri ama " satis accin, " se convirti en el dolo del circuito de salas de iesta, admirado por todos los espectadores. A lua sobre l dinero a raudales, " como "a era mBs rico de lo que el propio 1reso #ubiera podido so&ar, gracias a la diligente de raudacin de #ur anos practicada por sus antepasados, no lo necesitaba " todo se lo entregaba a su representante artstico..., es decir, a m. Al cabo de un a&o, "o "a era millonario, de modo que a# tienes en qu viene a parar tu tpica est3pida teora de que A%a%el " "o slo traemos mala suerte. 9ir a +eorge sardnicamente. -1omo te altan varios millones de dlares para ser millonario, a#ora supongo, +eorge, que vas a decirme que todo ue un sue&o. -En absoluto -replic altivamente-. El relato es totalmente cierto,

como todas las palabras que "o pronuncio. E el inal que acabo de esbo%ar es e>actamente lo que #abra sucedido si Alistair 4obago 1rump I* no #ubiera sido un necio. -;0n necio< -Ea lo creo. Cu%ga t3 mismo. 'leno de engreimiento por el esplndido c#eque de veinticinco dlares que #aba recibido, lo puso en un marco, lo llev al [Edn\ " atuamente lo ue ense&ando a todo el mundo, ;=u alternativa tenan los socios< ?aba ganado dinero. 8e le #aba pagado por su traba.o. 8e vean obligados a e>pulsarle. E 1rump, privado de su club, lleg al imprudente e>tremo de su rir un atal ataque cardaco. 8in duda, nada de eso ue culpa de A%a%el, ni ma. -Pero, si puso el c#eque en un marco, en realidad no estaba ganando ning3n dinero. 1on gesto magistral, +eorge levant la mano derec#a mientras con la i%quierda empu.aba #acia m la cuenta de la cena. -Es el principio en el que se basa el asunto. Ea te #e dic#o que los edenitas eran uertes en religin. 1uando AdBn ue e>pulsado del Edn, 6ios le di.o que en lo sucesivo tendra que traba.ar para ganarse la vida. 1reo que las palabras e>actas ueron: [+anarBs el pan con el sudor de tu rente\. 6e donde, a la inversa, se deduce que, si traba.as para ganarte la vida, tienes que ser e>pulsado del Edn. 'a lgica es la lgica.

VIAJA MS RPIDO
Acababa de regresar de un via.e a Filliamsburg, Iirginia, " mi alivio al estar de vuelta .unto a mi querida mBquina de escribir " mi procesador de te>tos se me%claba con un residuo de leve resentimiento por #aberme tenido que marc#ar. +eorge no tuvo en cuenta en absoluto el que el #ec#o de que acabara de atiborrarse con lo mBs selecto de uno de los me.ores restaurantes de la ciudad, a mis mu" duramente ganadas e>pensas, era una ra%n mBs que adecuada para o recerme su simpata. 4ras liberar una ibra de bistec que se le #aba quedado enganc#ada entre dos dientes me di.o: -6e veras que no comprendo, mi vie.o amigo, por qu tienes que encontrar mal el #ec#o de que una serie de organi%aciones, otro lado respetables, pare%can estar dispuestas a pagarte miles de dlares para escuc#arte #ablar durante una #ora. 4eniendo en cuenta que te #e escuc#ado #ablar a veces, considerara muc#o las lgico que #ablaras sin cobrar nada, " te negaras a de.ar de #acerlo #asta que te pagaran miles de dlares. 8eguro que sta es la orma muc#o mBs Bcil de e>primirle dinero a la gente..., aunque no tengo intencin de #erir tus sentimientos, suponiendo que tengas alguno. -;1uBndo me #as odo t3 #ablar< -le pregunt-. 'os intersticios entre tus vagabundeos no te permiten or mBs de dos docenas de palabras a la ve%. -!2aturalmente, tom buen cuidado de e>presar mi opinin en e>actamente veinticuatro palabras.$ +eorge me ignor, como estaba seguro que #ara. -6emuestra un aspecto particularmente oscuro de tu alma el que en tu loca codicia por esa escoria llamada (dinero) consientas tan libre " recuentemente someterte a las penas de ese via.ar que dices odiar tanto. Esto me recuerda la #istoria de 8op#ocles 9osOo,it%, que senta una pere%osa reluctancia similar a abandonar su silln e>cepto cuando se o reca a su vista la posibilidad de nuevas #inc#a%ones de su "a #inc#ada cuenta bancaria. Esta reluctancia era cali icada tambin por l con el eu emismo de (aversin a via.ar). 4uvo que ser mi amigo, A%a%el, quien cambiara eso& -2i se te ocurra poner tras de m a tu demonio desastre de dos centmetros -di.e alarmadoT una alarma que era tan real como si de veras

cre"era que ese producto de la perturbada imaginacin de +eorge e>ista de verdad. +eorge me ignor otra ve%. En realidad Wdi.o +eorgeX, aquella ue la primera ve% que llam a A%a%el para pedirle su a"uda. ?arB "a casi treinta a&os de ello, ;sabes< Eo acababa de averiguar cmo atraer a la peque&a criatura desde su propio mundo, " todava no #aba aprendido a comprender sus poderes. Al alardeaba de ellos, por supuesto, pero, ;dnde #a" alguna criatura viviente, e>cepto "o, que no eval3e en e>ceso sus poderes " #abilidades< Por aquel entonces "o estaba mu" amiliari%ado con una magn ica mu.er llamada Li que, #aca un a&o, #aba decidido que 8op#ocles 9osOo,it%, como persona, no era tan malo como para descali icarlo, ante su cuantiosa ortuna, como el tipo de marido que ella andaba buscando. 6espus de que se casaran, ella sigui siendo una subrepticia, aunque ine>plicablemente virtuosa, amiga ma. Pese a su virtud, sin embargo, "o siempre me alegraba de verla, algo que comprenderBs Bcilmente cuando te diga que su igura era algo que no poda ser evaluado en e>ceso. Ante su presencia "o siempre recordaba, con austera satis accin, algunas amistosas altas de delicade%a en las que ambos #abamos participado en el pasado. -Dum/Dum -di.e, porque nunca #aba conseguido quitarme la costumbre de usar su nombre de candile.as, ad.udicado por consenso general de los admirados espectadores de su interesante acto-, tienes buen aspecto. -2o vacil en absoluto en decirlo, porque realmente lo crea. -;M#, s< -di.o ella, de esa manera despreocupada que siempre me recordaba las calles de 2ueva EorO en su cobri%o esplendor-. Dueno, pues no me siento bien. 2o lo cre ni por un momento porque, si poda con iar en mi memoria, ella se #aba sentido bien desde su primera adolescencia, pero di.e: -;1uBl es el problema, mi cimbreante amiga< -8e trata de 8op#ocles, esa sabandi.a. -8eguro que no estBs irritada con tu esposo, Dum/Dum. Es imposible que una persona tan rica como l pueda ser irritante. -Eso es todo lo que t. sabes. RIa"a an arrnS Escuc#a, ;recuerdas que me di.iste que 8op#ocles era tan rico como un tipo llamado 1reso, que es un c#ico del que nunca #aba odo #ablar< Dueno, ;por qu no me di.iste nunca que ese tipo llamado 1reso debi ser un campen de la taca&era< -;8op#ocles es un taca&o< -R0n campenS ;4e apuestas algo< ;6e qu sirve casarse con un tipo

rico que es un taca&o< -Iamos, Dum/Dum, seguro que puedes arreglBrtelas para sacarle algo de dinero con la elusiva promesa de un Elseo nocturno. 'a rente de Li se contra.o un poco. -2o esto" segura de lo que signi ica eso, pero te cono%co, as que no digas guarradas. Por otro lado, le promet que no iba a conseguirlo, sea lo que sea lo que t3 #as dic#o, a menos que a lo.ara la bolsa, pero pre iere antes estru.ar su bolsa que a m, " eso, si piensas bien en ello, es mBs bien insultante. -'a pobrecilla se puso a sollo%ar quedamente. Palme su mano de una manera tan poco raternal como pude n tan poco tiempo. Ella estall apasionadamente: -1uando me cas con el tipo pens: (Dueno, Li , a#ora es cuando vas a ir a Pars " a la @iviera " a Duenos Aires " a 1asablanca " a todos esos sitios). RCaS R2i una posibilidadS -2o me digas que ese canalla ni siquiera te #a llevado a Pars. -Al no va a ning na ,arte& 6ice que no desea abandonar 9an#attan. 6ice que no le gusta lo que #a" a# uera. 6ice que no le gustan las plantas ni los Brboles ni los animales ni la #ierba ni el polvo ni los e>tra&os ni los edi icios e>cepto los de 2ueva EorO. 6e modo que "o le digo: (;E qu te parece si salimos de compras<) Pero eso tampoco le gusta. -;Por qu entonces no sales sin l, Dum/Dum< -Eso sera mBs divertido que con l, apuesta a que s. ;Pero con qu< El tipo se #a #ec#o coser los bolsillos de sus pantalones, con todas sus tar.etas de crdito dentro. 4engo que #acer todas mis compras en 9ac"Hs. 8u vo% se convirti casi en un c#illido-. R2o me cas con ese tipo para comprar en 9ac"HsS 1ontempl especulativamente varias porciones anatmicas de la damisela " lament no poder permitrmelas. Antes de casarse, se #aba mostrado ocasionalmente dispuesta a #acer una contribucin a la causa en el me.or estilo del arte por el arte, pero a#ora tena la sensacin de que su noble status de mu.er casada #aba endurecido su visin pro esional del asunto. Entindelo, en aquellos das "o era muc#o mBs vigoroso a3n de lo que so" a#ora en mi actual primavera de la vida, pero estaba tan poco amiliari%ado con esa bagatela que llamamos dinero como lo esto" a#ora. 'e di.e: -8uponte que puedo convencerle de que le guste via.ar. -M#, muc#ac#o, me gustara que alguien pudiera. -8uponte que !o puedo. *magino que te sentiras agradecida.

8us o.os se clavaron en m, reminiscentes. -+eorge -di.o-, el da que l me diga que me lleva a Pars, t3 " "o montamos un n3mero en Asbur" ParO. ;@ecuerdas Asbur" ParO< ;=ue si recordaba aquel lugar de la costa de 2ueva Cerse"< ;1mo podr olvidar nunca mis doloridos m3sculos< 1ada parte de mi cuerpo, bueno, casi cada parte, estuvo rgida durante al menos dos das despus. 6iscut el asunto con A%a%el ante un poco de cerve%a, una .arra para m " una gota para l. 8iempre #a encontrado el l3pulo deliciosamente estimulante. 'e di.e con cautela: -A%a%el, ;puede esa avan%ada tecnologa vuestra #acer realmente cosas que me sorprendan< 9e mir con e>presin algo ebria. -'imtate a decirme lo que quieres. 8lo eso. 4e demostrar si so" un c#apucero o no. 4e lo demostrar. En una ocasin, en un momento de estupe accin ante alg3n abrillantador para muebles con esencia de limn !di.o que #allaba que ese e>tracto le despe.aba la mente$, me di.o que una ve% #aba sido insultado de aquella manera en su propio mundo. 'e conced otra gota de cerve%a " di.e descuidadamente: -4engo un amigo al que no le gusta via.ar. 8upongo que no serB ning3n problema para una persona tan #Bbil " adelantada como t3 cambiar ese desagrado por una absoluta iebre a los via.es. 6ebo admitir que algo de su ansiedad se desvaneci de inmediato. -'o que quera decir -indic, con su silbante vo% " su e>tra&o acentoera que me pidieras algo ra%onable..., como #acer que ese #orrible cuadro que cuelga en la pared lo #aga derec#o " no torcido, utili%ando slo el poder de mi mente. -El cuadro se movi mientras l #ablaba, " colg torcido en la otra direccin. -8, pero, ;por qu querra "o que mis cuadros colgaran derec#os< di.e-. Ea #e tenido bastantes problemas en conseguir que cuelguen todos de una manera no rectilneamente correcta. 'o que deseo es que imbu"as a 8op#ocles 9osOo,it% la mana de via.ar, algo que le impulse a los via.es, incluso sin su esposa si es necesario. -A&ad eso porque se me ocurri que tal ve% uera venta.oso que Li se quedara en la ciudad mientras 8op#ocles estaba uera de ella. -Eso no es Bcil -di.o A%a%el-. 0na repugnancia arraigada a los via.es puede depender mu" bien de varias e>periencias in antiles de ormadoras del cerebro. 8era necesaria ingeniera mental del tipo mBs avan%ado para tratarlo. 2o digo que no pueda #acerse, Puesto que las toscas mentes de tu

gente no resultan da&adas con acilidad, pero tendra que ver a la persona para poder identi icar su mente " estudiarla. Eso era Bcil. ?ice que Li me invitara a cenar como un vie.o compa&ero de clase de la universidad. !Ella #aba pasado alg3n tiempo en el campus de una universidad #aca a&os, aunque no creo que asistiera a las clases. Era mu" e>tracurricular.$ 'lev a A%a%el conmigo en el bolsillo de mi c#aqueta, " pude orle ocasionalmente c#irriar elaboradas rmulas matemBticas para s mismo. 8upuse que estaba anali%ando la mente de 8op#ocles 9osOo,it% ", si as era, se trataba de una #a%a&a impresionante, porque en lo que a m respecta su conversacin me permiti apreciar el #ec#o de que su mente no era lo bastante amplia como para permitir muc#o anBlisis. 6e vuelta a casa, le di.e a A%a%el: -;E bien< @espondi con un rvolo agitar de su escamoso bracito: -Puedo #acerlo. ;2o tendrBs a mano por casualidad un sinaptmetro mentodinBmico multi ase< -A mano precisamente no -respond-. A"er le prest el mo a un amigo que se iba a Australia. -=u estupide% -gru& A%a%el-. Eso signi ica que tendr que traba.ar con cBlculos a base de tablas. 8igui irritado incluso despus de #aber terminado !como a irm$ con >ito su tarea. -Era casi imposible -di.o-. 8lo una persona de mis magn icas #abilidades #ubiera podido conseguirlo, " tuve que clavar su mente a su actual orma a.ustada con unos al ileres mBs bien gruesos. 8upuse que estaba #ablando meta ricamente, " as se lo di.e. A lo que A%a%el respondi: -Dueno, pueden cali icarse como al ileres mBs bien gruesos. 2adie podrB mover su mente despus de esto. Ia a desear via.ar con una irme%a tan abrumadora que podra llegar a agitar los cimientos del universo si uera necesario para #acer posible su via.e. (so mostrarB... Estall en una larga serie de slabas estridentes en su idioma natal. 2o comprend nada de lo que di.o, por supuesto, pero qued completamente claro, por el simple #ec#o de que los cubitos de #ielo de la nevera en la otra #abitacin se undieron por completo, que no se trataba de ning3n cumplido. 8ospec# que estaba arro.ando algunas animadversiones #acia aquellos de su planeta natal que le #aban acusado de alta de #abilidad. 2o #aban pasado ni tres das cuando Li me tele one. 2o es tan

e ectiva por tel ono que en persona por ra%ones que resultan claramente evidentes, aunque qui%B para ti no lo resulten tanto, con tu incapacidad congnita de apreciar las cosas delicadas de la vida. Entindelo: uno es mBs consciente de la ligera dure%a en su vo% cuando no puede equilibrar directamente esta dure%a con la blandura que se e>#ibe en todas las otras partes de su con iguracin anatmica. -+eorge -cloque-, tiene que ser magia. 2o s lo que #iciste durante esa cena, pero #a uncionado. 8op#ocles me lleva a Pars. ?a sido idea su"a, " se muestra terriblemente e>citado al respecto. ;2o es maravilloso< -Es mBs que maravilloso -di.e, con un entusiasmo natural-. Es capa% de provocar un temblor de tierras. A#ora podemos dedicarnos a la peque&a promesa que me #iciste. Podemos repetir lo de Asbur" ParO " #acer temblar toda la 4ierra. 8upongo que alguna ve% #abrBs notado, sin embargo, que a las mu.eres les alta ese sentimiento de que un trato es algo sagrado. A este respecto son completamente distintas de los #ombres. Parecen no tener la menor idea de la importancia de mantener su palabra, ning3n sentido del #onor. 6i.o: -2os vamos ma&ana, +eorge, as que a#ora no tengo tiempo. 4e llamar cuando #a"amos vuelto. 1olg, " eso ue todo. 'a mu.er tena veinticuatro #oras por delante " "o apenas sera capa% de usar la mitad de ellas..., pero se ue. 8upe de ella cuando volvi, pero eso ue seis meses mBs tarde. 9e tele one de nuevo, " al principio no reconoc su vo%. ?aba algo e>tra&o " cansado en ella. -;1on quin #ablo< -pregunt, con mi dignidad #abitual. -8o" Li 'aveme 9osOo,it% -di.o con vo% dbil. -RDum/DumS -e>clam-. R?as vueltoS R9aravillosoS Ien esta noc#e, " as podremos... -Mlvdalo, +eorge -respondi-. 8i se trata de magia, eres un miserable tramposo, " no ira a Asbur" ParO contigo ni aunque me llevaras a rastras. 9e sent abrumado. -;Acaso 8op#ocles no te #a llevado a Pars< -8 lo #i%o. A#ora preg3ntame cmo ueron mis compras. -;1mo ueron tus compras< -pregunt inmediatamente. -R0na mierdaS 2i siquiera empe%aron. R8op#ocles no se detuvo ni un instanteS -8u vo% olvid el cansancio ", ba.o el stress de la emocin, ascendi casi a un c#illido-. 'legamos a Pars, " seguimos. Al iba se&alando

las cosas a medida que pasBbamos .unto a ellas a toda velocidad. (Esto es la 4orre Ei el), di.o, se&alando a una construccin absurda que estaban erigiendo. (Esto es 2otre 6ame), di.o. 2i siquiera saba de qu estaba #ablando. 6os .ugadores de bisbol me llevaron una ve% a 2otre 6ame, " ni siquiera estaba en Pars. Estaba en 8out# Dend, *ndiana. );Pero a quin le importa< 'uego uimos a LranO urt " a Derna " a Iiena..., que esos est3pidos e>tran.eros del lugar llaman Ieen. ;?a" alg3n lugar llamado 4riste< -4rieste -di.e-. 8 lo #a". -Entonces tambin uimos all. E ni siquiera nos parBbamos en los #oteles. 2os parBbamos en antiguas gran.as. 8op#ocles deca que sa era la autntica orma de via.ar. 6eca que #a" que ver gente " naturale%a. ;=uin quiere ver gente " naturale%a< 'o que no vimos ueron duc#as. 2i acilidades sanitarias. Al cabo de un tiempo, empie%as a oler. E atrap cosos en el pelo. Acabo de tomar cinco duc#as una tras otra, " sigo sin #allarme limpia. -4oma otras cinco duc#as por m -la anim con mi vo% mBs ra%onable -, " va"amos a Asbur" ParO. 2o pareci orme. Es sorprendente lo sordas que son las mu.eres a la pura ra%n. Prosigui: -6ice que vamos a empe%ar otra ve% la semana pr>ima. =uiere cru%ar el Pac ico e ir a ?ong Vong. ?a contratado un petrolero. 6ice que sa es la orma de ver el ocano. Eo le #e dic#o: (Escuc#a, maldito loco, no vas a llevarme en carguero #asta 1#ina, as que puedes #acer el via.e solo.) -9u" potico -reconoc. -;E sabes lo que di.o< 6i.o: (9u" bien, querida. *r sin ti.) 'uego di.o algo de lo mBs e>tra&o, porque no tena ning3n sentido. 6i.o: (Aba.o #asta el +e#ena o arriba #asta el trono, via.a mBs rBpido quien via.a solo.) ;=u signi ica eso< ;=u es el +e#ena< ;1mo puede llegar a alcan%ar ning3n trono< ;Acaso se cree la @eina de *nglaterra< -Es de Vipling -di.e. -2o, ue l quien lo di.o. E pareca decirlo en serio. 6e modo que le respond que iba a divorciarme de l, " le sacara #asta el 3ltimo centavo, " l se limit a decir: (Adelante, mi subest3pida querida, pero no tienes nada a lo que agarrarte " no vas a conseguir nada. 4odo lo que me importa es via.ar.) ;Puedes entender eso< ;Pese a lo de subest3pida< 8iempre dicindome palabras dulces. 4ienes que comprender, vie.o amigo, que ste era el primer traba.o que #aca A%a%el para m, " que a3n no #aba aprendido a controlarse. E !o le #aba pedido que 8op#ocles via.ara sin su esposa si se presentaba la

ocasin. =uedaba todava la venta.a de la situacin que "o #aba imaginado desde un principio. -Dum/Dum -di.e-, #ablemos .untos de eso del divorcio en Asbur"... -E t3, miserable tramposo. 2o me importa si #iciste magia o lo que uera. 8al de mi vida, porque cono%co a un tipo que puede convertirte en panqueques tan pronto como le diga una palabra. E lo #ara bien, porque sabe #acer bien todo lo demBs. 9e temo que Dum/Dum se #aba convertido en Pla /Pla , " no precisamente de la orma en que "o #aba deseado o, conociendo sus medidas " estilo, esperado. 'lam a A%a%el pero, aunque lo intent, no #ubo orma en que pudiera des#acer lo que #aba #ec#o. E se neg llanamente a intentar nada que #iciera que Dum/Dum se mostrara mBs ra%onable conmigo. 6i.o que aquello sera demasiado para cualquiera. 2o s por qu. 8in embargo, sigui la pista de 8op#ocles a peticin ma. 'a mana del #ombre ue creciendo. 1ru% la 6ivisoria 1ontinental sobre sus manos. @emont el 2ilo #aciendo esqu acuBtico, todo el camino #asta el lago Iictoria. 1ru% la AntBrtida en ala delta. 1uando el presidente Venned" anunci en 19U1 que alcan%aramos la 'una a inales de la dcada, A%a%el di.o: -A# estB mi a.uste actuando de nuevo. -;=uieres decir que lo que uera que le #iciste a su cerebro le da el poder de in luenciar al presidente " al programa espacial< -quise saber. -2o lo #ace a propsito -di.o A%a%el-, pero "a te di.e que el a.uste era lo bastante uerte como para sacudir el universo. E el vie.o tipo se ue a la 'una. ;@ecuerdas el A,olo 1F, el que se supuso que su ri una avera en el espacio en su camino a la 'una en 19Z0, " cu"a tripulacin apenas consigui llegar de vuelta a la 4ierra< En realidad, 8op#ocles se #aba #ec#o cargo de l, " llev toda una porcin del aparato #asta la 'una, de.ando que la tripulacin nominal volviera a la 4ierra como me.or pudiera con el resto. EstB en la 'una desde entonces, via.ando por toda su super icie. 2o tiene ni aire, ni comida ni agua, pero su a.uste a via.e constante le suministra de alguna orma todo lo que necesita. 6e #ec#o, de alguna orma, #a elaborado algo que va a llevarlo a#ora #asta 9arte..., " mBs allB. +eorge agit tristemente la cabe%a. -Es tan irnico -di.o-. 4an irnico. -;=u es irnico< -pregunt.

-;2o lo ves< REl pobre 8op#ocles 9osOo,it%S 8e #a convertido en una nueva versin me.orada del Cudo Errante, " la ma"or irona es que ni siquiera es Mrtodo>o. +eorge se llev la mano i%quierda a los o.os " tante con la derec#a en busca de su servilleta. 9ientras lo #aca, tom accidentalmente el billete de die% dlares que "o #aba de.ado a un lado de la mesa como propina para el camarero. 8e sec los o.os con la servilleta, pero no pude ver lo que le ocurri al billete de die% dlares. Abandon el restaurante sollo%ando, de.ando la mesa vaca. 8uspir " deposit otro billete de die% dlares.

LOS OJOS DEL OBSERVADOR

+eorge " "o estBbamos sentados en un banco del paseo que se e>tenda a la orilla del mar " contemplBbamos la inmensa pla"a " el bravo mar que se divisaba en la distancia. Eo estaba inmerso en el inocente placer que supone observar a las .ovencitas con sus biOinis, " preguntBndome qu es lo que ellas pueden obtener de las belle%as de esta vida que no sea como muc#o la mitad de lo que ellas contribu"en con su belle%a. 1onociendo a +eorge como lo conoca, sospec#aba que con bastante seguridad sus propios pensamientos deban ser considerablemente menos estticos " generosos que los mos. Estaba seguro de que sus pensamientos estaran centrados en los aspectos mBs provec#osos de aquellas mismas .ovencitas. 9e llev, por tanto, una sorpresa, cuando le o decirme: -Iie.o amigo, #enos aqu sentados, pendientes de las belle%as de la 2aturale%a en la orma de la divina apariencia emenina..., por inventar una rase... E, sin embargo, seguramente la verdadera belle%a no es, " no puede ser, tan mani iestamente evidente. 6espus de todo, la verdadera belle%a, al ser tan apreciada, ;debe mantenerse oculta a los o.os de los observadores triviales< ;?aba pensado en eso alguna ve%< -2o -repliqu-. 2unca #aba pensado en ello ", a#ora que lo menciona, sigo sin #acerlo. Es mBs, tampoco creo que usted #a"a pensado alguna ve% eso. +eorge suspir. -1#arlar con usted, vie.o amigo, es como nadar en la mela%a... Poca compensacin para un es uer%o tan grande. ?e observado cmo contemplaba a aquella alta diosa que se ve a#, esa cu"as inas tiras de te.ido no sirven para ocultar el reducido espacio que pretenden cubrir. 8eguramente usted considera que lo que ella e>#ibe son rivolidades. -2unca #e pedido muc#o de la vida -repuse de una orma #umilde-. 9e sentira satis ec#o con rivolidades de ese tipo. -Piense cuBnto mBs bella sera una mu.er .oven..., incluso una mu.er mu" poco atractiva a los indoctos o.os de alguien como usted..., si sta pose"era las eternas glorias de bondad, abnegacin, buen #umor, sumisa laboriosidad " dedicacin a los demBs, todas las virtudes, en resumen, que re le.an el encanto " la aureola de una mu.er.

-'o que esto" pensando, +eorge -di.e-, es que usted debe estar borrac#o. ;=u demonios sabe posiblemente usted acerca de virtudes como sas< -9e son completamente amiliares -sigui +eorge arrogantemente-, porque las practico asiduamente " al completo. -8in duda alguna -convine-, slo en la intimidad de su #abitacin " en la oscuridad. -6e.ando a un lado su vulgar comentario -di.o +eorge-, debo decir que, aunque no #ubiera tenido un conocimiento personal de esas virtudes, #e sabido de ellas a travs de mi relacin con una se&ora .oven, llamada 9elisande Mtt, de soltera 9elisande @enn, " conocida por su querido esposo, Mctavius Mtt, como 9aggie. 4ambin "o la conoca por 9aggie, "a que era la #i.a de un amigo mo mu" querido. RA"S, "a allecido, por lo que sta siempre me consider como su to +eorge. 6ebo admitir que "o, en parte e igual que usted, aprecio las sutiles cualidades de lo que usted llama ( rivolidades) 8, vie.o amigo, "a s que "o utilic el trmino primero, pero no iremos a ninguna parte si contin3a interrumpindome constantemente con trivialidades. Porque debido a la peque&a debilidad en m e>istente, debo tambin admitir que cuando, demostrando una e>cesiva alegra por verme, corra dando gritos a abra%arme, el placer que "o senta al ocurrir esto no era tanto como #ubiera sido en realidad si ella #ubiera estado mBs generosamente proporcionada. Era mu" delgada " sus #uesos eran terriblemente prominentes. 4ena la nari% grande, un mentn dbil, su pelo era lacio " de color pardusco " sus o.os tenan un inde inible color entre gris " verde. 8us pmulos eran anc#os " marcados, lo que le #aca parecerse a una ardilla que acabara de completar una buena coleccin de nueces " granos. En resumen, no era el tipo de mu.er que al aparecer en escena #ubiera #ec#o que ninguno de los .venes presentes en la sala #ubiera comen%ado a acelerar su respiracin ni a es or%arse por acercarse a ella. Pero tena un buen cora%n. 8obrellevaba con su melanclica sonrisa las situaciones en que los .venes de su edad, tras #aberles sido presentada, de.aban traslucir su repentino desagrado. 8erva de dama de #onor a todas sus amigas a medida que se casaban, correspondiendo siempre con una serie de dulces " melanclicas sonrisas. 4ambin sirvi como madrina para innumerables ni&os e #i%o de ni&era para otros, pues era tan diestra en dar el bibern como .amBs nadie lo #a sido. 'levaba sopa caliente a los pobres que se lo merecan..., " tambin a los que no se lo merecan, aunque #ubo alguien que di.o que eran

precisamente estos 3ltimos los que mBs se merecan aquella visita larga " molesta. @eali%aba diversos servicios en la iglesia de su barrio " en diversas ocasiones... 0na ve% lo #aca por ella misma " otras por cada una de sus amigas que pre eran los brillos pecaminosos de las salas de cine al servicio desinteresado. 6aba clases en la escuela dominical " diverta a los ni&os #aciendo !ellos as lo crean$ muecas con su rostro. Lrecuentemente los reuna para leerles los 6ie% 9andamientos. !Evitaba leerles el que se re era al adulterio porque la e>periencia le #aba ense&ado que ello implicaba invariablemente el que le #icieran una serie de preguntas inconvenientes.$ 4ambin se prestaba como voluntaria para atender los servicios de la biblioteca del barrio. 2aturalmente "a #aba perdido toda esperan%a de casarse desde que tena, apro>imadamente, cuatro a&os. *ncluso "a a la edad de die% a&os, le #aba parecido un sue&o totalmente imposible la posibilidad de tener una eventual cita con un miembro del se>o opuesto. 9uc#as veces me #aba dic#o: -2o me considero desdic#ada, to +eorge. El mundo de los #ombres me estB vedado, s, siempre lo #a estado e>cepto en lo que se re iere a usted mismo " a la memoria del pobre papB, pero e>iste muc#a " autntica elicidad en #acer el bien. Entonces comen% a visitar a los presos de la cBrcel del 1ondado para buscar su arrepentimiento " tratar de convertirlos para que iniciaran traba.os dignos. 'os das que ella deba ir a visitarlos, slo #aba uno o dos de entre los presos mBs indolentes, que se prestaban al encierro incomunicado. Pero entonces conoci a Mctavius Mtt, que acababa de incorporarse al vecindario " era un .oven ingeniero electrnico con un puesto de responsabilidad en una empresa de energa elctrica. Era un .oven respetable, serio, traba.ador, perseverante, valeroso, #onesto " respetuoso... Pero no era precisamente lo que usted o "o llamaramos un #ombre atractivo. 6e #ec#o, " sin querer insistir en el tema, nadie a lo largo de la #istoria lo #ubiera catalogado como un #ombre guapo. 4ena grandes entradas en su cabello... M, por decirlo mBs e>actamente, era medio calvo. 4ena una rente bulbosa, la nari% c#ata, los labios delgados, las ore.as totalmente separadas de la cabe%a " una prominente nue% que no acababa nunca de estar quieta. El poco pelo que tena era de color de orn " sus bra%os " su rostro estaban irregularmente salpicados por pecas. 8ucedi que "o estaba con 9aggie cuando Mctavius " ella se

encontraron en la calle por primera ve%. Ambos se #allaban igualmente desprevenidos " ambos se mostraron como un par de caballos asustadi%os en rentados de repente a una docena de pa"asos con doce espantosas pelucas, tocando doce silbatos. Por un momento, pens que los dos, 9aggie " Mctavius, iban a ponerse de manos como los caballos " comen%aran a relinc#ar. Pas aquel primer momento, sin embargo, " los dos lograron superar con >ito aquel instante de pBnico que #aban e>perimentado. Ella no #i%o sino colocar su mano en el cora%n como si quisiera evitar con ello que se le escapara del pec#o en busca de un lugar mBs oculto " seguro, mientras que l se en.ug la rente como para borrar un #orrible recuerdo. Eo #aba conocido a Mctavius algunos das antes " por tanto pude presentarlos a los dos. Ambos tendieron sus manos tanteando, como si no tuvieran ning3n deseo de a&adir el sentido del tacto al de la vista. Algo despus, por la tarde, 9aggie rompi su silencio " me di.o: -=u #ombre mBs raro parece ese se&or Mtt. Eo respond con esa original metB ora que tanto gusta a todos mis amigos: -2o debes .u%gar a un libro por su cubierta, querida. -Pero la cubierta e>iste, to +eorge -di.o con la ma"or seriedad-, " todo debe tenerse en cuenta. 9e atrevera a decir que la mu.er .oven media, rivola e insensible, tiene poco que #acer con el se&or Mtt. Por tanto, podra #acrsele un avor, mostrBndole que no todas las mu.eres .venes son totalmente desatentas, " que al menos una de stas no se da la vuelta rente a un #ombre por el mero #ec#o de que ste tenga un desgraciado parecido con..., con... ?i%o una pausa al no ocurrrsele con qu miembro del reino animal poda compararloT por lo tanto, tuvo que acabar la rase, sin conviccin, pero a ectuosamente con un: -A lo que quiera que se pare%ca. 6ebo ser amable con l. 2o s si Mctavius tuvo o no un con idente sobre quien poder descargar sus pensamientos de igual manera que #i%o 9aggie. Probablemente no, porque pocos de nosotros, por no decir ninguno, tienen la venta.a de tener un to +eorge. 8in embargo, esto" bastante seguro, que, a .u%gar por los acontecimientos posteriores, le vinieron a la cabe%a el mismo tipo de pensamientos..., pero al revs, claro. En cualquier caso, los dos se a anaron por ser amables el uno con el otro, con dudas " como tanteo al principio, con entusiasmo mBs tarde, " con ve#emencia inalmente. 'o que empe% con casuales encuentros en la

biblioteca, se convirti despus en visitas al %oolgico, mBs tarde en salir alguna noc#e al cine o a bailar, para, inalmente, acabar con lo que 3nicamente puede ser de inido, si se me permite la e>presin, como... citas. 'a gente empe% a esperar ver a uno cuando quiera que vea al otro, "a que se #aban convertido en una pare.a indisoluble. Algunas personas del vecindario se que.aban amargamente de que tener una doble dosis de Mctavius " 9aggie era mBs de lo que se esperaba que la vista #umana poda soportar, " mBs de uno, entre los mBs desde&osos " a ectados, se compr ga as de sol. 2o quiero decir que compartiera totalmente aquellos e>tremados criterios, pero, sin embargo, #aba otras personas..., mBs tolerantes " qui%B mBs ra%onables, que se&alaban que, por alguna e>tra&a coincidencia, los rasgos de uno de ellos eran .ustamente opuestos a los correspondientes al otro. El verlos a los dos .untos #aca que se introdu.era un e ecto de anulacin mutua, de manera que verlos a los dos .untos era mBs soportable que ver a cada uno por separado. M al menos eso era lo que algunos a irmaban. Linalmente, lleg el da en que 9aggie e>plot ante m " me di.o: -4o +eorge, Mctavius es la lu% de mi e>istencia " le da vida a la misma. Es leal, uerte, sensato, irme " tena%. Es un #ombre encantador. -Esto" seguro -di.e- de que internamente, querida, l es todas esas cosas. 8u apariencia e>terna sin embargo, es... -Adorable -di.o ella leal, uerte, sensata, irme " tena%-. 4o +eorge, l siente por m lo mismo que "o por l " vamos a casarnos. -;Mtto " t3< -di.e con vo% dbil. 0na involuntaria imagen del posible resultado de tal matrimonio se pase por delante de mis o.os " me puse mu" pBlido. -8 -di.o-. 9e #a dic#o que so" el sol de sus go%os " la luna de sus alegras. 6espus a&adi que "o representaba todas las estrellas de su elicidad. Es un #ombre mu" potico. -8, parece que s lo es -di.e "o un tanto dudoso-. ;1uBndo vais a casaros< -'o mBs pronto posible -di.o. 2o pude #acer otra cosa mBs que rec#inar mis dientes. 8e #i%o el anuncio de boda, se llevaron a cabo los preparativos, " se reali% el matrimonio siendo "o mismo el que condu.o a la novia al altar. 4odo el vecindario prest atencin al acontecimiento con incredulidad. *ncluso el pastor permiti que pasara por su rostro un aire de sorpresa. 4ampoco nadie pareci contemplar con agrado a la .oven pare.a. A travs de toda la ceremonia, el p3blico asistente se qued mirando i.amente

a sus respectivas rodillas. E>cepto el pastor. Aste mantuvo sus o.os i.ados irmemente en el rosetn de la puerta principal. Alg3n tiempo despus, "o de. el vecindario, cog un alo.amiento en otra parte de la ciudad " perd totalmente el contacto con 9aggie. Mnce a&os mBs tarde, sin embargo, tuve ocasin de volver por all por ra%ones que tenan que ver con una inversin #ec#a en las eruditas investigaciones que un amigo estaba llevando a cabo sobre las cualidades de los caballos de carreras. Aprovec# la oportunidad para visitar a 9aggie, que tena, entre otras bien escondidas cualidades, la de ser una e>celente cocinera. 'legu a la #ora del almuer%o. MctavBis estaba uera, en el traba.o, pero eso no importaba. 2o so" un egosta " me com su racin aparte de la ma. 2o pude evitar darme cuenta, sin embargo, que #aba una sombra de a liccin en el rostro de 9aggie. 6espus de tomar el ca , le di.e: -;Eres desgraciada, 9aggie< ;2o va bien tu matrimonio< -RM#S, no, to +eorge -di.o con ve#emencia-, nuestro matrimonio es una bendicin del cielo. Pese a que seguimos sin tener #i.os, estamos tan dedicados el uno al otro que apenas nos damos cuenta de la alta de los ni&os. Iivimos en un mar de perpetua elicidad " no tenemos nada mBs que pedir de este mundo. -Ea veo -susurr entre dientes-T pero, entonces, ;a qu es debida esa sombra de preocupacin que me parece #aber detectado en tu rostro< 9aggie vacil, para luego e>plotar: -RM#, to +eorge, es usted un #ombre tan sensibleS 8, #a" una cosa que se interpone en la rueda de mi elicidad. -E, ;qu es eso< -9i aspecto. -;4u aspecto< ;=u #a" de malo en tu...< 4ragu saliva " me encontr imposibilitado de continuar la rase. -2o so" guapa -acab 9aggie, con el aire de querer comunicar un mu" oculto secreto. -RA#S -di.e. -E me gustara serlo..., por consideracin a MctavBis. =uiero ser #ermosa slo para l. -;Acaso se que.a l de tu aspecto< -pregunt cauteloso. -;Mctavius< Por supuesto que no. 8obrelleva su su rimiento con digno silencio. -Entonces, ;cmo sabes que su re< -9i cora%n de mu.er me lo dice. -Pero, 9aggie, Mctavius tampoco l es..., bueno..., guapo.

-;1mo puede usted decir eso< -inquiri 9aggie con indignacin-. Es maravilloso. -=ui%B tambin l piensa que t3 (eres) maravillosa. -RM#, noS -di.o 9aggie-. ;1mo podra l pensar eso< -En in, ;acaso estB interesado en otras mu.eres< -R4o +eorgeS -di.o 9aggie indignada-. R=u pensamiento tan in ameS 9e sorprende usted. Mctavius no tiene o.os mBs que para m. -Entonces, ;qu importancia tiene si t3 eres guapa o no< -Es (por l) -di.o-. RM#, to +eorge, "o quiero ser #ermosa para (l)S E, abalan%Bndose sobre mi rega%o de la manera mBs inesperada " desagradable, #umedeci la solapa de mi c#aqueta con sus lBgrimas. 6e #ec#o, antes de que 9aggie terminara de llorar, la solapa qued totalmente mo.ada. Por aquellos tiempos, naturalmente, "a #aba conocido a A%a%el, el e>traterrestre de dos centmetros del que qui%B "a le #e #ablado en alguna ocasin... EstB bien, vie.o amigo, no #ace alta que murmure usted ad na seam de esa orma tan arrogante. 1ualquiera que escriba como usted #ace, se sentira molesto por sacar a colacin la idea de asco uera cual uera el tema al que se re iriera. 6e cualquier orma, llam a A%a%el. A%a%el estaba dormido cuando llegu. 4ena un saco de una especie de material de color verde cubriendo su diminuta cabe%a, " slo el apagado sonido de un agudo soprano c#irriando en su interior daba pruebas de que estaba vivo. Eso, " el #ec#o de que, de ve% en cuando, su peque&a " nervuda cola se atiesaba " vibraba con un peque&o %umbido. 2aturalmente esper algunos minutos #asta que se despertara, pero, en vista de que ello no ocurra, le quit el saco de su cabe%a con unas pin%as. Abri sus o.os lentamente " stos se i.aron en m, tras lo cual e>periment un e>agerado sobresalto. -Por un momento pens -di.o- que se trataba simplemente de una pesadilla. 2o contaba con (usted). 2o #ice caso de su pueril mal#umor " di.e: -4engo un traba.o que quiero que #aga para m. -2aturalmente -replic A%a%el con tono Bspero-. 2o supondrB usted que esperaba que se o reciera usted a #acer un traba.o para m. -'o #ara " en cualquier momento -di.e cortsmente-, si mis in eriores dotes ueran su icientes para #acer algo que pudiera ser considerado de su iciente utilidad por un persona.e de su estatura " uer%a.

-1ierto, cierto -di.o A%a%el, apaciguado. Es verdaderamente repugnante, debera decir, lo que la adulacin representa para la susceptibilidad de algunas mentalidades. Eo le #e visto a usted perder el .uicio de absurda alegra cuando alguien le pide un autgra o... Pero volvamos a mi #isto... -;6e qu se trata< -pregunt A%a%el. -=uiero que #aga #ermosa a una .oven mu.er. A%a%el se dio una sacudida. -2o esto" mu" seguro de que pueda #acer una cosa as. 'os modelos de belle%a entre su presumida " despreciable especie de vida son #orribles. -Pero son los nuestros. Ea le dir lo que tiene que #acer. -(0sted) me dirB lo que debo #acer -di.o gritando " estremecindose indignado-. ;Ia (usted) a decirme cmo estimular " modi icar los remedios del cabello, cmo ortalecer los m3sculos o cmo #acer crecer o reducir los #uesos< ;6e verdad< ;9e dirB usted todo eso< -2o, en absoluto -di.e #umildemente-. 'os detalles del mecanismo que necesitarB tal #a%a&a slo pueden ser mane.ados por un ser con unas dotes tan magn icas como las su"as. Permtame, sin embargo, indicarle los super iciales e ectos que deben conseguirse. A%a%el se apacigu de nuevo, " nos pusimos a tratar el asunto con detalle. -@ecuerde -di.e-. 'os e ectos no deben lograrse antes de un perodo de sesenta das. 0n cambio demasiado repentino se notara demasiado. -;=uiere usted decir -inquiri A%a%el- que tengo que pasar sesenta de sus das supervisando, a.ustando " recti icando< 9i tiempo, seg3n su opinin, ;no vale nada< -Dueno, pero, en ese tiempo, usted podra anotar sus e>periencias en este tema en uno de los 6iarios biolgicos de su mundo. 2o es una tarea que muc#a gente de su mundo tendra la #abilidad o la paciencia de acometer. 1omo resultado de todo ello, usted sera pro undamente admirado. A%a%el asinti, pensativamente, con la cabe%a. -6esprecio la adulacin de mal gusto, por supuesto -e>plic-. 8upongo que tengo el deber de mantenerme en lo alto en mi papel de modelo para los miembros in eriores de mi especie. -'an% un suspiro con una especie de silbido estridente-. Es astidioso " embara%oso, pero es mi deber. Eo tambin tena mis deberes. Pens que deba quedarme entre el vecindario durante el intervalo que precedera al cambio. 9i amigo, el de los

caballos de carreras, me alo. gratuitamente en compensacin por mi #abilidad en aconse.arle sobre los resultados de diversas carreras e>perimentales ", a consecuencia de esto, mi amigo perdi mu" poco dinero. 1ada da buscaba una e>cusa para ver a 9aggie " los resultados empe%aron a mostrarse poco a poco. 8u pelo creca mBs uerte " ormando unas airosas ondas. 1omen%aron a aparecer en l unos destellos dorados que le proporcionaban una agradable brillante%. Poco a poco, su mandbula se #i%o mBs prominente " sus pmulos se #icieron mBs suaves " mBs altos. 8us o.os adquirieron un color a%ul "a de inido aunque, da a da, el a%ul se #aca mBs pro undo #asta alcan%ar un tono casi violeta. 'os pBrpados se tornaron inos con un sesgo oriental. 8us ore.as se iban #aciendo mBs proporcionadas " los lbulos aparecieron en ellas. 8e ue engordando #asta conseguir una silueta casi opulenta mientras su cintura se estrec#aba. 'a gente estaba perple.a. Ma "o mismo sus comentarios. -9aggie -decan-, ;qu te #a pasado< 4u pelo te estB quedando de maravilla. Pareces die% a&os mBs .oven. -Eo no #e #ec#o (nada) -dira 9aggie. Ella estaba tan sorprendida como lo estaban los otros. E>cepto "o, naturalmente. 9e pregunt: -;2ota alg3n cambio en m, to +eorge< -4ienes un aspecto encantador -le di.e-, pero a m siempre me #as parecido encantadora, 9aggie. -=ui%B sea as -contest-, pero nunca me #e encontrado tan encantadora como 3ltimamente. 2o lo entiendo. A"er, uno de esos #ombres atrevidos que andan por a#, se volvi para mirarme. Este tipo de #ombres suelen pasar apresurados, ocultando sus o.os. Aste, sin embargo, me (gui&) el o.o. 9e cogi tan de sorpresa que no pude evitar el sonrerle. Pocas semanas mBs tarde me encontr con su marido, Mctavius, en un restaurante donde "o estaba mirando la carta en una mesa .unto a la ventana. 6esde el momento en que entr para comer all, no #i%o alta ni un minuto para que me invitara a acompa&arle, ni medio minuto para que "o aceptara. -Parece usted desdic#ado, Mctavius -di.e. -8o" desdic#ado -respondi-. 2o s lo que le estB ocurriendo a 9aggie 3ltimamente. Parece tan distrada que me ignora la ma"or parte del tiempo. 1ada ve% le apetece mBs llevar una vida social mBs intensa. E

a"er... 8u rostro se inund de un angustioso su rimiento ante el cual a casi todo el mundo le #ubiera avergon%ado rerse. -;A"er< -di.e-. ;=u pas a"er< -A"er me pidi que la llamara... 9elisande. 2o puedo llamar a 9aggie con un nombre tan ridculo como 9elisande. -;Por qu no< Es su nombre de pila. -Pero ella es mi 9aggie. 9elisande es tan e>tra&o. -En in, ella #a cambiado un poco -e>pliqu-. ;2o se #a dado cuenta de que estos 3ltimos das parece mBs bonita< -8 -di.o Mctavius, mordindose la lengua. -;E no es eso algo bueno< -2o -contest a3n mBs ta.ante-. Eo quiero a mi sencilla " graciosa 9aggie. Esa nueva 9elisande estB siempre arreglBndose el pelo, maquillBndose las sombras de los o.os, probBndose nuevos vestidos, su.etadores mBs grandes, " apenas me dirige la palabra. El almuer%o continu con un silencio de abatimiento por su parte. Pens que lo me.or era ver a 9aggie " tener una larga conversacin con ella. -9aggie -di.e. -'lBmeme 9elisande, por avor -contest. -9elisande -segu-. 9e parece que Mctavius es desdic#ado. -4ambin "o lo so" -prosigui ella Bsperamente-. Mctavius se estB volviendo mu" aburrido. 2o quiere salir. 2o quiere divertirse. 'e molestan mis vestidos, mi maquilla.e. ;=uin demonios se cree que es< -8olas decir que era un re" entre los #ombres. -Est3pida de m. Es sencillamente un peque&o tipo eo con el que me molesta ser vista. -Pero queras ser bonita slo para l. -;=u quiere usted decir con (quera) ser bonita< (8o") #ermosa. 8iempre ui #ermosa. 8e trataba, simplemente, de dar el estilo adecuado a mi pelo " de saber cmo maquillarme correctamente. 2o puedo permitir que Mctavius se interponga en mi camino. E no lo permiti. 9edio a&o mBs tarde, Mctavius " ella se divorciaron " al cabo de otro medio a&o 9aggie..., o 9elisande, se cas de nuevo con un #ombre bien parecido sicamente " sin ning3n mrito en cuanto a carBcter. 0na ve% cen con l " dud tanto #asta coger la cuenta, que me tem que iba a tenerme que #acer cargo "o de la misma. Ii a Mctavius, apro>imadamente, un a&o despus de su divorcio. Aste,

naturalmente, no se #aba vuelto a casar, "a que su apariencia era mBs ridcula que nunca, al punto de que incluso la lec#e se #ubiera cua.ado en su presencia. EstBbamos sentados en su apartamento, que se #allaba lleno de otogra as de 9aggie, la vie.a 9aggie, " cada una de ellas mBs #orrible que la siguiente. -4odava debe usted ec#arla en alta, Mctavius -di.e. -R9uc#simoS -respondi-. 8lo espero que sea eli%. -1reo entender que no lo es -respond-. =ui%B vuelva con usted. Mctavius neg con la cabe%a, abatido. -9aggie no puede .amBs volver conmigo. =ui%B desee volver una mu.er llamada 9elisande, pero "o no podra aceptarla si sta regresara. Ella no es 9aggie..., mi encantadora 9aggie. -9elisande -di.e- es mBs #ermosa que 9aggie. Mctavius se qued mirBndome con i.e%a " durante un largo rato. -;A los o.os de quin< -di.o-. Por supuesto, a los mos no. Lue la 3ltima ve% que los vi. 9e qued sentado un momento en silencio, luego di.e: -9e asombra usted, +eorge. En realidad no me #a prestado ning3n consuelo. 'a verdad es que eleg mal mis palabras. +eorge di.o: -Eso me recuerda, vie.o amigo... ;Podra usted prestarme cinco dlares por, apro>imadamente, una semana< 9B>imo die% das. 'e alargu un billete de cinco dlares, vacil " luego di.e. -Aqu lo tiene. 8u #istoria vale la pena. Es un regalo. Es su"o. !;Por qu no< 4odos los prstamos a +eorge son regalos de "acto&% +eorge cogi el billete sin #acer ning3n comentario " lo meti en su a.ada cartera. !6eba "a de estar a.ada cuando la compr porque no la usa nunca.$ 6i.o: -Iolviendo al tema. ;Podra usted prestarme cinco dlares por apro>imadamente, una semana< 6ie% das mB>imo. -Pero si "a le #e dado los cinco dlares. -Ase es (mi) dinero -replic +eorge-, " no tiene nada que ver con el su"o. ;'e #ago "o alg3n comentario sobre el estado de sus inan%as cuando usted me pide dinero prestado a m< -Pero "o nunca le #e... -empec a decir. 'uego, lanc un suspiro " le entregu cinco dlares mBs.

MS COSAS EN EL CIELO Y EN LA TIERRA

8orprendentemente, +eorge #aba permanecido en silencio durante la cena, " ni siquiera se #aba molestado en interrumpirme cuando "o me tom la molestia de contarle algunas rases ingeniosas que se me #aban ocurrido a lo largo de los 3ltimos das. 0na leve risita burlona al or la me.or de ellas ue todo lo que se dign otorgarme. A los postres !tarta de ba"as caliente * la mode%, lan% un pro undo suspiro, salido desde el ondo mismo del abdomen, o recindome una actuali%acin en absoluto agradable del revuelto de gambas que #aba tomado al principio de la cena. -;=u ocurre, +eorge< -pregunt-. Parece como si te preocupase algo. -9e sorprendes -di.o +eorge-, al mostrar esta insospec#ada sensibilidad. Por lo general, estBs demasiado absorto en tus propios " triviales problemas literarios como para advertir los su rimientos a.enos. -8, pero "a que lo #e advertido -di.e-, no desperdiciemos el es uer%o que me #a costado. -8implemente estaba pensando en un amigo mo. Pobrecillo. 8e llamaba Iissarion Co#nson. 8upongo que nunca #as odo #ablar de l. -En e ecto -respond. -Dueno, as es la ama, aunque me imagino que no es ninguna ignominia permanecer desconocido para una persona de tu limitada visin. 'o cierto es que Iissarion ue un gran economista. -8eguramente bromeas -di.e-. ;1mo pudiste llegar a relacionarte con un economista< Eso sera caer demasiado ba.o, incluso para ti. -2o lo creas. Iissarion Co#nson era un #ombre de grandes conocimientos. -2o lo dudo ni por un momento -repuse-. Es la integridad de la pro esin lo que pongo en tela de .uicio. ?a" una ancdota seg3n la cual el presidente @eagan, preocupado por el Presupuesto Lederal " tratando de sacarlo adelante, pregunt a un sico: [;1uBntas son dos " dos<\ El sico respondi al instante: [1uatro, se&or Presidente\. )@eagan consider esto unos momentos, utili%ando los dedos, " no se qued satis ec#o. Por consiguiente, pregunt a un e>perto en estadstica: [;1uBntas son dos " dos<\ 6espus de re le>ionar, el e>perto respondi: ['a

3ltima encuesta reali%ada entre estudiantes de cuarto grado, se&or Presidente, revela un con.unto de respuestas que dan un promedio mu" pr>imo a cuatro\. )2o obstante, era el Presupuesto lo que estaba en .uego, as que @eagan consider que deba llevar la pregunta #asta la cumbre. Por consiguiente, pregunt a un economista: [;1uBntas son dos " dos<\ El economista ec# las persianas, mir rBpidamente a ambos lados ", luego, susurr: [;1uBl le gustara que uese la respuesta, se&or Presidente<\ +eorge no demostr con e>presin verbal ni acial alguna que esto le #ubiera #ec#o la menor gracia. -Es obvio que no sabes nada de economa, amigo mo -di.o. -2i tampoco los economistas, +eorge -respond. -Dueno, entonces permteme que te cuente la triste #istoria de mi buen amigo el economista Iissarion Co#nson. 8ucedi #ace unos a&os. 1omo te e>plicaba !di.o +eorge$, Iissarion era un economista que #aba llegado a la cumbre, o casi, de su pro esin. ?aba estudiado en el *nstituto de 4ecnologa de 9assac#usetts, donde aprendi a escribir las mBs abstrusas ecuaciones sin que le temblara la ti%a. 0na ve% graduado, comen% a e.ercer inmediatamente, " gracias a los ondos puestos a su disposicin por cierto n3mero de clientes, aprendi muc#o acerca de las aleatorias vicisitudes de la marc#a cotidiana de la Dolsa. Lue tal su #abilidad, que algunos de sus clientes apenas si perdieron nada. En varas ocasiones ue lo bastante auda% como para predecir que al da siguiente la Dolsa subira o ba.ara dependiendo de que la atms era uese avorable o des avorable, respectivamente, " en todos los casos la Dolsa se comport e>actamente como l #aba predic#o. 2aturalmente, triun os de stos le lucieron amoso como el Chacal de Watt Street, ! sus conse.os eran solicitados por muc#os de los mBs amosos practicantes del arte de ganar dinero con acilidad. 8in embargo, l tena los o.os puestos en algo mBs grande que la Dolsa " que las maquinaciones comerciales, algo mBs grande a3n que la capacidad de predecir el uturo. 'o que quera era nada menos que el puesto de economista .e e de los Estados 0nidos o, como mBs amiliarmente suele ser conocido este uncionario, [conse.ero econmico del Presidente\. 6i cilmente puede esperarse que t3, con tus limitados intereses, cono%cas la posicin sumamente delicada que ocupa el economista .e e. El Presidente de los Estados 0nidos debe tomar las decisiones que determinan las regulaciones gubernamentales del comercio " los negociosT controlar la

masa de dinero " los DancosT proponer o vetar medidas que a ectarBn a la agricultura, el comercio " la industriaT decidir la distribucin de los ingresos obtenidos por los impuestos, determinando cuBnto debe destinarse a gastos militares ", si se diera la circunstancia de que sobrara algo, cuBnto para todo lo demBs. E en todos estos casos, l recurre, ante todo " sobre todo, al asesoramiento del economista .e e. E cuando el Presidente recurre a l, el economista .e e debe ser capa% de decidir, instantBnea " e>actamente, qu es lo que el Presidente quiere or, " debe dBrselo, .untamente con las necesarias rases sin sentido que el Presidente, a su ve% entonces puede o recer al p3blico norteamericano. 1uando me contaste la #istoria del Presidente, el sico, el e>perto en estadstica " el economista, por un momento cre que comprendas la delicada naturale%a de la tarea del economista, pero la risa totalmente inapropiada en que prorrumpiste me demostr con toda claridad que no #abas entendido nada. Para cuando cumpli los cuarenta a&os, Iissarion #aba obtenido todas las cali icaciones necesarias para cualquier puesto, por alto que uese. Por los pasillos del *nstituto de Economa +ubernamental se comentaba que ni una sola ve% en los siete 3ltimos a&os Iissarion Co#nson le #aba dic#o nada a nadie que no quisiera or. Es mBs, #aba sido aprobado por aclamacin su ingreso en el peque&o crculo del 1@6. 43, en tu ine>periencia de todo cuanto se #alle situado mBs allB de tu mBquina de escribir, es probable que nunca #a"as odo #ablar del 1@6, que es el acrnimo del 1lub de @endimientos 6ecrecientes. 6e #ec#o, mu" pocas personas tienen conocimiento de su e>istencia. *ncluso entre los economistas de mBs ba.o rango #a" muc#os que la ignoran. Es el peque&o " e>clusivo grupo de economistas que #an llegado a dominar plenamente el intrincado terreno de la economa taumat3rgica..., o, como una ve% la llam un poltico, con su estilo curiosamente r3stico, [economa vud3\. Era bien sabido que nadie que estuviera uera del 1@6 poda triun ar en el +obierno ederal, pero que podra #acerlo cualquiera que estuviese dentro de l. As, pues, cuando inesperadamente muri el presidente del 1@6 " un comit de la organi%acin se entrevist con Iissarion para o recerle el puesto, el cora%n le dio un vuelco en el pec#o. 1omo presidente, a la primera oportunidad sin duda sera nombrado economista .e e, " se encontrara en la uente misma del poder, moviendo la mano del Presidente e>actamente en la direccin que el Presidente quisiera. 8in embargo, #aba un detalle que le preocupaba a Iissarion " le de.aba sumido en terribles dudas: senta que necesitaba la a"uda de alguien de

mente equilibrada " aguda inteligencia, " recurri a m, como naturalmente #abra #ec#o cualquiera que se encontrase en aquella situacin. -+eorge -di.o-, al convertirme en presidente del 1@6 se cumplen mis mBs grandes esperan%as " mis sue&os mBs descabellados. Es la puerta abierta a un glorioso uturo de psico ancia econmica, en el que incluso puedo aventa.ar a ese segundo suministrador de con irmacin de todas las con.eturas presidenciales, el cient ico .e e de los Estados 0nidos. -4e re ieres al conse.ero cient ico del Presidente. -8i quieres decirlo de manera in ormal, s. 8lo necesito ser nombrado presidente del 1@6, " dentro de dos a&os, con toda seguridad, ser economista .e e. 8alvo que... -;=u< -pregunt. Iissarion pareci #acer un es uer%o por controlarse. -6ebo volver al principio. El 1lub de @endimientos 6ecrecientes ue undado #ace sesenta " dos a&os, " se eligi ese nombre porque la 'e" de @endimientos 6ecrecientes es la 3nica le" econmica de la que todos los economistas, por bien instruidos que estn, #an odo #ablar. 8u primer presidente, una respetada igura que en noviembre de 1959 predi.o que la Dolsa iba a su rir un uerte descenso, ue reelegido presidente a&o tras a&o, " se mantuvo como tal durante treinta " dos a&os, muriendo a la patriarcal edad de noventa " seis. -9u" loable por su parte -di.e-. ?a" muc#as personas que renuncian demasiado pronto, cuando slo se necesita irme%a " determinacin para mantenerse #asta tos noventa " seis a&os o, incluso, mBs. -2uestro segundo presidente obtuvo resultados casi igualmente brillantes, ocupando el puesto durante diecisis a&os. Lue el 3nico que no lleg a ser economista .e e. 'o mereca, " ue nombrado para el puesto por 4#omas E. 6e,e" el da anterior al de las elecciones, pero de alguna manera... 2uestro tercer presidente muri tras #aber ocupado el puesto durante oc#o a&os, " el cuarto alleci despus de ser presidente cuatro a&os. 2uestro 3ltimo presidente, que muri el mes pasado, era el quinto, " ocup el puesto durante dos a&os. ;Ies algo e>tra&o en todo esto, +eorge< -;E>tra&o< ;9urieron todos de muerte natural< -Por supuesto. -Dueno, considerando el puesto que ocupaban, si es e>tra&o. -4onteras -e>clam Iissarion con cierta aspere%a-. =uiero llamar tu atencin sobre los perodos de tiempo en que los sucesivos presidentes desempe&aron su cargo: treinta " dos, diecisis, oc#o, cuatro " dos, respectivamente.

@e le>ion unos momentos. -'os n3meros parecen ir disminu"endo. -2o solamente van disminu"endo. 1ada uno es e>actamente la mitad del anterior. 1reme, #e #ec#o que lo compruebe un sico. -1reo que tienes ra%n. ;?a visto esto alguien mBs< -6esde luego -respondi Iissarion-. 'es #e ense&ado estas ci ras a mis compa&eros de club, " todos ellos aseguran que estadsticamente no son signi icativas, a menos que el presidente promulgue un decreto e.ecutivo declarando que lo son. Pero, ;no ves la importancia de todo esto< 8i acepto el puesto de presidente, morir al cabo de un a&o. 8eguro. E si muero, despus le serB sumamente di cil al presidente nombrarme para el puesto de economista .e e. -8, Iissarion, estBs en un dilema -le di.e-. ?e conocido a muc#os uncionarios gubernamentales que no mostraban ninguna se&al de vida detrBs de la rente, pero nunca a uno solo que no mostrase ninguna se&al de vida en absol to& 6ame un da para pensar en ello, ;e#, Iissarion< 2os pusimos de acuerdo para reunimos al da siguienteT a la misma #ora, en el mismo sitio. 6espus de todo, era un restaurante e>celente ", a di erencia de ti, Iissarion no me regateaba un mendrugo de pan. EstB bien, tampoco me regateaba un revuelto de gambas. Era obvio que se trataba de un caso para A%a%el, " me senta plenamente .usti icado para poner a traba.ar en ello a mi peque&o demonio de dos centmetros de estatura, con sus poderes ultraterrenos. 6espus de todo, Iissarion no slo era un #ombre bondadoso dotado de un evidente buen gusto en materia de restaurantes, sino que, ademBs, "o pensaba sinceramente que podra prestar grandes servicios a nuestra nacin con irmando las ideas del presidente rente a las ob.eciones aducidas por individuos de me.or criterio. Al in " al cabo, ;quin les #aba elegido a ellos= 2o le agrad a A%a%el que le #iciese acudir a mi presencia. En cuanto me vio, arro. lo que tena en sus diminutas manos. 8e trataba de algo demasiado peque&o como para que "o pudiera distinguirlo con muc#a claridad, pero me pareci que eran unos min3sculos rectBngulos de cartulina de curiosos dibu.os. 'an% una violenta e>clamacin, mientras su rostro se contorneaba " se te&a de un vivo color amarillo a consecuencia de su ira. 8u peque&a cola restallaba con uria " los min3sculos cuernos de su rente vibraban a impulsos de su uerte emocin. -;4e das cuenta, inmunda " enorme masa de in erioridad -grit-, de que por in tena en la mano un %otc#il, " no slo un %otc#il, sino un %otc#il

de iguras " con un par de reils en .uego< 4odos estaban pu.ando, " "o no poda perder. 9e #abra llevado todo lo que #aba sobre la mesa. -2o s de qu estBs #ablando -le di.e con severidad-, pero parece como si #ubieras estado .ugando. ;Es sa una actividad re inada " civili%ada< ;=u dira tu pobre madre si supiera que pasas el tiempo .ugando con un grupo de #olga%anes< A%a%el pareci desconcertado. 'uego, murmur: -4ienes ra%n. A mis madres se les partira el cora%n. A las tres. Especialmente a mi pobre madre intermedia, que tanto se sacri ic por m. -E prorrumpi en atiplados gemidos que resultaban #orribles de or. -Iamos, vamos -le di.e en tono tranquili%ador. Arda en deseos de taparme los odos, pero eso le #abra o endido-. Puedes compensarlo a"udando a un meritorio ser de este mundo. 'e cont la #istoria de Iissarion Co#nson. -?um -di.o A%a%el. -;=u signi ica eso< -pregunt ansiosamente. -8igni ica [#um\ -replic A%a%el-. ;=u otra cosa crees que podra signi icar< -8, pero, ;no crees que se trata de una mera coincidencia " que Iissarion debera #acer caso omiso de ella< -Es posible..., si no uera porque todo esto no puede ser coincidencia, " mBs vale que Iissarion no lo pase por alto. 4iene que ser obra de una le" de la 2aturale%a. -;1mo puede ser una le" de la 2aturale%a< -;1rees que conoces todas las le"es de la 2aturale%a< -Dueno, no. -1laro que no. 2uestro gran poeta 1#ee preest, escribi una ve% un delicado pareado al respecto, pareado que, con mi gran talento potico, traducir a tu bBrbaro lengua.e. A%a%el carraspe, pens unos instantes " luego di.o: (s la +at raleza n arte ) e solemos ignorarG (l azar, n camino c !o r mbo no solemos averig ar& Eo pregunt con cierta suspicacia: -;Eso qu signi ica< -8igni ica que se #alla implicada una le" de la 2aturale%a, " que debemos descubrir cuBl es " cmo podramos aprovec#arla para modi icar los acontecimientos a nuestra conveniencia. Eso es lo que signi ica. ;1rees que un gran poeta de mi pueblo mentira< -Dueno, ;puedes #acer algo al respecto<

-Posiblemente. Ea sabrBs que #a" muc#simas le"es de la 2aturale%a. -;8< -M#, s. ?a" una le" de la 2aturale%a preciosa, una ecuacin diablicamente atractiva cuando se la pone en los tensores de Feinbaum, que rige el calor de la sopa en relacin con la prisa que uno tenga por terminarla. 8i esa e>tra&a disminucin de la duracin del perodo presidencial estB regida por la le" de la que "o creo que depende, es posible que pueda alterar la naturale%a del ser de tu amigo, de tal modo que quede permanentemente protegido contra todo da&o procedente de cuanto e>iste sobre la 4ierra. 2aturalmente, no serB inmune a los procesos de la decadencia isiolgica. 'os e ectos de lo que tengo pensado no le #arBn inmortal, pero, al menos, garanti%arBn que no morirB a consecuencia de una in eccin o un accidente, cosa que me imagino le resultarB satis actoria. -Por completo. Pero, ;cuBndo sucederB< -2o esto" del todo seguro. Ando bastante ocupado estos das con una .oven de mi especie que parece prendada por completo de m, pobrecilla. Doste%, mientras su peque&a lengua b ida se enroscaba en orma de #lice " luego volva a endere%arse. -1reo que necesito dormir, pero en dos o tres das seguramente estarB terminado. -8, pero, ;cmo puedo saber cuBndo estB #ec#o " si todo #a salido bien< -Es Bcil -respondi A%a%el-. Espera unos das, " luego, trale de un empu.n a tu amigo deba.o de las ruedas de un camin que pase a toda velocidad. 8i sale ileso, serB que "a estBn uncionando las modi icaciones que #abr introducido. E a#ora, si no te importa, quiero .ugar esta mano, luego pensar en mi pobre madre intermedia " de.ar la partida. 'levBndome mis ganancias, naturalmente. 2o creas que no me cost persuadir a Iissarion de que se encontraba per ectamente seguro. -;2ada en la 4ierra puede causarme da&o< -deca-. ;E t3 cmo sabes que nada en la 4ierra puede causarme da&o< -'o s. 9ira, Iissarion, "o no pongo en tela de .uicio tus conocimientos especiali%ados. 1uando me dices que las tasas de inters van a ba.ar, "o no me pongo a preguntarte cmo lo sabes. -8, eso estB mu" bien, pero si "o digo que las tasas de inters van a ba.ar " luego suben -" eso no sucede mBs de la mitad de las veces-, solamente resultan #eridos tus sentimientos. A#ora bien, si "o act3o sobre la presuncin de que nada en la 4ierra puede #erirme " luego resulta que algo en la 4ierra me #iere, el #erido so" "o mismo.

2o se puede discutir contra la lgicaT de todos modos, "o segu discutiendo. Por lo menos le convenc de que no rec#a%ase el puesto, sino que tratase de retrasar unos das el nombramiento. -2unca aceptarBn un retraso -di.o, pero, sin que nadie se #ubiera percatado de ello, ocurri que aquel mismo da era el aniversario del Iiernes 2egro, " el 1@6 entr en el #abitual perodo de luto " plegarias por los di untos. El retraso se produ.o de manera automBtica, " eso por s solo indu.o a Iissarion a pensar que qui%B su vida estuviese encantada. 0na ve% termin el perodo de luto, cuando se aventur de nuevo en p3blico, estaba "o cru%ando una concurrida calle con l " /no recuerdo en realidad cmo sucedi/ de pronto me agac# para atarme el cordn del %apato, perd el equilibrio " ca contra l, " -l perdi el equilibrio " ca" en medio del trB icoT de repente, se desat un pandemnium de c#irridos de renos " rec#inar de neumBticos, " tres coc#es quedaron destro%ados. Iissarion no sali ileso del todo: su pelo qued un poco desordenado, sus ga as ligeramente torcidas " tena una manc#a de grasa en la pernera derec#a de su pantaln. Pero l no le dio importancia. 9ientras observaba la carnicera, di.o, con vo% intimidada: -2i me #an tocado. 8anto 6ios, ni me #an tocado. E, al da siguiente, le sorprendi la lluvia /una lluvia ra " desagradable/ sin botas, paraguas ni impermeable, " no cogi un res riado en el acto. 9e llam, sin molestarse siquiera en secarse el pelo, " acept el puesto de presidente. El caso es que tuvo un mandato esplndido. *nmediatamente quintuplic sus #onorarios, sin nada de esa tontera de lograr un me.or promedio de aciertos por lo que a sus pronsticos se re iere. Al in " al cabo, un cliente no puede esperar tenerlo todo. 8i obtiene un prestigio sin igual en el pro esional a quien consulta, ;es ra%onable que e>i.a adem*s un me.or asesoramiento< E encima dis rutaba de la vida. 2i un catarro. 2ada en absoluto de en ermedades contagiosas. 1ru%aba las calles con impunidad, sin #acer caso de los semB oros cuando tena prisa, ", sin embargo, slo rara ve% provocaba accidentes a otros. 2o vacilaba en entrar de noc#e en el parque, " una ve% que un nava.ero le puso la nava.a en el pec#o " le sugiri una trans erencia de ondos, Iissarion se limit a darle al .oven inanciero una patada en la ingle " a seguir su camino. El nava.ero en cuestin qued tan preocupado por el #ec#o, que olvid por completo renovar su solicitud. En el aniversario de su elevacin a la presidencia, le encontr en el

parque. 8e diriga a participar en la comida conmemorativa de la ocasin. Era un #ermoso da del veranillo de san 9artn ", sentados uno al lado del otro en un banco del parque, nos sentamos totalmente elices " a gusto. -+eorge -me con i-, #e tenido un a&o magn ico. -9e alegro -di.e "o. -9i reputacin es ma"or que la de cualquier economista que #a"a vivido .amBs. El mes pasado, sin ir mBs le.os, cuando advert que [Cabones 0nidos\ tendra que asociarse con [Cabones 1ombinados\ " se vio obligada a unirse a [Cabones Asociados\, todo el mundo se maravill de lo muc#o que me #aba apro>imado. -'o recuerdo -di.e. -E a#ora quiero que t3 seas el primero en saber... -;8 Iissarion< -El Presidente me #a pedido que sea el economista .e e de los Estados 0nidos, " #e alcan%ado la cumbre de todos mis sue&os " deseos. L.ate. 9e tendi un impresionante sobre en cu"o Bngulo superior iguraba impreso en relieve el membrete de la 1asa Dlanca. 'o abr, " al #acerlo o un e>tra&o %umbido, como si una bala #ubiera pasado silbando .unto a mi ore.a, " capt un e>tra&o resplandor con el rabillo del o.o. Iissarion se #allaba tendido de costado sobre el banco, con una manc#a de sangre en la pec#era de la camisa, obviamente muerto. Algunos transe3ntes se detuvieron atnitosT otros gritaban o se quedaban sin aliento " continuaban apresuradamente su camino. -R'lamen a un mdicoS -grit-. R'lamen a la PolicaS Por in llegaron, " el dictamen ue que #aba sido #erido en pleno cora%n por un arma de calibre indeterminado, disparada por alg3n rancotirador psicpata. 2unca se captur al rancotirador, ni tampoco se encontr la bala. A ortunadamente, #aba testigos dispuestos a declarar que en el momento del #ec#o "o tena una carta en la mano " era a todas luces inocente de cualquier ec#ora, "a que, en otro caso, lo #abra pasado mal. RPobre IissarionS ?aba sido presidente .ustamente durante un a&o, lo que l #aba temido, ", sin embargo, la culpa no era de A%a%el. Aste #aba dic#o que Iissarion no resultara muerto por nada e>istente en la 4ierra, pero, como sabiamente di.o ?amlet: [?a" mBs cosas en el cielo " en la 4ierra, ?oracio, de las que #a" solamente en la 4ierra\. Antes de que llegasen los mdicos " la Polica, "o #aba advertido el peque&o agu.ero que #aba en la parte del banco .usto detrBs de Iissarion. 8irvindome de mi nava.ita de bolsillo, e>tra.e el peque&o ob.eto incrustado en la madera. 4odava estaba caliente. 9eses despus, discretamente encargu que uese

e>aminado en el museo, " tena ra%n: era un meteorito. En resumen, pues, Iissarion no #aba muerto por nada e>istente sobre la 4ierra. Al era la primera persona en la ?istoria que se supiera que #aba muerto por e ecto de un meteorito. 2aturalmente, lo mantuve en absoluto secreto, pues Iissarion era un #ombre mu" reservado " le #abra desagradado obtener notoriedad de esa manera. ?abra oscurecido todos sus importantes traba.os en cuestiones econmicas, " "o no poda permitir tal cosa. Pero en cada aniversario de su elevacin " muerte /como #o"/, pienso: RPobre IissarionS RPobre IissarionS +eorge se en.ug los o.os con el pa&uelo, " "o le pregunt: -;E qu ue de la siguiente persona que le sucedi en la presidencia< 6ebera #aber ocupado el puesto durante medio a&o, " la siguiente durante tres meses, " la siguiente... -2o es necesario que #agas ostentacin de tus conocimientos de alta matemBtica conmigo. Eo no so" uno de tus pobres " su ridos lectores. 2o sucedi nada de eso. 'a irona del asunto radica en que el propio club alter la le" de la 2aturale%a, -RM#S ;E cmo lo #icieron< -8e les ocurri que el nombre del club, el 1@6, 1lub de @endimientos 6ecrecientes, era de mal agNero " que controlaba la duracin del mandato del presidente. Por lo tanto, lo que #icieron ue invertir las iniciales " cambiaron el 1@6 en 16@. -;E qu signi ica 16@< -1lub de 6istribuciones @otativas, naturalmente -di.o +eorge-, " el siguiente presidente lleva "a die% a&os en el puesto " conserva todo su vigor. 1uando el camarero volvi con el cambio, +eorge lo cogi en su pa&uelo, se guard pa&uelo " billetes en el bolsillo superior con elegante ademBn, se levant ", con un a able movimiento de la mano, se ale..

LAS PELEAS DE PRIMAVERA

+eorge " "o estBbamos mirando el campus universitario que se e>tenda a la otra orilla del roT despus de #aber comido a mis e>pensas #asta #artarse, +eorge se sinti movido a una lacrimosa nostalgia. -RA#, das universitarios, das universitariosS -gimi-. ;=u podemos encontrar despus en la vida que compense vuestra prdida< 'e mir, sorprendido. -R2o me digas que uiste a la 0niversidadS 9e dispens una altiva mirada. -;4e das cuenta de que "o so" el presidente mBs grande que .amBs #a"a tenido la raternidad de Li Lo Lum< -Pero, ;cmo pagabas las matrculas " los gastos< -RDecasS -respondi-. 'lovan sobre m una ve% que demostr mis proe%as en las peleas que celebraban nuestras victorias en los dormitorios de los pabellones mi>tos. Eso, " un to rico. -2o saba que tenas un to rico, +eorge. -6espus de los seis a&os que tard en terminar el programa desacelerado, "a no lo era, por desgracia. Al menos, no muc#o. El dinero que pudo salvar del desastre, inalmente lo leg a un #ogar para gatos indigentes, #aciendo en su testamento varias observaciones acerca de m, que desde&o repetir. 'a ma #a sido una vida triste " carente de aprecio. -En alg3n momento del le.ano uturo -di.e- debes contBrmelo todo, sin omitir detalle. -Pero el recuerdo de los das universitarios -continu +eorge- ba&a toda mi dura vida con un resplandor de oro " perlas. 'o sent con toda su intensidad #ace unos a&os, cuando volv a visitar el campus de la vie.a 0niversidad 4ate. -;4e invitaron a volver< -di.e, consiguiendo casi ocultar el inequvoco tono de incredulidad que lata en mi vo%. -8e disponan a #acerlo, esto" seguro -respondi +eorge-, pero, en realidad, volv a peticin de un querido camarada de mis a&os estudiantiles, el bueno de Antioc#us 8c#nell. Puesto que estBs claramente ascinado por lo que "a te #e dic#o !di.o +eorge$, permteme que te #able del bueno de Antioc#us 8c#nell. Era mi compa&ero inseparable en los vie.os tiempos, mi iel Acates !aunque nunca

sabr por qu desperdicio alusiones clBsicas con un necio e ignorante como t3$. *ncluso a#ora, aunque #a enve.ecido muc#o mBs que "o, le recuerdo tal como era en los tiempos en que, .untos, engullamos carpas, llenBbamos cabinas tele nicas con nuestros compinc#es " quitBbamos bragas con diestros giros de mu&ecas, entre los complacidos c#illidos de pecosas estudiantes. En resumen, saboreBbamos todos los placeres sublimes de una ilustrada institucin. Por eso, cuando el vie.o Antioc#us 8c#nell me pidi que uera a verle por un asunto de gran importancia, acud inmediatamente. -+eorge -di.o-, se trata de mi #i.o. -;El .oven Arta>er>es 8c#nell< -El mismo. Es estudiante de segundo curso en la vie.a 0niversidad 4ate, pero las cosas no le van nada bien. Entorn los o.os. -;Lrecuenta la compa&a de gente indeseable< ;8e #a entrampado< ;?a cometido la tontera de caer en las redes de alguna madura camarera de cervecera< -RPeorS R9uc#o peorS -respondi con vo% entrecortada el vie.o Antioc#us 8c#nell-. 2unca me lo #a dic#o l mismo..., supongo que no se atreveT sin embargo, #e recibido una #orrori%ada carta de uno de sus compa&eros, escrita con carBcter estrictamente con idencial. +eorge, amigo mo, mi pobre #i.o..., de.a que te lo diga abiertamente, sin recurrir a eu emismos, RestB estudiando cBlculoS -Estudiando cal... -no me atrev a pronunciar la #orrible palabra. Antioc#us 8c#nell asinti con abatimiento. -E tambin ciencias polticas. En realidad, estB asistiendo a clase, " se le #a visto estudiando. -R8anto cieloS -e>clam, aterrado. -2o lo puedo creer en el .oven Arta>er>es, +eorge. 8i su madre se enterase, acabara con ella. Es una mu.er sensible, +eorge, " no go%a de buena salud. En nombre de nuestra vie.a amistad, te suplico que va"as a la vie.a 4ate e investigues el asunto. 8i el c#ico se #a de.ado seducir por la ciencia, de alguna manera #a%le entrar en ra%n..., por su madre " por l mismo, "a que no por m. 1on lBgrimas en los o.os, le estrec# la mano. -2ada me detendrB -di.e-. Absolutamente ninguna consideracin me apartarB de esta sagrada tarea. +astar #asta la 3ltima gota de mi sangre si es necesario... ?ablando de gastar, necesitar un c#eque. -;0n c#eque< -musit con vo% temblorosa Antioc#us 8c#nell, que

siempre #a sido un #ombre mu" dado a mantener la cartera cerrada. -?abitacin de #otel -di.e-, comidas, bebidas, propinas, in lacin " gastos generales. Es para tu #i.o, amigo mo, no para m. Linalmente, consegu ese c#eque, " una ve% que llegu a 4ate no esper muc#o para visitar al .oven Arta>er>es. Apenas si me permit tomar una buena cena, un co&ac e>celente, una larga noc#e de sue&o " un sosegado desa"uno antes de acudir a su #abitacin. Al entrar su r una uerte impresin: las paredes se #allaban cubiertas de estanteras repletas no de diversos " #eterogneos ob.etos de adorno, ni de nutritivas botellas llenas del arte del vinatero, ni de otogra as de encantadoras .ovencitas que ine>plicablemente #aban perdido sus vestidos..., sino de libros& 0no "aca desvergon%adamente abierto sobre la mesa, " "o creo que lo #aba estado #o.eando .usto antes de mi llegada. 4ena una sospec#osa manc#a de polvo en el dedo ndice de la mano derec#a, que, torpemente, trat de esconder en la espalda. 2o obstante, el propio Arta>er>es constitua una impresin ma"or a3n. 2aturalmente, l no me reconoci como vie.o amigo de la amilia. Eo no le #aba visto desde #aca nueve a&os, pero nueve a&os no #aban cambiado mi noble apostura ni mi lo%ano " abierto semblante. 2ueve a&os antes, sin embargo, Arta>er>es era un .oven anodino de diecinueve a&os. 9eda poco mas de metro " medio, llevaba ga as grandes " redondas " tena aspecto encorvado. -;1uBnto pesas< -le pregunt de improviso. -1uarenta " cuatro Oilos -susurr. 'e mir con sincera compasin. Era un tipe.o endeble de cuarenta " cuatro Oilos, ob.eto natural de la burla e irrisin de los demBs. 'uego, se me abland el cora%n al pensar: RPobre muc#ac#o, pobre muc#ac#oS 1on un cuerpo as podra tomar parte en alguna de las actividades esenciales para una adecuada educacin universitaria< ;@ugb"< ;1arreras< ;'uc#a libre< 1uando otros muc#ac#os e>clamaban: [4enemos este vie.o granero, podemos cosernos nuestras propias ropas, vamos a montar una comedia musical\, ;qu poda #acer -l= 1on unos pulmones como los su"os, ;podra cantar de orma que no uese como una delicada soprano< Es lgico que se viese obligado, contra su voluntad, a de.arse desli%ar en la in amia. 1on suavidad, casi tiernamente, le di.e: -Arta>er>es, muc#ac#o, ;es verdad que estBs estudiando cBlculo "

economa poltica< Asinti con la cabe%a. -E tambin antropologa. 8o oqu una e>clamacin de disgusto. -;E es verdad que asistes a clases< -pregunt. -'o siento, se&or, pero as es. Al inal de este a&o #ar la lista del decano. ?aba una lBgrima delatora en la comisura de uno de sus o.os, " en medio de mi #orror, albergu alguna esperan%a en que, por lo menos, reconociera el abismo de depravacin en que #aba cado. -?i.o mo -le di.e-, ;es que no puedes apartarte de esas despreciables prBcticas " retornar a una pura e inmaculada vida universitaria< -2o puedo -sollo%-. ?e ido demasiado le.os. 2adie puede a"udarme. Eo pugnaba desesperadamente por #allar alguna solucin. -;2o #a" en esta 0niversidad una mu.er decente que pueda ocuparse de ti< En el pasado, el amor de una buena mu.er #a obrado milagros, " seguro que puede volver a #acerlo. 8e le iluminaron los o.os. Era obvio que "o #aba puesto el dedo en la llaga. -P#ilomel Vribb -di.o con vo% entrecortada-. Ella es el sol, la luna " las estrellas que brillan sobre el mar de mi alma. -A# -di.e, percibiendo la emocin oculta tras su controlada raseologa -. ;'o sabe ella< -;1mo puedo decrselo< El peso de su desprecio me aplastara. -;2o renunciaras al cBlculo para anular ese desprecio< *nclin la cabe%a. -8o" dbil..., dbil. 9e separ de l, decidido a encontrar inmediatamente a P#ilomel Vribb. 2o me cost muc#o traba.o. En 8ecretara, rBpidamente averigN que se estaba especiali%ando como animadora de espectBculos deportivos, con una dedicacin secundaria a la m3sica coral. 'a encontr en el local de ensa"os. Esper pacientemente a que terminaran los complicados " briosos pasos " los melodiosos grititos, luego ped que me indicaran quin era P#ilomel: se trataba de una muc#ac#a rubia de mediana estatura, reluciente de salud " de transpiracin " poseedora de una igura que me #i%o runcir los labios en signo de aprobacin. Era obvio que ba.o la acadmica perversin de

Arta>er>es lata una oscura comprensin de cuBles eran los debidos intereses de un estudiante. 0na ve% que #ubo salido de la duc#a " se #ubo puesto su vistoso " escueto vestido estudiantil, vino a mi encuentro, con aire tan resco " radiante como un prado cubierto de roco. *nmediatamente ui al grano " le di.e: -El .oven Arta>er>es considera que t3 eres la iluminacin astronmica de su vida. 9e pareci que sus o.os se enternecan un poco. -Pobre Arta>er>es. 2ecesita muc#a a"uda. -Podra aprovec#ar la que le diera una buena mu.er -se&al. -'o s -di.o-, " "o so" tan buena como la que mBs..., eso dicen, al menos. -8e rubori%-. Pero, ;qu puedo #acer< Eo no puedo ir contra la biologa. Dull,#ip 1ostigan #umilla constantemente a Arta>er>es. 8e burla de l en p3blico, le da empu.ones, tira al suelo sus est3pidos libros, todo ello entre las crueles risas de los presentes. Ea sabe lo que ocurre en el aire #irviente de la primavera. -A#, s -di.e emocionado, recordando los elices tiempos " las muc#as, muc#simas veces que "o #aba custodiado las c#aquetas de los contendientes-. R'as peleas de primaveraS P#ilomel suspir. -?e esperado muc#o tiempo que, de alguna manera, Arta>er>es #iciera rente a Dull,#ip..., un taburete le a"udara, naturalmente, #abida cuenta de que Dull,#ip mide 1,9PT no obstante, por alguna ra%n, Arta>er>es se niega a #acerlo. 4anto estudiar -se estremeci- debilita la ibra moral. -*ndudablemente, pero si t3 le a"udaras a salir del agu.ero... -M#, se&or, l estB pro undamente #undido, " es un muc#ac#o bueno " considerado, " "o le a"udara si pudiese, pero el equipamiento gentico de mi cuerpo impone su in luencia " me llama al lado de Dull,#ip, Es guapo, musculoso " dominador, " esas cualidades de.an su impronta natural en mi entusiasmado cora%n de animadora. -;E si Arta>er>es #umillase a Dull,#ip< -0na animadora -di.o, " se irgui orgullosamente, o reciendo una espectacular ostentacin de esplendor rontal- debe seguir a su cora%n, que, inevitablemente, se apartara del #umillado " alcan%ara #acia el #umillador. 8encillas palabras, que "o saba que brotaban del alma de la #onesta muc#ac#a.

Estaba claro lo que deba #acer. 8i Arta>er>es #aca caso omiso de la insigni icante di erencia de cuarenta " cinco centmetros " cincuenta Oilos, " arro.aba al ango a Dull,#ip 1ostigan, P#ilomel sera de Arta>er>es " le convertira en un autntico #ombre, que se pasara la vida entregado a la 3til tarea de beber cerve%a " ver la televisin. Estaba claro: era un caso para A%a%el. 2o s si te #e #ablado alguna ve% de A%a%el, pero es un ser de otro tiempo " lugar, de dos centmetros de estaturaT al que puedo llamar a mi lado mediante con.uros " #ec#i%os secretos que slo "o cono%co. A%a%el posee poderes mu" superiores a los nuestrosT sin embargo, carece de cualidades sociales, pues es una criatura e>traordinariamente egosta, que constantemente antepone sus triviales ocupaciones a mis importantes necesidades. Esta ve%, cuando apareci, estaba tendido de costado, con los diminutos o.os cerrados " acariciando lentamente el aire vaco ante l con suaves " lBnguidos movimientos de su cola. -Poderoso -di.e, pues l insiste en que se le d ese tratamiento. Abri los o.os, ", al instante, emiti estridentes silbidos en la gama mBs alta de mi audicin. 9u" desagradable. -;6nde estB Astarot#< -e>clam-. ;6nde estB mi preciosa Astarot#, que en este mismo momento se encontraba en mis bra%os< 'uego, repar en mi presencia " di.o, rec#inando los dientes: -RM#, eres t3S 4e das cuenta de que me #as llamado a tu lado en el preciso momento en que Astarot#...< Pero eso no viene al caso. -En e ecto -di.e-. 2o obstante, considera que, una ve% me #a"as prestado una peque&a a"uda, puedes volver a tu propio continuo medio minuto despus de tu marc#a. Para entonces, Astarot# #abrB tenido tiempo de sentirse molesta por tu s3bita ausencia, pero no uriosa todava. 4u reaparicin le llenarB de alegra, " lo que estuvierais #aciendo, se puede #acer por segunda ve%. A%a%el re le>ion unos instantes, " luego di.o, en lo que para l era un tono a able: -4ienes una mente peque&a, primitivo gusano, pero es una mente retorcida " astuta, que puede sernos 3til a los que tenemos mentalidades gigantes pero padecemos el inconveniente de una naturale%a luminosamente directa " sincera. ;=u clase de a"uda necesitas a#ora< E>pliqu la situacin de Arta>er>esT A%a%el re le>ion " di.o: -Podra aumentar la potencia de sus m3sculos. 9ene la cabe%a.

-2o es slo cuestin de m3sculo. EstBn tambin la #abilidad " el valor, que necesita desesperadamente. A%a%el se mostr indignado. -;=uieres que me ponga a aumentar sus cualidades espirituales< e>clam. -;4iene alguna otra cosa que sugerir< -1laro que la tengo. 2o en balde so" in initamente superior a ti. 8i tu rBgil amigo no puede atacar directamente a su enemigo, ;qu tal una e ica% accin evasiva< -;=uieres decir escapar corriendo a toda velocidad< -9ene la cabe%a -. 2o creo que eso resultara mu" impresionante. -2o #e #ablado de #uidaT a lo que me re iero es a una accin evasiva. 8lo necesito abreviar muc#o su tiempo de reaccin, lo cual se consigue de manera mu" sencilla por medio de uno de mis grandes logros. Para evitar que desperdicie su uer%a de orma innecesaria, puedo #acer que esa abreviacin sea activada por la descarga de adrenalina. En otras palabras, serB operativa 3nicamente cuando se encuentre en un estado de miedo, ira u otra pasin uerte. 6.ame verle slo unos momentos, " "o me ocupar de todo. -Por supuesto -di.e. En cuestin de un cuarto de #ora, visit a Arta>er>es en su #abitacin " de. que A%a%el le observara desde el bolsillo de mi camisa. A%a%el pudo as manipular a corta distancia el sistema nervioso autnomo del .oven " luego volver a su Astarot# " a las obscenas prBcticas a que deseara entregarse. 9i paso siguiente ue escribir una carta, astutamente dis ra%ada con letra de estudiante /con ma"3sculas " a lBpi%/, " desli%ara ba.o la puerta de Dull,#ip. 2o #ubo que esperar muc#o. Dull,#ip puso en el tabln de anuncios de los estudiantes un mensa.e citando a Arta>er>es en el bar del [+ourmet Debedor\, " Arta>er>es tena demasiado sentido com3n como para no acudir. P#ilomel " "o acudimos tambin, " nos quedamos en la parte e>terior del nutrido grupo de estudiantes que se #aban congregado, ansiosos por lo que ocurra. Arta>er>es, a quien le casta&eteaban los dientes, llevaba un pesado volumen titulado Man al de F/sica ! H /mica& 2i siquiera en aquellas crticas circunstancias poda liberarse de su perversin. Dull,#ip, seguido en toda la plenitud de su estatura " contra"endo de manera ostensible los m3sculos ba.o su camiseta, cuidadosamente rasgada, di.o: -8c#nell, #a llegado a mi conocimiento que #as estado diciendo

mentiras acerca de m. 1omo buen universitario, te dar una oportunidad de desmentirlo antes de #acerte peda%os. ;?as dic#o a alguien que una ve% me viste le"endo un libro< -0na ve% te vi mirar un libro de tiras cmicas -respondi Arta>er>es -, pero lo tenas cogido al revs, por lo que no pens que lo estuvieras le"endo, as que nunca di.e a nadie que lo le"eras. -;?as dic#o alguna ve% que "o tena miedo a las c#icas " que an arroneaba de cosas que no poda #acer< -0na ve% les o a unas c#icas decirlo, Dull,#ip -respondi Arta>er>es -, pero nunca lo repet. Dull,#ip #i%o una una pausa. A3n altaba lo peor. -Dien, 8c#nell, ;#as dic#o alguna ve% que "o era un sucio cornudo< -2o, se&or -respondi Arta>er>es-, lo que di.e es que eras un absurdo del todo. -Entonces, ;lo niegas todo< -1ategricamente. -;E reconoces que todo es also< -1lamorosamente. -;E que eres un maldito mentiroso< -Ab"ectamente. -Entonces -di.o Dull,#ip, con los dientes apretados-, no te matar. 9e limitar a romperte uno o dos #uesos. -'as peleas de primavera -e>clamaron los estudiantes riendo, mientras ormaban un crculo en torno a los dos combatientes. -8erB una pelea limpia -anunci Dull,#ip, que, aunque era un cruel camorrista, segua el cdigo universitario-. 2adie me a"udarB a m, " nadie le a"udarB a l. 8erB estrictamente uno contra uno. -;Puede #aber algo mBs .usto< -core el Bvido auditorio. -=utate las ga as, 8c#nell -di.o Dull,#ip. -2o -replic auda%mente Arta>er>es, " uno de los espectadores le quit las ga as. -E#, estBs a"udando a Dull,#ip -protest Arta>er>es. -2o, te esto" a"udando a ti :di.o el estudiante que tena a#ora las ga as en la mano. -Pero as no puedo ver claramente a Dull,#ip -di.o Arta>er>es. -2o te preocupes -di.o Dull,#ip-, me sentirBs claramente. E, sin mBs preBmbulos, lan% su pesado pu&o contra la barbilla de Arta>er>es. El pu&o silb a travs del aire, " Dull,#ip gir sobre s mismo a

consecuencia del impulso, pues Arta>er>es retrocedi ante la apro>imacin del golpe, que all por medio centmetro. Dull,#ip pareca asombradoT Arta>er>es, estupe acto. -Dien -di.o Dull,#ip-. A#ora vas a ver. Avan% un paso " lan% alternativamente ambos bra%os. Arta>er>es dan%aba a derec#a e i%quierda con una e>presin de e>trema ansiedad en el rostro, " "o tem realmente que uera a res riarse por el viento que producan los violentos movimientos de Dull,#ip. Era obvio que Dull,#ip se estaba atigando. 8u poderoso pec#o suba " ba.aba convulsivamente. -;=u estBs #aciendo< -pregunt con vo% que.umbrosa. Pero Arta>er>es "a #aba comprendido que, por alguna ra%n, era invulnerable. Por consiguiente, avan% #acia su contrincante ", levantando la mano que no sostena el libro, abo ete sonoramente la me.illa de Dull,#ip, al tiempo que deca: -4oma, corn do& Al mismo tiempo, todos los presentes contuvieron el aliento, " Dull,#ip ue presa de un s3bito renes. 4odo lo que se poda ver era una poderosa mBquina embistiendo, golpeando " girando, con un dan%ante blanco en su centro. Al cabo de unos interminables minutos, Dull,#ip .adeaba, sudoroso " e>#austo. Ante l, se al%aba Arta>er>es, resco e intacto. 2i siquiera #aba soltado su libro. E con l precisamente, golpe a#ora con uer%a a Dull,#ip en el ple>o solar. Aste se dobl sobre s mismo, " Arta>er>es le golpe con mBs uer%a a3n en el crBneo. 1omo consecuencia, el libro qued bastante estropeado, pero Dull,#ip se derrumb en un estado de beat ica inconsciencia. Arta>er>es volvi en derredor sus miopes o.os. -=ue el granu.a que me quit las ga as me las devuelva ahora -di.o. -8, se&or 8c#nell -convino el estudiante que las #aba cogido, " sonri espasmdicamente tratando de congraciarse con l-. Aqu estBn, se&or. 'as #e limpiado, se&or. -Dien. E, a#ora, largo. Eso va para todos. R'argoS Mbedecieron apresuradamente, empu.Bndose unos a otros en su precipitacin por irse. 8lo nos quedamos P#ilomel " "o. 'os o.os de Arta>er>es se posaron sobre la an#elante .oven. Enarc altivamente las ce.as " le #i%o una se&a doblando el dedo me&ique. ?umildemente, ella se dirigi #acia l, " cuando Arta>er>es dio media vuelta " se marc#, le sigui con la misma #umildad.

Lue un inal completamente eli%. Arta>er>es, pletrico de seguridad en s mismo, descubri que "a no necesitaba de los libros para tener una esp3rea sensacin de vala. 8e pasaba todo el tiempo practicando en el ring " se convirti en campen universitario de bo>eo. 4odas las estudiantes le adoraban, pero al inal se cas con P#ilomel. 8us #a%a&as como bo>eador le dieron tal reputacin universitaria, que pudo elegir entre di erentes puestos de e.ecutivo. 8u aguda inteligencia le permiti percibir dnde #aba dinero, as que se las arregl para conseguir la concesin de tapas de retrete para el PentBgono, a lo que a&adi la venta de ob.etos tales como lavadoras, que compraba en almacn " venda a las agencias gubernamentales de suministros. 8in embargo, result que los estudios que #aba reali%ado al principio, antes de regenerarse, le eran 3tiles despus de todo. Asegura que necesita cBlculo para averiguar sus bene icios, economa poltica para elaborar sus deducciones iscales " antropologa para tratar con la seccin e.ecutiva del +obierno. 9ir a +eorge con curiosidad. -;=uieres decir que en esta ocasin vuestra intromisin -la tu"a " la de A%a%el- en los asuntos de un pobre inocente termin "elizmente= -En e ecto -respondi +eorge. -Pero eso signi ica que a#ora tienes un amigo e>tremadamente rico, que te debe a ti todo cuanto tiene. -'o #as e>presado per ectamente. -Entonces, no #a" duda de que podrBs sacarle dinero. El rostro de +eorge se oscureci. -Eso creeras t3, ;verdad< 43 creeras que debera e>istir gratitud en el mundo, ;verdad< 43 creeras que #a" personas que, una ve% que se les e>plicara cuidadosamente que sus acultades evasivas sobre#umanas son ruto e>clusivo de los denodados es uer%os de un amigo, consideraran oportuno derramar recompensas sobre ese amigo. -;=uieres decir que Arta>er>es no< -En e ecto. 0na ve% que me dirig a l para pedirle que me de.ara die% mil dlares, como inversin en un pro"ecto mo que seguramente producira cien veces mBs..., die% mil coc#inos dlares, que l se gana en cuanto vende una docena de tuercas " tornillos a las Luer%as Armadas, #i%o que sus criados me ec#aran. -Pero, ;por qu, +eorge< ;'o #as averiguado< -8, acab enterBndome. Ea sabes que l emprende una accin evasiva siempre que lu"e su adrenalina, siempre que se #alla ba.o los e ectos de

una pasin intensa, como la clera o la ira. A%a%el lo e>plic. 8, ;E...< -6e ese modo, siempre que P#ilomel considera las inan%as amiliares " se siente invadida de cierto ardor libidinoso, se acerca a Arta>er>es, quien, percibiendo su intencin, siente luir su propia adrenalina en apasionada respuesta. 'uego, cuando ella se ec#a #acia l con su emenino entusiasmo " abandono... -;=u< -Al la esquiva. -RA#S -6e #ec#o, nunca puede ponerle una mano encima, lo mismo que tampoco pudo #acerlo Dull,#ip. 1uanto mBs tiempo dura esto, mBs sube su nivel de rustracin " mBs adrenalina lu"e slo con verla..., " mBs enciente " automBticamente la esquiva. 1omo es natural, ella, desesperada " llorosa, se ve obligada a encontrar consuelo en otra parte, pero cuando -l intenta de ve% en cuando una aventura uera de los estrictos la%os del matrimonio, no puede. Esquiva a toda mu.er que se le acerca, aun cuando slo se trate de una cuestin de conveniencia mercantil por parte de ella. Arta>er>es se encuentra en la posicin de 4Bntalo..., aparentemente el ob.eto siempre estB disponible ", sin embargo, siempre uera de su alcance. -Al llegar a este punto, la vo% de +eorge cobr un tono de indignacin-. E por ese trivial inconveniente me #a ec#ado de la casa. -Podras #acer que A%a%el suprimiera la maldicin..., quiero decir, el don que pediste para l -di.e. -Azazel es reacio a actuar dos veces sobre un mismo su.eto, no s por qu. AdemBs, ;por qu #abra "o de conceder avores adicionales a quien se muestra tan desagradecido por los que "a #a recibido< 43, en cambio, aunque eres un reconocido taca&o, me prestas cinco dlares de ve% en cuando... -te aseguro que llevo la cuenta de todas esas ocasiones en trocitos de papel que tengo aqu " allB, en alguna parte de mis #abitaciones - ", sin embargo, nunca te #e #ec#o un avor, ;verdad< 8i t3 puedes mostrarte servicial sin un avor, ;por qu l no, que s que #a recibido un avor< Pens en ello " di.e: -Escuc#a, +eorge. 8igue sin concederme ning3n avor. 4odo va bien en mi vida. 6e #ec#o, slo para recalcar que no quiero un avor, ;qu tal si te do" die% dlares< -M#, bueno -respondi +eorge-, si insistes...

GALATEA
Por alguna ra%n desconocida, especialmente para m, de ve% en cuando utili%o a +eorge como depositario de mis sentimientos ntimos. Puesto que posee un enorme " desbordante caudal de simpata que reserva en e>clusiva para s mismo, esto es in3tilT no obstante, de todos modos, de ve% en cuando lo #ago. 2aturalmente, en aquel momento mi propio caudal no puede evitarlo. EstBbamos esperando nuestra tarta de resas tras un abundante almuer%o en (PeacocO Alle"), " "o di.e: -+eorge, esto" #arto de que los crticos no realicen el menor es uer%o por averiguar qu es lo que "o intento #acer. A m no me interesa lo que ellos #aran si estuvieran en mi pelle.o. 6espus de todo, ellos no saben escribir, o no perderan el tiempo siendo crticos. E, si saben escribir, de alguna manera la 3nica uncin que sus crticas les o rece es la oportunidad de astidiar a los que son me.ores que ellos. Es mBs... Pero lleg la tarta de resas, " +eorge aprovec# la oportunidad para coger las riendas de la conversacin, cosa que de cualquier modo #abra #ec#o, aunque no #ubiera llegado el postre. -Amigo mo, debes aprender a tomarte con calma las vicisitudes de la vida. 6ebes decirte a ti mismo -pues ademBs es verdad- que tus miserables escritos producen tan escaso e ecto en el mundo que lo que los crticos puedan decir, si es que se toman la molestia de decir algo, carece por completo de importancia. Esta clase de pensamientos te aliviarBn muc#o e impedirBn que acabes desarrollando una 3lcera. En concreto, podras evitar palabras tan sensibleras en mi presencia, como lo #aras si tuvieses la sensibilidad necesaria para comprender que mi traba.o es muc#o mBs importante que el tu"o " que las crticas que "o recibo son, de ve% en cuando, muc#o mBs devastadoras. -;Ias a decirme que t3 tambin escribes< -pregunt con sorna, al tiempo que atacaba la tarta. -2o -respondi +eorge, #aciendo lo propio-. Eo so" una persona muc#o mBs importante, un bene actor de la ?umanidad, un reprendido e in ravalorado bene actor de la ?umanidad. ?ubiera .urado que una peque&a lBgrima #umedeca ligeramente sus o.os.

-2o veo -le di.e a ablemente- cmo la opinin de nadie acerca de ti puede ser tan ba.a como para que sea considerada una in ravaloracin. -?ar caso omiso de la burla, "a que procede de ti -di.o +eorge-, " te dir que esto" pensando en esa bella mu.er, Elderberr" 9uggs. -;Elderberr"< -e>clam, con una sombra de incredulidad. 8e llamaba Elderberr" !di.o +eorge$. 2o s por qu sus padres tuvieron que ponerle ese nombre, aunque tal ve% uese para conmemorar unos momentos de ternura en su relacin prenupcial. 'a propia Elderberr" tena la impresin de que sus padres estaban ligeramente embriagados con vino de ba"as de sa3co /que era lo que signi icaba su nombre/ durante las actividades que le dieron acceso a la vida. En otro caso, es posible que ella no #ubiese tenido oportunidad de tal acceso. 1omoquiera que uese, su padre, vie.o amigo mo, me pidi que uera su padrino en el bauti%o, " "o no poda negarme. 9uc#os amigos mos, impresionados por mi noble aspecto " mi ranco " virtuoso semblante, slo se sienten a gusto en la iglesia si "o esto" a su lado, as que son numerosas las ocasiones en que #e actuado de padrino. 2aturalmente, "o me tomo estas cosas mu" en serio " siento en toda su plenitud la responsabilidad del puesto. Por consiguiente, en la vida posterior me mantengo tan cerca de mis a#i.ados como me es posible, " tanto mBs cuando llegan a tener una belle%a tan e>traordinaria como Elderberr". 8u padre muri por el tiempo en que Elderberr" cumpli veinte a&os, " ella #ered una importante suma de dinero que, como es lgico, #i%o que aumentase su belle%a a los o.os del mundo en general. Eo, por mi parte, no concedo ninguna importancia al dinero, pero consider necesario protegerla de los ca%adores de dotes. Para ello, me dediqu a cultivar su compa&a en ma"or medida a3n, " recuentemente cenaba en su casa. 6espus de todo, como puedes imaginar, ella estaba mu" encari&ada con su to +eorge, ", por mi parte, ciertamente, "o no poda censurBrselo. 4al como se desarrollaron las cosas, result que Elderberr" no necesitaba el capital que su padre le #aba de.ado, pues se convirti en una escultura de gran renombre, produciendo obras cu"o valor artstico no poda ser puesto en tela de .uicio, "a que alcan%aban elevados precios en el mercado. Eo no entenda mu" bien su produccin, pues mis gustos en materia de arte son totalmente etreos, " no se puede esperar que aprecie las cosas que ella creaba para deleite de esa parte de la est3pida multitud que poda permitirse pagar sus precios. @ecuerdo que en cierta ocasin le pregunt qu representaba una

escultura determinada. -1omo ves -me contest-, la obra se titula CigIe0a volando& Estudi el ob.eto, que estaba undido en el mBs e>quisito bronce, " di.e: -8, "a me #e i.ado en el letrero, pero, ;dnde estB la cigNe&a< -Aqu -respondi, se&alando un peque&o cono de metal que emerga de una base de bronce un tanto amor a " terminaba en un a ilado vrtice. 'o contempl pensativo, " luego pregunt: -;Eso es una cigNe&a< -Pues claro que lo es, grandsimo bobo -di.o !pues siempre se diriga a m en trminos a ectuosos$-, representa el e>tremo del largo pico de una cigNe&a. -;E eso es su iciente, Elderberr"< -1ompletamente -respondi-. 2o es la cigNe&a misma lo que trato de representar, sino la nocin abstracta de la cigNe&idad, que es e>actamente lo que esto evoca. -8, en e ecto -di.e, ligeramente perple.o-, a#ora que lo mencionas... 8in embargo, el letrero dice que la cigNe&a estB volando. ;1mo es eso< -Pero no seas tonto -e>clam-, ;no ves esta base un tanto amor a de bronce< -8 -respond-, cmo no vo" a verla. -E no me negarBs que el aire..., cualquier gas, si vamos B eso, es una masa amor a. Dien, pues esta base amor a de bronce es una clarsima representacin de la atms era en abstracto. E "a ves que en esta cara de la base #a" una ina lnea recta, absolutamente #ori%ontal. -8. 0na ve% que lo se&alas, resulta clarsimo. -Asa es la nocin abstracta de vuelo a travs de la atms era. -E>traordinario -di.e-. 'uminosamente claro cuando se e>plica. ;1uBnto te darBn por ello< -M# -di.o ella, moviendo con aire desairado una mano, como para poner de mani iesto la trivialidad de la cuestin-. 4al ve% die% mil dlares. Es una cosa tan sencilla " evidente por s misma, que me sentira culpable cobrando mBs. Es mBs un morcea que otra cosa. 2o como sa. -E se&al con la mano #acia un mural ormado con telas de saco " peda%os de cartn, todo ello centrado en torno a una batidora rota que pareca tener en su parte in erior algo que seme.aba manc#as de #uevo seco. 'o mir con cierto respeto. -R*napreciable, desde luegoS -e>clam, -Eso creo "o -di.o ella-. 2o es una batidora nueva, ;sabes< 4iene la pBtina del tiempo. 'a saqu de un cubo de basura.

E entonces, por alguna ra%n, para m desconocida, su labio in erior empe% a temblar ", con vo% trmula, di.o: -M#, to +eorge. Al instante, me sent alarmado. 1og su #Bbil mano i%quierda, con sus uertes dedos de escultora, " se la apret. -;=u ocurre, #i.a ma< -M#, +eorge -di.o-, esto" #arta de #acer estas sencillas abstracciones slo porque representan el gusto del p3blico. 8e llev a la rente los nudillos de la mano derec#a " di.o con tono trBgico: -R1mo me gustara #acer lo que ) iero, aquello que mi cora%n de artista me dice que debo #acerS -;=u es, Elderberr"< -Eo quiero e>perimentar. =uiero avan%ar en nuevas direcciones. =uiero intentar lo .amBs intentado, arriesgarme a lo que nadie se #a arriesgado, producir lo improducible. -;E por qu no lo #aces, #i.a ma< 8eguramente que eres lo bastante rica como para permitrtelo. 6e pronto, sonri, " se le ilumin el rostro. -+racias, to +eorge -di.o-, gracias por decir eso. 'a verdad es que me lo permito de ve% en cuando. 4engo una #abitacin secreta en la que deposito mis peque&os e>perimentos, aquellos que slo un educado paladar artstico puede apreciarT los que son caviar para la gente en general a&adi. -;Puedo verlos< -2aturalmente, ) erido to. 6espus de lo que #as dic#o en aliento de mis aspiraciones, ;cmo podra negBrtelo< 6escorri una gruesa cortina tras la que #aba una puerta tan a.ustadamente enca.ada en la pared, que apenas era visible. Mprimi un botn, " la puerta se abri elctricamente. Entonces, ", al tiempo que la puerta se cerraba a nuestra espalda, unas brillantes luces luorescentes iluminaron la sala sin ventanas en donde #abamos entrado, llenBndola de tanta claridad como si en ella penetrara el sol. 1asi al instante, vi ante m la representacin de una cigNe&a esculpida en rica piedra. 1ada pluma estaba en su sitio, los o.os brillaban llenos de vida, tena el pico entreabierto " las alas medio e>tendidas. Pareca como si uera a elevarse en el aire. -8anto cielo, Elderberr" -e>clam-. 2unca #e visto nada igual. -;4e gusta< Eo lo llamo (arte otogrB ico), " creo que a su manera es

bonito. 4otalmente e>perimental, desde luegoT los crticos " el p3blico se reiran " se mo aran de m, no se percataran de lo que intento #acer. Ellos 3nicamente aceptan simples abstracciones que son super iciales por completo " que cualquiera puede entender, nada seme.ante a esto, que slo puede atraer a los sutiles " a los que se con orman con de.ar que la comprensin se abra paso lentamente en ellos. 6espus de eso, en alguna ocasin dis rut del privilegio de entrar en su #abitacin secreta " estudiar los ob.etos e>ticos que de ve% en cuando se ormaban ba.o sus uertes dedos " su disciplinado cincel. 9i admiracin #acia una cabe%a de mu.er e>actamente igual a la de Elderberr" era pro unda. -Eo la llamo (l es,e;o -di.o, sonriendo tmidamente-. @etrata mi alma, ;no crees< Asent, entusiasmado. 1reo que eso ue lo que inalmente le indu.o a permitirme ver el secreto mBs ntimo de todos. Eo le #aba dic#o: -Elderberr", ;cmo es que no tienes ning3n... -?ice una pausa " luego, prescindiendo de mBs eu emismos, termin-: ... ning3n novio< -2ovios -e>clam ella, con aire de pro undo desprecio-. RDa#S 9erodean a mi alrededor muc#os de esos aspirantes a novios de que #ablas, pero, ;cmo vo" a i.arme en ellos< Eo so" una artistaT tengo en mi cora%n, en mi mente " en mi alma una imagen de verdadera belle%a varonil que ning3n con.unto de carne " #ueso puede imitar, " que es lo 3nico que puede ganar mi cora%n. Eso, " slo eso, ha ganado mi cora%n. -C6a ganado tu cora%n, querida< -di.e suavemente-. Entonces, ;lo #as encontrado "a< -'o #e... Pero ven, to +eorge, " lo verBs. 43 " "o compartiremos mi gran secreto. @egresamos a la sala del arte otogrB ico, " una ve% all, descorri otra gruesa cortina " apareci ante nosotros un #ueco que "o no #aba visto antes. En l se #allaba la estatua de un #ombre, de un metro oc#enta de estatura " desnudo, que, por lo que pude ver, anatmicamente era per ecto #asta el 3ltimo milmetro. Elderberr" puls un botn, " la estatua gir lentamente sobre su pedestal, #aciendo evidentes desde todos los Bngulos su suave simetra " sus per ectas proporciones. -9i obra maestra -susurr Elderberr". Eo no so" un gran admirador de la belle%a masculinaT sin embargo, en

el #ermoso rostro de Elderberr" vi re le.arse una an#elante admiracin que revelaba con claridad que estaba llena de amor " adoracin. -43 amas a esa estatua -le di.e. -M#, s -murmur-. 6ara mi vida por l. 9ientras l e>ista, los otros #ombres me parecerBn de ormes " odiosos. 2unca podra de.ar que ning3n #ombre me tocara sin e>perimentar con ello una sensacin de repugnancia. Knicamente le deseo a l. 4an slo a l. -9i pobre ni&a -di.e-. 'a estatua no estB viva. -'o s, lo s -respondi con vo% quebrada-. E eso me destro%a el cora%n. ;=u puedo #acer< -R@ealmente tristeS -murmur-. 9e recuerda la #istoria de Pigmalin. -;6e quin< -pregunt Elderberr", que, como todos los artistas, era un espritu sencillo que no saba nada del anc#o mundo e>terior. -6e Pigmalin. Es una antigua #istoria. 6e Pigmalin, un escultor, como t3T slo que, naturalmente, era un #ombre. E, al igual que t3, esculpi una bella estatua, nada mBs que, debido a sus peculiares pre.uicios masculinos, esculpi una mu.er a la que llam +alatea. 'a estatua era tan #ermosa, que Pigmalin se enamor de ella. 1omo ves, lo mismo que en tu caso, salvo que t3 eres una +alatea viva " la estatua es un..., -2o -e>clam enrgicamente Elderberr"-, no esperes que "o le llame Pigmalin. Ese nombre es rudo " tosco, " "o quiero algo potico. Eo le llamo -" el amor volvi a iluminar su rostro- ?anO. ?a" en el nombre de ?anO algo tan dulce, tan musical, que me #abla directamente al alma. Pero, ;qu ue de Pigmalin " +alatea< -8o.u%gado por el amor, Pigmalin le implor a A rodita... -;A quin< -A rodita, la diosa griega del amor. 'e implor, " ella, compadecida, dio vida a la estatua. +alatea se convirti en una mu.er viva, se cas con Pigmalin " vivieron siempre elices. -?um -murmur Elberberr"-. 8upongo que A rodita no e>iste realmente, ;no< -2o, en la realidad no e>iste. Por el contrario... Pero no segu. 2o crea que Elderberr" pudiera entenderme si le #ablaba de mi demonio de dos centmetros de estatura, A%a%el. -'Bstima -di.o-, porque, si alguien pudiera insu larle vida a ?anO, si alguien pudiera cambiarle de ro " duro mBrmol en cBlida " blanda carne, "o le dara... M#, to +eorge, no puedes imaginar lo que sera abra%ar a ?anO " sentir en las manos la cBlida suavidad de su carne..., suave..., suave. @epiti en un murmullo la palabra, sumida en un >tasis de deleite sensual.

-En realidad, mi querida Elderberr" -la interrump-, no deseo imaginarme #acindolo, aunque puedo comprender que t3 lo encontraras delicioso. 2o obstante, estabas diciendo que si alguien pudiera cambiarle de ro " duro mBrmol en carne cBlida " blanda, le daras algo. ;Pensabas en algo concreto, querida< -RM#, sS 'e dara un milln de dlares. +uard silencio unos instantes, como lo #abra #ec#o cualquiera, por simple respeto a la suma. A continuacin le pregunt: -;43 tienes un milln de dlares, Elderberr"< -4engo dos millones de pavos, to +eorge -respondi, con su #abitual sencille%-, " estara encantada de dar la mitad. ?anO lo valdra, especialmente #abida cuenta de que siempre podra ganar mBs #aciendo otras cuantas abstracciones para el p3blico. -8 que puedes -murmur-. Dien, no pierdas el Bnimo, Elderberr", " veremos qu puede #acer por ti tu to +eorge. Evidentemente era un caso para A%a%el, as que llam a mi peque&o amigo, que pareca una versin en miniatura de un diablo, con sus dos centmetros de estatura, sus diminutos cuernos " su mvil " puntiaguda cola. 1omo de costumbre, estaba de mal #umor e insisti en #acerme perder el tiempo contBndome, con tediosos detalles, por qu se encontraba de mal #umor. Al parecer, #aba #ec#o algo de naturale%a artstica /al menos, con arreglo a las pautas de su ridculo mundo, pues, aunque lo describi con detalle, no pude entenderlo/, " los crticos lo #aban acogido des avorablemente. 'os crticos son iguales en el 0niverso entero, supongo: despreciables " malvolos, todos " cada uno de ellos. Aunque "o creo que deberas estar agradecido por el #ec#o de que los crticos de la 4ierra tengan todava alg.n resto de decencia. 8i #emos de #acerle caso a A%a%el, lo que los crticos di.eron de l, era muc#o mBs de lo que nadie #a dic#o de ti: el ad.etivo mBs suave e>igira el lBtigo. ?a sido la seme.an%a entre tus que.as " las su"as lo que #a trado este episodio a mi mente. 2o sin di icultad, consegu interrumpir sus vituperaciones durante el tiempo su iciente para ormular la peticin de que diera vida a una estatua. 8olt una especie de gra%nido cu"a estridencia me #i%o da&o en los odos. -;6ar una vida, basada en agua " carbono, a un material silceo< ;Por qu no me pides que constru"a un planeta con e>crementos " acabas de una ve%< ;1mo vo" a convertir la piedra en carne< -8eguramente se te ocurrirB alguna orma de #acerlo, o# Poderoso -

di.e-. Piensa que, si logras reali%ar esa inmensa tarea, lo podrBs in ormar en tu mundo, ;" no #ara eso que los crticos se sintieran como un #ata.o de est3pidos borricos< -8on muc#o peor que un #ata.o de est3pidos borricos -di.o A%a%el-. 8i se sintieran como unos est3pidos borricos, eso sera considerarse mu" superiores a lo que en realidad son. =uiero #acer que se sientan como un montn de ar elanimores. -As es e>actamente como se sentirBn. 4odo lo que tienes que #acer es convertir lo ro en cBlido, la piedra en carne, lo duro en blando. Especialmente blando. 0na .oven a la que estimo muc#o quiere abra%ar la estatua " sentir carne blanda " elBstica ba.o las "emas de sus dedos. 2o debera ser demasiado dura. 'a estatua es una representacin per ecta de un ser #umano, " no tienes mBs que llenarla de m3sculos, vasos sanguneos, rganos, nervios " recubrirla de piel, " "a estB. -8lo llenarla con todo eso, ;e#< 2ada mBs, ;e#< -Pero piensa que #arBs que los crticos se sientan como unos ar elanimores. -?um. 8. ;8abes a qu #uele ar elanimor< -2o, pero no me lo digas. E puedes utili%arme a m como modelo. A%a%el solt un mal#umorado gru&ido. -;8abes lo complicado que es incluso el cerebro #umano mBs rudimentario< -Dueno -di.e-, no #ace alta que te es uerces muc#o con el cerebro. Elderberr" es una c#ica sencilla, " me imagino que lo que ella quiere de la estatua no guarda muc#a relacin con el cerebro. -4endrBs que ense&arme la estatua " de.arme considerar el caso di.o. -'o #ar. Pero recuerda que debes dar vida a la estatua mientras nosotros estamos mirando " que #as de cerciorarte que est terriblemente enamorado de Elderberr". -El amor es BcilT slo cuestin de a.ustar #ormonas. Al da siguiente, me las arregl para que Elderberr" me invitara a ver de nuevo la estatua. A%a%el estaba en el bolsillo de mi camisa, atisbando " emitiendo breves " agudos bu idos. A ortunadamente, Elderberr" no tena o.os mBs que para su estatua, " no se #abra dado cuenta aunque se #ubieran puesto a su lado veinte demonios de tama&o natural. -;E bien< -le inquir mBs tarde a A%a%el. -4ratar de #acerlo -respondi-. 'e llenar con rganos basados en ti. 1on o en que seas un representante normal de tu inmunda e in erior

especie. -9Bs que normal -repliqu altivamente-. 8o" un e.emplar destacado. -Dien. Ella tendrB su estatua totalmente enca.ada en carne blanda, cBlida " palpitante. 4endrB que esperar #asta ma&ana al medioda, #ora vuestra. 2o puedo #acer esto de golpe. -1omprendo. Ella " "o estaremos esperando. A la ma&ana siguiente, tele one a Elderberr". -(lderberr!, querida, #e #ablado con A rodita. -;=uieres decir ) e eEiste, to +eorge< -e>clam en e>citado susurro. -Es una manera de #ablar, querida. 4u #ombre ideal vendrB a la vida #o" a medioda ante nuestros propios o.os. -M# -e>clam desma"adamente-, no me estarBs enga&ando, ;verdad, to< -Eo nunca enga&o -le contest-, " nunca lo #ago, pero debo reconocer que estaba un poco nervioso, pues dependo por completo de A%a%el, aunque la verdad es que en ninguna ocasin me #a allado. A medioda, los dos estBbamos de nuevo mirando la estatua, que tena sus ptreos o.os perdidos en el vaco. 'e pregunt a Elderberr": -;8e&ala tu relo. la #ora e>acta, querida< -M#, s. 'o llevo sincroni%ado con el Mbservatorio. Lalta un minuto. -1omo es lgico, es posible que el cambio se retrase uno o dos minutos. Es di cil .u%gar estas cosas con e>actitud. -0na diosa debera ser puntual -di.o Elderberr"-. 8i no, ;de qu sirve ser diosa< A eso llamo "o verdadera e, " estaba .usti icada, pues, .ustamente a medioda, un estremecimiento pareci recorrer la estatua. 'entamente, su color ue cambiando desde el ro blanco del mBrmol al sonrosado de cBlida carne. Poco a poco, el movimiento anim su estructura, sus bra%os descendieron a los costados, sus o.os adquirieron una brillante vivacidad a%ul, el pelo de su cabe%a se torn de un color casta&o claro " apareci en todos los demBs lugares adecuados de su cuerpo. 8u cabe%a se inclin, " mir a Elderberr", que respir agitadamente. 6e manera pausada " c#irriando, descendi del pedestal " avan% #acia Elderberr" con los bra%os e>tendidos. -43, Elderberr". Eo, ?anO -di.o. -M#, ?anO -di.o Elderberr", ec#Bndose en sus bra%os. Permanecieron largo tiempo undidos en el abra%oT luego, ella volvi la vista #acia m por encima del #ombro, relucientes de >tasis sus o.os, " di.o: -?anO " "o nos quedaremos unos das en la casa, como una especie de

luna de miel, " despus te ver, to +eorge. -E movi los dedos como si estuviese contando dinero. Al verlo, mis o.os relucieron tambin de >tasis, " sal de puntillas de la casa. 'a verdad, me pareca un tanto incongruente que una .oven completamente vestida uera abra%ada de manera tan calurosa por un .oven desnudo, pero estaba seguro que en cuanto "o me marc#ara Elderberr" se las arreglara para subsanar la incongruencia. Esper die% das a que Elderberr" me tele onearaT sin embargo, segua sin #acerlo. 2o me sorprenda muc#o, pues imaginaba que estara ocupada en otras cosas. 2o obstante, al cabo de die% das pens que #abra alguna pausa para respirar, " asimismo empec a pensar que, puesto que su >tasis #aba sido logrado gracias enteramente a mis es uer%os /" los de A%a%el/, era .usto que "o tambin lograra mi >tasis. Lui a la casa en donde #aba de.ado a la eli% pare.a " toqu el timbre. Pas bastante tiempo sin que nadie respondiera, " "a me estaba imaginando "o la desagradable imagen de dos .venes e>tasiados el uno con el otro #asta la muerte, cuando, inalmente, la puerta se abri una rendi.a. Era Elderberr", con aspecto per ectamente normal, si se considera per ectamente normal una e>presin ce&uda. -M#, eres t. -di.o. -Pues, s -di.e-. 4ema que os #ubierais marc#ado de la ciudad para continuar " ampliar vuestra luna de miel. 2o di.e nada de lunas de miel #asta la muerte. 9e pareci poco diplomBtico. -;E qu quieres< -pregunt. En realidad, aquello no resultaba mu" amistoso. Eo poda entender que a ella no le gustara ser interrumpida en sus actividades, pero seguramente que, despus de die% das, una peque&a interrupcin no era el in del mundo. -?a" un asuntillo de un milln de dlares, querida -di.e. Empu. la puerta " entr. Ella me mir con una e>presin de ro desprecio " di.o: -0n silln es lo que vas a recibir. 2o saba a qu se re era, pero al instante dedu.e que supona bastante menos que un milln de dlares. 6esconcertado " bastante dolido, di.e: -;Por qu< ;=u #a pasado< -R=u #a pasado< -e>clam ella-. ;=ue qu #a pasado< 4e dir lo que #a pasado. 1uando mencion que deseaba a ?anO blando, no quera

decir blando en todas partes " de manera permanente. 1on su uer%a de escultura me #i%o salir a empu.ones por la puerta " la cerr de golpe. 'uego, mientras permaneca all, estupe acto, la abri de nuevo. -E si vuelves por aqu, le dir a ?anO que te #aga peda%os. En todos los demBs aspectos, es uerte como un toro. 9e marc#. ;=u otra cosa poda #acer< ;E qu te parece eso como crtica a mis es uer%os artsticos< As que no me vengas t3 con tus me%quinas que.as. +eorge mene la cabe%a al terminar su relato, pareca tan abatido que realmente me conmovi. -+eorge -le di.e-, s que culpas de esto a A%a%el, pero, en realidad, la culpa no es su"a. 43 #iciste #incapi en lo de la blandura... -E ella tambin -replic +eorge, indignado. -8, pero t3 le di.iste a A%a%el que te utili%ara a ti como modelo para dise&ar la estatua, " seguramente que eso e>plica la incapacidad... +eorge me interrumpi con un ademBn " me ulmin con la mirada. -Eso -di.o- me duele a3n mBs que la prdida del dinero que #aba ganado. ?as de saber que a pesar de #aber de.ado atrBs #ace varios a&os la lor de mi .uventud... -8, s, +eorge, te presento mis e>cusas. 4oma, creo que te debo die% dlares. Dueno, die% dlares son die% dlares. Para mi alivio, +eorge cogi el billete " sonri.

LA ESTRUCTURA DE LA MENTE
Aquella ma&ana me senta predispuesto a la e>presin ilos ica. 9eneando la cabe%a en apesadumbrada reminiscencia, di.e: -2o #a" arte que permita descubrir en el rostro la estructura de la mente. Al era un caballero en quien #aba depositado una con ian%a absoluta. 1orra una ma&ana ra de domingo, " +eorge " "o nos #allBbamos sentados a una mesa del (Dagel 2os#) local. @ecuerdo que +eorge estaba terminando su segundo bollo de ssamo, generosamente entreme%clado con queso de nata " salmn. -;8e trata -pregunt- de algo tomado de un relato de los que #abitualmente compones para los editores menos e>igentes< -6a la casualidad que es de 8#aOespeare -respond- 6e Macbeth& -A#, s. ?aba olvidado tu a icin a los peque&os plagios. -2o es plagio e>presarse mediante una cita apropiada. 'o que estaba diciendo es que "o tena un amigo a quien crea un #ombre considerado " de buen gusto. 'e #aba invitado muc#as veces a cenar. En ocasiones, le #aba prestado dinero. Aduladoramente, #aba alabado su aspecto " su carBcter. E, .ate bien, #aba #ec#o todo eso sin tener en cuenta en absoluto que su pro esin era la de crtico de libros..., si es que a eso se le puede llamar pro esin. E pese a todas esas desinteresadas acciones tu"as -di.o +eorge -, lleg el momento en que tu amigo #i%o la crtica de uno de tus libros " se dedic a mac#acarlo sin piedad. -RM#S -e>clam-. ;?as ledo la crtica< -En absoluto. 8implemente, me #e preguntado qu clase de crtica es probable que reciba un libro tu"o, " la respuesta correcta #a acudido a m al instante. -E .ate bien, +eorge, que no me import que di.ese que se trataba de un libro malo..., al menos no me import mBs de lo que a cualquier otro escritor le #abra importado una a irmacin tan necia, pero cuando empe% a emplear e>presiones como [demencia senil\, consider que eso "a era ir demasiado le.os. 6ecir que el libro era apropiado para ni&os de oc#o a&os, pero que stos #aran me.or ponindose a .ugar al parc#s en lugar de leerlo, supona un golpe ba.o. -8uspir " repet-: 2o #a" arte... -Ea lo #as dic#o -se apresur a interrumpir +eorge.

-Pareca tan agradable, tan amistoso, tan agradecido por los peque&os avores... ;1mo iba "o a pensar que por deba.o de todo eso era un diablico " maligno di amador< -Pero era un crtico -di.o +eorge-. ;1mo poda ser otra cosa< 0no se entrena para el puesto calumniando a su propia madre. En realidad, es increble que te #a"as de.ado enga&ar de orma tan ridcula. Eres peor que mi amigo Iandevanter @obinson, " te dir que en cierta ocasin se #abl de l como posible candidato a un Premio 2obel de la *ngenuidad. 8u #istoria es mu" curiosa... -Por avor -di.e-, la crtica #a salido en el 3ltimo n3mero de la +e> ?or@ Jevie> o" Koo@s&&&, cinco columnas de bilis, veneno " #iel. 2o esto" de #umor para escuc#ar una de tus #istorias. -Ea me lo imaginaba !di.o +eorge$, " es per ectamente lgico. 2o obstante, servirB para apartar tu mente de tus intrascendentes problemas. 9i amigo Iandevanter @obinson era un .oven al que cualquiera #abra augurado un brillante uturo: guapo, culto, inteligente " creativo. ?aba asistido a los me.ores colegios " estaba enamorado de una criatura deliciosa, la .oven 9inerva 8#lump. 9inerva era una de mis a#i.adas, " me pro esaba un gran a ecto, como es lgico. 2aturalmente, una persona de mi ibra moral es completamente reacia a permitir que muc#ac#as de llamativas proporciones le abracen " traten de encaramarse en su rega%oT sin embargo, #aba en 9inerva algo tan enternecedor, tan inocentemente in antil ", sobre todo, tan elBstico al tacto, que en su caso lo permita. Por supuesto, nunca lo #aca en presencia de Iandevanter, que era totalmente irra%onable en sus celos. 0na ve%, e>plic este de ecto su"o con tonos que conmovieron mi cora%n. -+eorge -di.o-, desde ni&o mi ambicin #a sido enamorarme de una mu.er de virtud superlativa, de pure%a inmaculada, de inocencia de ulgor de porcelana, si vale la e>presin. En 9inerva 8#lump, si me es lcito pronunciar ese nombre divino, #e encontrado e>actamente esa mu.er. Es el 3nico caso en que s que no puedo ser enga&ado. 8i alguna ve% descubriera que mi con ian%a era traicionada, no podra continuar viviendo. 9e convertira en un vie.o amargado sin mBs consuelo que cosas tan despreciables como mi mansin, mis criados, mi club " mi rique%a #eredada. Pobrecillo. 2o se enga&aba con la .oven 9inerva, como bien saba "o, pues cuando se enroscaba complacidamente en mi rega%o, "o perciba con toda claridad su absoluta alta de maldad. 2o obstante, era con la 3nica

persona, cosa o concepto, con la cual no se enga&aba. El pobrecillo simplemente no tena discernimiento. Era, aunque pueda parecer duro decirlo, tan est3pido como t3. 1areca del arte que permite... 8, "a s que lo #as dic#o t3. 8, s, lo #as dic#o dos veces. 'o que #aca las cosas particularmente di ciles en su caso, era el #ec#o de que Iandevanter perteneca, como detective de reciente ingreso, a la Polica de 2ueva EorO. 'a ambicin de su vida #aba sido !ademBs de encontrar a la damisela per ecta$ ser detective, convertirse en uno de los astutos " sagaces caballeros que constitu"en el terror de los mal#ec#ores en todas partes. 1on vistas a ese ob.etivo, se especiali% en criminologa en 1rotn " ?arvard, " asiduamente lea los in ormes de investigaciones entregados a la lu% p3blica por autoridades en la materia tan destacadas como 8ir Art#ur 1onan 6o"le " 9rs. Agat#a 1#ristie. 4odo eso, .unto con un to su"o uera a la sa%n presidente de la 1orporacin 9unicipal del distrito de =ueens, #i%o que acabara ingresando en la Polica. 'amentable e inesperadamente, no alcan% >ito en su empe&o. Knico en su capacidad para te.er una ine>orable cadena lgica mientras se #allaba sentado en su silln, utili%ando pruebas recogidas por otros, se revel incapa% del todo para recoger pruebas por s mismo. 8u problema radicaba en que se #allaba dominado por un increble impulso para aceptar todo lo que alguien le deca. 1ualquier coartada, por peregrina que uese, le desconcertaba. 1ualquier conocido per.uro no tena mBs que dar su palabra de #onor, " Iandevanter se senta incapa% de dudar de l. Esto lleg a #acerse tan notorio, que los criminales, desde el carterista mBs #umilde #asta el poltico o el industrial mBs encumbrado, re#usaban ser interrogados por ning3n otro. -=ue nos traigan a Iandevanter -clamaban. -1antar todo con l -deca el carterista. -'e pondr al corriente de los #ec#os, cuidadosamente dispuestos en el orden adecuado por m mismo -deca el poltico. -E>plicar que el c#eque gubernamental de cien millones de dlares estaba por casualidad en el ca.n del dinero para gastos peque&os, " que "o necesitaba una propina para el limpiabotas -deca el industrial. El resultado era que todo lo que l tocaba se es umaba. 4enia un pulgar e>onerativo..., e>presin inventada para la ocasin por un literato amigo mo. !1laro que no recuerdas #aberla inventado. 2o me esto" re iriendo a ti. ;*ba a ser tan insensato como para considerarte a ti un (literato)<$

1on el paso de los meses, disminu" el n3mero de casos llevados a los tribunales, e innumerables rateros, salteadores " delincuentes de todo tipo ueron devueltos .unto a sus amigos " parientes sin una manc#a en su reputacin. 2aturalmente, no pas muc#o tiempo antes de que la Polica de 2ueva EorO comprendiera la situacin " llegara a la causa. Iandevanter no llevaba en su puesto mBs de dos a&os cuando se percat de que la camaradera a que se #aba acostumbrado se estaba desvaneciendo " de que sus superiores tendan a recibirle con una e>presin de ce&uda perple.idad. PrBcticamente nadie #ablaba "a de ascenso, aunque Iandevanter se lo mencionase a su to, el presidente de distrito, en momentos que parecan apropiados. Acudi a m como suelen #acer los .venes que se encuentran en di icultades, buscando re ugio en la sabidura de un #ombre de mundo. !2o s qu quieres decir al preguntarme si conoca a alguien que pudiera recomendarle. ?a% el avor de no distraerme con incongruencias.$ -4o +eorge -di.o-. 1reo que me encuentro en una situacin di cil. !8iempre me llamaba to +eorge, impresionado como estaba por el aire de dignidad " esplndida noble%a que me dan mis plateados aladares..., tan di erentes de tus desali&adas patillas.$ -4o +eorge -di.o-, al parecer #a" una ine>plicable resistencia a ascenderme. 8igo siendo un detective raso, de clase cero. 9i despac#o estB .usto en medio del pasillo " mi llave para el lavabo no unciona. A m eso en s no me importa, comprndelo, pero mi querida 9inerva, con su sencilla ingenuidad, #a sugerido que esto puede signi icar que so" un racasado, " casi se le rompe el cora%n al pensarlo. [Eo no quiero casarme con un racasado -dice, runciendo los labios en gesto en urru&ado-. 'a gente se reirB de m\. -;?a" alguna ra%n -le pregunt- para que tengas esa di icultad, mi querido Iandevanter< -2inguna en absoluto. Para m es un completo misterio. @econo%co que no #e resuelto algunos casos, pero no creo que -se sea el problemaT no se puede esperar de nadie que resuelva todos los casos, "a sabes, -;Alguno de los otros detectives resuelve al menos unos pocos< pregunt. -6e ve% en cuando, s, pero su orma de actuar me desagrada sobremanera. 4ienen una incredulidad #orrible, un escepticismo deplorable, una orma o ensiva de mirar a algunos acusados con aire altivo " decir: [RM#, s, claroS\, o [REso dices t3S\ 'os #umilla. 2o es se el estilo

norteamericano. -;Es posible que los acusados mientan " que deban ser tratados con escepticismo< Iandevanter re le>ion unos instantes. -4al ve% sea as. R=u idea tan terribleS -Dien -di.e-, d.ame pensar en ello. Esa noc#e, invoqu a A%a%el, el demonio de dos centmetros de estatura que en una o dos ocasiones me #a sido 3til con sus misteriosos poderes. 2o s si te #e #ablado de l alguna ve%, pero... M#, s que te #e #ablado de l, ;verdad< Dueno, apareci sobre el peque&o crculo de mar il de mi mesa alrededor del cual quemo el incienso especial " recito los vie.os con.uros..., pero los detalles son secretos. 'levaba una t3nica larga " lotante, al menos pareca larga " lotante en comparacin con los dos centmetros que l mide desde el e>tremo de su cola basta las puntas de sus cuernos. 4ena levantado uno de los bra%os " estaba #ablando con vo% c#illona, mientras su cola se retorca a un lado " a otro. Era obvio que estaba #aciendo algo. Es una criatura que siempre se #alla preocupada con alg3n detalle sin importancia. Al parecer, nunca invoco su presencia cuando se encuentra en sosegado " digno reposo. 8iempre estB dedicado a alg3n asunto nimio e intrascendente, " siempre se pone urioso por mi interrupcin. En esta ocasin, sin embargo, ba. el bra%o " sonri nada mBs darse cuenta de mi presencia. Por lo menos, creo que sonri, pues resulta di cil ver los detalles de su rostro, " una ve% que utilic una lupa para distinguirlos, ine>plicablemente pareci o endido. -2o importa -di.o-, me viene bien el cambio. 4engo el discurso dominado " esto" completamente seguro del >ito. -;A>ito en qu, o# +randioso< Aunque es seguro el >ito en cualquier cosa que t3 #agas. !Parece ser a icionado a esta clase de grandilocuencia. 8e parece e>tra&amente a ti en ese aspecto.$ -9e presento como candidato a un cargo poltico -di.o con satis accin -. Espero ser elegido apresador de grodos. -;Puedo pedir #umildemente que remedies mi ignorancia in ormBndome qu es un grodo< -Pues un grodo es un peque&o animal domstico mu" estimado por mi pueblo como animal de compa&a. Algunos de esos animales carecen de licencia, " la misin de un apresador de grodos es capturarlos. 8on criaturas

de malvola astucia " iera determinacin, " se precisa alguien con uer%a e inteligencia para poder llevar a cabo la tarea. ?a" quienes sueltan una risita " dicen: [A%a%el no podra ser elegido apresador de grodos\, pero "o me propongo demostrarles que s. Dien, ;qu puedo #acer por ti< 'e e>pliqu la situacin, " A%a%el pareci sorprendido. -;=uieres decir que en tu miserable mundo la gente no puede distinguir cuBndo una persona ormula a irmaciones que no coinciden con la verdad ob.etiva< -4enemos un aparato llamado [detector de mentiras\ -contest-. 9ide la presin sangunea, la conductividad elctrica de la piel, etctera. Puede detectar mentiras, pero, asimismo, detecta el nerviosismo " la tensin " tambin los llama mentiras. -2aturalmente, pero #a" sutiles unciones glandulares que e>isten en cualquier especie lo bastante inteligente como para alsear la verdad, ;o esto es algo que vosotros no sabrais< Elud contestar a esa pregunta. -;E>iste alg3n medio para #acer posible que el detective raso @obinson detecte esa uncin glandular< -;8in una de vuestras toscas mBquinas< ;0tili%ando el uncionamiento de su propia mente< -8. -6ebes comprender que me estBs pidiendo que trate con una de las mentes de tu especie. +rande, pero in initamente tosca. -9e do" cuenta. -Dien, lo intentar. 4endrBs que llevarme #asta l, o traerle #asta m, " en cualquiera de los dos casos, permitirme que lo estudie. -Por supuesto. E as se #i%o. ?aba transcurrido mBs o menos una semana, cuando Iandevanter vino a verme con una e>presin preocupada en su patricio rostro. -4o +eorge -di.o-, #a sucedido una cosa sumamente e>tra&a. 9e encontraba interrogando a un .oven involucrado en el asalto a una tienda de licores. Al me estaba contando con pattico detalle que simplemente lo que #aba sucedido era que l #aba acertado a pasar ante la tienda, sumido en sus re le>iones sobre su pobre madre, la cual se #allaba a ectada de una uerte .aqueca que se le #aba declarado despus de consumir media botella de ginebra. Entr en la tienda para preguntar si, despus de todo, era prudente consumir ginebra poco despus de #aber ingerido una cantidad similar de ron, cuando el due&o, sin ninguna ra%n que l pudiera imaginar,

le puso una pistola en las manos " a continuacin le empe% a dar todo el contenido de la ca.a registra/ dora al .oven, quien, sorprendido " con uso, lo acept, .usto en el momento en que entraba un polica. Al crea que se trataba de una compensacin por el su rimiento que su querida madre #aba e>perimentado. 9e estaba contando esto cuando, de la orma mBs e>tra&a, me di cuenta de que estaba... mintiendo. -;6e veras< -8, Es la cosa mBs sorprendente que .amBs #e e>perimentado. -'a vo% de Iandevanter descendi #asta convertirse en un susurro-. 6e alguna manera, no slo saba que el .oven llevaba consigo la pistola cuando entr, sino que su madre no tena .aqueca. ;Puedes imaginar a alguien mintiendo sobre su madre= 0na detenida investigacin demostr que el instinto de Iandevanter #aba sido correcto. El .oven #aba mentido con respecto a su madre. A partir de ese momento, la #abilidad de Iandevanter ue per eccionBndose constantemente. Al cabo de un mes, se #aba convertido en una astuta " perspica% mBquina para la deteccin de la alsedad. El 6epartamento observaba con boquiabierto asombro cmo acusado tras acusado racasaban en su intento de enga&ar a Iandevanter. 2inguna #istoria de #aber estado pro undamente inmerso en la oracin mientras era saqueado el cepillo de las limosnas poda resistir su astuto interrogatorio. Abogados que #aban estado invirtiendo ondos de #ur anos en la renovacin de sus despac#os /de manera por completo inadvertida/ rBpidamente eran descubiertos. 1ontables que, por accidente, #aban restado un n3mero tele nico del epgra e [deuda tributaria\ quedaban atrapados en sus propias palabras. 4ra icantes de drogas que simplemente #aban recogido un paquete de cinco Oilos de #erona en la ca etera local cre"endo que era un sucedBneo de a%3car, al instante acababan enredados en nudos lgicos. 'e llamaban Iandevanter el Lictorioso, " el propio comisario, con el aplauso del cuerpo de Polica en pleno, recompens a Iandevanter con una llave que abra la puerta del lavabo, ademBs de trasladar su despac#o a un lado del corredor. 9e estaba congratulando de que todo marc#aba bien " de que Iandevanter, asegurado !a su >ito, se encontraba en condiciones de casarse con la adorable 9inerva 8#lump, cuando la propia 9inerva apareci en la puerta de mi apartamento. -M#, to +eorge -murmur dbilmente, al tiempo que se tambaleaba. Era evidente que estaba a punto de desma"arse. 'a cog en bra%os " la

mantuve pegada a mi cuerpo durante cinco o seis minutos, mientras consideraba en qu silla en concreto podra depositarla. -;=u ocurre, querida< -le pregunt, despus de #aberme desembara%ado lentamente de ella " alisar su vestido para que no quedara desarreglado. -M#, to +eorge -di.o, " las lBgrimas desbordaron de sus encantadores pBrpados in eriores-. 8e trata de Iandevanter. -Espero que no te #a"a o endido con requerimientos e>temporBneos e impropios. -M#, no, to +eorge. Es una persona demasiado re inada para #acer eso antes del matrimonio, aunque, por supuesto, "o le #e e>plicado detalladamente que comprendo las in luencias #ormonales que a veces dominan a los .venes, " que estaba preparada para perdonarle en el caso de que se produ.era un suceso eno.oso. 2o obstante, pese a mis seguridades, conserva el dominio de s mismo. -;6e qu se trata entonces, 9inerva< -M#, to +eorge, #a roto nuestro compromiso. -Es increble. 2o #a" dos personas que enca.en me.or la una con la otra. ;Por qu< -6ice que "o so" una... narradora de ine>actitudes. 9is renuentes labios ormaron la palabra: ;9entirosa< Ella asinti. -Esa in ame palabra no atraves sus labios, pero eso es a lo que se re era. Esta misma ma&ana, me mir con su e>presin de rendida adoracin " pregunt: [=uerida, ;me #as sido siempre iel<\ E "o, como siempre #ago, respond sentimentalmente: 4an iel como el ra"o de sol al sol, como el ptalo de rosa a la rosa. Entonces, sus o.os se entornaron " se volvieron rencorosos, " di.o: [A.a, tus palabras no se a.ustan a la verdad. ?as dic#o una patra&a\. Lue como si me #ubieran asestado un uerte golpe. 'e pregunt: Iandevanter mo, ;qu estBs diciendo< Al respondi: ['o que #as odo. ?e sido enga&ado, " debemos separarnos para siempre\. E se marc#. M#, ;qu vo" a #acer< ;=u vo" a #acer< ;6nde encontrar otro triun ador< Eo di.e, con aire pensativo: -Iandevanter suele tener ra%n en estas cosas..., en las 3ltimas semanas al menos. ;'e #as sido in iel< 0n dbil rubor cubri las me.illas de 9inerva. -@ealmente, no. -;1mo de irrealmente<

-Dueno, #ace unos a&os, cuando "o no era mBs que una c#iquilla, con diecisiete a&os, bes a un .oven. 1on ieso que le abrac con uer%a, pero ue slo para impedir que escapara, no por a ecto personal. -1omprendo. -2o ue una e>periencia mu" placentera. 2o muc#o. 6espus de que conoc a Iandevanter, qued sorprendida al descubrir cuBnto mBs grati icante era su beso que el que #aba e>perimentado antes con el otro .oven. 2aturalmente, estaba resuelta a volver a e>perimentar esa grati icacin. 6urante toda mi relacin con Iandevanter, #e besado de manera peridica /tan slo con Bnimo de investigacin cient ica/ a otros .venes, con el in de cerciorarme de que ninguno, ning no, puede igualar a mi Iandevanter. 4e aseguro, to +eorge, que al #acerlo les conceda todas las venta.as en lo que tiene que ver con estilo " orma de besar, por no decir nada del abra%o " el apretn, " n nca igualaban en ning3n aspecto a Iandevanter. E, sin embargo, dice que so" in iel. -=u ridculo -di.e-. ?a sido in.usto contigo. 'a bes cuatro o cinco veces, " luego di.e: -Esto no te grati ica tanto como los besos de Iandevanter, ;verdad< -Ieamos -repuso ella, " me bes cuatro o cinco veces mBs, con gran #abilidad " ve#emencia-. 1laro que no -conclu". -*r a verle -di.e. Esa misma noc#e me present en su apartamento. 8e #allaba sentado, con aire sombro, en su cuarto de estar, cargando " descargando su revlver. -8in duda, estBs pensando en el suicidio -di.e. -CamBs -respondi, con una seca risita-. ;=u ra%n tengo "o para suicidarme< ;'a prdida de una c#icuela rvola< ;6e una mentirosa< 2o me duele en absoluto. -4e equivocas. 9inerva siempre te #a sido iel. 8us manos, sus labios " su cuerpo nunca #an establecido contacto con las manos, labios " cuerpo de ning3n #ombre mBs que t3. -8 que eso no es cierto -di.o Iandevanter. -Eo te digo que lo es -e>pliqu-. ?e #ablado largamente con la llorosa doncella, " ella me #a revelado los mBs ntimos secretos de su vida. En una ocasin le tir un beso a un .oven: a la sa%n, ella tena cinco a&osT l, seis. 6esde entonces, no #a de.ado de su rir por ese momento de locura amorosa. CamBs se #a repetido una escena seme.ante de lascivia, " es slo ese momento lo que t3 #as detectado en ella. -;9e estBs diciendo la verdad, to +eorge<

-E>amname con tu in alible " penetrante mirada, " repetir lo que te acabo de decir, " luego me dirBs si te esto" contando la verdad. @epet la #istoria, ", admirado, di.o: -9e estBs diciendo la verdad, e>acta " literal, to +eorge. ;1rees que 9inerva podrB perdonarme alguna ve%< -2aturalmente -respond-. Adopta una actitud #umillante ante ella " contin3a tu saga% persecucin de la escoria del #ampa por todas las tiendas de licores, salas de 1onse.o " Administracin " pasillos de A"untamiento, pero nunca vuelvas tus sagaces o.os sobre la mu.er que amas. El amor per ecto es con ian%a per ecta, " debes con iar en ella per ectamente. -'o #ar, lo #ar -e>clam. E as lo #a #ec#o siempre desde entonces. En la actualidad, es el detective mBs amoso de la Polica, " #a sido ascendido al grado de detective de clase media, con despac#o en el stano, .usto al lado de la lavadora. EstB casado con 9inerva " viven .untos en una pa% ideal. Ella se pasa la vida comprobando una " otra ve% en un >tasis de elicidad la superior grati icacin de los besos de Iandevanter. A veces ella pasa voluntariamente toda la noc#e con alg3n #ombre de buena presencia que parece adecuado para la investigacin, pero el resultado siempre es el mismo: Iandevanter es el me.or. En la actualidad, ella es madre de dos #i.os, " uno de ellos presenta un ligero parecido con Iandevanter. E eso para que luego andes diciendo que mis es uer%os " los de A%a%el siempre conducen al desastre. -Pero -di.e-, si acepto tu #istoria, estabas mintiendo cuando le aseguraste a Iandevanter que 9inerva nunca #aba tocado a otro #ombre. -'o #ice para salvar a una .oven e inocente doncella. -Pero, ;cmo es que Iendevanter no detect la mentira< -8upongo -di.o +eorge, limpiBndose los restos de queso de los labios - que ue por mi aire de ine>pugnable dignidad. -Eo tengo otra teora -di.e-. 1reo que ni t3, ni tu presin sangunea, ni la conductividad elctrica de tu piel, ni tus sutiles reacciones #ormonales pueden "a notar la di erencia entre lo que es verdad " lo que no lo esT " tampoco puede #acerlo nadie que dependa para ello de los datos obtenidos estudiBndote. -Eso es ridculo -di.o +eorge.

VUELO DE FANTASA
1uando como con +eorge, tengo buen cuidado de no pagar con una tar.eta de crdito, lo #ago siempre en metBlico, "a que eso le permite practicar su amistosa costumbre de quedarse con el cambio. 2aturalmente, "o me encargo de que ste no sea e>cesivo, " de.o aparte una propina. Esta ve%, #abamos almor%ado en el (Doat#ouse) " regresBbamos a pie por 1entral ParO. Era un da esplndido, un poco caluroso, as que nos sentamos a descansar en un banco situado a la sombra. +eorge contempl un pB.aro que estaba posado sobre una rama, con los nerviosos movimientos tpicos de los pB.aros, " luego le sigui con la vista cuando emprendi el vuelo. -1uando "o era ni&o -di.o-, me irritaba que esos bic#os pudieran surcar los aires, " "o, no. -8upongo que todos los ni&os envidian a los pB.aros -coment "o-. E los adultos tambin. 8in embargo, los seres #umanos , eden volar, " pueden #acerlo con mBs rapide% " a mBs distancia que ning3n pB.aro. 9ira ese avin que dio la vuelta al mundo en nueve das, sin escalas ni repostar. 2ing3n pB.aro podra #acer eso. -;=u pB.aro querra #acerlo< -replic +eorge, con desprecio-. 2o esto" #ablando de sentarse en u&a mBquina que vuela, ni tampoco de balancearme colgado de un planeador. Eso son componendas tcnicas. Eo me re iero a tener el control de todo: agitar suavemente los bra%os " elevarse " moverse a voluntad. -=uieres decir, verse libre de la gravedad -suspir-. 0na ve% so& eso, +eorge. 0na ve% so& que poda dar un salto en el aire " mantenerme all con slo mover los bra%os " luego descender lenta e ingrBvidamente. Por supuesto, "o saba que eso era imposible, as que di por descontado que estaba so&ando. Pero entonces, en mi sue&o, parec despertar " encontrarme en la cama. 8alt de la cama " descubr que todav/a poda evolucionar libremente en el aire. E como me pareca que #aba despertado, cre que en realidad poda #acerlo. 'uego despert realmente " me encontr con que segua tan prisionero de la gravedad como siempre. E>periment una intensa decepcin, una aguda sensacin de prdida. 4ard das en recuperarme. E, casi inevitablemente, +eorge di.o:

-Eo #e conocido algo peor. -;8< 4uviste un sue&o similar, ;verdad< 8lo que mBs grande " me.or, ;no< -R8ue&osS Eo no me ocupo de sue&os. Eso se lo de.o a los escritor%uelos de tres al cuarto como t3. Eo esto" #ablando de la realidad. -=uieres decir que estuviste volando realmente. ;6ebo creer que estuviste en una nave espacial en rbita< -En una nave espacial, no. Aqu mismo, en la 4ierra.. E no ui "o, sino mi amigo Daldur Anderson..., pero supongo que serB me.or que te cuente la #istoria... 'a ma"ora de mis amigos !di.o +eorge$ son intelectuales " pro esionales, como tal ve% te consideres t3 mismo, pero Daldur, no. Al era ta>ista, sin muc#a instruccin, pero con un pro undo respeto #acia la 1iencia. Pasamos .untos muc#as veladas en nuestro bar avorito, bebiendo cerve%a " #ablando del big bang, de las le"es de la termodinBmica, de la ingeniera gentica " otras cosas por el estilo. 8iempre se senta mu" agradecido a m por el #ec#o de que le e>plicara estas arcanas materias, e insista, pese a mis protestas, como puedes suponer, en pagar la cuenta. 4an slo #aba un aspecto desagradable en su personalidad: era un incrdulo. 2o me re iero al incrdulo ilos ico que rec#a%a un aspecto de lo sobrenatural, se a ilia a alguna organi%acin #umanista secular " se e>presa con sumo cuidado en un lengua.e que nadie entiende por medio de artculos publicados en revistas que nadie lee. ;=u mal #a" en eso< =uiero decir que Daldur era lo que en los vie.os tiempos se #abra llamado el ateo del pueblo. Entablaba discusiones en el bar con personas tan ignorantes en estas cuestiones como l, " las desarrollaban con voces destempladas " lengua.e c#abacano. 2o era un intercambio de sutiles ra%onamientos. 'a discusin tpica vena a ser algo as: -Dueno, "a que eres tan listo, cabe%a de c#orlito -deca Daldur-, dime dnde encontr 1an a su mu.er. -;E a ti qu te importa< -replicaba su adversario. -Porque, seg3n la Diblia, Eva era la 3nica mu.er que viva en aquel tiempo -continuaba l. -;1mo lo sabes< -'o dice la Diblia. -Eso no es verdad. Ens&ame dnde dice: (En aquel tiempo, Eva era la 3nica ta en toda la 4ierra.) -8e sobrentiende. -1laro, se sobrentiende, porque t3 lo digas.

-;A#, s< -R8S -Daldur -le deca-, no #a" por qu discutir sobre cuestiones de e. 2o se resuelve nada, " slo se crean desavenencias. Daldur replicaba con beligerancia. -Eo tengo el derec#o constitucional a no tragarme esas paparruc#as, " a e>presarlo as. -2aturalmente, pero un da de stos uno de los caballeros aqu presentes que estBn consumiendo breba.es alco#licos podra soltarte un pu&eta%o antes de pararse a recordar la 1onstitucin. -8e supone que esos tipos ponen la otra me.illa -di.o Daldur-. 4ambin lo dice la Diblia: (2o os alborotis por el mal. 6e.adlo pasar.) -Podran olvidarlo. -2o me importa. 8 de enderme. E era cierto, pues se trataba de un #ombre corpulento " musculoso, con una nari% que pareca como si #ubiese detenido muc#os pu&eta%os " unos pu&os que daban la impresin de #aber e.ercitado e.emplar vengan%a por tales actos. -Esto" seguro de ello -di.e-, pero en las discusiones sobre religin sueles estar solo rente a varias personas. 0na docena de individuos, actuando de com3n acuerdo, podran mu" bien reducirte a algo seme.ante a una pulpa in orme. AdemBs -a&ad-, supn que ganas una discusin sobre una determinada cuestin religiosa, en ese caso podras #acer que uno de estos caballeros perdiera su e. ;1rees realmente que debes ser responsable de una prdida seme.ante< Daldur pareci turbarse, pues era #ombre de buen cora%n. -Eo nunca digo nada -replic- sobre partes realmente delicadas de la religin. Eo #ablo acerca de 1an " de que ConBs no pudo vivir tres das dentro de ninguna ballena " de lo de andar sobre el agua. Pero no digo nada realmente grave. 2unca digo nada contra 8anta 1laus, ;no< Escuc#a, una ve% le o a un tipo decir a voces que 8anta 1laus slo, tena oc#o renos " que no #aba ning3n J dol,h, el reno de nari% ro.a que tira siempre del trineo. E le di.e: (;=uieres #acer desdic#ados a los cros<), " le arre un guanta%o. E tampoco de.o que nadie diga nada contra el 9u&eco de 2ieve. 2aturalmente, tanta sensibilidad me conmovi. -;1mo es que llegaste a esta situacin, Daldur< -le pregunt-. ;=u ue lo que te convirti en tan uribundo incrdulo< -'os Bngeles -di.o, runciendo el ce&o. -;'os Bngeles<

-8. 1uando era ni&o, vea cuadros de Bngeles. ;43 #abrBs visto alguna ve% cuadros de Bngeles< -2aturalmente. -4enan alas. 4enan bra%os, piernas " en la espalda grandes alas. 6e ni&o, "o sola leer libros de 1iencia, " esos libros decan que todo animal con columna vertebral tena cuatro miembros: cuatro aletas, cuatro patas, dos patas " dos bra%os, o dos patas " dos alas. A veces, desaparecan las dos patas traseras, como en el caso de las ballenas, o las dos patas delanteras, como en los apteri>, o las cuatro patas, como en las serpientes. 8in embargo, ninguno poda tener mBs de cuatro. As que, ;cmo es que los Bngeles tienen seis miembros, dos piernas, dos bra%os " dos alas< 4ienen columna vertebral, ;no< 2o son insectos. 'e pregunt a mi madre cmo era eso, " me di.o que cerrara el pico. Eo entonces pensaba muc#as cosas de sas. -En realidad, Daldur, no puedes tomar al pie de la letra esas representaciones de los Bngeles -di.e-. Esas alas son simblicas. *ndican, simplemente, la velocidad con que los Bngeles se mueven de un sitio a otro. -RM#S, ;s< -e>clam Daldur-. Preg3ntales a esos tipos que leen la Diblia si los Bngeles tienen alas. (llos creen que s. 8on demasiado, est3pidos para entender lo de los seis miembros. 4odo el asunto es est3pido. AdemBs, me astidia lo de los Bngeles. 8i ellos vuelan, ;por qu no puedo volar !o= 2o es .usto. 8u labio in erior se pro"ect #acia delante, " pareci a punto de ec#arse a llorar. 8ent que se me ablandaba el cora%n " trat de encontrar alguna orma de consolarle. -8i es eso, Daldur -di.e-, cuando mueras " va"as al cielo, tendrBs alas, un aureola, " un arpa, " entonces podrBs volar t3 tambin. -;43 crees esa basura, +eorge< -Dueno, no e>actamente, pero sera recon ortante creerlo. ;Por qu no lo intentas< -2o pienso #acerlo, porque no es cient ico. 4oda mi vida #e deseado volar..., personalmente, slo "o " mis bra%os. *magino que tiene que #aber alguna orma de que pueda volar solo, aqu en la 4ierra. Eo segua queriendo consolarle, as que, despus de #aber rebasado qui%Bs en media copa mi limite de abstinencia, di.e de manera imprudente: -Esto" seguro de que #a" una orma. 8us o.os re le.aban reproc#e, " estaban ligeramente in"ectados en sangre. -;9e estBs tomando el pelo< -di.o-. ;4e estBs burlando de un sincero

deseo de in ancia< -2o, no -respond, " de pronto me di cuenta de que se #aba tomado, qui%Bs, una docena de copas de mBs " que su pu&o derec#o se estaba crispando de una manera sumamente ominosa-. ;9e burlara "o de un sincero deseo de in ancia< ;2i, incluso, de una obsesin de adulto< 'o que pasa es que cono%co... a un cient ico que tal ve% sepa la orma de #acerlo. 4odava pareca beligerante #acia m. -Preg3ntaselo -di.o-, " luego dime qu te responde. 2o me gustan las personas que se burlan de m. 2o estB bien. Eo no me burlo de ti, ;no< 2i tampoco menciono el #ec#o de que nunca pagas una cuenta, ;verdad< Eso era pisar terreno peligroso. Apresurado, di.e: -Io" a consultar a mi amigo. 2o te preocupes. Eo lo arreglar todo. En resumidas cuentas, pensaba que mBs me vala #acerlo. 2o quera perder mi suministro de bebidas gratis, " menos a3n quera convertirme en ob.eto del resentimiento de Daldur. Al no crea en las admoniciones bblicas de ama a tus enemigos, bendice a quien te maldice " #a% el bien a quien te odia. Daldur crea en arrearles un guanta%o. As, pues, consult con mi ultraterreno amigo A%a%el. ;4e #e dic#o alguna ve% que tengo...< ;8< Dueno, pues consult con l. 1omo de costumbre, A%a%el estaba de un #umor terrible cuando le #ice venir .unto a m. 4ena la cola torcida en inslito Bngulo, " cuando le pregunt sobre el particular, prorrumpi en un torrente de estridentes comentarios acerca de mis antepasados..., asuntos con respecto a los cuales era imposible que supiera nada. 6edu.e que, accidentalmente, le #aban pisado. Es un ser mu" peque&o, de unos dos centmetros de estatura desde la base de la cola #asta la parte superior de la cabe%a, " sospec#o que aun en su propio mundo #a de estar siempre ba.o los demBs. 1iertamente, en esta ocasin #aba estado deba.o de alguien, " la #umillacin de #aber sido demasiado peque&o como para que #ubiera sido advertida su presencia le #aba en urecido. 1on tono apaciguador, le di.e: -8i tuvieras la capacidad de volar, o# Poderoso a quien el 0niverso entero rinde #omena.e, no te veras e>puesto a las torpe%as de los ab"ectos patanes. Esto pareci levantarle el Bnimo. @epiti para sus adentros la rase inal con un murmullo, como si la estuviera reteniendo en la memoria para un uturo uso. A continuacin di.o: -Eo , edo volar, o# 9asa ?orrible de 6espreciable 1arne, " #abra

volado si me #ubiera tomado la molestia de advertir la presencia del individuo de clase ba.a que, en su torpe%a, ca" contra m... 6e todos modos, ;qu es lo que quieres< -pregunt inalmente con un gru&ido, aunque el agudo timbre de su vocenla #i%o que mBs bien sonara como un %umbido. -Aunque t3 puedas volar, o# 8ublime, #a" personas en mi mundo que no pueden -di.e con vo% suave. -En tu mundo no #a" personas que , edan& 8on tan toscos, abotagados " torpes como otros tantos s#alidraconiconios. 8i supieras algo de aerodinBmica, 9iserable *nsecto, sabras... -9e inclino ante tu superior conocimiento, o# t3 el mBs sabio de los sabios, pero se me #aba ocurrido que podras preparar un poco de antigravedad. -;Antigravedad< ;8abes cmo...< -9ente 1olosal -di.e-, ;puedo recordarte que "a lo #as #ec#o antes< 7 -Aquello, seg3n recuerdo, ue slo para un tratamiento parcial -di.o A%a%el-. Apenas lo su iciente para permitir a una persona despla%arse sobre las crestas de los montones de agua #elada que tenis en vuestro #orrible mundo. 8eg3n entiendo, a#ora me pides algo mBs e>tremo. -8, tengo un amigo al que le gustara volar. -4ienes amigos bastante e>tra&os. 8e sent sobre la cola, como #aca a menudo cuando quera pensar, " dio un salto al tiempo que emita un agudo grito de dolor, pues #aba olvidado el estado contusionado de su e>tremidad caudal. 'e sopl en la cola, " eso pareci a"udarle " aliviarle. -8erB preciso un aparato antigravedad -di.o-, que, naturalmente, puedo conseguir para ti, as como la completa cooperacin del sistema nervioso autnomo de tu amigo, suponiendo que lo tenga. -1reo que lo tiene -di.e-, pero, ;cmo puede #acer que coopere< A%a%el titube. -8upongo que eso equivale a que debe creer que puede volar. 6os das despus, visit a Daldur en su modesto apartamento. 'e mostr el aparato " di.e: -4oma. 2o era un aparato espectacular. 4ena el tama&o " la orma de una nue%, " si uno se lo acercaba al odo, se oa un leve %umbido. 2o sabra decir cuBl era la uente energtica, pero A%a%el me asegur que no se agotara. 4ambin di.o que deba permanecer en contacto con la piel del volador,
7

Iase desli%arse sobre la nieve.

as que #aba #ec#o que lo pusieran en una cadenita, convirtindolo en un medalln. -4oma -repet, mientras Daldur retroceda suspica%mente-. Ponte la cadena alrededor del cuello " llvalo ba.o la camisa. En caso de que tengas camiseta, pntelo deba.o. -;=u es, +eorge< -pregunt. -Es un aparato antigravedad, Daldur. El 3ltimo grito. 9u" cient ico " mu" secreto. 2o debes #ablar nunca de l a nadie. Alarg la mano para cogerlo. -;EstBs seguro< ;4e dio esto tu amigo< Asent con la cabe%a. -Pntelo. 1on ademanes vacilantes, se lo pas por la cabe%a ", con un poco de Bnimo por mi parte, se desabroc# la camisa, lo de. caer ba.o la camiseta " volvi a abroc#arse. -;E a#ora qu< -di.o. -A#ora, agita los bra%os " volarBs. Agit los bra%os, " no sucedi nada. 8us ce.as se .untaron amena%adoramente sobre sus peque&os o.os. -;4e estBs burlando de m< -2o. 4ienes que creer que vas a volar. ;?as visto Deter Dan, la pelcula de Falt 6isne"< 4e tienes que decir a ti mismo: [Puedo volar, puedo volar, puedo volar\. -Ellos se ec#aban una especie de polvos. -Eso no es cient ico. 'o que t3 llevas es cient ico. 4e tienes que decir a ti mismo que puedes volar. Daldur me dirigi una larga " severa mirada, " debo decirte que, aunque so" valiente como un len, me sent un poco inquieto. -?ace alta un poco de tiempo, Daldur -le di.e-. 4ienes que aprender a #acerlo. A3n me miraba, pero agit vigorosamente los bra%os " di.o: -Puedo volar. Puedo volar. Puedo volar. 2o sucedi nada. -R8altaS -di.e-. 1oge un poco de impulso. 2ervioso, me preguntaba si A%a%el #abra sabido esta ve% lo que #aca. Daldur, mirBndome todava con iere%a " agitando los bra%os, dio un salto. 8e elev unos treinta centmetros en el aire, permaneci all mientras "o contaba #asta tres ", luego, descendi lentamente. -E# -di.o de manera elocuente.

-E# -respond "o, con considerable sorpresa. -?e lotado a#. -E mu" airosamente -le se&al. -8. M"e, , edo volar. Probemos otra ve%. 'o #i%o, " su pelo de. una visible manc#a de grasa en el lugar en donde toc el tec#o. Da. rotBndose la cabe%a. -8lo puedes subir unos dos metros, "a sabes -di.e. -Aqu dentro, s. Iamos uera. -;EstBs loco< ;2o querrBs que la gente sepa que puedes volar< 4e quitaran el aparato antigravedad para que los cient icos pudieran estudiarlo, " nunca podras volver a volar. 9i amigo es el 3nico que lo conoce, " es secreto. -Dueno, ;qu vo" a #acer< -6is ruta volando por la #abitacin. -Eso no es muc#o. -;=ue no es muc#o< ;1uBnto podas volar #ace cinco minutos< 9i poderosa lgica, como de costumbre, ue convincente. 6ebo reconocer que, mientras le vea evolucionar libre " graciosamente en el aire un tanto viciado de los limitados con ines de su no mu" grande cuarto de estar, e>periment un uerte impulso a robarlo por m mismo. 8in embargo, no estaba seguro de que l me cediera el aparato de gravedad ", lo que es mBs, tena la uerte sospec#a de que conmigo no uncionara. A%a%el se niega siempre, por lo que l llama motivos ticos, a #acer nada directamente para m. 8us dBdivas, dice con su est3pida orma de #ablar, estBn destinadas 3nicamente a bene iciar a otros. M.alB no pensara as, " o.alB no pensaran as tampoco los otros. 2unca #e podido persuadir a los bene iciarios de mi bene icencia para que me enriquecieran de orma perceptible. Linalmente, Daldur descendi #asta posarse en una de sus sillas " di.o con tono complacido: -;=uieres decir que puedo #acer esto porque creo< -E>actamente -respond-. Es un vuelo de antasa. 9e gust la e>presin, pero Daldur es sordo para el ingenio, si se me permite inventar el trmino. -9ira, +eorge -di.o-, es muc#o me.or creer en la 1iencia que en el cielo " en toda esa basura sobre alas de Bngeles. -*ndudablemente -di.e-. ;'o de.amos a#ora para cenar " tomar luego unas copas< -Encantado -respondi, " pasamos una velada e>celente.

2o obstante, las cosas no marc#aban bien. 0na pro unda melancola pareci tender su velo sobre Daldur. 6e. de acudir a los lugares que #asta entonces #aba recuentado " encontr nuevos establecimientos de bebidas. 2o me importaba. 'os nuevos lugares eran un calco de los antiguos, " por lo general servan unos martinis secos e>celentes. Pero "o senta curiosidad, " le pregunt sobre el particular. -Ea no puedo discutir con esos imbciles -di.o sombramente Daldur -. 9e dan ganas de decirles que puedo volar como un Bngel, pero, ;qu van a #acer, adorarme< ;E me creeran< Ellos se tragan toda esa morralla de serpientes que #ablan " tas que se convierten en estatuas de sal..., cuentos de #adas, nada mBs que cuentos de #adas. 8in embargo, a mi no me creeranT ni por lo mBs remoto. As que tengo que mantenerme apartado de ellos. ?asta la Diblia dice: [2o recuentes la compa&a de necios, ni te sientes en el asiento de los desde&osos\. E peridicamente e>clamaba: -2o puedo #acerlo slo en mi apartamento. 2o #a" sitio& 2o lo saboreo. 4engo que #acerlo al aire libre. 4engo que elevarme en el irmamento " evolucionar de un lado a otro. -4e verBn. -Puedo #acerlo de noc#e. -Entonces, te estrellarBs contra una monta&a " te matarBs. -2o, si subo mu" alto. -;E qu verBs de noc#e< 6ara lo mismo que estuvieses volando por tu #abitacin. -Encontrar un lugar donde no #a"a gente -di.o. -C9'nde no #a" gente en estos tiempos< -pregunt. 9i poderosa lgica venca siempre, pero l se iba sintiendo cada ve% mBs desdic#ado ", por 3ltimo, pas varios das sin verle. 2o estaba en casa. 'a compa&a de ta>is para la que traba.aba di.o que se #aba tomado dos semanas de vacaciones, " no, no saban dnde se encontraba. 2o es que me importase quedarme sin su #ospitalidad /al menos, no me importaba demasiado/, pero me preocupaba lo que pudiera estar #aciendo con toda aquella locura de volar por los aires. Linalmente lo averigN cuando regres a su apartamento " me tele one. Apenas si reconoc su cascada vo%, ", naturalmente, me apresur a acudir a su lado cuando coment que me necesitaba con urgencia. 8e #allaba en su #abitacin, abatido " desconsolado. -+eorge -di.o-, nunca deb #acerlo. -;?acer qu, Daldur<

-;@ecuerdas que te di.e que quera encontrar un lugar en el que no #ubiera gente< -'o recuerdo. -Pues se me ocurri una idea. 9e tom unos das de vacaciones cuando las predicciones meteorolgicas anunciaron que #abra una serie de das claros " soleados, " alquil un avin. Lui a uno de esos aeropuertos en los que se puede dar un paseo si lo pagas..., igual que un ta>i, slo que volando. -'o s, lo s -di.e. -'e indiqu al ulano que se dirigiera a los suburbios " sobrevolara las %onas rurales, que quera ver el paisa.e. 'o que iba a #acer era buscar lugares realmente vacos, " cuando encontrase uno, preguntara qu era, con el in de ir all alg3n in de semana " volar como realmente lo #e querido #acer toda mi vida. -Daldur -di.e-, no se puede distinguir desde el aire. 6esde allB arriba, un lugar puede parecer vaco ", sin embargo, estar lleno de gente. -6e nada sirve que me digas eso ahora -respondi amargamente. ?i%o una pausa, mene la cabe%a " continu: -Era uno de esos aviones antiguos. 1arlinga descubierta delante " asiento para pasa.ero, tambin, descubierto, detrBsT "o me asomo para poder ver el suelo " cerciorarme de que no #a" carreteras, ni automviles, ni gran.as. 9e suelto el cinturn de seguridad para ver me.or..., como puedo volar, no me da miedo estar a muc#a altura, en el aire. 8lo que me inclino al asomarme, " el piloto, que no sabe lo que esto" #aciendo, e ect3a un vira.e, como consecuencia, el avin se ladea en la direccin que "o esto" mirando, " antes de que me pueda agarrar a algo, caigo al vaco. -8anto cielo -e>clam. Daldur tena una lata de cerve%a a su lado, e #i%o una pausa para beber con ansiedad. 8e sec los labios con el dorso de la mano " di.o: -+eorge, ;te #as cado alguna ve% de un avin sin paracadas< -2o respond-. A#ora que lo pienso, creo que nunca #e #ec#o eso. -Dueno, pues prubalo un da -di.o Daldur-. Es una sensacin e>tra&a. A m me cogi totalmente por sorpresa. 6urante un rato no pude entender lo que ocurra, 3nicamente #aba aire por todas partes, " el suelo estaba dando vueltas " ascenda, luego pasaba por encima de mi cabe%a " alrededor de m, " "o me deca: ;=u diablos estB pasando< E al cabo de cierto tiempo, noto un uerte viento que sopla cada ve% con mBs intensidad, slo que no puedo decir e>actamente desde qu direccin. E entonces me do" cuenta de que esto" ca"endo. 9e digo a m mismo: E#, que esto"

ca"endo. E, nada mBs decirlo, veo que as es, " el suelo parece que estB aba.o " "o avan%o rBpidamente #acia l, " s que vo" a estrellarme " que taparme los o.os no va a servir de nada. )'o creas o no, +eorge, durante todo ese tiempo no #e pensado ni un momento que poda volar. Estaba demasiado sorprendido. Podra #aberme matado. Pero entonces, cuando "a casi #e llegado al suelo, lo recuerdo, " me digo a m mismo: RPuedo volarS RPuedo volarS Lue como patinar en el aire, como si el aire se convirtiese en una gran banda de goma que estuviera tirando de m #acia arriba, de modo que mi velocidad de cada comien%a a disminuir, " cuando llego a la altura de las copas de los Brboles, "a vo" realmente despacio " pienso: =ui%B sea ste el momento indicado para ponerme a evolucionar por el aire. 8in embargo, me siento cansado, " queda mu" poca distancia #asta el suelo, as que me endere%o, disminu"o un poco mBs la velocidad " aterri%o sobre los pies con un ligersimo golpe. )E, desde luego, tienes ra%n, +eorge. 4odo pareca vaco cuando "o estaba arriba, pero una ve% en el suelo, #aba toda una muc#edumbre congregada a mi alrededor, " cerca #aba una especie de iglesia con una torre..., que supongo que "o no #aba distinguido desde arriba por causa de los Brboles. Daldur cerr los o.os, " durante unos momentos se limit a respirar con di icultad. -;=u ocurri, Daldur< -pregunt por in. -2unca lo adivinaras -di.o. -2o quiero adivinarlo -repuse-. 6melo t3. Abri los o.os " di.o: -4odos #aban salido de la iglesia, alguna iglesia de cre"entes en la Diblia, " uno de ellos cae de rodillas, levanta los bra%os " grita: [R9ilagroS R9ilagroS\, " el resto #ace lo mismo. 2unca #as odo seme.ante estruendo. E aparece un ulano, un tipo ba.o " gordo, " dice: [8o" mdico. 6game qu #a sucedido\. A m no se me ocurre nada. =uiero decir que, ;cmo puede uno e>plicar que #a ba.ado del cielo< 2o tardarBn en proclamar que so" un Bngel. As que digo la verdad: 9e #e cado accidentalmente de un avin. E todos empie%an a gritar: [R9ilagroS R9ilagroS\ )El mdico pregunta: [;4ena usted paracadas<\ 1mo vo" a decir que tena paracadas, cuando no #a" ninguno .unto a m, as que respondo: 2o. E luego a&ade: [8e le #a visto a usted caer ", posteriormente, reducir la velocidad " aterri%ar suavemente\. E otro tipo, que result ser el predicador de la iglesia, dice: [?a sido la mano de 6ios que le #a sostenido\. )Dueno, "o, como no puedo aguantar eso, le aclaro: 2o. ?a sido un

aparato antigravedad que tengo. E el mdico me pregunta: [;0n qu<\ 0n aparato antigravedad, respondo. E se ec#a a rer " e>clama: [Eo, en su lugar, pre erira la mano de 6ios\, como si "o #ubiera dic#o un c#iste. )Para entonces, el piloto "a #a aterri%ado " se #a acercado al grupo, estB blanco como el papel: [2o #a sido culpa ma. El maldito imbcil se desabroc# el cinturn de seguridad\. E me ve all, de pie, " casi se desma"a: [;1mo #a llegado aqu< 0sted no tena paracadas\. E todo el mundo empie%a a cantar una especie de salmo o algo as, " el predicador coge de la mano al piloto " le dice que #a sido la mano de 6ios " que "o #e sido salvado porque esto" destinado a reali%ar alguna gran obra en el mundo " cmo todos los miembros de su congregacin que se #allaban presentes estaban mBs seguros que nunca de que 6ios estaba en su trono " continuaba reali%ando sus buenas obras, " toda clase de cosas por el estilo. )*ncluso me #i%o a m pensar en ello, en que "o #aba sido salvado para algo grande. 'uego vinieron unos periodistas " varios mdicos mBs, no s quin los #aba llamadoT me estuvieron #aciendo preguntas #asta que cre que me iba a volver locoT sin embargo, los mdicos les interrumpieron " me llevaron a un #ospital para #acerme un reconocimiento. Al orlo, qued estupe acto. -;4e llevaron realmente a un #ospital< -2o me de.aron solo ni un minuto. El peridico local me sac en primera plana, " vino un cient ico de @utgers o de no s dnde " no paraba de #acerme preguntas. Eo di.e que tena ese aparato antigravedad, " l se ec# a rer. 'e pregunt: Entonces, ;usted cree que ue un milagro< ;0sted< ;0n cient ico< E l respondi: [?a" muc#os cient icos que creen en 6ios, pero no #a" un solo cient ico que crea posible la antigravedad\. A continuacin di.o: [Pero ens&eme cmo unciona, se&or Anderson, " tal ve% cambie de opinin\. E, naturalmente, no pude #acerlo uncionar, " sigo sin poder #acerlo. Para mi #orror, Daldur se tap la cara con las manos " rompi a llorar. -2o te apures, Daldur -le di.e-. Tiene que uncionar. 9ene la cabe%a " di.o con vo% apagada: -2o. 8lo unciona si "o creo, " "a no creo. 4odo el mundo dice que es un milagro. 2adie cree en la antigravedad. 8encillamente, se ren de m, " el cient ico di.o que el ob.eto era tan slo un tro%o de metal, sin ninguna uente de energa ni ning3n control, " que la antigravedad era imposible seg3n Einstein, el tipo de la relatividad. 6eba #aberte #ec#o caso, +eorge. A#ora "a no volver a volar nunca, porque #e perdido la e. =ui%B nunca ue la antigravedad " todo ue obra de 6ios, actuando a travs de ti por alguna

ra%n. Esto" empe%ando a creer en 6ios, " #e perdido la e. Pobrecillo. 2unca mBs volvi a volar. 9e devolvi el aparato, " "o se lo entregu a A%a%el. Linalmente, Daldur abandon su empleo, volvi a aquella iglesia en cu"as pro>imidades #aba cado " a#ora traba.a all como diBcono. 'e atienden mu" solcitamente porque creen que la mano de 6ios estuvo sobre l. 9ir i.amente a +eorge, pero su rostro, como siempre que me #ablaba de A%a%el, tena una e>presin de absoluta sinceridad. -+eorge, ;#a sucedido eso recientemente< -le pregunt. -El a&o pasado. -;1on todo ese alboroto del milagro, los periodistas " los titulares en los peridicos " todo lo demBs< -En e ecto. -Dien, ;puedes e>plicarme, entonces, cmo es que nunca #e visto nada acerca de ello en los peridicos< +eorge meti la mano en el bolsillo " e>tra.o los cinco dlares " oc#enta " dos centavos correspondientes al cambio que l #aba recogido cuidadosamente despus de que "o #ubiera pagado la comida con un billete de veinte dlares " otro de die%. 8epar el billete " di.o: -1inco dlares a que puedo e>plicarlo. -1inco dlares a que no puedes -repliqu al instante, sin vacilar. -43 solamente lees el +e> ?or@ Times, ;verdad< -pregunt. -Ierdad -respond. -E el +e> ?or@ Times, con la debida consideracin a los que estima sus intelectuales lectores, coloca todas las noticias de milagros en la pBgina 71, en alg3n oscuro lugar .unto a los anuncios de biOinis, ;no< -Posiblemente, pero, ;qu te #ace pensar que "o no lo vera, aunque uese un artculo peque&o " poco destacado< -Porque -conclu" triun almente +eorge- sabido es que, aparte de algunos titulares sensacionalistas, t3 no lees, nada en el peridico. 43 #o.eas el +e> ?or@ Times slo para ver si tu nombre aparece mencionado en alguna parte. @e le>ion durante unos momentos " de. que se llevara los otros cinco dlares. 'o que deca no era verdad, pero s que, probablemente, es la opinin general, as que decid que de nada serva discutir.

AGRADECIMIENTOS

(0na noc#e de canto) apareci en el n3mero de abril de 1985 de The Magazine o" Fantas! and Science Fiction #F ^ 8L$. 1op"rig#t M 1985 b" 9ercur" Press, *nc. ('a sonrisa que pierde) apareci en el n3mero de noviembre de 1985 de L ^ 8L. 1op"rig#t M 1985 b" 9ercur" Press, *nc. (Al vencedor) apareci en el n3mero de .ulio de 1985 de Isaac Asimov's Science Fiction Magazine #IASFM%& 1op"rigt# M 1985 b" 6avis Publications, *nc. (El sordo rumor) apareci en el n3mero del 18 de setiembre de 1985 en IASFM& 1op"rig#t _ 1985 b" 6avis Publications, *nc. (8alvando a la ?umanidad) apareci en el n3mero de setiembre de 1987 de IASFM& 1op"rig#t M 1987 b" 6avis Publications, *nc. (0na cuestin de principios) apareci en el n3mero de ebrero de 198Q de IASFM& 1op"rig#t M 1987 b" 6avis Publications, *nc. (El mal que #ace la bebida) apareci en el n3mero de ma"o de 198Q de IASFM& 1op"rig#t _ 198Q b" 6avis Publications, *nc. (4iempo para escribir) apareci en el n3mero de .ulio de 198Q de IASFM& 1op"rig#t _ 198Q b" 6avis Publications, *nc. (6esli%arse sobre la nieve) apareci en el n3mero de mediados de diciembre de 198Q de IASFM& 1op"rig#t _ 198Q b" 6avis Publications, *nc. ('a lgica es la lgica) apareci en el n3mero de agosto de 198P de IASFM& 1op"rig#t M 198P b" 6avis Publications, *nc. (Iia.a mBs rBpido) apareci en el n3mero de noviembre de 198P de IASFM& 1op"rig#t M 198P b" 6avis Publications, *nc. ('os o.os del observador) apareci en el n3mero de enero de 198U de IASFM& 1op"rig#t M 198P b" 6avis Publications, *nc. (9Bs cosas en el cielo " en la 4ierra) apareci en un olleto, Science Fiction b! Isaac Asimov& 1op"rig#t _ 198U b" 2ig#t all, *nc. ('a estructura de la mente) apareci en el n3mero de octubre de 198U de IASFM& 1op"rig#t M 198U b" 6avis Publications, *nc. ('as peleas de primavera) apareci en el n3mero de ebrero de 198Z de IASFM& 1op"rig#t M 198U 6avis Publications, *nc. (+alatea) apareci en el n3mero de mediados de diciembre de 198Z de IASFM& 1op"rig#t M 198Z b" 6avis Publications, *nc. (Iuelo de antasa) apareci en el n3mero de ma"o de 1988 de IASFM& 1op"rig#t M 1988 b" 6avis Publications, *nc.

`26*1E ................................................................................................................................................1 Isaac Asimov.........................................................................................................................1 Azazel.....................................................................................................................................1 INTRODUCCIN..............................................................................................................3 EL DEMONIO DE DOS CENTMETROS.........................................................................5 UNA NOCHE DE CANTO...............................................................................................14 UNA SONRISA QUE PIERDE......................................................................................... ! AL "ENCEDOR............................................................................................................... # EL SORDO RUMOR........................................................................................................3$ SAL"ANDO A LA HUMANIDAD....................................................................................4$ UNA CUESTIN DE PRINCIPIOS.................................................................................5$ EL MAL QUE HACE LA %E%IDA...................................................................................$& TIEMPO PARA ESCRI%IR..............................................................................................'& DESLI(ARSE SO%RE LA NIE"E....................................................................................#! LA L)ICA ES LA L)ICA.........................................................................................1!5 "IA*A M+S R+PIDO.....................................................................................................114 LOS O*OS DEL O%SER"ADOR...................................................................................1 3 M+S COSAS EN EL CIELO , EN LA TIERRA.............................................................135 LAS PELEAS DE PRIMA"ERA.....................................................................................145 )ALATEA.......................................................................................................................15' LA ESTRUCTURA DE LA MENTE...............................................................................1$& "UELO DE -ANTASA.................................................................................................1'# A)RADECIMIENTOS...................................................................................................1#

Libros Tauro #ttp:aa,,,.'ibros4auro.com.ar