En un abrir y cerrar de ojos

Walter Murch
Trad. Ernesto Figge & Ana Endara

Ernesto Figge es Profesor de la Esc. Prov. De Cine y TV de Rosario, y Realizador Audiovisual Ana Endara es egresada de la Esc. Internacional de Cine de San Antonio de los a!os, Cu"a

Prlogo
1

Pensar en #alter $urc% &e %ace sonre'r. (o estoy seguro del )or*u+. De"e ser la co&"inaci,n de su )ersonalidad -nica, la seguridad *ue ins)ira su co&)etencia, su a)aci"ilidad y su sa"idur'a. .n /erald $ac oing oing crecido, todav'a 0uguet,n y enig&1tico, )ero conectado a tierra )or una in&ensa inteligencia. 2uiz1s ta&"i+n sea )or*ue fue un cola"orador esencial en las )el'culas *ue siento &1s logradas de las *ue rod+3 La Conversacin y El Padrino, parte II. Tengo un gran lugar en &i coraz,n )ara esas )el'culas, y )ara The Rain People, )or*ue son las &1s cercanas a la &eta *ue &e %a"'a i&)uesto de 0oven3 s,lo escri"ir %istorias originales y guiones. Esto es algo a lo *ue #alter sie&)re &e ani&,, y consegu' lo &e0or tra"a0ando con +l. Pero ade&1s #alter es un estudioso3 fil,sofo y te,rico de cine, y ta&"i+n un director dotado, co&o lo de&ostr, en su %er&osa Return to Oz. (ada es tan fascinante co&o )asar el tie&)o escuc%ando las teor'as de #alter, so"re la vida, el cine, y los innu&era"les 4"ocato di cardinali5 de sa"idur'a *ue va de0ando caer, co&o un sendero de )an a lo 6ansel y /retel3 gu'a y nutrici,n. Ta&"i+n sonr'o )or*ue so&os tan diferentes3 to&o decisiones instant1neas conf'ando sola&ente en &i e&oci,n y &i intuici,n, #alter, en ca&"io, es )ensativo, cuidadoso y &et,dico en cada )aso. Considerando *ue yo alterno entre la e7altaci,n y el desaliento, #alter es constante, c1lido y tran*uilo. Tan ingenioso e intuitivo co&o yo, +l ade&1s es constante. #alter es un )ionero, co&o &e gustar'a serlo, y es el ti)o de )ersona *ue de"e ser escuc%ada cuidadosa&ente y de"e disfrutarse. $e i&agino *ue )ensar1 *ue a&o y res)eto &uc%o a #alter $urc%, y as' es, cierta&ente.

Francis Co))ola, (a)a, 899:

Prefacio
Igor Stravins;y a&a"a e7)resarse y escri"i, &uc%o so"re inter)retaci,n. Co&o el lleva"a un volc1n dentro de s', "usca"a la restricci,n. A*uellos con ni si*uiera el vestigio de un volc1n dentro de s' &is&os asent'an en acuerdo, alzaron sus "atutas, y "uscaron la restricci,n, &ientras Stravins;y conduc'a su )ro)io Apollon Musag te co&o si fuera Tc%ai;ovs;y. <os *ue lo %e&os le'do escuc%1"a&os y nos aso&"r1"a&os. De The Magic Lantern de Ing&ar erg&an

<a &ayor'a de nosotros "usca&os =consciente o inconsciente&ente> un cierto grado de "alance interno y de ar&on'a entre nosotros y el &undo e7terior, y si nos )asa *ue so&os conscientes =co&o Stravins;y> de la )resencia de un volc1n interno, lo co&)ensare&os restringiendo. De la &is&a &anera, alguien *ue lleve dentro un glaciar, "uscar1 una entrega a)asionada. El )eligro est1, co&o lo a)unta erg&an, en *ue alguien con una )ersonalidad glaciar, con la necesidad de una entrega a)asionada, lea a Stravins;y y a)li*ue la restricci,n. $uc%os de los )ensa&ientos *ue siguen, aun*ue fueron )resentados ante el )-"lico en una conferencia, son verdadera&ente notas ad&onitorias )ara &is &+todos de tra"a0o, *ue %e desarrollado )ara lidiar con &is )ro)ios volcanes y glaciares. Co&o tal, estos son una "-s*ueda de e*uili"rio )ersonal, y *uiz1s sean interesantes )ara los de&1s, &1s co&o los vislu&"res de la )ro)ia "-s*ueda, *ue co&o los &+todos es)ec'ficos *ue la "-s*ueda %a )roducido. $e gustar'a agradecer a ?en Sallo@s el *ue &e %aya )ro)orcionado la transcri)ci,n de la conferencia original y la o)ortunidad de )resentarla a un )-"lico &1s a&)lio. Por razones cos&+ticas, %e %ec%o ciertas revisiones y agregado algunas notas a )ie de )1gina a lo *ue era, en su &ayor )arte, un di1logo i&)rovisado entre el )-"lico y yo. Ta&"i+n %e )uesto al d'a algunos )untos t+cnicos y %e agregado un e)'logo *ue considera el i&)acto *ue la tecnolog'a no lineal %a tra'do al )roceso de )ost)roducci,n de cine. #alter $urc% Ro&a, agosto de 899:

Cortes y cortes en las sombras

Frecuente&ente en los e7tre&os de las cosas est1 la &ayor'a de lo *ue a)rende&os so"re el &edio3 el %ielo y el va)or )ueden revelar &1s so"re la naturaleza del agua, *ue lo *ue el agua corriente )uede. Es verdad *ue cual*uier )el'cula *ue valga la )ena fil&ar va a ser -nica, y *ue las condiciones "a0o las *ue se %acen las )el'culas son tan diferentes, *ue es i&)ro"a"le )oder %a"lar con )ro)iedad so"re lo *ue es 4nor&al5, Apocal!pse "o#, )ara casi cual*uier criterio de an1lisis, A)lan de roda0e, )resu)uesto, a&"ici,n art'stica, innovaciones t+cnicasB, se )uede calificar co&o el e*uivalente cine&1tico del %ielo y del va)or. Si&)le&ente considerado el tie&)o *ue se to&, )ara co&)letar la )el'cula Aestuve editando su i&agen durante un a!o y &e llev, otro a!o )re)arar y &ezclar su sonidoB, result, tener la )ost>)roducci,n &1s larga *ue cual*uier otro fil& en el *ue %aya tra"a0ado des)u+s, y eso )uede arro0ar alguna luz so"re lo *ue es o lo *ue )uede ser 4nor&al5.8 .no de las razones )ara esa de&ora fue si&)le&ente, la cantidad de )el'cula *ue se %a"'a e7)uesto3 8,C:D,DDD )ies, AEF8.DDD &etrosB o )ara ser &as claro, &1s de CED %oras. Dado *ue la )el'cula ter&inada dura dos %oras y veinticinco &inutos, la )ro)orci,n resulta de noventa y cinco a uno. Es decir, noventa y cinco &inutos 4invisi"les5 )or cada &inuto *ue encontr, su lugar en el )roducto ter&inado. Por co&)araci,n, la )ro)orci,n &edia )ara los fil&s argu&entales est1 alrededor de veinte a uno. Via0ar )or ese )aisa0e de 9:38 era un )oco co&o andar a trav+s de un "os*ue es)eso y salir de vez en cuando a un )rado a"ierto, y za&"ullirse de nuevo en el "os*ue )or*ue %a"'a 1reas, co&o las escenas del %elic,)tero, donde la co"ertura era su&a&ente alta, y otras donde la co"ertura era corres)ondiente&ente "a0a. Sola&ente las escenas del Coronel ?ilgore su&a"an &1s de CCD,DDD )ies, AGH.DDD &etrosB y co&o eso re)resenta s,lo alrededor de veinticinco &inutos de )el'cula en el )roducto ter&inado, %ay una )ro)orci,n de alrededor de cien a uno. Pero &uc%as escenas de transici,n ten'an s,lo un )lano fil&ado3 Francis %a"'a usado tanta )el'cula y tie&)o en los eventos grandes, *ue co&)ens, con co"erturas &'ni&as )ara algunas escenas de ne7o. To&e&os una de las escenas grandes co&o e0e&)lo3 el ata*ue de los %elic,)teros en IC%arlieJs )oint,I donde se escuc%a la 4ca"algata de las Val;yrias5 de #agner, fue organizado co&o un evento real y )or consiguiente se fil&, co&o un docu&ental, en lugar de una serie de )lanos es)ecial&ente co&)uestos. Era una coreograf'a en una in&ensa escala, de %o&"res, de &1*uinas, de c1&aras, y de )aisa0e >co&o si se tratara de alg-n ti)o de 0uguete dia",lico al *ue se )od'a dar cuerda y )oner en &arc%a. .na vez *ue Francis canta"a, IKAcci,nL,I el roda0e se )arec'a a un co&"ate real3 oc%o c1&aras rodando si&ult1nea&ente, Aalgunas en tierra y algunas en %elic,)terosB, cada una cargada con unos &il )ies Aonce &inutosB de rollo de )el'cula.
8

M eso *ue &e su&+ relativa&ente tarde al )roceso. Ric%ie $ar;s y Nerry /reen"erg ya %a"'an estado

editando el &aterial durante nueve &eses cuando &e un' a ellos, en agosto de 89HH, unos &eses des)u+s del final del roda0e, y los tres tra"a0a&os 0untos %asta *ue Nerry se fue en la )ri&avera de 89HF. Entonces Ric%ie y yo continua&os 0untos, unidos a <isa Fruc%t&an, %asta *ue e&)ec+ a tra"a0ar en la "anda sonora. ( del T. todo el co&entario es referido a la versi,n original del fil&, no al re&onta0e, ta&"i+n a cargo de $urc%, A)ocaly)se (o@ Redu7.

Al final de cada una de esas to&as, a &enos *ue %u"iera %a"ido un )ro"le&a o"vio, se ca&"ia"an las )osiciones de c1&ara y todo se re)et'a. De nuevo, y otra vez. Se sigui, rodando %asta *ue, su)ongo, sintieron *ue ten'an &aterial suficiente, y entonces cada to&a gener, algo as' co&o F,DDD )ies Auna %ora y &ediaB. (inguna to&a era igual a otra, con un resultado si&ilar al de un fil& docu&ental.

Sin e&"argo, al final, cuando la )el'cula ya esta"a en los cines, &e sent+ y calcul+ el n-&ero total de d'as *ue Alos editoresB %a"'a&os tra"a0ado, divid' ese n-&ero )or el n-&ero de cortes *ue %a"'a en el )roducto ter&inado, y el resultado fue de......8.OHL <o *ue significa *ue, si %u"i+ra&os sa"ido de alg-n &odo e$acta%ente &u' hacer desde el )rinci)io, %a"r'a&os tardado lo &is&o si cada uno de nosotros %u"iera %ec%o e7acta&ente un e&)al&e y &edio )or d'a. En otras )ala"ras, si &e %u"iera sentado en &i "anco )or la &a!ana, %u"iera %ec%o un corte, %u"iera )ensado so"re el )r,7i&o, y &e %u"iera ido a casa, y al d'a siguiente, %ec%o el corte so"re el *ue %a"'a cavilado antes, y %ec%o otro corte, e ido a casa, &e %a"r'a llevado el &is&o a!o *ue real&ente &e to&, el editar &is secciones de la )el'cula. Puesto *ue lleva unos diez segundos %acer ese e&)al&e y &edio, el caso reconocida&ente es)ecial de Apocal!pse "o# y su e7agerada&ente largo )er'odo de edici,n sirven )ara de&ostrar *ue la edici,n es, incluso en una )el'cula Inor&alI C, &uc%o &1s *ue !u$taponer planos, es el descu(ri%iento de un ca%ino, y *ue la &ayor'a del tie&)o de tra"a0o de un editor no est1 usado en cortar y )egar. Cuanto &1s fil&e %ay )ara tra"a0ar, )or su)uesto, %ay un &ayor n-&ero de ca&inos *ue )ueden ser considerados, las )osi"ilidades se &ulti)lican y )or consiguiente e7igen &1s tie&)o )ara su evaluaci,n. Esto es verdad )ara cual*uier )el'cula con una alta )ro)orci,n de roda0e, )ero en el caso )articular de Apocal!pse el efecto fue &agnificado )or un &aterial sensi"le y e&)rendedor, una estructura es)ecial, &uc%as innovaciones t+cnicas, y la o"ligaci,n sentida )or todos los involucrados de %acer el &e0or tra"a0o *ue +ra&os ca)aces de %acer. M *uiz1s, la raz,n funda&ental dada )or el %ec%o de *ue era, )ara Francis, una )el'cula &uy )ersonal, a )esar de su gran )resu)uesto y la in&ensa urdi&"re del asunto. <a&enta"le&ente &uy )ocos fil&es co&"inan tales calidades y as)iraciones. Por cada e&)al&e definitivo en la )el'cula ter&inada %u"o *uince e&)al&es en la Iso&"raI, )ro"a"le&ente %ec%os, considerados, y des)u+s des%ec%os y *uitados de la )el'cula. Pero so"re todo, el resto de las once %oras y cincuenta y oc%o &inutos de cada d'a de tra"a0o estuvieron invertidos en actividades *ue, de varias &aneras, sirvieron )ara aclarar e ilu&inar el ca&ino delante nuestro3 )royecciones, discusiones, re"o"inados, re>visionados, reuniones, agendados, ordenado de recortes, to&ado de notas, revisado de a)untes, y &uc%o )ensa&iento deli"erativo. .na in&ensa cantidad de )re)araci,n, real&ente, )ara llegar al
5

&o&ento "reve de real acci,n fir&e3 el corte, el &o&ento de transici,n de un )lano al siguiente, algo *ue, a)ro)iada&ente %ec%o, de"e )arecer si&)le y f1cil, incluso si no se lo nota en a"soluto.
C

En co&)araci,n, un largo&etra0e )ro&edio tiene unos oc%o cortes diarios.

Por !u" funcionan los cortes#

ien, el %ec%o es *ue Apocal!pse "o#, co&o toda otra )el'cula argu&ental Ae7ce)tuando *uiz1s La )oga de 6itc%coc;EB, est1 co&)uesta de &uc%os )edazos diferentes de )el'cula, unidos y )egados en un &osaico de i&1genes. El &isterio es *ue, sin e&"argo, la uni,n de esos )edazos Ael IcorteI en la ter&inolog'a nortea&ericanaOB real&ente )arece funcionar, aun*ue re)resenta un total e instant1neo des)laza&iento de un ca&)o visual a otro, un des)laza&iento *ue a veces ta&"i+n incluye un salto %acia adelante o %acia atr1s en el tie&)o, as' co&o en el es)acio. Real&ente funcionaP )ero "ien )odr'a no %acerlo, )or*ue nada en nuestra e7)eriencia diaria )arece )re)ararnos )ara se&e0ante cosa. Por el contrario, desde el des)ertar )or la &a!ana, %asta *ue cerra&os los o0os )or la noc%e, la realidad visual *ue )erci"i&os es un flu0o continuo de i&1genes unidas3 de %ec%o, durante decenas o cientos de &illones de a!os, la vida en la Tierra %a )erci"ido al &undo de esta &anera. Entonces de re)ente, al )rinci)io del siglo veinte, los seres %u&anos se encontraron con algo nuevo3 la )el'cula editada. a0o estas circunstancias, no %a"r'a sido en a"soluto sor)rendente, el %allazgo de *ue nuestros cere"ros %a"iendo sido 4)redeter&inados5 )or &ilenios de evoluci,n y de e7)eriencia, rec%azaran el &onta0e f'l&ico. Si +se %u"iera sido el caso, entonces las )el'culas de un solo )lano de los 6er&anos <u&iQre, o )el'culas co&o 4<a Soga5 de 6itc%coc;, se %a"r'an vuelto la nor&a. Pero )or varias razones )r1cticas Aas' co&o art'sticasB, es "ueno *ue no ocurriera as'. <a verdad de la cuesti,n es *ue una )el'cula real&ente est1 siendo 4cortada5 veinticuatro veces )or segundo. Cada cuadro es un des)laza&iento del anterior, en un )lano continuo, y el des)laza&iento del es)acioRtie&)o de cada cuadro con relaci,n al anterior es lo "astante )e*ue!o Aveinte &ilisegundosB co&o )ara *ue el )-"lico )ueda notarlo co&o un solo %ovi%iento dentro de un conte$to en vez de veinticuatro conte7tos diferentes )or cada segundo. Por otro lado, cuando el des)laza&iento visual es lo "astante grande Aco&o en el &o&ento de un corteB, nos o"liga a *ue reevalue&os la nueva i&agen co&o un conte$to di*erente, y &ilagrosa&ente, la &ayor'a de las veces no tene&os ning-n )ro"le&a en ace)tarlo y co&)renderlo.
<a Soga es una )el'cula co&)uesta de s,lo diez )lanos, cada uno de diez &inutos, invisi"le&ente unidos, )ara *ue la i&)resi,n sea la de una falta co&)leta de &onta0e. $e %ice consciente, %a"lando ante un )-"lico australiano, de las diferencias in%erentes en nuestros idio&as res)ectivos. En los Estados .nidos, la )el'cula es IcortadaI AcutB lo *ue )one el +nfasis en la separacin. En Australia Ay en /ran reta!aB, la )el'cula es IunidaI, A0oinedB con el +nfasis en reunir.
O E

<o *ue nos )arece dificultoso de ace)tar es a*u+l ti)o de des)laza&ientos *ue no son ni 4sutiles5 ni totales3 el corte de un )lano entero, a, )or e0e&)lo, un )lano ligera&ente &1s corto, donde se recorta a los actores a la altura de los to"illos. El nuevo )lano en este caso es lo "astante diferente )ara se!alar *ue algo ha ca&"iado, )ero no lo suficiente )ara %acernos revalorizar su conte7to3 el des)laza&iento de la i&agen no i&)lica &ovi&iento ni ca&"io de conte7to, y la colisi,n de estas dos ideas )roduce una &olestia &ental, un salto, un efecto desagrada"le, )ertur"ador.: De todos &odos, el te&)rano descu"ri&iento en el siglo SS de *ue ciertos ti)os de corte Ifuncionan "ienI, llev, casi in&ediata&ente al descu"ri&iento de *ue )odr'an fil&arse las )el'culas en for&a discontinua, lo *ue fue el e*uivalente cine&1tico del descu"ri&iento del vuelo3 en un sentido )r1ctico, las )el'culas no esta"an &1s atadas a tierra, a la continuidad de tie&)o y es)acio. Si solo )udi+ra&os fil&ar congregando todos los ele&entos si&ult1nea&ente, co&o en el teatro, el rango de )osi"les asuntos ser'a co&)arativa&ente estrec%o. En ca&"io, la discontinuidad es el Rey3 es el %ec%o central durante la fase de la )roducci,n, del roda0e, y casi todas las decisiones se relacionan directa&ente a ella de una &anera u otra, ya sea )ara su)erar dificultades yRo )ara co&o sacar venta0a de sus fuerzas. G Ttra consideraci,n es *ue, aun cuando todo est' si&ult1nea&ente dis)oni"le, si&)le&ente es &uy dif'cil y co&)licado rodar to&as largas y continuas, y &antener a todos los ele&entos del roda0e funcionando "ien al &is&o tie&)o. <os directores de cine euro)eos tienden a %acer to&as 4&aster5 &1s co&)le0as *ue los a&ericanos, )ero aun siendo Ing&ar erg&an, %ay un l'&ite a lo &ane0a"le3 una incorrecci,n de c1&ara al final del )lano, alg-n efecto es)ecial *ue falle, alguien *ue se olvida de sus l'neas o alguna l1&)ara *ue se *ue&a o fusi"le *ue salte, y toda la to&a entera tiene *ue re)etirse. $ientras &1s larga sea la to&a, )or su)uesto, %ay &ayores )ro"a"ilidades de un error. 6ay un )ro"le&a log'stico considera"le )ara conseguir todo 0unto al &is&o tie&)o, as' co&o un serio )ro"le&a en %acer *ue todo funcione "ien. El resultado es *ue, sola&ente )or razones )r1cticas, no segui&os el &odelo de los 6er&anos <u&iQre o de La )oga.

.na col&ena )uede, al )arecer, ser &ovida )oco a )oco cada noc%e, sin desorientar a las a"e0as a la &a!ana siguiente. Sor)rendente&ente, si se la traslada tres ;il,&etros, las a"e0as ta&)oco tienen ning-n )ro"le&a3 se ven forzadas )or el total des)laza&iento de su a&"iente a re>orientar su sentido de direcci,n, y eso es algo *ue )ueden %acer "astante f1cil&ente. Pero si la col&ena se &ueve solo dos &etros , las a"e0as estar1n fatal&ente desconcertadas. El a&"iente no les )arecer1 diferente, )or lo *ue no se re>orientar1n, y co&o resultado no encontrar1n a su )ro)ia col&ena cuando vuelvan a cu"rir con su vuelo el es)acio vac'o donde a*uella esta"a, )ese a *ue est+ a s,lo dos &etros de distancia. Cuando Stanley ?u"ric; esta"a dirigiendo El Resplandor, *uiso rodar toda la )el'cula en continuidad y tener todos los escenarios y los actores dis)oni"les todo el tie&)o. To&, casi )or co&)leto el estudio Elstree A<ondresB y construy, todos los escenarios si&ult1nea&ente, *ue es)eraron all', )re>ilu&inados, todo el tie&)o
G

*ue a +l le llev, fil&ar la )el'cula. Pero El Resplandor es una e7ce)ci,n es)ecial a la regla general de discontinuidad.

Por otro lado, a)arte de las &aterias de conveniencia )r1ctica, la discontinuidad nos )er&ite ta&"i+n escoger el &e0or 1ngulo de c1&ara, )ara cada e&oci,n y )ara cada &o&ento de la %istoria, y usarla )ara lograr un i&)acto acu&ulativa&ente &ayor. Si nos li&it1ra&os a un flu0o continuo de i&1genes, esto ser'a &uy dif'cil, y las )el'culas no ser'an tan afiladas y )recisas co&o lo son. H M &1s all1, incluso, de estas consideraciones, cortar es &1s *ue conveniente )or*ue la discontinuidad deriva en continuidad. Es en, ! para s+ %is%o, )or la &is&a fuerza de su )reci)itaci,n )arado0al, una influencia )ositiva en la creaci,n de una )el'cula. Segura&ente *uerr'a&os cortar, aun cuando la discontinuidad no tuviese un gran valor )r1ctico. El %ec%o central de todo esto es *ue los cortes *uncionan. Pero la )regunta todav'a )er&anece3 ,Por &u'-. Es algo )arecido al caso de la a"e0a *ue no de"er'a )oder volar )ero lo %ace. Volvere&os a este &isterio en unos &o&entos.
<a discontinuidad visual, aun*ue no en el sentido te&)oral, es el rasgo &1s lla&ativo de )intura egi)cia antigua. Cada )arte del cuer)o %u&ano fue re)resentada general&ente en su )ose &1s caracter'stica y su 1ngulo &1s revelador3 la ca"eza de )erfil, frontales los %o&"ros y el torso, los "razos y )iernas de )erfil, y todos estos 1ngulos diferentes se co&"inaron en una &is&a figura. 6oy a nosotros, con nuestra )referencia )or las leyes unificadas de la )ers)ectiva, esto nos da un efecto 4retorcido5 casi c,&ico, )ero )uede ser *ue, en alg-n futuro re&oto, nuestras )el'culas, con sus co&"inaciones de &uc%os 1ngulos diferentes de c1&ara Adonde cada uno trata de ser el &1s 4revelador5 )ara su )ro),sito )articularB, )arezcan as' de c,&icas y 4retorcidas5.
H

$%ecorte los &eda'os malos$

6ace ya %uchos a!os, con &i es)osa, Aggie, regresa&os a Inglaterra )ara nuestro )ri&er aniversario de "odas Aella es inglesa, )ero nos casa&os en los Estados .nidosB y all' &e encontr+ )or )ri&era vez con algunos de sus a&igos de la ni!ez. U2u+ es lo *ue %aceVI )regunt, uno de ellos, y contest+ *ue esta"a estudiando edici,n de )el'culas. IT%, edici,nI, di0o +l, Ieso es donde se recortan los )edazos &alos.I Por su)uesto, &e indign+ y Aeducada&enteB le di0e3 IEs &uc%o &1s *ue eso. Editar es estructurar, colorear, dina&izar, &ani)ular el tie&)o, y otras cosas, etc., etc.I. El )ensa"a, evidente&ente en el cine casero3 ITo), a*u' %ay un )edazo &alo, rec,rtelo y )egue el resto.I Real&ente, veinticinco a!os des)u+s de andar )or el ca&ino, %e e&)ezado a res)etar su sa"idur'a inconsciente. Por*ue si, en cierto sentido, editar es recortar los )edazos &alos, la )regunta funda&ental es, U*u+ hace %alo a un pedazo- Cuando usted est1 gra"ando un video casero y la c1&ara anda vacilante, +se es o"via&ente un )edazo &alo, y est1 claro *ue *uiere recortarlo. <a &eta de una )el'cula casera es nor&al&ente "astante si&)le3 un registro sin reestructurar, de eventos en tie&)o continuo. <a &eta de las )el'culas narrativas es &uc%o &1s co&)licada, de"ido a la estructura de tie&)o frag&entada y a la necesidad de &ostrar estados interiores, )or lo *ue se vuelve &uc%o &as co&)licado )ro)orcional&ente, el identificar lo *ue es un I)edazo &alo.I Ade&1s, lo *ue es &alo )ara una )el'cula, )uede ser "ueno )ara otra. De %ec%o, una &anera de enfocar el )roceso de fa"ricaci,n de una )el'cula, es )ensar en ello co&o la "-s*ueda de los 4)edazos &alos5 )ara esa )el'cula en )articular en la *ue est1 tra"a0ando. Entonces, el editor se e&"arca en una "-s*ueda )ara identificar +sos 4)edazos &alos5 y recortarlos, tal *ue al %acerlo no ro&)a la estructura de 4los )edazos "uenosI *ue *uedan. <o *ue &e lleva a los c%i&)anc+s. 6ace a)ro7i&ada&ente unos cuarenta a!os, des)u+s del descu"ri&iento de la estructura de do"le>%+lice del AD(, los "i,logos es)era"an tener el &a)a de la ar*uitectura gen+tica de cada organis&o. Por su)uesto, ellos no es)era"an *ue la estructura del AD( se )areciera al organis&o *ue esta"an estudiando Ade la &anera *ue un &a)a de Inglaterra es )arecido a InglaterraB, sino *ue cada )unto en el organis&o, se corres)ondiera de alg-n &odo, a un )unto e*uivalente en el AD(. (o es lo *ue encontraron, sin e&"argo. Cuando e&)ezaron a co&)arar estrec%a&ente los AD( del ser %u&ano y del c%i&)anc+, se sor)rendieron al descu"rir *ue son sor)rendente&ente si&ilares. Tan )arecidos Anoventa y nueve )or ciento id+nticosB co&o )ara *ue el AD( sea inadecuado )ara e7)licar todas las diferencias o"vias entre nosotros y los &onos. UPero de d,nde salen las diferenciasV
10

<os "i,logos se vieron o"ligados a co&)render *ue de"e de %a"er algo &1s = a-n "a0o &uc%a discusi,n> *ue controla el orden en *ue los varios )edazos de infor&aci,n guardados en el AD( son activados y los &odos en *ue esa infor&aci,n se activa cuando el organis&o crece. En las fases te&)ranas de desarrollo fetal, es dif'cil a)reciar la diferencia entre el e&"ri,n %u&ano y el del c%i&)anc+. Pero, cuando crecen, alcanzan un )unto donde diferencias se )onen en claro, y desde ese )unto, se vuelven cada vez &1s o"vias. Por e0e&)lo, la o)ci,n de lo *ue viene )ri&ero, el cere"ro o el cr1neo. En los seres %u&anos, la )rioridad es el cere"ro, y el +nfasis est1 en au&entar al &17i&o el ta&a!o del cere"ro. Cuando uno o"serva a un %u&ano reci+n nacido se )uede ver *ue el cr1neo no est1 todav'a total&ente cerrado alrededor de la ci&a de un cere"ro todav'a en creci&iento. Con los c%i&)anc+s, la )rioridad se invierte3 el cr1neo )ri&ero, des)u+s el cere"ro, )ro"a"le&ente )or razones *ue tienen *ue ver con el a&"iente &1s rudo en el *ue nace el c%i&)anc+. El orden de la sucesi,n del c%i&)anc+ es, 4llene el es)acio vac'o con tanto cere"ro co&o )ueda.5 Pero %ay s,lo una cantidad de cere"ro *ue se )uede &eter all', antes de *ue est+ co&)leta&ente lleno. Parece ser &1s i&)ortante )ara un c%i&)anc+ nacer con una ca"eza dura *ue con un cere"ro grande. 6ay una interacci,n si&ilar entre una lista inter&ina"le de cosas3 El dedo )ulgar y los de&1s dedos, la )ostura del es*ueleto, ciertos %uesos *ue se for&an total&ente, antes de ciertos desarrollos &usculares, etc. $i teor'a es *ue )uede verse la infor&aci,n en el AD( co&o un fil& sin cortar y la secuencia &isteriosa de c,digos co&o el editor. Podr'a sentarse en un cuarto con un &ont,n de rollos y otro editor )odr'a sentarse en el cuarto vecino con e7acta&ente el &is&o &aterial, y los dos %ar'an )el'culas diferentes. Cada uno va a to&ar o)ciones diferentes so"re c,&o estructurar, lo *ue es decir, cu.ndo y en &u' orden se soltar1n esos )edazos de infor&aci,n. USa"re&os, )or e0e&)lo, *ue el ar&a est1 cargada antes de &ue la Se!ora S entre en su auto&,vil, o es algo *ue s,lo conocere&os despu's de &ue ella entre al auto&,vilV Cual*uier o)ci,n crea un sentido diferente de la escena. M usted )rocede y va a&ontonando una diferencia so"re la otra. Invirtiendo la co&)araci,n, se )uede ver al %u&ano y al c%i&)anc+, co&o )el'culas diferentes, editadas del &is&o 0uego de rollos.F (o estoy asignando valores relativos al c%i&)anc+ o al ser %u&ano. Si&)le&ente diga&os *ue cada uno es &1s a)ro)iado al a&"iente al *ue )ertenece3 yo estar'a e7traviado en una ra&a en el &edio de la selva, y un c%i&)anc+ estar'a e7traviado escri"iendo este li"ro. El )unto no es su valor intr'nseco, sino lo inad&isi"le *ue es ca&"iar de o)ini,n en el )roceso de crear a alguno de ellos. (o e&)iece %aciendo un c%i&)anc+ y des)u+s decida convertirlo en un ser %u&ano. Eso )roduce un )astic%e co&o el &onstruo de Fran;enstein, y todos %e&os visto su e*uivalente en los cines3 la )el'cula 4SI %a"r'a sido una "uena )el'cula )e*ue!a, *ue %u"iera satisfec%o a su Ia&"iente,I )ero en el &edio de la )roducci,n a alguien se le ocurri, una idea inflada so"re sus )osi"ilidades, y, co&o resultado, se volvi, a"urrida y )retenciosa. Era una )el'cula de c%i&)anc+ *ue alguien intent, convertirla en una )el'cula de ser %u&ano, y ter&in, sin ser ninguna de a&"as. T el caso de la )el'cula IMI, *ue era un )royecto a&"icioso, *ue intenta"a a"ordar situaciones co&)le0as, )ro"le&as sutiles, )ero en el estudio ordenaron rodar
11

&aterial adicional, lleno de acci,n y de se7o, y, co&o resultado, su gran )otencial se redu0o a otra cosa, sin ser %u&ana ni c%i&)anc+.
F

de la &is&a &anera, un c%i&)anc+ y una cucarac%a se %acen a )artir de diferentes 4rollos5.

12

M(s con menos

(unca se )uede 0uzgar la calidad de una &ezcla sonora contando el n-&ero de )istas *ue se usaron )ara )roducirla. Se %an conseguido &ezclas terri"les de cien )istas. De la &is&a &anera, se %an %ec%o &ezclas &aravillosas, con s,lo tres. De)ende de las o)ciones iniciales *ue se to&aron, de la calidad de los sonidos, y c,&o fue ca)az, la &ezcla de esos sonidos, de des)ertar e&ociones e7citantes y escondidas en el coraz,n del )-"lico. El )rinci)io "1sico es3 sie&)re intente %acer &1s con &enos =con el +nfasis en el intento. Puede no tener +7ito sie&)re, )ero al &enos intente )roducir el efecto &1s grande en la &ente del es)ectador, con el &enor n-&ero de ele&entos en )antalla. UPor *u+V Por*ue tiene *ue %acer lo *ue sea necesario )ara co&)ro&eter la i&aginaci,n del )-"lico, y sugerir sie&)re es &1s eficaz *ue e7)oner. $1s all1 de un cierto )unto, )or &1s esfuerzo *ue %aya )uesto en la ri*ueza de los detalles, &1s ani&ar1 al )-"lico a *ue se vuelva es)ectador en lugar de )artici)ante. El &is&o )rinci)io es a)lica"le a todas las 1reas de la )roducci,n f'l&ica3 la actuaci,n, la direcci,n de arte, la fotograf'a, la &-sica, el vestuario, etc. M, )or su)uesto, se a)lica ta&"i+n a editar. (unca se dir'a *ue una cierta )el'cula esta"a "ien editada )or*ue ten'a &uc%os cortes. Frecuente&ente, to&a &1s tra"a0o y discerni&iento el decidir donde no cortarP no sienta *ue tiene *ue cortar, si&)le&ente )or*ue )ara eso le est1n )agando. Se le est1 )agando )ara to&ar decisiones, )ara decidir donde cortar o no, el editor est1 to&ando real&ente, veinticuatro decisiones )or segundo3 4(o. K(o. (o. (o. (o. (o. (o. (o. (o. (o. S'L5 .n editor %i)eractivo, *ue ca&"ia de )lanos &uy frecuente&ente, es co&o una es)ecie de gu'a tur'stico *ue no )uede )arar de se!alar cosas3 4M all' tene&os el Tec%o de la Ca)illa Si7tina, y a*u' tene&os a la $ona <isa, y, a )ro),sito, &ire +stos azule0os...5 Si usted est1 en un tour, *uiere *ue el gu'a le se!ale algunas cosas, )or su)uesto, )ero ta&"i+n *uerr1 algo de tie&)o )ara dar una vuelta y si&)le&ente ver lo *ue usted ve. Si el gu'a Aes decir, el editorB no tiene la confianza necesaria )ara )er&itir a las )ersonas, *ue de vez en cuando eli0an lo *ue deseen, o )ara de0ar algunas cosas a su i&aginaci,n, estar1 )ersiguiendo una &eta Ael control totalB *ue al final lo derrotar1. <as )ersonas se sentir1n &olestas y resentidas )or la )resi,n constante de su &ano so"re sus nucas. ien, si lo *ue estoy diciendo es %acer &1s con &enos, U%ay entonces alguna &anera de decir cu1nto &enosV UEs )osi"le e7tra)olar esta conclusi,n l,gica %asta el a"surdo y decir, Ino se de"e cortar en a"solutoVI. A%ora %e&os regresado a nuestro )ri&er )ro"le&a3 la )el'cula es cortada )or razones )r1cticas ! la )el'cula es cortada )or*ue el corte =ese s-"ito ro&)i&iento de la realidad> es una %erra&ienta eficaz en s' &is&a. Entonces, si la &eta es %acer los &enos cortes )osi"les, cuando usted tiene *ue %acer un corte, U*u+ es lo *ue %ace *ue sea un "uen corteV

13

)a regla de seis
<a )ri&er cuesti,n discutida en las clases de edici,n de las escuelas de cine, es lo *ue voy a lla&ar continuidad tridi&ensional3 en el )lano A, un %o&"re a"re una )uerta, ca&ina %asta la &itad del cuarto, entonces la )el'cula corta al )r,7i&o )lano, , to&1ndolo desde ese &is&o )unto, a &itad de ca&ino, continuando con +l el resto de su ca&ino a trav+s del cuarto, donde el )ersona0e se sienta en su escritorio, o algo as'. Durante &uc%o tie&)o, y )articular&ente en los )ri&eros a!os del cine sonoro, esta fue la regla. .no de"'a esforzarse )ara conservar la continuidad del es)acio tridi&ensional, y su violaci,n era vista co&o un fracaso, ya sea )or falta de rigor o de %a"ilidad.9 2ue las )ersonas saltaran alrededor del es)acio si&)le&ente, no era )er&itido, a e7ce)ci,n, *uiz1s, de circunstancias de luc%a e7tre&a o de terre&otos, donde %a"'a &uc%a acci,n violenta. Coloco a esta continuidad tridi&ensional, al final de una lista de seis criterios, con la *ue intento definir, *ue es lo *ue %ace de un corte, un "uen corte. En el )ri&er lugar de &i lista, est1 la E&oci,n, ele&ento al *ue se llega -lti&o, si se llega, en las escuelas de cine, )or*ue es la cosa &1s dif'cil de definir y de tratar. ,C%o &uiere &ue el p/(lico se sienta- Si los es)ectadores est1n sintiendo lo *ue usted *uiere *ue sientan, todo el tie&)o a trav+s de la )el'cula, %a %ec%o tanto cuanto le es )osi"le %acer. <o *ue el )-"lico recuerda final&ente no es la edici,n, no es el tra"a0o de c1&ara, no son las actuaciones, incluso ni si*uiera la %istoria, sino c,&o ellos se sintieron. .n corte ideal A)ara &'B es el *ue satisface los siguientes seis criterios3 8B est1 en acuerdo con la e&oci,n del &o&entoP CB %ace avanzar la %istoriaP EB ocurre en un &o&ento *ue es r't&ica&ente interesante y 4correcto5P OB reconoce lo *ue se )odr'a lla&ar 4la l'nea de la &irada5, es decir, lo concerniente con la situaci,n y el des)laza&iento del )unto de inter+s de la &irada del es)ectador dentro del cuadroP :B res)eta Ila geo&etr'aI>la gra&1tica de las tres di&ensiones trans)uestas )or la fotograf'a a dos Alas cuestiones del e0e de acci,n, etc.BP y GB res)eta la continuidad tridi&ensional del es)acio real Aadonde las )ersonas est1n dentro del cuarto y sus )osiciones relativas entre s'B. 8B la e&oci,n :8W CB la %istoria CEW EB el rit&o 8DW OB la l'nea de &irada HW :B el e0e de acci,n :W GB el es)acio tridi&ensional de la acci,n OW <a e&oci,n, en el to)e de la lista, es lo *ue se de"e intentar conservar a toda costa. Si encuentra *ue tiene *ue sacrificar alguna de esas seis cosas )ara %acer un corte, sacrifi*ue su"iendo, 'te& )or 'te&, desde a"a0o.

14

el )ro"le&a con este )ensa&iento )uede verse en cual*uier sitco& to&ada con &ulti>c1&aras, en televisi,n. Dado *ue las c1&aras est1n fil&ando si&ult1nea&ente, los actores sie&)re est1n 4correctos5 en su continuidad es)acial y en su relaci,n entre ellos, co&o nos interesa, )ero eso no i&)ide *ue %aya 4&alos5 cortes %ec%os casi todo el tie&)o.

Por e0e&)lo, si est1 considerando un rango de )osi"les cortes )ara un &o&ento )articular en la )el'cula, y encuentra *ue %ay un corte *ue da la %istoria la e&oci,n correcta ! &ueve la %istoria %acia adelante, ! es r't&ica&ente satisfactorio, ! res)eta la direcci,n de la &irada y el e0e de acci,n, pero no conserva la continuidad de es)acio tridi&ensional, entonces, +se es el corte *ue de"e %acer. Si ninguno de los otros cortes )osi"les &antiene la e&oci,n correcta, sacrificar la continuidad es)acial entonces "ien &erece la )ena. <os valores *ue )use des)u+s de cada 'te& est1n ligera&ente e7agerados, )ero no de&asiado3 n,tese *ue los dos de arri"a de la lista Ae&oci,n e %istoriaB valen &uc%o &1s la )ena *ue los cuatro de a"a0o 0untos Arit&o, direcci,n de la &irada, e0e de acci,n, y continuidad es)acialB, y cuando se &ira "ien, en la &ayor'a de los casos, el del to)e de la lista >la e&oci,n> es &1s i&)ortante *ue los otros cinco 0untos. M %ay un lado )r1ctico en esto, si la e&oci,n es correcta y la %istoria avanza de una &anera -nica e interesante, con el rit&o correcto, el )-"lico tender1 a estar des)revenido de Ao indiferente aB los )ro"le&as de edici,n en lo concerniente a los 'te& de a"a0o, tales co&o la &irada, el e0e, la continuidad es)acial, etc. El )rinci)io general )arece ser *ue, satisfaciendo el criterio de los 'te&s &1s altos de la lista, se tiende a disi&ular los )ro"le&as con los 'te&s &1s "a0os de la lista, )ero no al rev+s3 )or e0e&)lo, consiguiendo *ue el O Adirecci,n de la &iradaB tra"a0e correcta&ente &ini&izar1 un )ro"le&a con el : Ae0e de acci,nB, )ero si el : Ae0e de acci,nB es correcto y el O Adirecci,n de la &iradaB no, el corte ser1 fallido. A%ora, en la )r1ctica, se encontrar1 con *ue los tres )ri&eros 'te&s de la lista Ae&oci,n, %istoria, rit&oB est1n e7tre&ada&ente conectados entre s'. <as fuerzas *ue los &antienen unidos son co&o las ligaduras entre )rotones y neutrones en el n-cleo del 1to&o. Ellos tienen, le0os, las ataduras &1s fir&es, y las fuerzas *ue interconectan a los tres 'te&s &1s "a0os son )rogresiva&ente &1s d+"iles. <a &ayor'a del tie&)o se )odr1 satisfacer a todos los seis criterios3 el es)acio tridi&ensional y el e0e de acci,n, y la direcci,n de la &irada, y el rit&o, y el avance de la %istoria, y conservar la e&oci,n, se encontrar1n 0untos en el &is&o lugar. M, )or su)uesto, sie&)re se de"e intentar esto, si es )osi"le. Cuando esto sea )osi"le, nunca de"e&os ace)tar &enos. <o *ue estoy sugiriendo es una lista de )rioridades. Si tiene *ue sacrificar algo, no )ierda la e&oci,n antes *ue el avance de la %istoria. (o de0e de %acer avanzar la %istoria )or el rit&o, no de0e al rit&o antes de la direcci,n de la &irada, no de0e la direcci,n de la &irada antes del e0e de acci,n, y no de0e al e0e de acci,n, antes de la continuidad es)acial.

15

16

*esorientar
Su"yacente a estas consideraciones de"e estar la )reocu)aci,n funda&ental de un editor3 )onerse +lRella en el lugar del )-"lico. U2u+ va a )ensar la audiencia en cual*uier &o&ento en )articularV U6acia d,nde van a estar &irandoV U2u+ *uiere *ue )iensen so"re esto o a*uelloV U2u+ es necesario *ue )iensenV M, )or su)uesto, U2u+ *uiere *ue sientanV Si tiene )resente esto A*ue es la )reocu)aci,n de cada &agoB, entonces usted ser1 una es)ecie de &ago. (o en un sentido so"renatural, sino s,lo un &ago cotidiano y tra"a0ador. El tra"a0o de 6oudini era crear un sentido de &aravilla, y )ara lograrlo, +l no *uer'a *ue usted &irara %acia a&u+ Aa la derec%aB )or*ue all' era donde +l se esta"a des%aciendo de sus cadenas, )or lo *ue sie&)re "usc, una &anera de %acerlo &irar %acia all+ Aa la iz*uierdaB. Xl esta"a 4desorient1ndolo5, co&o dicen los &agos. Esta"a %aciendo algo )ara lograr, *ue un noventa y nueve )or ciento de las )ersonas &iraran 4a*u'5 cuando as' +l lo *uer'a. M un editor )uede, %ace, y de"e %acer eso. A veces, sin e&"argo, al entretenerse en los detalles, )uede )erderse la a)reciaci,n glo"al. Cuando eso &e )asa, nor&al&ente es )or*ue %e estado &irando la i&agen co&o la &iniatura *ue est1 en el cuarto de edici,n, en lugar de verla co&o el &ural *ue se volver1 cuando se )royecte en un cine. Algo *ue restaurar1 la )ers)ectiva correcta r1)ida&ente, es i&aginarse uno &uy )e*ue!o, y la )antalla &uy grande, y )retender *ue est1 &irando la )el'cula ter&inada en un cine de &il asientos, lleno de )ersonas, y *ue la )el'cula est1 &1s all1 de la )osi"ilidad de cual*uier ca&"io. Si todav'a le gusta lo *ue ve, estar1 )ro"a"le&ente "ien. Si no )ro"a"le&ente, tendr1 a%ora una idea &e0or )ara corregir el )ro"le&a. .no de los trucos *ue acostu&"ro a %acer )ara ayudar&e a lograr esta )ers)ectiva, es recortar en un )a)el )e*ue!o, las siluetas de un %o&"re y una &u0er, y )onerlas una a cada lado de la )antalla del editor3 el ta&a!o de las figuras Aunos diez c& de altoB es )ro)orcional&ente correcto )ara %acer *ue la )antalla )arezca co&o si tuviera unos diez &etros de anc%o.

17

Mirando afuera del borde del cuadro

El editor es una de las )ocas )ersonas *ue tra"a0an en la )roducci,n de una )el'cula, *ue no conoce las condiciones e7actas "a0o las *ue fue rodada Ao *ue tiene la posi(ilidad de no sa"erloB y a la vez ser alguien *ue )uede tener una tre&enda influencia en la )el'cula. Si %a estado involucrado en el roda0e la &ayor'a del tie&)o, co&o ocurre con los actores, el )roductor, el director, el o)erador de c1&ara, el director de arte, etc., entonces estar1 al tanto de las condiciones, a veces sangrientas, de gestaci,n y logro de cada uno de los )lanos. M cuando revise el &aterial, no )odr1 de0ar de sentirse influenciado, )or*ue en su &ente, estar1 viendo, afuera del "orde del cuadro, todo lo *ue esta"a sucediendo all', f'sica y e&ocional&ente, &1s all1 de lo *ue real&ente se fotografi,. 4(os cost, &uc%o conseguir ese )lano, tiene *ue estar en la )el'cula.5 .sted Ael director, en este casoB se convence de *ue lo *ue consigui, era lo *ue "usca"a, )ero e7iste una gran )osi"ilidad de *ue )ueda verse o"ligado a verlo de esa &anera, )or*ue le cost, &uc%o dinero, esfuerzo, o tie&)o, el conseguirlo. De la &is&a &anera, %ay casos en los *ue, cuando rueda algo *ue detesta, cuando todos est1n de &al %u&or, y usted dice, )rotestando3 4 ueno, lo %are&os, conseguire&os este &aldito )ri&er'si&o )ri&er )lano co&o sea y ter&ine&os con esto5. Des)u+s, cuando &ira esa to&a, todo lo *ue )uede recordar, es el &o&ento odioso en *ue fue %ec%a, y eso )uede enceguecerlo ante los verdaderos )otenciales *ue )odr'a tener en un conte7to diferente. El editor, )or otro lado, de"e intentar ver lo *ue est1 en la )antalla, lo *ue real&ente )erci"ir1 el )-"lico. S,lo de esta la &anera las i&1genes se ver1n li"res del conte7to de su creaci,n. Enfocando en la )antalla, el editor de"e usar los &o&entos *ue de"an usarse, aun cuando ellos )uedan %a"er sido rodados "a0o coacci,n, y rec%azar a*uellos &o&entos *ue de"an rec%azarse, aun*ue ellos %ayan costado una cantidad terri"le de dinero, esfuerzo o dolor. Su)ongo *ue estoy insistiendo en la )reservaci,n de un cierto ti)o de virginidad. (o se )er&ita estar innecesaria%ente i&)regnado )or las condiciones del roda0e. Intente &antenerse al tanto de lo *u+ est1 )asando, )ero &anteniendo un conoci&iento es)ec'fico tan )e*ue!o co&o le sea )osi"le, )or*ue, final&ente, el )-"lico no sa"e nada de todo esto, y usted de"e ser el defensor del )ue"lo del )-"lico. El director, )or su)uesto, es la )ersona &1s fa&iliarizada con todas las cosas *ue )asaron durante el roda0e, )or*ue +l es *uien carg, con la &ayor'a de estos avatares, con toda la infor&aci,n del fuera del "orde del cuadro. Entre el final del roda0e y antes *ue el )ri&er corte est+ ter&inado, lo &e0or *ue le )uede )asar al
18

director Ay a la )el'culaB es *ue le diga adi,s a todos, y desa)arezca )or dos se&anas en las &onta!as, o en el &ar, o *ue se vaya a $arte o a alguna otra )arte, e intente descargar este lastre. Donde*uiera *ue vaya, de"e intentar )ensar, tanto co&o le sea )osi"le, so"re cosas *ue no tengan nada, a"soluta&ente nada, *ue ver con la )el'cula. Es dif'cil, )ero es necesario crear una "arrera, una )ared, entre el roda0e y la edici,n. Fred Yinne&ann se i"a y tre)a"a a los Al)es des)u+s del final del roda0e, s,lo )ara )onerse en una situaci,n )otencial&ente )eligrosa y a&enazante, donde ten'a *ue )ensar en estar all+ ! no en convivir con los )ro"le&as de la )el'cula. Entonces, des)u+s de unas se&anas, volv'a de los Al)es, de nuevo a la tierraP se senta"a en un cuarto oscuro, solo, la luz del arco voltaico se encend'a, y &ira"a su )el'cula. Todav'a esta"a, in%erente&ente, lleno de esas i&1genes de &1s all1 del "orde del cuadro Aun director nunca ser1 total&ente ca)az de olvidarlasB, )ero si %u"iera ido en for&a directa del roda0e a la edici,n, la confusi,n lo %a"r'a e&"argado, y %u"iese &ezclado dos )rocesos diferentes del )ensa&iento3 el del roda0e y el de la edici,n. 6aga todo lo *ue )ueda )ara ayudar al director a erigir esta "arrera, )ara *ue cuando +l vea la )el'cula de nuevo, )ueda decir, 4"ien, voy a su)oner *ue yo no ten'a nada *ue ver con esta )el'cula. (ecesita alg-n tra"a0o. U2u+ se necesita %acerV5 M el editor de"e luc%ar tan duro co&o sea, )ara a)artar los deseos de lo *ue real&ente est1 fil&ado, sin a"andonar nunca los sue!os so"re la )el'cula, )ero intentando de todas &aneras ver lo *ue real&ente est1 en la )antalla.

19

+o,ando en &areja
De &uc%as &aneras, el editor de la )el'cula realiza el &is&o )a)el )ara con el director *ue el editor del te7tos lo %ace con el escritor, )ara ani&arlo en ciertos cursos de acci,n, aconse0arlo contra otros, )ara discutir si se de"e incluir alg-n &aterial es)ec'fico en el tra"a0o ter&inado o si el nuevo &aterial necesita tener agregados. Al final del d'a, sin e&"argo, es el escritor *uien entonces se va y re-ne las )ala"ras. Pero en una )el'cula, el editor tiene ta&"i+n la res)onsa"ilidad )or congregar las i&1genes Aes decir, las I)ala"rasIB en un cierto orden y con un cierto rit&o. M a*u' to&a el )a)el del director )ara ofrecer conse0o y ase&e0arse en &uc%o al &o&ento donde el director %a"r'a aconse0ado a un actor *ue inter)reta un )a)el. Parece *ue la relaci,n entre editorRdirector oscila de un lado a otro durante el curso del )royecto, en una ecuaci,n donde el nu&erador se vuelve deno&inador y viceversa. En sicotera)ia %ay una t+cnica *ue )one al )aciente Ael so0ador, en este casoB, 0unto con alguien *ue tiene *ue escuchar el sue!o. <o &1s )ronto )osi"le des)u+s de des)ertarse, el so!ador se encuentra con su oyente )ara re)asar los sue!os de la noc%e anterior. Frecuente&ente no %ay nada, o si&)le&ente %ay una sola y de)lora"le i&agen, )ero esto nor&al&ente es suficiente )ara iniciar el )roceso. .na vez *ue la i&agen se descri"e, el tra"a0o del oyente es )ro)oner una sucesi,n i&aginaria de eventos "asada en ese frag&ento. .n avi,n, )or e0e&)lo, es algo *ue todos recuerdan. El oyente )ro)one in&ediata&ente *ue de"e de %a"er sido un avi,n de trans)orte, *ue vuela )or enci&a de Ta%iti, lleno de )elotas de golf )ara un torneo en Indonesia. (i "ien escuc%a esta descri)ci,n *ue se le %a ofrecido, el so!ador )rotesta3 4(o, era un "i)lano, y vola"a enci&a de los ca&)os de "atalla en Francia, y 6anni"al esta"a dis)ar1ndole flec%as a +l desde su legi,n de elefantes5. En otras )ala"ras, el )ro)io sue!o, escondido en la &e&oria, se levanta en defensa )ro)ia, cuando se ve desafiado )or una versi,n alternativa, y se revela. Esta revelaci,n so"re los "i)lanos y los elefantes )uede incitar al oyente a su vez )ara ela"orar otra i&)rovisaci,n, *ue sacar1 %acia afuera otro as)ecto del sue!o oculto y as' sucesiva&ente, %asta revelar tanto del sue!o co&o sea )osi"le. En la relaci,n entre director y editor )asa algo si&ilar, donde el director general&ente es el so!ador y el editor es el oyente. Aun incluso )ara la &ayor'a de los directores "ien )re)arados, %ay l'&ites a la i&aginaci,n y &e&oria, )articular&ente al nivel de detalle fino, y es tra"a0o del editor el )ro)oner guiones alterados, co&o un ce"o )ara ani&ar al sue!o dur&iente a su"ir en su defensa y as' revelarse &1s total&ente. M estos guiones alternativos se des)liegan desde un nivel &1s general3 Ude"e *uitarse tal y cual escena )ara el "ien del todoV, %asta el nivel de &17i&o detalle3 Ude"e ter&inar este )lano en este cuadro, o 8RCO de segundo &1s tarde, en el )r,7i&oV. Pero a veces el editor es el so!ador, y el director el oyente, y ser1 +l *ui+n a%ora %aga las ofertas, el ce"o, )ara tentar al sue!o colectivo, )ara revelar &1s
20

so"re +l. Co&o cual*uier )escador )uede decirle, es la calidad del ce"o la *ue deter&ina el ti)o de )ez *ue sa*ue.

21

Trabajo en e!ui&o- editores m.lti&les

(o s,lo el editor cola"ora con el director, %ay &o&entos frecuentes en los *ue dos o &1s editores tra"a0an si&ult1nea&ente, a veces con la &is&a autoridad. Esto les )arece raro a &uc%as )ersonas *ue no ven *ue la &is&a cosa )asa con los directores de fotograf'a o los dise!adores de )roducci,n. Pero )or alguna raz,n, *ue tiene *ue ver con la &entalidad cola"oradora de los editores y con el %ec%o de *ue la )resi,n del tie&)o de )ost>)roducci,n, tan severa en consecuencias co&o cuando se est1 rodando, los editores &-lti)les son e&)leados a &enudo. 6e tra"a0ado, y disfrutado, y cola"orado con otros editores en &uc%as )el'culas3 La Conversacin, Apocal!pse "o#, La insoporta(le levedad del ser, y El padrino, Parte III. <a venta0a )rinci)al de la edici,n en cola"oraci,n es la velocidadP el riesgo )rinci)al es falta de co%erencia. Pero si %ay &1s de 8DD.DDD &etros de )el'cula fil&ada Asesenta y cinco %orasB, va a necesitar to&ar ese riesgo y tener dos editores, o )or lo &enos un editor asociado *ue tra"a0e su)ervisando. Pero los )ro"le&as a veces )ueden )resentarse si %ay si&)le&ente un editor en una )el'cula y +l desarrolla un )unto de vista cerrado so"re el &aterial. Esto es )articular&ente &olesto si el director y el editor no %an tra"a0ado 0untos antes y no %an tenido tie&)o )ara desarrollar un idio&a co&-n. En este caso, )odr'a ser una "uena idea el considerar tener editores &-lti)les. El Padrino fue la )ri&era )el'cula en la *ue Francis tra"a0, con dos editores. 6a"'a %a"ido original&ente un solo editor, )ero el )ro"le&a de un )unto de vista cerrado se volvi, agudo y tuvo *ue irse des)u+s de varios &eses. <a decisi,n to&ada fue reconstruir lo *ue se %a"'a %ec%o %asta ese )unto y co&enzar nueva&ente, )ero ante la )+rdida irre&edia"le de esos &eses, y )reviendo *ue la )el'cula i"a a tener casi tres %oras de largo, con una fec%a to)e de estreno infle7i"le, tuvo sentido el contratar a dos editores. <a )el'cula todav'a se esta"a rodando y %a"'a &uc%o tra"a0o )ara %acer3 cada editor ten'a en sus &anos una )el'cula de noventa &inutos )ara co&)letar en veinticuatro se&anas. Pero a diferencia de El Padrino, parte II o Apocal!pse, el tra"a0o fue dividido estricta&ente )or la &itad. ill Reynolds cort, la )ri&era )arte y Peter Yinner cort, la -lti&a )arte. 6ay un )unto es)ec'fico donde la secci,n de ill aca"a y la de Peter e&)ieza. En El Padrino, parte II aun*ue la res)onsa"ilidad de la edici,n esta"a dividida co&o en una es)ecie de ta"lero de a0edrez, las escenas esta"an inicial&ente cortadas y retra"a0adas )or la &is&a )ersona. 8D Pero cuando Francis e&)ez, a 0ugar con la estructura de la )el'cula, los editores se encontraron re&ontando i&1genes *ue otros %a"'an editado original&ente.

8D

<os editores de El Padrino, parte II fueron Peter Yinner, arry $al;in, y Ric%ard $ar;s

22

El inter+s financiero en una )el'cula de ZC: &illones es de alrededor de ZC:D,DDD )or &es. Si el tener dos editores )uede ayudarlo a ter&inar la )el'cula un &es antes, ellos %a"r1n conseguido ree&"olsar auto&1tica&ente una "uena )orci,n, si no la totalidad, de sus sueldos, del total de la )el'cula. Si&)le&ente es una cuesti,n de cu1nto es lo *ue se *uiere lograr con el tie&)o *ue tiene dis)oni"le. Si ter&ina con una )ro)orci,n de 8.OH cortes>)or>d'a, co&o cuando %ici&os Apocal!pse, donde varios ca&inos fueron e7)lorados )ara conseguir el )roducto final, si es eso lo *ue *uiere %acer, )ro"a"le&ente tenga necesidad de &1s de un editor.

23

El momento decisi/o
$ientras P%il ?auf&an esta"a rodando La insoporta(le levedad del ser en Francia, yo esta"a edit1ndolo en er;eley, California, a 9DDD ;&. de distancia. <os ca&)eones llega"an cada dos se&anas a)ro7i&ada&ente, entonces &e senta"a, y &ira"a a)ro7i&ada&ente unas diez %oras de )el'cula, to&ando a)untes, asegur1ndo&e de *ue esta"a en sincro, etc. Pero ade&1s de los )rocedi&ientos usuales, seleccion+ ta&"i+n )or lo &enos una i&agen re)resentativa de cada )lano Ao )osici,n de c1&araB y to&+ una fotograf'a de ella. Tuvi&os estas fotograf'as reveladas y a&)liadas en un local de los de 4una %oraI, co&o las instant1neas fa&iliares, y las ad%eri&os a ta"leros siguiendo las escenas. Sie&)re *ue un )lano tuviera un &ovi&iento co&)le0o de los actores o de la c1&ara, fue necesario to&ar &1s de una fotograf'a, *ue )ara el &1s co&)licado fueron siete, y nor&al&ente eran tres )ara un )lano co&)licado, )ero la &ayor'a del tie&)o alcanza"a con una. Ten'a&os *ue usar un negativo es)ecial de re)roducci,n )ara lograr estas co)ias, )or*ue un negativo ordinario )roducir'a de&asiado contraste. <a velocidad de esta )el'cula est1 alrededor de C ASA o algo as'P la e7)osici,n de tie&)o tiene *ue ser "astante larga, )ero funcion, &uy "ien3 las fotograf'as eran a)ro7i&aciones cercanas al e*uili"rio del color real y la )ro)orci,n del contraste de la )el'cula de cine. <as fotograf'as son una gran ayuda en las discusiones )osteriores con el director so"re lo *ue se rod, y c,&o fue rodado, lo *ue ayuda grande&ente a resolver esas cuestiones &uy r1)ida&ente. Ellas ta&"i+n )ro)orcionan un registro de detalles &1s all1 incluso de la %a"ilidad de la &e0or )ersona de continuidad3 las )articularidades de la l'nea del ca"ello de un actor, o una )eculiaridad del vestuario, la &anera en *ue un collar se arrolla, o *ue tan rosado era el cutis de alguien, si su so&"rero de0, una &arca en su frente y cosas )or el estilo. Ta&"i+n son un gran recurso )ara la secci,n de )u"licidad o )ara cual*uier otro *ue se acer*ue a la )el'cula &1s tarde. Al instante se )uede ver e interrelacionar a los )ersona0es en toda clase de estados e&ocionales diferentes, as' co&o la fotograf'a, sus tra0es, y el entorno. Ade&1s, s,lo de"ido a la &anera en *ue ellas se dis)usieron, los )lanos tendieron a c%ocar entre ellos, ante nosotros, de &aneras interesantes. En La Insoporta(le, ten'a&os alrededor de diecis+is ta"leros, con 8ED fotograf'as en cada uno, y cada ta"lero se dis)uso co&o la )1gina de un li"ro3 se 4le'anI las fotograf'as de iz*uierda a derec%a, se "a0a"a una l'nea, derec%a a iz*uierda de nuevo, co&o leyendo un te7to, y cuando se llega"a al final de un ta"lero, se e&)eza"a )or la )arte
24

de arri"a del )r,7i&o, le'a&os la )ri&era l'nea, etc. <a 0untura entre esos ta"leros for&a"a una cosa interesante )ara o"servar, )or*ue yu7ta)uso fotos *ue nunca fueron )ensadas )ara estar 0untas y a%' esta"an. Esto a veces &otiv, a )ensar so"re las cosas, so"re saltos *ue )or otra )arte, nunca )odr'a %a"er sido )ensados sin este siste&a. Pero el recurso &1s interesante de las fotograf'as )ara &', fue *ue ellas )roveyeron el 0erogl'fico de un idio&a de e&ociones. ,1u' pala(ra e$presa el concepto de un eno2o irnico te0ido de %elancol+a(o %ay una )ala"ra )ara eso, al &enos en ingl+s, )ero se )uede ver esa e&oci,n es)ec'fica re)resentada en una fotograf'a. T la fotograf'a )uede re)resentar un ti)o de antici)aci,n nerviosa3 el )ersona0e est1 al &is&o tie&)o asustado y lu0urioso, y ella est1 desconcertada )or*ue esa lu0uria es )ara otra &u0er. M esa &u0er est1 dur&iendo con su &arido. U2u+ significa estoV Cual*uier cosa *ue eso signifi*ue, est1 all' en su e7)resi,n, en el 1ngulo de su ca"eza y su )elo y su cuello y la tensi,n en los &-sculos y el 0uego de su "oca y lo *ue est1 en sus o0os. M si si&)le&ente )uede a)untar se!alando una e7)resi,n en la cara de un actor, tiene una &anera de evitar algunas de las dificultades del idio&a en referencia a las sutilezas de e&ociones. .sted, co&o el director, )uede decir, 4Eso es lo *ue *uiero. <a sucesi,n en la *ue esta&os tra"a0ando de"e tener &1s de eso. <o *uiero )ara )ersonificar la e&oci,n inno&"ra"le )ero fa&iliar, *ue veo en esa fotograf'a.I El tra"a0o del editor es a%ora escoger las i&1genes correctas y %acer *ue esas i&1genes sigan entre si en la )ro)orci,n correcta )ara e7)resar algo as' co&o lo ca)turado en esa fotograf'a. Al escoger un cuadro re)resentativo, lo *ue est1 "uscando es una i&agen *ue destile la esencia del ser de entre los &iles de fotogra&as *ue constituyen el )lano en cuesti,n, lo *ue Cartier> resson, refiri+ndose a la fotograf'a fi0a, lla&, el I&o&ento decisivoI. De tal &anera *ue, la &ayor'a de las veces, la i&agen *ue escog' encarna a la )el'cula. M ta&"i+n, la &ayor'a de las veces, estuvo &uy cerca del )unto de corte. Cuando &ira los ca&)eones, e7iste una tra&)a si&ilar a a*uella en la *ue )uede caerse durante las sesiones de casting. Para el actor *ue est1 entrando, esta sesi,n de casting es -nica y consiste en el -nico y e7clusivo tie&)o en *ue +l va a )oder )resentarse ante usted. Es un &o&ento tre&enda&ente i&)ortante )ara +l, )ero )ara usted, +sta )uede ser la se7ag+si&a )ersona *ue %a visto ese d'a. 6ay una es)ecie de veladura &ental *ue )uede for&arse des)u+s de un tie&)o *ue reducir1 su ca)acidad de )ensa&iento y es inevita"le. ien, con los ca&)eones )asa lo &is&o. Cada to&a es 4audicionada5 )ara su a)ro"aci,n. To&a cinco3 IU2u+ tal yoV Puedo %acer esto.I Entonces la to&a siete entra )or la )uerta3 IU2u+ tal estoVI y la to&a nueve3 IUT estoVI

25

M usted de"e &antener su )erce)ci,n, real&ente estar des)ierto a las )osi"ilidades en cada to&a, tiene *ue acicatearse. De"e intentar )er&anecer fresco y a)reciar las cosas &aravillosas y arc%ivarlas tanto a +stas, co&o a las cosas *ue )ueden no serlo tanto. 2ue es lo *ue se tiene *ue lograr cuando est1 %aciendo un casting. Pero si tiene *ue escoger un 0uego re)resentativo de fotogra&as de cada )lano, e&)ezar1 a )ensar auto&1tica&ente, tiene *ue ser anal'tico desde el )rinci)io, lo *ue se de"e ser cuando se est1 &irando los ca&)eones. Claro, so&os seres %u&anos y los ca&)eones a veces )asan y )asan, y a veces tende&os si&)le&ente a estar sentados all' y )er&itir a los ca&)eones *ue rueden )or enci&a nuestro. <o *ue este siste&a de la fotograf'a %ace es ec%arlo fuera de su silla )or un rato. Es un est'&ulo )ara %acer lo *ue de"e estar %aciendo, sin e&"argo. M es el )rinci)io del )roceso editorial. Ma est1 e&)ezando a editar desde el &is&o &o&ento en *ue dice, I&e gusta este cuadro en lugar de ese cuadro.I

26

M"todos y m(!uinas- m(rmol arcilla

<as %erra&ientas *ue se eligen )ara editar )ueden tener un efecto deter&inante en el )roducto final. Cuando e&)ec+ a editar en 89G:, %a"'a una sola o)ci,n, )or lo &enos en 6olly@ood3 la $oviola, una &1*uina editora de )ie, cuyo dise!o )er&anece casi inalterado desde 89ED. Se )arece en algo a una &1*uina de coser Ay suena co&o unaB. En los )ri&eros d'as de los Estudios Yoetro)e, *ue se fundaron siguiendo un &odelo euro)eo, usa&os Steen"ec;s o ?E$, i&)ortadas, 4%orizontalesI, &1*uinas editoras ale&anas *ue son silenciosas y &ane0an la )el'cula &1s suave&ente, con dos )antallas grandes y dos )istas de sonido, y *ue )ueden &ane0ar &e0or las grandes cantidades de )el'cula. A%ora, )or su)uesto, el )aisa0e %a sido alterado )er&anente&ente )or las co&)utadoras, &1*uinas electr,nicas de edici,n digitales, co&o el Avid y el <ig%t@or;s *ue enlazan un visor de video y una co&)utadora 0unto a un "anco de &e&oria de gran )otencia donde )ueden guardarse las i&1genes de la )el'cula y sus sonidos, en for&a digital. 88 $e siento igual&ente c,&odo &ane0ando una $oviola, una ?E$ .niversal, o un Avid. De)ende de la )el'cula, su )resu)uesto y la agenda, y &i )re&onici,n so"re el estilo del director y de *u+ )ro&edio de duraci,n tengan sus to&as. La Conversacin se edit, en una ?E$, 3ulia en una $oviola, el Apocal!pse "o# en una ?E$, us+ a&"as en La Insoporta(le, *ue se e&)ez, en una $oviola y luego se ca&"i, a una ?E$. Con la ?E$, coloco las cosas o)uestas a la &anera en *ue nor&al&ente se %ace, )ara *ue la )antalla *ue est1 directa&ente delante de &' sea la )antalla de "-s*ueda y la )ista de sonido frente a &' est+ en sincronizaci,n con ella. <a )antalla del lado iz*uierdo y el sonido del lado derec%o est1n entre s' en sincronis&o y )oseen la )el'cula co&)aginada. De %ec%o, %a"lando de "ancos, de"o agregar *ue tra"a0o de )ie3 &i ?E$ se levanta a)ro7i&ada&ente OD c& )or enci&a del suelo )ara )onerla a la altura correcta )ara &'. .na de las cosas *ue &e gust, sie&)re de la $oviola es *ue se de"e estar de )ie )ara tra"a0ar y &ane0arla en una es)ecie de a"razo, "ailando con ella, y en cierto &odo, )ara &' era frustrante tener *ue sentar&e ante la ?E$. As' edit+ La Conversacin y Apocal!pse, sentado, )ero una voz en la )arte de atr1s de &i ca"eza esta"a dici+ndo&e *ue algo no era correcto. M )ara cuando e&)ec+ a editar La Insoporta(le, ya ten'a la ?E$ levantada con dos ca0as de &adera. Editar es una for&a de cirug'a, Uy %a visto alguna vez a un ciru0ano *ue se siente )ara o)erarV Editar es ta&"i+n co&o cocinar, y nadie se sienta en la cocina )ara %acerlo. Pero so"re todo, editar es una es)ecie de "aile, Ala )el'cula ter&inada es una es)ecie de "aile cristalizadoB, y Ucu1ndo %a visto alguna vez a un "ailar'n sentado )ara "ailarV

27

88

)ara un estudio &1s co&)leto de los siste&as no>lineales actuales, lea el E)'logo3 Edici,n Digital no>lineal3 <a

Inso)orta"le <evedad.

Ade&1s del te&a de 4)aradoRsentado5, las diferencias entre el siste&a de $oviola y el siste&a ?E$ concluyen en algo casi escultural3 El siste&a de $oviola frag&enta la )el'cula en )edazos )e*ue!os Ato&as individualesB y el editor los vuelve a &ontar, co&o &odelando arcilla. To&a un )oco de arcilla y lo )ega a*u' y otro trozo )e*ue!o de arcilla y lo )ega all+P al )rinci)io del )roceso no %ay nada delante, des)u+s %ay algo, y final&ente a)arece la cosa ter&inada, for&ada )or todos los )e*ue!os )edazos de arcilla, )'ldoras )e*ue!as de infor&aci,n. Con el siste&a de ?E$, no recorto la )el'cula en las to&as individuales, la de0o en rollos de diez &inutos, en el orden en el *ue vinieron del la"oratorio. En t+r&inos esculturales, est1 co&o en un "lo*ue de &1r&ol, la escultura ya est1 all', escondida dentro de la )iedra, y se la revela e7trayendo trozos, en lugar de construirla )edazo a )edazo desde la nada, co&o cuando se &odela con arcilla. Real&ente esa es la diferencia entre la edici,n de 4acceso aleatorio5 y su o)uesto, la edici,n de 4acceso lineal5. Tanto la edici,n digital infor&atizada y, e7tra!a&ente, la antigua $oviola con un ayudante, a&"os "rindan acceso aleatorio, son siste&as no lineales3 usted )ide algo es)ec'fico y esa cosa se lo entrega tan r1)ida&ente co&o sea )osi"le. Tiene )ara &irar sola&ente lo *ue %a solicitado. El Avid es &1s r1)ido )ara esto *ue la $oviola, )ero el )roceso es el &is&o. Eso constituye una desventa0a )ara &', )or*ue sus o)ciones )ueden ser entonces s,lo tan "uenas co&o sus )edidos, y a veces eso no alcanza. 6ay un nivel &1s alto *ue )asa )or el reconoci%iento4 no se )uede co&)aginar lo *ue no se eligi,, )ero tal vez )ueda a)rovec%arlo cuando lo vea. U2u+ *uiero decir con estoV ien, si se a)rende a %a"lar un idio&a e7tran0ero, se encontrar1 con*ue %ay una gran diferencia entre *u+ tan "ien )ueda %a"larlo y *u+ tan "ien )ueda entenderlo cuando le %a"len. <a %a"ilidad del ser %u&ano )ara entender un idio&a e7tran0ero sie&)re es &ayor *ue su %a"ilidad )ara %a"larlo. M cuando %ace una )el'cula, est1 intentando a)render un idio&a e7tran0ero, un idio&a -nico *ue s,lo es %a"lado )or esa )el'cula. Si tiene *ue articular todo, cuando lo %ace con un siste&a de acceso aleatorio, co&o videoRco&)utador o $oviolaRayudante, est1 li&itado )or lo *ue eli0a, co&o )ueda articularlo y *u+ tan "uenas fueran sus notas originales. Considero *ue la venta0a del siste&a lineal de ?E$ es *ue no tengo *ue estar sie&)re %a"l1ndole a +l, sino *ue +l &e %a"la a &'. El siste&a constante&ente &e est1 )resentando cosas )ara considerar, y una suerte de di1logo se )roduce. Podr'a decir, I*uiero ver ese )ri&er )lano de Teresa, n-&ero E8H, en el rollo O:.I Pero )ondr+ ese rollo en la &1*uina, y cuando devano el carrete %acia el n-&ero E8H A*u+ )uede estar a centenares de )ies de distanciaB, la &1*uina &e &uestra todo a alta velocidad %asta llegar a ese )unto, co&o dici+ndo&e en
28

efecto3 U2u+ tal esto, en ca&"ioV UT esto otroVI M encuentro, la &ayor'a de las veces, &uc%o antes de llegar a la to&a E8H, *ue %e tenido otras tres ideas activadas )or el &aterial *ue %e visto )asar inter&itente&ente ante &'. IT%, esta otra to&a es &uc%o &e0or *ue la *ue )ens+ *ue *uer'a.I En cuanto la vi, la reconoc' co&o una )osi"ilidad, &ientras *ue de la otra for&a no %u"iera )odido tenerla en cuenta co&o o)ci,n. Cuando &ira los ca&)eones )or )ri&era vez, usted tiene una idea relativa&ente fi0a, "asada en el gui,n, de lo est1 es)erando ver. Des)u+s, sin e&"argo, al re)asar algunas de sus notas originales, en ellas se leer1, )or e0e&)lo3 IC8C>O3 (/.I U2u+ significa esoV Signific, eso, en el %o%ento en *ue )ens, *ue la to&a cuatro del )lano C8C era 4(o /ood5 Ano sirveB, y no se &olest, en aclarar en una nota )or *u+ )ens, eso. ien, &uc%as veces en la re>edici,n, eso, *ue )ens, *ue era original&ente inutiliza"le, )uede venir a re)resentar su salvaci,n. Si fuera una cuesti,n de s,lo una to&a, o de dos docenas de to&as, )ro"a"le&ente )odr'a tratarse si&)le&ente de re>evaluar esas notas originales, )ero, de %ec%o, una )el'cula ordinaria tendr1 HDD, 8.DDD, C.DDD )lanos con &1s de dos to&as i&)resas )or cada uno en )ro&edio, y )uede as' %a"er f1cil&ente de dos a cuatro &il to&as so"re las *ue tiene *ue tener una o)ini,n. Eso es &uc%o )ara re> evaluar, )or lo *ue se tiende a recurrir a las )ri&eras i&)resiones en las notas originales. 2ue son valiosas, )ero li&itadas, si eso es todo lo *ue tiene. Con el siste&a de la ?E$, dado *ue la )el'cula es guardada en esos rollos grandes de una &anera casi ar"itraria, estar1 a)rendiendo algo nuevo so"re el &aterial cada vez *ue "us*ue lo *ue )iensa *ue *uiere. Estar1 %aciendo un tra"a0o creativo, y )uede encontrar lo *ue usted real%ente *uiere, en lugar de lo *ue pens &ue *uer'a. Este siste&a es "astante -til en la ensa&"ladura original de la escena, ayudando a *ue se fa&iliarice con el &aterial, )ero se vuelve )articular&ente valioso en el segundo corte, cuando sus notas, fuerte&ente influenciadas )or el gui,n, se vuelven cada vez &enos -tiles, &ientras el fil& encuentra su )ro)ia voz. 6ay l'&ites, )or su)uesto3 un siste&a *ue es de&asiado lineal A*ue %ace *ue tenga *ue )asarse de&asiado tie&)o "uscando antes de encontrar lo *ue *uiereB ser'a )esado. Se ago"iar'a r1)ida&ente yRo se a"urrir'a con +l. As' *ue %ay un 0usto &edio en alguna )arte. 2ue un siste&a sea co&)leta&ente de acceso aleatorio, es un defecto en &i o)ini,n. Pero si es de&asiado lineal, ta&"i+n es un defecto. <o *ue %e encontrado, )ersonal&ente, es *ue, dada la actitud *ue tengo %acia el &aterial, dada la velocidad con*ue tra"a0o, y dada la velocidad %ec.nica del )ro)io ?E$, guardando los ca&)eones en "o"inas de diez &inutos ordenadas seg-n el orden de roda0e, agrega la cantidad correcta de caos *ue necesito )ara tra"a0ar de la &anera *ue *uiero. <os siste&as digitales, Avid y <ig%t@or;s, son )ro&etedores )or*ue ofrecen el )otencial de reunir lo &e0or de la &etodolog'a no>lineal de $oviola con lo &e0or de la %a"ilidad de ?E$ de &ane0ar y revisar cantidades grandes de &aterial r1)ida&ente. Todav'a %ay, a estas alturas, alguna tor)eza )rocesal con los siste&as digitales, )ero es)ero *ue se vaya suavizando con el tie&)o.

29

En todo caso, %ay ciertas cosas *ue )er&anecen iguales )ara &', sin i&)ortar *u+ siste&a estoy usando. Sie&)re re)asar'a dos veces el &aterial3 una vez al )rinci)io, el d'a des)u+s del roda0e, anotando &is )ri&eras i&)resiones e incluso cual*uier nota *ue el director *uiera dar&e. M cuando est+ listo )ara cortar una escena en )articular, recolectar'a todo el &aterial )ertinente, lo re)asar'a de nuevo y %ar'a notas &1s en detalle *ue la )ri&era vez. Cuando se &iran las to&as )or segunda vez, usted y la )el'cula %an evolucionado. Ver1 cosas diferentes de las *ue vio la )ri&era vez, )or*ue )uede %a"er co&)aginado escenas *ue ni se %a"'an rodado la )ri&era vez *ue vio el &aterial, y %ay fuerzas o )ro"le&as *ue )ueden %a"er surgido con los )ersona0es y los eventos cuando estos se desarrollan. En un &undo ideal, lo *ue &e gustar'a %acer ser'a co&)aginar un )ri&er corte y entonces detener&e y &irar todos los ca&)eones de nuevo, fresco. Si real&ente esto es )osi"le en la vida, es otra cuesti,n3 con los es*ue&as de )roducci,n actuales, de todos &odos, se )ro%i"e se&e0ante cosa. A*u' es donde a)arecen las virtudes ocultas del siste&a lineal A?E$B, )or*ue a trav+s de la &anera en *ue el &aterial se guarda, en rollos de diez &inutos de )el'cula, este est1 re)as1ndose constante&ente. Si estuviera cultivando un %uerto o un 0ard'n, estar'a %a"lando so"re las virtudes de re&over la tierra y airearla. En la edici,n real de una escena, seguir+ tra"a0ando %asta *ue no )ueda Iver&eI &1s en el &aterial. Cuando re)aso &i )ri&era co&)aginaci,n de una escena, la &ayor'a de las veces todav'a )uedo recordar viva&ente Ade&asiado viva&enteLB, los &otivos *ue originaron las decisiones *ue &e llevaron a cada uno de los cortes. Pero cuando la escena es retra"a0ada y refinada, alcanza un )unto, eso es)ero, donde las to&as )arecen generarse )or ellas &is&as3 este )lano I%aceI al )r,7i&o )lano *ue I%aceI al )r,7i&o, etc. De esta &anera, el #alter $urc% *ue decidi, las cosas inicial&ente, gradual&ente retrocede %asta, final&ente, llegar a un )unto donde se )one invisi"le y los )ersona0es, los )lanos, la e&oci,n, son los *ue se encargan de la %istoria. Algunas veces, las &e0ores, este )roceso alcanza un )unto donde )uedo &irar la escena y decir, 4no tuve nada *ue ver con esto, si&)le&ente, ella se cre,.5 En el &o&ento del e*uili"rio del color de la co)ia final, %e tenido algunas e7)eriencias "uenas, )ero &uc%as %an sido frustrantes )or una raz,n u otra. <o )eor es *ue los la"oratorios e7%i"en la )el'cula a veinticuatro cuadros )or segundo Ay a veces incluso a treinta y dosB sin la )osi"ilidad de detenerse o ir %acia atr1s. .no est1 sentado all' y dice3 IEse )lano de"er'a ser &1s ro0o.I IUCu1lVI IEl )ri&er )lano del )ie.I Pero ya %an )asado oc%o )lanos. A &enudo, la i&)resi,n *ue *ueda, es *ue ellos est1n %aciendo esto )ara &antenerlo callado. .na &anera *ue funciona )ara &', donde real&ente se )uede ver *u+ est1 )asando y ser &1s es)ec'fico con &is notas so"re el color, consiste en to&ar el co)i,n y la )ri&era co)ia corregida y )onerlas en sincronizaci,n enci&a de una ca0a de luz de te&)eratura de color correcta. .n nivel "a0o de luz )er&ite ver tonalidades *ue son casi invisi"les, si se est1 &irando una )antalla lu&inosa de luz )royectada. Puede %a"er un verdor residual, )ero si &ira la )el'cula en una sala dir1, Ino s+. UEst1 ese )lano un )oco verdeV UT est1 de&asiado azulVI M, )or su)uesto, antes
30

de *ue se %aya decidido, estar1 &irando los )lanos su"siguiente. Si tra"a0a con el siste&a de la ca0a de luz, el verde "rincar1 %acia afuera, so"re todo si tiene su ca&)e,n original a la vista )ara co&)ararlo. M lo )uede detener, ir %acia adelante, %acia atr1s, etc. Si tiene la suerte de estar tra"a0ando con un "uen color'&etro y un "uen la"oratorio, ser1 co&o en cual*uier ti)o de cola"oraci,n e7itosa.

31

Testeo &re/io- el dolor reflejo

6acia el final del )roceso de edici,n de 3ulia, Fred Yinne&ann sinti, *ue el director y el editor, solos con la )el'cula durante &eses y &eses, )odr'an llegar %asta un noventa )or ciento de la )el'cula ter&inada, y *ue necesita"a, )ara el -lti&o diez )or ciento, de 4la )artici)aci,n del )-"lico5, a *uien vio co&o su cola"orador final. (o en el sentido de res)onder ciega&ente a ellos, sent'a *ue su )resencia era -til co&o un correctivo, )ara i&)edir *ue ciertas o"sesiones se )usieran destructivas y se!alar )untos ciegos *ue se )udieran %a"er desarrollado a causa de una e7cesiva fa&iliaridad con el &aterial. $i e7)eriencia %a sido esta3 todas las )el'culas en las *ue %e tra"a0ado se %an testeado antes del estreno, salvo La Conversacin y la Insoporta(le levedad. 6ici&os testeos de ellas, )or su)uesto, )ero nunca fueron total&ente a"iertos, )-"licos. Francis Co))ola en )articular, sie&)re %a sido un )artidario entusiasta del testeo de sus )el'culas en cual*uier fase *ue estuviesen, casi sin i&)ortar cuan inaca"adas est+n. <os testeos fueron en general, )ara gru)os )e*ue!os de a)ro7i&ada&ente diez )ersonas conocidas, &ezcladas con dos o tres e7tra!os. <os e7tra!os no ten'an ninguna idea )revia so"re la )el'cula, y luego, +l los encuesta"a, de a uno, )ara co&)arar sus o)iniones con la reacci,n de las )ersonas *ue sa"'an so"re la )el'cula. Fred Yinne&ann, )or contraste, s,lo le &ostrar'a 3ulia a un )-"lico de testeo )revio cuando estuviera t+cnica&ente co&)leta, con un negativo cortado y sonido ,)tico. El esta"a )erfecta&ente )re)arado )ara %acer ca&"ios des)u+s, )ero no cre'a *ue el )-"lico en general sea ca)az de ignorar co&)leta&ente los e&)al&es visi"les, las desigualdades de color, y las "andas sonoras inco&)letas, y estoy de acuerdo con eso. Incluso con )el'culas t+cnica&ente ter&inadas, los visionados )-"licos )revios son algo tra&)osos. Se )uede a)render una tre&enda cantidad de cosas, )ero %ay *ue ser cauto so"re las inter)retaciones directas *ue las )ersonas tienen )ara decirle, )articular&ente en esas encuestas *ue se co&)letan des)u+s de la )royecci,n. Soy su&a&ente cauto con esto. <o &1s -til de todo, si&)le&ente, es a)render c,&o usted se siente, cuando la )el'cula est1 &ostr1ndose a GDD )ersonas *ue antes nunca la %an visto. E&ocional&ente, )arece co&o si viniera alguna &ano grande, *ue lo agarra del ca"ello, lo sacude, y lo reorienta3 y lo %ace )ensar3 4T% Dios, &ir1 esto5. Es co&o si %asta este &o&ento %a estado construyendo un edificio, )ero sie&)re %a estado de )ie delante de +l )ara evaluarlo. A%ora, de re)ente, lo est1 &irando desde un costado y est1 viendo cosas *ue )arecer'a nunca %a"er visto antes. (o de"iera seguirse ciega&ente lo *ue a)arece en los testeos de )rue"a, &1s de lo *ue lo %ace con cual*uier otra cosa. U2u+ )uede a)render de las diferencias
32

entre los testeos anteriores y +steV Dadas estas dos direcciones, U%acia adonde *ueda el )olo (orteV <os testeos de )rue"a son sola&ente una &anera de averiguar d,nde est1 )arado. 6u"o un )rocedi&iento en 3ulia *ue, desgraciada&ente, nunca %e visto re)etido. Ten'a&os una )ersona sentada en una &esa en la %all del cine con un cartel *ue dec'a, ISi desea %a"lar con nosotros )or tel+fono, des)u+s de unos d'as, de0e su n-&ero a*u'.I Esas conversaciones )osteriores fueron transcritas y se agregaron a la encuesta. Si va %acer visionados )revios y va a escuc%ar lo *ue las )ersonas tengan )ara decir, +sa es la &anera de %acerlo, un tie&)o des)u+s, cuando %an tenido un d'a o dos de &aduraci,n, )ara )er&itir *ue la )el'cula se vaya descu"riendo. (o &ire lo *ue las )ersonas escri"en en el calor del &o&ento, ser1 una reacci,n, )ero una reacci,n sesgada. 6ay &uc%o de lo *ue se lla&a &+dica&ente Idolor refle0oI en ese )roceso. Cuando uno va a un doctor y le dice *ue tiene un dolor en el codo, es )ro)io de un &atasanos *ue sa*ue su "istur' y e&)iece a o)erarlo directa&ente en el codo. Pero entonces se tendr1 no s,lo el dolor original, sino ade&1s, )ro"a"le&ente, un dolor en la &u!eca y otro ta&"i+n en el %o&"ro. Si *uien lo estudia es un doctor e7)eri&entado, le to&ar1 una radiograf'a, y deter&inar1 *ue la causa del dolor, )ro"a"le&ente, es un nervio )inzado en su %o&"ro, solo *ue se lo )erci"e en el codo. El dolor en el %o&"ro %a sido Irefle0adoI al codo. <as reacciones del )-"lico son as'. Cuando usted %ace la )regunta directa, IUcu1l es la escena &enos logradaVI y a)ro7i&ada&ente el oc%enta )or ciento de las )ersonas est1n de acuerdo con *ue una escena no les gusta, el i&)ulso es de IarreglarI esa escena o directa&ente sacarla. Pero %ay &uc%as )ro"a"ilidades de *ue esa escena est+ "ien. En ca&"io, el )ro"le&a )uede estar en *ue el )-"lico, si&)le&ente, no entendi, algo *ue necesita"a sa"er o co&)render, )ara )oder a)reciar esa escena. Por lo *ue, en lugar de arreglar esa )ro)ia escena, de"er1 clarificar alguna situaci,n *ue ocurre cinco &inutos antes. (o o)ere necesaria&ente en el codo3 en ca&"io, trate de descu"rir si est1n )ellizc1ndose los nervios en alguna otra )arte. Pero el )-"lico nunca le dir1 eso directa&ente. Si&)le&ente le dir1n adonde est1 el dolor, y no su origen. <as decisiones de edici,n se )onen )articular&ente agudas en los -lti&os d'as antes del estreno de la )el'cula, )or*ue los ca&"ios ser1n )er&anentes. Si, co&o editor, tiene )articular&ente claro un senti&iento so"re algo en esta fase, de"e intentar %acer valer su )unto de vista, tan en+rgica y convincente&ente co&o )ueda. Posi"le&ente )ueda *uedarse %asta tarde )ara %acer una versi,n de )rue"a de su idea, o %acer un "orrador, )ero ta&"i+n necesita tener discreci,n, un sentido de sa"er con *ui+n est1 negociando, y )resentar sus ideas al director o al )roductor en el conte7to correcto. Sa"er co&o %acer esto tiene *ue ver con el con0unto de su e7)eriencia, c,&o fue contratado, cu1nto res)eta al director, y cu1nto el director lo res)eta a usted. Recuerdo un &o&ento, des)u+s de los visionados )revios de 3ulia, )articular&ente cuando Fred Yinne&ann y yo est1"a&os de"atiendo *u+ ca&"ios finales %acer en la estructura del )rinci)io, *ue )ara el )-"lico )arec'a %a"er sido dif'cil de seguir. <a "o"ina de la a)ertura de la )el'cula ten'a una sucesi,n anidada
33

de escenas retros)ectivas, &e&oria de una &e&oria de una &e&oria de una &e&oria, y era *uiz1s de&asiado. Suger' eli&inar una escena *ue ocu)a"a un -nico tie&)o en la estructura de la )el'cula Ay al *ue nunca se volv'are)et'aB, )or*ue *ue si decid'a&os *uitarla, %ar'a *ue las escenas *ue *ueda"an se ordenasen )or s' solas en una sucesi,n &1s co&)rensi"le. Cuando esta"a des%aciendo los e&)al&es A*ue %icieron un c%illido cuando los se)ara"a, casi co&o si estuvieran llorando de dolorB, Yinne&ann &ira"a lo *ue esta"a )asando y o"serv, )ensativa&ente, y casi de i&)roviso di0o3 4sa"e, cuando le' esta )ri&era escena en el gui,n, su)e *ue )odr'a %acer esta )el'cula.5 Dud+ "reve&ente, lo &ir+, y continu+ des%aciendo los e&)al&es. Ten'a el coraz,n en &i garganta, )or*ue en esa fase del )roceso no se sa"eP s,lo se )uede tener *e de *ue lo *ue se est1 %aciendo es lo correcto. UEst1"a&os recortando e*uivocada&ente el coraz,n de la )el'cula, o est1"a&os cortando el cord,n u&"ilicalV Retros)ectiva&ente, creo *ue era un cord,n u&"ilical y *ue ten'a&os raz,n al *uitarlo3 la escena ten'a una funci,n esencial, *ue era conectar a Fred Yinne&ann con el )royecto en un &o&ento dado, )ero una vez *ue esa cone7i,n %a"'a sido %ec%a, y la sensi"ilidad de Yinne&ann %a"'a fluido a trav+s de esa escena a todas las otras escenas en la )el'cula, )od'a *uitarse final&ente sin ning-n da!o. Pero a esas cosas les gusta *ue uno se to&e su tie&)o.

34

0o te &el2cula

&reocu&es1

es

slo

una

Antes %ice la )regunta3 4Por *u+ funcionantra"a0an los cortesVI Sa"e&os *ue ellos funcionan. Pero aun as' es &1s sor)rendente cuando uno )iensa en la violencia de lo *ue real&ente est1 sucediendo3 en el &o&ento del corte, %ay una instant1nea discontinuidad total del ca&)o visual. Reto&+ la )regunta una vez *ue volv'a a la sala de &onta0e des)u+s de alg-n tie&)o en una sala de &ezcla de sonido Adonde todos los &ovi&ientos son suaves e incre&entalesB al es)ant1ar&e ante la "rutalidad del )roceso de corte. El 4)acienteI se fi0a a la ta"la y3 K#%ac;L KEstoRA*uelloL KEsto no, eso s'L KEntra o saleL. Corta&os a la )o"re )el'cula con una guillotina en &iniatura y )ega&os 0untos a los )edazos des&e&"rados co&o al &onstruo del Dr. Fran;enstein. <a diferencia Adiferencia &ilagrosaB est1 en *ue fuera de esta carnicer'a, nuestra creaci,n a veces )uede ganar, no s,lo una vida, sino ta&"i+n un al&a. <o *ue a todos nos de0a aso&"rados, )or*ue el des)laza&iento instant1neo logrado )or el corte no es nada )arecido a lo *ue e7)eri&enta&os en la vida cotidiana. Esta&os acostu&"rados a tales saltos, )or su)uesto, en la &-sica A eet%oven fue el innovador y &aestro de estoB as' co&o en el 1&"ito de nuestro )ro)io )ensa&iento3 la &anera en *ue un )ensa&iento o"nu"ilar1 a todo lo de&1s de re)ente, y, a su vez, es ree&)lazado )or otro. Pero en las artes dra&1ticas, Ateatro, "allet, ,)eraB, no )arece ser )osi"le una &anera de lograr el des)laza&iento instant1neo total3 des)u+s de todo, la &a*uinaria de la escena a lo su&o )uede &overse r1)ido, des)u+s de todo. UEntonces por &u' *unciontra(a2an los cortesUTienen alguna "ase oculta en nuestra )ro)ia e7)erienciaV, Uo son una invenci,n *ue satisface la conveniencia de los directores de cine, y las )ersonas, si&)le&ente, de alg-n &odo, se %an acostu&"rado a ellosV.V ien, aun*ue a IdiarioI la realidad )arece ser continua, e$iste otro &undo, en el *ue ade&1s inverti&os una tercera )arte de nuestras vidas3 el 4noc%e>a>noc%e5, la realidad de los sue!os. <as i&1genes en los sue!os son &uc%o &1s frag&entadas y se cortan de &anera &uc%o &1s e7tra!a y &1s a"ru)ta, *ue las i&1genes de la vigilia y la realidad, de &anera *ue se a)ro7i&an, )or lo &enos, a la acci,n )roducida )or el corte. 2uiz1s la e7)licaci,n sea tan si&)le co&o eso3 ace)ta&os al corte )or*ue se )arece a la for&a en *ue las i&1genes se yu7ta)onen en nuestros sue!os. De %ec%o, la rudeza del corte )uede ser uno de los &otivos i&)ortantes *ue producen la si&ilitud entre las )el'culas y los sue!os. En la oscuridad del cine, nos deci&os, en efecto, 4Esto se )arece a la realidad, )ero no )uede ser la realidad )or*ue es visual&ente discontinuoP )or consiguiente, de"e ser un sue!o.5

35

Nunto con estas l'neas, es revelador *ue las )ala"ras con las *ue un )adre acostu&"ra a reconfortar a un ni!o asustado )or una )esadilla sean3 4(o te )reocu)es, *uerido, es s,lo un sue!o5. <os sue!os aterradores y las )el'culas tienen un )oder si&ilar )ara vencer a las defensas, defensas *ue son, )or otra )arte, eficaces contra li"ros, o )inturas, o &-sicas igual&ente aterradoras. Es dif'cil i&aginar esta frase3 4(o te )reocu)es, *uerido, es s,lo una )intura.5 El )ro"le&a con todo esto es *ue la co&)araci,n entre )el'culas y sue!os es interesante, y )ro"a"le&ente sirva, )ero es relativa&ente 1rido a la %ora de %ec%os )r1cticos3 todav'a sa"e&os tan )oco so"re la naturaleza de los sue!os... Algo )ara considerar, sin e&"argo, es la )osi"ilidad *ue )uede %a"er, en alguna )arte de nuestra realidad consciente, un lugar donde e7)eri&enta&os algo real&ente si&ilar a los cortes, y donde las i&1genes de la luz del d'a se vuelven de alg-n &odo, &1s 'nti&as, &1s discontinuas. E&)ec+ a vislu&"rar algo de esto en &i )ri&er tra"a0o de co&)aginaci,n3 en La Conversacin A89HOB, fui encontrando *ue /ene 6ac;&an A6arry Caul en la )el'culaB sie&)re )esta!ea"a &uy cerca del )unto donde %a"'a decidido cortar. Era algo interesante, )ero no su)e *u+ %acer con eso. .na &a!ana des)u+s de %a"er estado tra"a0ando toda la noc%e, sal' )ara desayunar y en la ventana de una sala de lectura, v' un e0e&)lar de la revista $onitor, *ue en su ta)a ofrec'a una entrevista a No%n 6uston 8C. $e detuve a leerla, y una cosa &e gol)e, en+rgica&ente, )or*ue se relacion, e7acta&ente con esta )regunta del )ar)adeo3 4Para &', la )el'cula )erfecta es co&o si se estuviera desenvolviendo detr1s de sus o0os, y sus o0os estuvieran )royect1ndola, )ara *ue se estuviera viendo lo *ue se desea ver. <a )el'cula est1 en el )ensa&iento. Es lo &1s cercano al )roceso del )ensa&iento *ue cual*uier otro arte.5 4$ire esa l1&)ara *ue est1 al otro lado de la %a"itaci,n. A%ora &'re&e a &'. $ire esa l1&)ara nueva&ente. A%ora &'re&e otra vez. UVe lo *ue %izoV Pesta0e. Esos son cortes. Des)u+s de la )ri&era &irada, se sa"e *ue no %ay ninguna raz,n )ara &irar continua&ente desde la l1&)ara %asta &' )or*ue ya sa"e lo %ay entre nosotros. Su &ente cort, la escena. Pri&ero &ira la l1&)ara. Corte. $e &ira.5 <o *ue 6uston nos )ide es *ue considere&os un &ecanis&o fisiol,gico, el )ar)adeo, *ue interru&)e la continuidad visual de nuestras )erce)ciones3 &i ca"eza se )uede &over f1cil&ente de un lado del cuarto al otro, )ero, de %ec%o, estoy cortando el flu0o de i&1genes visuales en )edazos significantes, )arece *ue es &e0or yu7ta)oner y co&)arar esos &o&entos, 4la l1&)ara5 y 4la cara5 en el e0e&)lo de 6uston, sin la infor&aci,n no )ertinente *ue a)arece en &edio. Por su)uesto *ue %ay l'&ites al ti)o de yu7ta)osiciones *ue )ode&os %acer de esta &anera. (o )uedo saltar %acia adelante o %acia atr1s en el tie&)o o en el es)acio Aesa es una )rerrogativa de sue!os y )el'culasB 8E. Pero aun as', los des)laza&ientos visuales dis)oni"les )ara &', con s,lo girar la ca"eza Adel /ran Ca!,n del Colorado delante de &' al "os*ue detr1s de &', o incluso de un lado del cuarto al otroB, es a veces "astante grande.
36

8C

C%ristian Science $onitor, 88 de agosto de 89HE, No%n 6ouston entrevistado )or <ouise S@eeney lea el )ie [8G

8E

Des)u+s de *ue le' ese art'culo, e&)ec+ a o"servar a las )ersonas y a &irar cuando )esta!ean, y e&)ec+ a descu"rir algo &uy diferente a lo *ue se ense!a en la "iolog'a de la escuela secundaria, a*uello de *ue el )ar)adeo es si&)le&ente un &edio )ara %u&edecer la su)erficie del o0o. Si esa fuera su -nica funci,n, entonces, )ara cada a&"iente y cada individuo, %a"r'a un intervalo co&)leta&ente &ec1nico y )redeci"le entre )ar)adeos *ue de)ender'an de la %u&edad, de la te&)eratura, la velocidad del viento, etc. .no s,lo )esta!ear'a cuando su o0o co&enzara a )onerse de&asiado seco, y eso se refle0ar'a en un n-&ero constante de veces )or &inuto )ara cada a&"iente. Clara&ente este no es el caso3 las )ersonas a veces sostienen sus o0os a"iertos durante &inutos en algunos casos, y en otros &o&entos )esta!ear1n re)etida&ente, con &uc%as variaciones entre &edio. <a )regunta entonces es, IU*u+ es lo *ue les %ace )esta!earVI Estoy seguro *ue alguna vez se %a"r1 encontrado con alguien *ue esta"a tan eno0ado *ue no )esta!ea"a en a"soluto3 esta )ersona, creo, est1 aferrada a un solo )ensa&iento sostenido, *ue in%i"e el i&)ulso y ya no necesita )esta!ear. 8O M e7iste ta&"i+n el ti)o o)uesto3 el *ue no )ara de )esta!ear. Esta )ersona es asaltada si&ult1nea&ente )or &uc%as e&ociones y )ensa&ientos contradictorios, y deses)erada&ente A)ero en for&a inconscienteB usa esos )ar)adeos )ara intentar se)arar estos )ensa&ientos, y reco"rar alg-n ti)o de control. Por lo *ue &e )arece *ue nuestra )ro)orci,n de )esta!eos se de"e &1s, de alg-n &odo, a nuestro estado e&ocional y a la naturaleza y frecuencia de nuestros )ensa&ientos, *ue al a&"iente at&osf+rico en *ue nos encontra&os. Aun cuando no %aya &ovi&iento de la ca"eza Aco&o en el e0e&)lo de 6ustonB, el )ar)adeo es algo &ue au$ilia a la separacin interior de los pensa%ientos, o es un re*le2o involuntario, &ue aco%pa0a la separacin %ental &ue est. teniendo lugar. 8: M no s,lo es significante la proporcin de )esta!eo, sino ta&"i+n el %o%ento en *ue ocurre el &is&o. E&)iece una conversaci,n con alguien y f'0ese cuando )esta!ea. Creo *ue encontrar1 *ue su oyente )esta!ear1 en el &o&ento )reciso en *ue +l o ella Iconsigue ca)tarI la idea de lo *ue usted est1 diciendo, ni un &o&ento antes o des)u+s. UPor *u+ ser'a estoV ien, el discurso est1 lleno de notas de gracia inadvertidas y ela"oraciones Ael e*uivalente 4Esti&ado Se!or5 y 4Suyo Atenta&ente5B y la esencia de lo *ue tene&os *ue decir se intercala a &enudo entre una introducci,n y una conclusi,n. El )ar)adeo a)arecer1 cuando el oyente co&)rende *ue nuestra 4introducci,nI ter&ina y *ue a%ora va&os a decir algo i&)ortante, o a)arecer1 cuando +l sienta *ue Iter&ina&osI y no va&os a decir nada &1s i&)ortante )or el &o&ento. 5 ese parpadeo ocurrir. donde se puede realizar un corte, si la conversacin se ha *il%ado. (i un cuadro antes ni des)u+s.
6ay una frase de la narraci,n cl1sica de va*ueros3 4+l )esta!e,.5 El )erdedor en este 0uego es *uien no )udo &antener su )osici,n y en ca&"io )er&ite *ue otro )ensa&iento lo estor"e en un &o&ento cr'tico. El )ar)adeo se!ala el &o&ento *ue a"andon, su )ensa&iento )ri&ario.
8O

37

El Dr. No%n Stern de la .niversidad #as%ington de St. <ouis reciente&ente A89FHB %a )u"licado un tra"a0o e7)eri&ental en )sicolog'a )si*ui1trica, so"re el )ar)adeo *ue confir&a esto.

8:

Para entender una idea, o una sucesi,n de ideas, )esta!ea&os, se)ararando y )untuando, una idea de la siguiente. De &anera se&e0ante, en una )el'cula, un )lano nos )resenta una idea, o una sucesi,n de ideas, y el corte es un I)ar)adeoI *ue se)ara y )unt-a esas ideas8G. En el &o&ento en *ue usted decide cortar, lo *ue se est1 diciendo es, en efecto, 4voy a ter&inar con esta idea y a%ora vendr1 algo nuevo5. Es i&)ortante dar +nfasis a *ue el corte )or s+ %is%o no crea el I&o&ento del )ar)adeoI, as' co&o la cola no &enea al )erro. Si el corte se %ace correcta&ente, sin e&"argo, a-n en el caso de &ayor discontinuidad visual3 de un interior oscuro a un lu&inoso e7terior, )or e0e&)lo, tanto &1s )erfecto ser1 el efecto de )untuaci,n. De todos &odos, creo *ue las yu7ta)osiciones 4f'l&icas5 no s,lo est1n teniendo lugar en el &undo real cuando so!a&os, sino ta&"i+n cuando esta&os des)iertos. M, de %ec%o, &e arriesgo a afir&ar *ue estas yu7ta)osiciones no son artefactos &entales accidentales, sino )arte del &+todo *ue acostu&"ra&os a usar )ara entender al &undo3 de"e&os dar a la realidad visual una necesaria discontinuidad, )or*ue sin ella la )erce)ci,n se )arecer'a a una cadena casi inco&)rensi"le de cartas llenas de )ala"ras sin se)araci,n o )untuaci,n. Cuando nos senta&os en el cine a oscuras, encontra&os Asor)rendente&enteB en la )el'cula una e7)eriencia fa&iliar. 4$1s si&ilar al )ensa&iento *ue ning-n otro arte,5 en las )ala"ras de 6uston.8H
8G Esto ocurre inde)endiente&ente de cuan grande o )e*ue!a nos )arezca la idea. Por e0e&)lo, la idea )uede ser tan si&)le co&o3 4ella se corri, r1)ida&ente a la iz*uierda5. 8H #illia& Sto;oe %ace una co&)araci,n intrigante entre las t+cnicas de la edici,n f'l&ica y el <engua0e de Se!as a&ericano3 4En el lengua0e de se!as, la narrativa no es lineal. Al contrario, su esencia consiste en cortar de un )lano nor&al a un )ri&er )lano, a un )lano le0ano a un )ri&er )lano nueva&ente, aun incluyendo flas%"ac;s y flas%for@ards, e7acta&ente co&o un tra"a0o de edici,n f'l&ica. (o s,lo los signos est1n aco&odados co&o en un fil& editado &as *ue co&o en una narraci,n escrita, sino *ue ta&"i+n cada e0ecutante se )arece &uc%'si&o a una c1&ara3 el ca&)o y 1ngulo de visi,n son dirigidos y varia"les.I #illia& Sto;oe, Lengua2e en Cuatro 6i%ensiones, Acade&ia de Ciencias de (ueva Mor; A89H9B.

38

3*ragnet4
Si es verdad *ue nuestras )ro)orciones y rit&os de )esta!eo se refieren directa&ente al rit&o y sucesi,n de nuestras e&ociones internas y )ensa&ientos, entonces esas )ro)orciones y rit&os son visiones de nuestros egos internos y, )or consiguiente, tan caracter'sticos de cada uno de nosotros co&o nuestras fir&as. As' *ue si un actor se )royecta e7itosa&ente en las e&ociones y )ensa&ientos de un )ersona0e, sus )ar)adeos ocurrir1n tan natural ! espont.nea%ente co&o los )ar)adeos del )ersona0e %u"iesen ocurrido en la vida real. 8F Creo *ue esto es lo *ue esta"a encontrando con en la actuaci,n de 6ac;&an en La Conversacin, +l %a"'a asu&ido el car1cter de 6arry Caul, esta"a )ensando los )ensa&ientos de 6arry de la &anera en *ue 6arry los )ensar'a y, )or consiguiente, esta"a )esta!eando en rit&o con esos )ensa&ientos. Co&o yo esta"a descu"riendo los rit&os *ue +l &e &arca"a y esta"a intentando )ensar )ensa&ientos si&ilares, &is )untos de corte esta"an encuadr1ndose natural&ente con sus I)ar)adeosI. En cierto sentido, ten'a redirigida &i circuiter'a nerviosa )ara *ue la orden se&i>involuntaria de )esta!ear &e o"ligara a a)retar el "ot,n de )arada en la $oviola. En ese &is&o sentido, una de las disci)linas *ue sigo, es elegir el I)unto de corteI de un )lano &arc1ndolo en tie&)o real. Si no )uedo %acer esto, si no )uedo )egar en ese &is&o cuadro re)etida&ente a veinticuatro cuadros )or segundo, s+ *ue %ay algo &al en &i elecci,n, y a0usto &i )ensa&iento, %asta encontrar un cuadro *ue )ueda )egar. (unca &e )er&ito seleccionar el I)unto de corteI &oviendo )oco a )oco de un lado a otro, co&)arando un cuadro con otro %asta conseguir el *ue 4)egue5 &e0or. Ese &+todo, err,neo )ara &', garantiza )roducir un Itono sordoI en el rit&o de la )el'cula. .na de sus tareas co&o editor es Isensi"ilizarseI a los rit&os *ue el A"uenB actor da, y encontrar las &aneras de e7tender estos rit&os al territorio no cu"ierto )or el actor, )ara *ue el andar de la )el'cula sea en con0unto, una ela"oraci,n de esos &odelos de )ensa&iento y senti&iento. M una de las &uc%as &aneras en *ue se )ueden asu&ir esos rit&os es notar, consciente o inconsciente&ente, donde )ar)adea el actor. 6ay una &anera de edici,n *ue ignora todas estas cuestiones, *ue lla&o el siste&a 4Dragnet5, )or la serie de televisi,n de los J:D del &is&o no&"re.
.no de los ele&entos *ue denotan una actuaci,n infructuosa es *ue los )ar)adeos del actor )arecen tener un rit&o incorrecto. Aun*ue )uede no notarse esto consciente&ente, ocurre cuando el rit&o de los )ar)adeos del actor no se e&)are0a con el rit&o de los )ensa&ientos *ue se es)eran del )ersona0e *ue +l est1 inter)retando. De %ec%o, un actor 4&alo5 )ro"a"le&ente no est1 )ensando nada de lo *ue su )ersona0e estar'a
8F

39

)ensando. Tal vez, en ca&"io, est+ )ensando3 IU*u+ )iensa el director de &', le )arezco "ienV,I o IUcu1l era &i )r,7i&a l'neaVI.

<a )ol'tica del s%o@ )arec'a ser &ostrar el &o&ento en *ue cada )ala"ra de di1logo se )ronuncia"a, en )antalla. Cuando alguien %a"'a ter&inado de %a"lar, %a"'a una )ausa "reve y entonces un corte a la )ersona *ue esta"a a%ora a )unto %a"lar y cuando +sta ter&ina"a, %a"'a un corte a la )ri&era )ersona *ue &ov'a su ca"eza o dec'a algo, y entonces cuando esa )ersona ter&ina"a, corta"an de nuevo, etc. Esto era as' %asta con )ala"ras individuales. IUFue usted al centro de la ciudadVI Corte. I(o.I Corte. IUCu1ndo vaVI Corte. I$a!ana.I Corte. IU<o %a visto a su %i0oVI Corte. I(o, +l no vino a casa anoc%e.I Corte. IUA *u+ %ora llega nor&al&enteVI Corte. IA las dos.I Al )rinci)io, esta t+cnica cre, una sensaci,n de dureza, de realis&o )olic'aco. El siste&a 4Dragnet5 es una &anera si&)le de editar, )ero de una si&)licidad &uy )oco )rofunda *ue no refle0a la gra&1tica de interca&"ios co&)le0os *ue se siguen todo el tie&)o, incluso en las conversaciones &1s ordinarias. Si se est1 o"servando un di1logo entre dos )ersonas, la atenci,n no se enfocar1 sola&ente en la )ersona *ue est1 %a"lando. En ca&"io, &ientras esa persona todav+a est. ha(lando, usted se volver1 )ara &irar al oyente, )ara averiguar lo *ue +l )iensa de lo *ue se le est1 diciendo. <a )regunta es, Ucu1ndo e7acta&ente le &ira&osV 6ay lugares en una conversaci,n donde )arece *ue no )ode&os f'sica&ente ni )esta!ear ni girar la ca"eza A)or*ue todav'a esta&os reci"iendo infor&aci,n i&)ortanteB, y %ay otros &o&entos donde de"e&os )esta!ear o de"e&os girar )ara &antener el sentido de lo *ue esta&os reci"iendo. M sugerir'a *ue %ay )untos si&ilares en cada escena, donde el corte no puede o de(e ocurrir, y )or las &is&as razones. Cada )lano tiene )otenciales I)untos de corteI de la &is&a &anera *ue un 1r"ol tiene ra&as, y una vez *ue se los %a identificado, se )odr1 escoger entre ellos, lo *ue de)ender1 de lo *ue el )-"lico est1 )ensando en ese &o&ento y lo *ue se *uiere *ue )iensen des)u+s. Por e0e&)lo, cortando a un cierto )ersona0e antes de *ue ter&ine de %a"lar, )odr'a ani&ar a *ue el )-"lico )ensara s,lo so"re el valor de la cara del interlocutor, ante lo *ue el )ri&ero le di0o. Por otro lado, si &e de&oro en el )ersona0e despu's de *ue ter&ina de %a"lar, le )er&ito al )-"lico ver, en la e7)resi,n en sus o0os, *ue )ro"a"le&ente no est+ diciendo la verdad, y )ensar1n diferente so"re +l y lo *ue di0o. Pero co&o lleva una cierta cantidad de tie%po %acer esa o"servaci,n, no )uedo cortar de&asiado )ronto al )ersona0e3 o lo corto &ientras +l est1 %a"lando A)osi"ilidad n-&ero unoB o lo &antengo %asta *ue el )-"lico co&)rende *ue +l est1 &intiendo A)osi"ilidad n-&ero dosB, )ero no puedo cortar entre esas dos posi(ilidades, )or*ue )arecer'a as' o "ien de&asiado largo, o "ien de&asiado corto. <os )untos de corte son org1nica&ente fi0ados )or el rit&o del )ro)io )lano y )or lo *ue el )-"lico %a estado )ensando en ese &o&ento de la )el'cula, 89 )ero soy li"re de seleccionar uno u otro de ellos Ao todav'a otro &1s all1B de)endiendo de lo *ue *uiero *ue el )-"lico sienta.

40

una &anera de ca&"iar el sitio de corte )osi"le es )oner al )lano en un conte7to diferente, donde el )-"lico estar1 )ensando y notando, cosas diferentes.

89

De esta &anera, se de"e )oder cortar del )ortavoz al oyente y viceversa en for&a )sicol,gica&ente interesante, co&)le0a, y IcorrectaI, en &odelos *ue refle0an los ti)os de ca&"ios de atenci,n y co&)rensi,n *ue siguen en la vida real3 de esta &anera se esta"lece un rit&o *ue su"raya los contra)untos y las ideas e7)resivas. M una de las %erra&ientas )ara identificar e7acta&ente donde van estos )untos de corte, estas I)osi"ilidades,I )uede ser co&)ararlos a nuestros &odelos de )esta!eo, a c,&o %e&os estado su"rayando el rit&o de nuestros )ensa&ientos, )or decenas de &iles, o *uiz1s &illones, de a!os de %istoria %u&ana. Donde se siente c,&odo el )esta!eo, si real&ente est1 escuc%ando y est1 sintiendo *ue decir, es donde el corte se sentir1 correcto. 6ay entonces real&ente tres )ro"le&as 0untos3 8Bidentificar una serie de )untos de corte )otenciales Ay las co&)araciones con el )ar)adeo )ueden ayudarnos a %acerloB, CBdeter&inar *u+ efecto tendr1 en el )-"lico cada )unto de corte, y EBescoger cual de esos efectos es el correcto, )ara la )el'cula en cuesti,n. Creo *ue la sucesi,n de )ensa&ientos, es decir, el rit&o y )ro)orci,n de"en ser a)ro)iados a lo *ue el )-"lico est1 &irando en ese &o&ento. El )ro&edio en el I&undo realI de los )esta!eos est1 entre cuatro y cuarenta veces )or &inuto. Si se est1 en una )elea real, se estar1 )esta!eando unas doce veces )or &inuto, )or*ue se est1n )ensando una docena de )ensa&ientos diferentes )or &inuto, y cuando se est1 &irando una luc%a en una )el'cula, %ay una docena de cortes )or &inuto. CD De %ec%o, estad'stica&ente las dos )ro)orciones, la del )esta!eo en la vida real y la de los cortes de una )el'cula, est1n "astante cerca co&o )ara co&)ararlos3 de)endiendo de c,&o est+ organizada, una sucesi,n de acci,n convincente )uede tener alrededor de veinticinco cortes )or &inuto, y se )uede considerar *ue una escena de di1logo todav'a se sentir'a Inor&alI Aen una )el'cula a&ericanaB )ro&ediando seis cortes )or &inuto o &enos. Se de"e )oner atenci,n en los )ar)adeos y se de"e llevarlos tan suave&ente co&o en la vida. (o es)ero cierta&ente *ue el )-"lico )esta!ee a cada corte, el )unto de corte de"e ser un )unto del )ar)adeo potencial. En cierto sentido, cortando, )or este des)laza&iento s-"ito del ca&)o visual, se est1 )esta!eando )or el )-"lico3 se logra la yu7ta)osici,n in&ediata de dos conce)tos, algo *ue se logra en el &undo real )esta!eando, co&o en el e0e&)lo de 6uston.
41

Su tra"a0o es en )arte antici)arse, en )arte controlar el )roceso del )ensa&iento del )-"lico. Para darles lo *ue ellos *uieren yRo lo *ue ellos si&)le&ente necesitan antes de *ue ellos tengan *ue 4)edirlo5, )ara ser al &is&o tie&)o tan sor)rendente co&o evidente. Si se retrasa de&asiado o se adelanta de&asiado, crear1 )ro"le&as, )ero si se )one atenci,n en ellos y se los lleva con suavidad, el flu0o de )erce)ciones de eventos ser1 natural y e7citante al &is&o tie&)o.
Esto %ar'a *ue el )-"lico )artici)e e&ocional&ente en la )ro)ia luc%a. Si, )or otro lado, se *uiere crear un distancia&iento o"0etivo, y tener el )-"lico o"servando la luc%a co&o un fen,&eno en s' &is&o, se )odr1 reducir el n-&ero de cortes considera"le&ente.
CD

42

5na gala6ia &ar&adeantes

de

&untos

A lo largo de estas l'neas %e )ensado *ue ser'a fascinante to&ar con una )el'cula infrarro0a al )-"lico y averiguar cuando y cuantas veces )esta!ean, &ientras est1n &irando una )el'cula. $i corazonada es *ue si un )-"lico real&ente est1 &etido en una )el'cula, va a estar )ensando Ay )or consiguiente )esta!eandoB con el rit&o de la )el'cula. 6ay un efecto &aravilloso *ue se )uede )roducir si se env'a luz infrarro0a directa&ente en l'nea con la lente de una c1&ara. Todos los o0os ani&ales Aincluso los %u&anosB refle0an una )orci,n de luz directa&ente %acia la c1&ara, y se ver1n )untos res)landecientes lu&inosos donde los o0os est1n3 es una versi,n del efecto del 4o0o ro0o5 de las fotos instant1neas fa&iliares to&adas con flas%. Si se to&ara una )el'cula infrarro0a de alto contraste de un )-"lico *ue &ira una )el'cula, se )usiera la c1&ara en fase y se encuadrara la fuente de luz directa&ente con la c1&ara, ver'a una gala7ia de estos )untos contra un ca&)o de negro. M cuando alguien en el )-"lico )esta!ee, ver'a la interru)ci,n &o&ent1nea de un )ar de estos )untos. Si fuera verdad, si hu(iera tie&)os en los *ue esos &il )untos )esta!earan &1s o &enos al un'sono, el director de cine tendr'a una %erra&ienta su&a&ente )oderosa a su dis)osici,n. <os )esta!eos co%erentes ser'an una indicaci,n fuerte de *ue el )-"lico esta"a )ensando en con0unto, y *ue la )el'cula esta"a tra"a0ando "ien. M cuando los )esta!eos se dis)ersen, le indicar'an *ue )odr'a %a"er )erdido la atenci,n de su )-"lico, *ue se %a"'an )uesto a )ensar so"re d,nde ir a cenar, o si su auto&,vil est1 estacionado en un lugar seguro, etc. Cuando las )ersonas est1n )rofunda&ente 4enI una )el'cula, notar1 *ue nadie tose en la sala, aun*ue )uedan estar resfriadas. Si la tos fuera )ura&ente una reacci,n aut,no&a al %1"ito de fu&ar o a la congesti,n, ser'a constante y al azar, sin i&)ortar lo *ue est+ )asando en la )antalla. Pero el )-"lico se silencia en ciertos &o&entos, y en este sentido, estoy sugiriendo *ue )esta!ear ser'a algo as' co&o toser. 6ay una fa&osa gra"aci,n en vivo del )ianista Sviatoslav Ric%ter inter)retando Cuadros de una E$posicin de $ussorgs;y, %ace &uc%os a!os, durante una e)ide&ia de gri)e en ulgaria3 &ientras esta"a tocando ciertos )asa0es, nadie tosi,. En esos &o&entos, )udo su)ri&ir, con su talento art'stico, el i&)ulso de la tos de 8:DD )ersonas enfer&as. Pienso *ue esta atenci,n su"consciente al )ar)adeo ta&"i+n es algo *ue )ro"a"le&ente se encontrar'a co&o un factor oculto en la vida cotidiana. .na cosa *ue )uede )onerlo nervioso ante una )ersona en )articular es *ue usted sienta, sin +l conocerlo, *ue su )esta!ear es e*uivocado. 4Xl est1 )esta!eando de&asiado5 o
43

4Xl no est1 )esta!eando "astante5 o 4Xl est1 )esta!eando en el &o&ento e*uivocado.5 .n &edio de sa"er *ue +l real&ente no lo est1 escuc%ando, ni est1 )ensando 0unto con usted.

44

Si considera&os *ue alguien *ue )esta!ea en los &o&entos IcorrectosI y al rit&o IcorrectoI, est1 atento a lo *ue se le est1 diciendo, uno se sentir1 c,&odo en la )resencia de esta )ersona. Pienso *ue sa"e&os estas cosas, su"consciente&ente, intuitiva&ente, sin tener *ue decirlas, y no &e sor)render'a *ue sea )arte de nuestra estrategia )ara negociar con los de&1s. Cuando sugeri&os *ue un actor es &alo, no esta&os diciendo cierta&ente *ue +l es una &ala )ersonaP si&)le&ente esta&os diciendo *ue esta )ersona no est1 &etida total&ente en el )ersona0e cuanto +l *uiere *ue crea&os, y *ue est1 nervioso )or eso. Se )uede ver esto clara&ente en las ca&)a!as )ol'ticas, donde %ay a veces una distinci,n v'vida entre *ui+n alguien es, y *ui+n ellos *uieren *ue los votantes crean *ue son3 algo sie&)re estar1 4&alI en la )ro)orci,n y &o&ento en *ue estas )ersonas )ar)adean. Eso &e devuelve a una de las res)onsa"ilidades centrales del editor, *ue es esta"lecer un rit&o interesante, co%erente en e&oci,n y )ensa&iento en los instantes &1s di&inutos y en los &1s grandes, *ue le )er&itan al )-"lico creer en ellos y en la )el'cula. Sin sa"er )or*u+, una )el'cula &al editada &olestar1 al )-"lico y +ste se dir1 inconsciente&ente, I%ay algo dis)erso y nervioso en la &anera en *ue la )el'cula se desarrolla, la &anera en *ue se )resenta. Por consiguiente, no &e voy a "rindar a la )el'cula tanto co&o )uedo.I .na )el'cula "uena, "ien editada, se )arece a una e7tensi,n ela"orada de los )ro)ios senti&ientos del )-"lico y sus )ensa&ientos, y el )-"lico )or consiguiente, se le "rindar1.

( del T. Para &1s so"re #alter $urc%, en su rol de editor de sonido, ver 78alter Murch 9entrevista:; )or Vincent <o rutto, en Estudios Cine%atogr.*icos, Centro .niversitario de Estudios Cine&atogr1ficos, $+7ico, a!o C, n-&. :, 899G. En internet Aen es)a!ol e ingl+sB en3 htt&-77888.filmsound.org7murch7murch.htm

45

E&2logo Edicin digital no9lineal46

)a inso&ortable le/edad.

(ota del T.3 es i&)ortante, )ara una &e0or co&)rensi,n de este e)'logo, recordar *ue fue escrito en 899:. <a tecnolog'a de la )ost)roducci,n electr,nica %a evolucionado &uc%o y &uy r1)ido, tanto en soft co&o en %ard@are, as' co&o ta&"i+n %a %a"ido un gran a"arata&iento de costos, es)ecial&ente en lo referente al al&acena&iento de la infor&aci,n a )rocesar. Por lo tanto &uc%os de los su)uestos de $urc% ya son una realidad, cuando no for&an )arte del )asado. (o o"stante, creo i&)ortante su lectura, tanto )or el &o&ento de 4"isagra5 tecnol,gica en *ue fue escrito, co&o )or &uc%os de sus co&entarios *ue no est1n i&)regnados ni de fo"ia ni de fanatis&o ante las nuevas tecnolog'as y los nuevos )aradig&as de )ost)roducci,n.

47

En las )ri&eras d+cadas de este siglo, el editor de )el'culas si&)le&ente )royecta"a los )lanos fil&ados sin cortarlos, %ac'a algunas notas, y volv'a al cuarto de editar e*ui)ado sola&ente con un "anco, un )ar de ti0eras, una lu)a, y el conoci&iento de *ue la distancia desde la )unta de su nariz %asta los dedos de su "razo e7tendido, re)resenta"a a)ro7i&ada&ente tres segundos. 8 <a sala de corte era una es)ecie de tienda de sastre en la *ue la tela era el tie&)o. (o %a"'a ninguna otra &anera de ver la )el'cula e7ce)to con un )royector, )or lo *ue el editor )aciente y algo intuitiva&ente, cos'a el te0ido de su )el'cula, "asado en las i&)resiones reci"idas en el )ri&er visionado. Es sor)rendente recordar *ue la %u&ilde $oviola, ese adorno verde rana, de cada sala de co&)aginaci,n durante los -lti&os setenta a!os, fue rec%azado inicial&ente )or los editores )or caro y co&)licado, incluso )eligroso. C Todav'a )eor, su rasgo )rinci)al, su %a"ilidad )ara estudiar el %ovi%iento de las i&1genes antes de decidir en *u+ cuadro cortar, fue descartado co&o una &uleta *ue se &eter'a a &olestar en la &anera de tra"a0ar. As', des)u+s de un esfuerzo inicial )or )enetrar en la industria, la $oviola fue ofrecida, incre'"le&ente, al )-"lico en general co&o una &anera de ver )el'culas en casa. Pro"a"le&ente %u"iera *uedado co&o una nota a )ie de )1gina en la %istoria del cine si no fuera )or un fortuito descu"ri&iento t+cnico *ue ocurri, en 89CH3 el sonido. El sonido, el cine )arlante, fue el ca"allo de Troya *ue dio vuelta la situaci,n. (inguna lu)a o regla de los tres segundos del dedo )ulgar, )odr'an ayudar al editor a leer los la"ios de esos cuadros silenciosos, )or lo *ue a%ora la $oviola 4do"le> ca"ezaI Acuadro y sonidoB era arrastrada de &ala gana a trav+s de las )uertas del estudio, donde %a )er&anecido desde entonces. A%ora las cosas son diferentes, )or su)uesto, y la *uerida $oviola est1 a)untalando a las %uestes de la edici,n 4realI Aes decir, &ec1nicaB contra el ata*ue sofisticado de varios siste&as electr,nicos *ue %an surgido en la -lti&a d+cada3 C$S, $ontage, EditDroid, Avid, F>Pi7, F$C, D>Vision, y <ig%t@or;s, as' co&o varios &as *ue %an a)arecido y desa)arecido. De %ec%o, una tre&enda cantidad de investigaci,n y desarrollo se %a invertido en estos siste&as, )articular&ente cuando se considera *ue, aun*ue la pel+cula )rofesional es un &edio caro, no %ay &uc%o e&uipo de pel+cula de )rofesional en el &undo, y no se %a generado entonces &uc%o dinero )ara &e0orarlo. El e*ui)a&iento televisivo, )or otro lado, ofrece un )otencial &undial tanto )ara el sector )rofesional co&o )ara el de nivel consu&idor, y la )resente ola de inter+s )or &e0orar la )ost>)roducci,n electr,nica&ente viene en )arte de a*u+llos *ue ven al final del ca&ino una fusi,n de los dos &undos, el del cine y el de la televisi,n, y )or ende, un au&ento significativo en la cantidad de dinero a ganar. E
en ese tie&)o la )el'cula general&ente se )royecta"a a diecis+is cuadros )or segundo. en esos d'as, la )el'cula esta"a i&)resa en un so)orte e7)losivo de nitrato, y no se la )on'a innecesaria&ente al lado de las fuentes de calor Aco&o la l1&)ara de una $oviolaB. Incluso ser )royectorista era un tra"a0o )eligroso3 en algunos de los cines &1s vie0os, se )uede ver todav'a el )esado 4seguroI, una )uerta *ue se cerrar'a auto&1tica&ente en caso de *ue %u"iese fuego en la sala de )royecci,n. Por razones si&ilares, el editor no %ac'a los e&)al&es, lo *ue involucra"a calor, y s,lo indica"a donde el e&)al&e de"'a ser %ec%o. El
C 8

48

ensa&"le real se %ac'a segura&ente en otro cuarto, en una e&)al&adora caliente o)erada )or un t+cnico es)ecializado. E Avid, )or e0e&)lo, est1 entregando estaciones de noticias, co&)leta&ente digitales, sin el uso de cinta, a )a'ses de Euro)a Triental a alrededor de Z8 &ill,n cada una.

Pero la edici,n electr,nica no esta siendo i&)ulsada solo )or los dise!adores del %ard@are3 a lo largo de los a!os oc%enta, un fuerte e&)u0e %a venido ta&"i+n de )arte de directores de cine co&o /eorge <ucas, Tliver Stone, Ni& Ca&eron, Carroll allard, ernardo ertolucci, y Francis Co))ola, *uienes %an usado siste&as electr,nicos )ara editar sus )el'culas. <ucas %a ido &1s le0os, tanto co&o )ara volverse dise!ador con su siste&a EditDroid. M Francis Co))ola %a sido uno de los )rinci)ales defensores y usuarios de edici,n electr,nica desde &ediados de los 89HD al )resente. <a resistencia )er&anece, )or otro lado, )rinci)al&ente desde los editores e7)eri&entados, *ue est1n c,&odos con las )eculiaridades de los siste&as &ec1nicos, *ue %an )eleado y ganado &uc%as "atallas creativas con ellos, y *ue son renuentes )ara a"andonarlos, )or un siste&a cuyos "eneficios no %an sido concluyente&ente )ro"ados. Se usan argu&entos *ue suenan si&ilares a a*u+llos a)licados contra la $oviola en los a!os veinte, )ero la diferencia es *ue en este tie&)o la ace)taci,n *ue tienen las cosas electr,nicas es inevita"le, aun*ue su recorrido aun est1 a"ierto y )uede cuestionarse. Caracterizar'a &i )ro)ia e7)eriencia con la edici,n infor&atizada co&o la de un o"servador interesado y un )racticante ocasional. $i )ri&er encuentro coincidi, con &i iniciaci,n 0unto a Francis Co))ola en 89GF3 +l y /eorge <ucas esta"an investigando un siste&a C$S )ri&erizo, cerca de donde yo esta"a tra"a0ando, y fui a ec%ar una &irada. El )otencial de lo *ue vi, ingenua&ente &e %izo )ensar *ue esto a)lastar'a a la industria en, a lo su&o, cinco a!os. Por lo *ue, un )ar de a!os &1s tarde, des)u+s de *ue A&erican Yoetro)e se %a"'a lanzado en San Francisco, )re)ara&os una )ro)uesta )ara usar el siste&a C$S )ara editar la )ri&era )el'cula del Padrino, )ero nada ocurri, con eso3 el al&acena&iento y el acceso todav'a eran &uy li&itados )ara la cantidad de &etros generada )or una )el'cula de largo &etra0e. Seis a!os des)u+s, sin e&"argo, Francis instal, un siste&a de edici,n lineal de video en el *ue +l )odr'a e7)eri&entar con diferentes estructuras )ara Apocal!pse "o# y yo lo utilic+ )ara i&"ricar la serie de cuatro ele&entos disueltos en la )ri&era "o"ina de esa )el'cula. Por otra )arte, Apocal!pse se edit, tradicional&ente en dos $oviolas ARic%ie $ar;s y Nerry /reen"ergB y dos ?E$ de F>)latos A<isa Fruc%t&an y yoB. O Des)u+s de Apocal!pse, con Francis no encontra&os una o)ortunidad )ara tra"a0ar 0untos de nuevo en un largo, %asta el El Padrino, parte III 9<==>:, y aun*ue yo %a"'a e&)ezado a usar un "anco de datos )ara guardar los registros en 89FC, tra"a0+ directa&ente en )el'cula a lo largo de los a!os oc%enta. Francis continu, usando en alg-n grado la edici,n en video en todas sus )el'culas durante este )eriodo, desde ?olpe al corazn 9<=@>: a TucAer 9<=@@:. Su 4Silverfis%5, un

49

&otor%o&e Airstrea& )ersonalizado, e*ui)ado con edici,n electr,nica y e*ui)o de &onitoreo, %izo a su )ri&era a)arici,n en )antalla en ?olpe al corazn.
O

%ici&os, sin e&"argo, la &ezcla de sonido de la )el'cula en una consola $CI auto&atizada, un )roceso

*ue de alguna &anera no es nada diferente a la edici,n infor&atizada.

Para la +)oca de El Padrino, parte III, sin e&"argo, +l se %a"'a )asado de los siste&as de v'deo lineal a uno de acceso al azar, el siste&a controlado )or co&)utadora 4$ontage5, y <isa Fruc%t&an e&)ez, us1ndolo %acia el oto!o de 89F9 )ara el )ri&er corte de El Padrino, parte III. Ttra estaci,n de tra"a0o del $onta0e fue agregada cuando arry $al;in se uni, a la )el'cula en la )ri&avera de 899D, )ero cuando llegu+ des)u+s de unos &eses, en agosto, no )areci, )r1ctico, sa"iendo *ue la )el'cula de"'a estrenarse en novie&"re, agregar una tercera estaci,n, )or lo *ue yo tra"a0+ directa&ente so"re )el'cula. .nos &eses des)u+s, utilic+ el $ontage )ara co&)aginar la Trilog+a del Padrino, una reco)ilaci,n de diez %oras de los tres Padrino fil&adosP y dos a!os des)u+s us+ el Avid )ara editar varios videos &usicales y )ara crear un &onta0e de tres &inutos, )ara la )el'cula I love Trou(le A899OB. A%ora est1n e&)le1ndose casi universal&ente los siste&as de edici,n electr,nicos )ara los anuncios, los )rogra&as de televisi,n, y videos de &-sica, )ero su uso en largo&etra0es )resenta un con0unto de )ro"le&as t+cnicos y creativos, *ue )rovienen de la gran, a &o&entos &uy grande, cantidad de )el'cula *ue tiene *ue ser &ani)ulada y la necesidad de traducir con )recisi,n de E:&& a digital y viceversa. 6asta a%ora, no todos los editores *ue %an usado siste&as asistidos )or co&)utadora %an dado infor&es descalificadores, )or lo &enos log'stica&ente. Ade&1s, incluso con recientes descu"ri&ientos, un siste&a electr,nico )uede au&entar el )resu)uesto de una fil& considera"le&ente )or enci&a del editar e7clusiva&ente en )el'cula.: Pero la &ayor'a de los editores *ue %an sido e7)uestos a ellos son entusiastas so"re el )otencial de estos siste&as, y %ay acuerdo general *ue la lista de )restaciones anunciadas fue la *ue los incit, a &eterse en el la"erinto electr,nico en )ri&er lugar, )restaciones *ue de vez en cuando se transfor&a"an en fuegos fatuos y si&)le&ente se disolv'an en la nada. Aumento de velocidad es la -nica virtud &1s significativa de los siste&as electr,nicos, )or*ue la a)elaci,n a una &ayor velocidad es deseada tanto )or los estudios, *ue *uieren la )el'cula %ec%a r1)ida&ente, co&o )or los editores *ue intentan condensar tanta creatividad co&o )uedan en las %oras *ue el estudio les dar1. 4U2u+ tan r1)ida&ente )uede %acer estoVI es la )ri&era )regunta *ue frecuente&ente se %ar1 de un editor, y cual*uier %erra&ienta *ue le )ueda dar una venta0a de tie&)o, ser1 "ienvenida. <a ra)idez de los siste&as electr,nicos ocurre )or &uc%as razones, y )rinci)al&ente a trav+s del acceso al azar, instant1neo, al &aterial.
50

 Costo reducido )ara la co)ia de tra"a0o3 con toda seguridad, )ara algunos fil&s esto )odr'a ser una o)ci,n, desde *ue es )osi"le digitalizar la i&agen directa&ente del negativo de E:&& a un costo a)ro7i&ado de un tercio de la i&)resi,n de la co)ia de tra"a0o. .na vez *ue las i&1genes se editan, s,lo las to&as *ue est1n incluidas en los cortes van a ser i&)resas, lo *ue )odr'a reducir los )resu)uestos de i&)resi,n de co)ias de tra"a0o en un noventa )or ciento. AAlgunas )el'culas se %an salteado la i&)resi,n de las co)ias de tra"a0o co&)leta&ente, y cortaron el negativo "asados en el siste&a ED<, de <ista de Decisiones de Edici,n, )ero esto tiene sus riesgos.B

un incre&ento de entre Z8DD,DDD a ZEDD,DDD si todas las to&as seleccionadas son i&)resas en )el'cula

y ta&"i+n digitalizadas.

Menos personas e&)leadas en el cuarto de corte, donde la co&)utadora auto&1tica&ente cuida de cuestiones tales co&o &antener arc%ivos, %acer listas, etc., cosas *ue nor&al&ente son &ane0adas )or varios ayudantes y a)rendices. Ahorros globales )arecen surgir natural&ente de los tres 'te&s anteriores3 Si )uede %acer su tra"a0o &1s r1)ida&ente, si e&)lea a &enos )ersonas, y si no tiene *ue i&)ri&ir todas las to&as seleccionadas, )arece *ue de"e )oder reducir el )resu)uesto significativa&ente. Co&o vere&os, +ste todav'a no es, )r1ctica&ente %a"lando, el caso. Pero te,rica&ente es atrayente.

Acceso ms fcil al &aterial. El cuarto de edici,n tradicional tiene un aire a cierto Igre&ioI &edieval, con una 0erar*u'a "ien definida y )er'odos de a)rendiza0e largos, ocu)ados en codificar y reconstituir, destrezas *ue son ine7istentes en el do&inio digital. Dici+ndolo si&)le&ente, esta es la gran venta0a de la edici,n electr,nica3 si usted )uede o)erar un )rocesador de )ala"ras, )odr1 editar una )el'cula en estos siste&as. Xsta es todav'a una &eta, no una realidad, )ero %ay &uc%os directores *ue sin )ensar 0a&1s en tocar una $oviola, no dudan en usar un siste&a electr,nico. Un ambiente de trabajo ms civilizado, li"re del ruido y la )resencia f'sica de la $oviola Aincluso del ?E$ &1s &odernoB y del fil&. <a i&agen electr,nica *ue se est1 &irando no se raya, no se ro&)e, no se *ue&a, e incluso no se e&)al&a f'sica&ente de la &anera en *ue la )el'cula lo es. Se )uede ver &1s clara y serena&ente lo *ue est1 %aciendo. Preservacin de versiones diferentes de la )el'cula. As' co&o no %ay e&)al&es de los *ue )reocu)arse, la edici,n electr,nica ta&"i+n guarda arc%ivadas todas las versiones de una escena )ara futuras referencias. Por co&)araci,n, en la edici,n convencional, no %ay vuelta atr1s a &enos *ue se to&e deli"erada&ente la decisi,n de %acer una co)ia Acon la )+rdida de tie&)o consiguienteB de la escena re)roduci+ndola en )el'cula o en video. Aun &e0or, los siste&as electr,nicos ofrecen la )osi"ilidad de )oder &irar una to&a en el estado anterior a *ue estuviera cortada en la )el'cula.

51

 Transmisin satelital .na vez *ue una i&agen se digitaliza, se %ace )osi"le trans&itirla al instante de una )arte del &undo a otro, co&o si fueran fa7es cine&1ticos, v'a sat+lite. .n )roductor en <os Angeles, )or e0e&)lo, )uede ver to&as diarias digitales )ara una )el'cula en roda0e en Par's, sin los retrasos del correo o la aduana. El &aterial )uede entonces editarse en <os Angeles y reenviarse v'a sat+lite al director en Par's. !ntegracin con los efectos especiales electrnicos Por las &is&as razones, los siste&as electr,nicos %acen conveniente el enviar &aterial de un lado a otro del cuarto de edici,n al de los efectos es)eciales, donde )ueden a)licarse efectos electr,nicos &uy sofisticados a la )el'cula y devolverse al editor. <os tradicionales fundidos, las disolvencias, y las cortinillas )ueden evaluarse al instante, los sets )ueden ser Iree&)lazadosI con fotograf'as de lugares reales, las &uc%edu&"res )ueden ser &ulti)licadas y )ueden )arecer cinco veces &1s nu&erosas. Pero esto es solo la )unta del ice"erg electr,nico.

A )esar de todas estas venta0as alegadas, sin e&"argo, la $oviola est1 todav'a con nosotros, y nos encontra&os &etidos de alg-n &odo en una de&orada 4fase de transici,nI electro&ec1nica, *ue %a durado dos d+cadas &1s de lo *ue %a"'a su)uesto cuando &ira"a el siste&a C$S en 89GF. Des)u+s de todo el CDD8 est1 cerca, el disco de vinilo de ::;7: es %istoria, los )rocesadores de te7tos %an ree&)lazado a las &1*uinas de escri"ir universal&ente. . . y todav'a a*u' esta&os y escuc%a&os el resonar de la $oviola, con )el'cula ara!ada tirada )or el suelo, e&)al&adoras, cintas ad%esivas, de),sitos de recortes, l1)ices grasos, etc. Es el conoci&iento de este retraso tecnol,gico i&)ar, una de las corrientes &1s fuertes *ue e&)u0an a la edici,n electr,nica %acia adelante3 si&)le&ente es el senti&iento *ue de alg-n &odo... ,no de(er+a%os estar llev.ndonos (ien- Cierta&ente no se des)rende del %ec%o de *ue la $oviola no )ueda %acer el tra"a0o, y lo %ace "ien, co&o en algunas de las &1s 4&odernasI )el'culas *ue se )rodu0eron %oy, )ero no )arece 4"ienI estar usando tecnolog'as del siglo SIS en las v's)eras del SSI. En cierto sentido, la )ersistencia de la $oviola es tan sor)rendente co&o ver a una vie0a &1*uina de escri"ir &anual .nder@ood en el Trans"ordador Es)acial. U2u+ est1 )asandoV Sencilla&ente, creo *ue algunos de los siste&as no>lineales fueron so"revalorados. M algunos de 4los defectosI de los siste&as &ec1nicos tradicionales no son talesP de %ec%o %ay una cantidad considera"le de sa"idur'a oculta, en una )el'cula, )articular&ente durante el )roceso de edici,n entero, desde el )rinci)io al final, *ue se de"e tener en cuenta. De la &is&a &anera, el &otor de cuatro tie&)os )uede no ser el ideal te,rica&ente, )ero en el &undo real %a sido )uesto a )unto )or d+cadas de e7)eriencia, cada as)ecto de +l se %a estudiado total&ente y e7iste la venta0a de las )artes estandarizadas *ue est1n dis)oni"les si algo se ro&)e. <o *ue se resolver'a la a&"ivalencia de esta 4fase de transici,nI de un solo gol)e, )or su)uesto, es e*uivalente de los J9D del sonido4 un nuevo 4ca"allo de
52

TroyaI *ue transfor&e la industria e incline la "alanza irrevoca"le&ente a favor de la electr,nica. 6asta ese d'a, sin e&"argo A*ue )uede llegar &a!anaB, de"e&os resignarnos )ro"a"le&ente a esta a&"ivalencia de la &is&a &anera en *ue las fa&ilias de )rinci)ios del siglo SS a)rendieron a convivir con la a)arici,n de esos candela"ros de gasRel+ctricos *ue eran el co&)ro&iso te&)oral y )r1ctico entre la eficaz A)ero cara e inesta"leB electricidad y el cu&)lidor A)ero )eligroso e ineficazB gas. Algunas de las li&itaciones de los siste&as digitales son, algo as' co&o pro(le%as in*antiles, tor)eza te%poral co&o los del candela"ro a gasRel+ctrico, *ue desa)arecer1n )ronto. Entretanto, )ueden ser &olestos e incluso, en &o&entos, volverse catastr,ficos, )ero no son defectos funda&entales. Ttro gru)o de )ro"le&as es a)arente&ente &1s )rofundo. Estos pro(le%as sist'%icos )ertur"an &oderada&ente )or*ue no est1 claro lo *ue )uede %acerse so"re ellos3 su soluci,n o "ien involucrar'a &odificaciones funda&entales a los siste&as, o "ien a la interface entre el siste&a y el &undo de 4fuera5. M un tercer gru)o de )ro"le&as nos est1 de0ando &1s )er)le0os todav'a, no )or*ue sean necesaria&ente &1s dif'ciles de resolver *ue los dos anteriores, sino )or*ue son en )arte retrocesos *ue se %acen )asar )or adelantos, y )or*ue es dif'cil verlos co&o )ro"le&as en )ri&er lugar. Sin e&"argo, la &ayor )arte de estos pro(le%as creativos tienen soluciones *ue son "astante sencillas una vez *ue %an sido descu"iertos. Problemas infantiles

Memoria insuficiente <os largo&etra0es nor&ales generan a)ro7i&ada&ente de cuarenta a cincuenta %oras de &aterial crudo, )or lo *ue )ara tener todo el &aterial dis)oni"le al editor en cual*uier &o&ento %ace falta una cantidad for&ida"le de al&acena&iento en discos r'gidos. .na regla sencilla es *ue una &edia %ora de i&agen de video adecuada&ente detallada, ocu)a un giga"yte A&il &illones de "ytes de infor&aci,nB. Por lo *ue un largo&etra0e, con cuarenta %oras de co)ia de tra"a0o, necesitar'a OD 7 C3 FD &il &illones de "ytes de al&acena&iento digital. Apocal!pse "o#, sin e&"argo, ten'a CED %oras AEFD ;il,&etrosLB de co)ia de tra"a0o, lo *ue re)resenta OGD giga"ytes AOGD,DDD,DDD,DDD "ytesB de al&acena&iento a las )ro)orciones actuales de co&)resi,n. Antes Aes decir, %ace cinco a!os, y cinco a!os son una 4generaci,n5 de co&)utadorasB, +sta era una cantidad i&)r1ctica de &e&oria. A%ora, Aen 899:B una torre de discos de unos sesenta giga"ytes tiene un costo de alrededor de ZCD,DDD, )or lo *ue una )el'cula co&o Apocal!pse "o# )odr'a ser aco&odada, instalando oc%o torres AOFD giga"ytesB con un )recio de Z8GD,DDD. A(. Del T.3 en Argentina, en 0ulio de CDDC, usando discos IDE el costo es de a)ro7i&ada&ente uZs8FDDB
Cuando la &e&oria no era tan "arata, %u"o *ue dar un 4rodeo5 )ara solucionar este )ro"le&a. 6ace cinco a!os, el &e0or )ro&edio dis)oni"le Aes decir, )r1cticoB de al&acena&iento eran oc%o giga"ytes, o sea unas cuatro %oras de )el'cula dis)oni"le )ara el editor en cual*uier &o&ento. Co&o resultado de esto, el
53

al&acena&iento )ara el largo&etra0e )ro&edio Acuarenta %oras de co)ia de tra"a0oB tuvo *ue ser fraccionado en diez secciones &enores, o 4cargas5, *ue resulta"a ino)ortuno )ara )asar de una )arte de la )el'cula a otra. Co&o &'ni&o esto era co&)licado, y socav, &uc%as de las venta0as ganadas en otras 1reas. En la edici,n tradicional, toda la co)ia de tra"a0o, sin i&)ortar cu1nto sea, es igual&ente accesi"le al editor en cual*uier &o&ento. Puede llevar &1s tie&)o encontrar algo *ue con un siste&a infor&atizado, )ero sie&)re %a "rindado un sentido de li"ertad de *ue se )odr'a cortar e&)al&ando cuales*uiera dos )edazos de fil&. Tras &uc%os a!os frustrantes, esto es a%ora final&ente verdad )ara la edici,n electr,nica, y la soluci,n al )ro"le&a del al&acena&iento es sin una duda uno de los factores )rinci)ales *ue crean la ola de inter+s en los siste&as digitales en los -lti&os a!os.

"acilidad de la concrecin real del corte Algunos de los siste&as %an de&andado un uso de&asiado intensivo del teclado, *ue no es algo en lo *ue la &ayor'a de los editores se sientan c,&odos3 all' se necesita una f1cil e in&ediata relaci,n cin+tica entre el &aterial y la coordinaci,n o0oR&ano del editor, en t+r&inos de seleccionar el cuadro deseado y %acer el Ie&)al&eI. Editar es una es)ecie de I"aile congeladoI, y esto de)ende de vincular al cuer)o del editor tanto co&o sea )osi"le.
<os inter&ediarios digitales ofrecen la soluci,n &1s )ro&etedora a este ti)o de )ro"le&a, so"re todo si se co&"inan con una interfase de %ard@are *ue i&ite el v'nculo f'sico auto&1tica&ente ofrecido )or el dis)ositivo &ec1nico, la sensaci,n agrada"le de usar el freno de la $oviola, )or e0e&)lo, )ara detener al instante un cuadro deseado, y entonces la )osi"ilidad de avanzar %acia adelante y %acia atr1s, cuadro )or cuadro girando una rueda, sin artificios digitales en el sonido. En los a!os venideros, los editores encontrar1n la 4interfase f'sica5 *ue les guste &1s, y )odr1n llevarla de tra"a0o en tra"a0o, co&o los locutores %acen con sus &icr,fonos favoritos.

#Trabaja mejor cuando se le e$ige menos% Frecuente&ente, cuando se los utiliza )ara realizar una serie de cortes r1)idos y co&)licadas ediciones de sonido, algunos de estos siste&as le dir1n de una &anera u otra *ue se los %a so"recargado e7cesiva&ente, y ya no )odr1n &ostrarle su tra"a0o en tie&)o real. Cuesti,n de agregar, si&)le&ente, "astante &e&oria y )otencia de )rocesa&iento. Pero la &e&oria es igual a dinero, )or lo *ue &ientras el costo de la &e&oria "a0e, la %a"ilidad de estas &1*uinas su"ir1. &esolucin baja en la pantalla del monitor &1s "a0a sea la resoluci,n de la )antalla, ser1 &ayor la fatiga ocular y &enor la eficacia del editor. Ade&1s, la falta de resoluci,n de la )antalla ani&ar1 inconsciente&ente a *ue el editor use close> u)s, *ue )uede no ser la decisi,n art'stica correcta, )ara un largo&etra0e de BC%%. .n factor deter&inante )ara seleccionar un )lano en )articular es frecuente&ente, 4U)uede registrar la e7)resi,n en los o0os del actorV5 Si no )uede, usted Ael editorB tender1 a usar el )lano &1s 'nti&o, aun*ue el )lano &1s largo )uede ser el &1s adecuado cuando sea visto en la )antalla grande. Esto, )or su)uesto, afecta al flu0o creativo de la )el'cula.
54

Si est1 cortando en )el'cula, ta&"i+n estar1 &irando frecuente&ente la )el'cula en la )antalla de )royecci,n *ue 4educa5 a su o0o so"re lo *ue est1 real&ente )resente en el )lano. Si s,lo est1 &irando video, esto le ser1 negado a &enos *ue la )antalla sea &uy definida, &1s definida de lo *ue lo es la del video de calidad de trans&isi,n en la actualidad. De a%' la necesidad en los siste&as electr,nicos de confor&ar una co)ia de tra"a0o y Iverla de corridoI des)u+s de *ue se %ayan %ec%o los ca&"ios. 6ay ta&"i+n una )ro)orci,n directa entre la calidad de la i&agen y tie&)o de al&acena&iento. <a calidad "roadcasting AAvid AVR CHB est1 dis)oni"le, )ero re*uiere la cantidad )oco realista de un giga"yte )ara siete &inutos de tie&)o. Incluso en esta )ro)orci,n, un largo&etra0e &odesto re*uerir'a BC> giga"ytes Aseis torresB de al&acena&iento. M recorde&os *ue la )el'cula de E:&& es )or lo &enos cuatro veces &1s definida *ue el video de calidad de trans&isi,n. En un co&)ro&iso )r1ctico, los editores )arecen confor&arse con una calidad AVR : o :e, *ue utilizan a)ro7i&ada&ente veinticinco &inutos )or giga"yte. <a resoluci,n de la i&agen a esta co&)resi,n es "uena, )ero los fondos de los )lanos largos y detallados tienden a desintegrarse en "lo*ues cuadrados, i&)resionistas, de )uro color. Final&ente, esto )uede ser resuelto con "ancos de &e&oria &1s grandes y &1s "aratos, y %aciendo &1s eficaces los &+todos de co&)resi,n y las for&as de al&acenar el &aterial visual.

Cuellos de botella De"ido a los altos costos de al*uiler o co&)ra de los siste&as asistidos )or co&)utadora co&)arados a las $oviolas o ?E$s, el n-&ero de &1*uinas )or )el'cula tiene necesaria&ente *ue ser li&itado, y esto tiene el )otencial de crear cuellos de "otella. Si est1n us1ndose $oviolas o ?E$s, sin e&"argo, es f1cil contratar a otro editor )ara tra"a0ar en la )el'cula, o )ara tener ayudantes *ue cortan "a0o vigilancia )ara ter&inar en la fec%a se!alada.
6ace una 4generaci,n5 AKcinco a!osLB, cada siste&a electr,nico era una entidad aut,no&a, y las anotaciones ten'an *ue ser %ec%as des)u+s de *ue el editor se %a"'a ido, lo *ue signific, un tra"a0o nocturno )ara el )ri&er ayudante, con la consecuencia de la falta de contacto entre el editor y su cola"orador )rinci)al en el )roceso. A%ora, con estaciones de tra"a0o &-lti)les, *ue acceden a la &is&a &e&oria, los asistentes no s,lo )ueden %acer anotaciones &ientras el editor est1 tra"a0ando, sino *ue otras estaciones de tra"a0o co&)letas )ueden ser enlazarse y dos editores )ueden tra"a0ar si&ult1nea&ente, incluso en el &is&o &aterial.

Problema del medio'cuadro en los EE...., la )el'cula corre a veinticuatro cuadros )or segundo y el video a treinta, %ay as' &ate&1tica&ente 4cinco cuadros de video )ara cada cuatro cuadros de )el'cula5 y la co&)ati"ilidad Aconocida co&o E>C )ulldo@nB tiene *ue funcionar si los dos siste&as se van a engranar. A )artir de 899:, esto &ayor&ente %a sido resuelto, )ero era un )ro"le&a sor)rendente&ente )ersistente )ara los siste&as electr,nicos anal,gicos A$onta0e, EditDroidB. <o *ue concluye en3

55

6ay tie&)os en la edici,n electr,nica cuando se %a seleccionado un cuadro de video *ue no tiene ning-n e*uivalente nu&+rico en la )el'cula, )ara los *ue la co&)utadora tiene *ue to&ar una decisi,n ar"itraria so"re *ue IladoI de este cuadro fantas&a el corte de"e estar. Si %u"iera %ec%a s,lo una versi,n de la )el'cula, esto ser'a &1s f1cil de resolver, )ero en la realidad %ay ca&"ios %ec%os so"re ca&"ios %ec%os so"re ca&"ios %ec%os, )or lo *ue una decisi,n *ue su)onga co&o 4derec%oI un lado de un corte en )articular )ara la )ri&era versi,n de la )el'cula, de"e ser seguida )or una decisi,n en el &is&o sentido )ara la segunda, y )ara *ue )osi"les errores de +stos Icuadros fantas&aI )uedan co&)onerse. Con los siste&as digitales AAvid, <ig%t@or;s, D>visionB el )ro"le&a del &edio> cuadro %a desa)arecido )or*ue tra"a0an en un entorno real de COf)s. Sin e&"argo, un )ro"le&a &1s sutil todav'a acec%a3 C9.9Hf)s. Problemas sist(micos El segundo grupo de pro(le%as es %.s re(elde &ue el pri%ero. Incluso cuando han sido identi*icados, no est. in%ediata%ente claro lo &ue puede hacerse. La %a!or+a de ellos se relaciona a las di*icultades encontradas !endo de pel+cula a %aterial digital ! atr.s de nuevo.

)*+*, frames por segundo di0e *ue el video corre a treinta cuadros )or segundo, )ero real&ente no es as'. En los Estados .nidos el video de color corre a C9.9H cuadros )or segundo )ara asegurar su co&)ati"ilidad con los e*ui)os "lanco y negro vie0os. Xste es un )ro"le&a )otencial )ara los siste&as digitales de veinticuatro cuadros, )or*ue frecuente&ente el negativo de la )el'cula se transfiere a video anal,gico en el la"oratorio, y entonces la i&agen se digitaliza desde esa cinta a la &1*uina editora usada )or los editores. Este )roceso no s,lo re*uiere del 4C>E )ulldo@n5 arri"a e7)resado, generando a*u+llos cuadro fantas&as, sino ade&1s de lo *ue )odr'a lla&arse un 4C9.9H )ulldo@n5, retardando la velocidad del cuadro alrededor de .8W Ael sonido es retardado la &is&a cantidadB. Co&o resultado, )roceso de CO f)s se infecta con un .8W de &argen de error en la entrada. Ade&1s, la salida del Avid o del <ig%t@or;s )ara )royecci,n Ay )ara editar sonidoB es de nuevo video a C9.9Hf)s, donde esos errores )ueden acu&ularse o )ueden co&"inarse.
El resultado )r1ctico de este nido de ratas electr,nico a)arece cuando un editor de sonido )one un efecto en sincronizaci,n con un cuadro de video. Xl tiene una duda corrosiva de *ue lo *ue %ace no se corres)onder1 con lo *ue encuentre cuando la verdadera )el'cula, a COf)s, est+ atravesando el )royector. Algunos )ocos la"oratorios )ueden digitalizar la i&agen directa&ente a disco desde el negativo, consiguiendo una verdadera corres)ondencia a CO f)s. Xsta de"er1 ser la nor&a en los a!os )or venir, )ero los cuellos de "otella )resentes li&itan esta soluci,n a una situaci,n )otencial&ente ideal. .n video de los ca&)eones diarios )uede %acerse si&ult1nea&ente con el transfer negativoRdigital, )ero de"e ser s,lo )ara referencia y "ac;u), y no co&o un &edio de transferir seguida&ente a digital. Todo es &uc%o &1s si&)le en la &ayor'a de Euro)a, donde la )el'cula y el video corren a&"os a C:f)s., *ue es e7acta&ente la &itad de la frecuencia A:D%zB de su red el+ctrica.

56

 Problema de la sincronizacin Si el &aster en videota)e Ao en disco r'gidoB )ara estos siste&as se %ace directa&ente del negativo de la )el'cula, el soundtrac; tiene *ue ser entonces 4)uesto5, en sincronizaci,n, desde la gra"aci,n original, y esto es %asta a%ora una ciencia i&)erfecta, de)endiente de la %a"ilidad y el )rofesionalis&o de la )ersona *ue lo %ace. Si %ay un )ro"le&a, es su&a&ente i&)ortante resolverlo antes de *ue el video sea retransferido al disco, )or*ue *ue es casi i&)osi"le, %a"lando )r1ctica&ente, volver a &eter al genio de la sincronizaci,n en su "otella una vez *ue se %a esca)ado3 %a"r1 sie&)re una duda cr,nica de *ue algo no est+ correcto. <a raz,n )ara esto es *ue no %ay, todav'a, ning-n e*uivalente digital de la relaci,n entre el s)roc;et y el n-&ero de c,digo de la )el'cula, *ue es la nor&a universal&ente ace)tada en tra"a0o de sonido en E:&&. -a pista de dilogos El +nfasis en edici,n en video %a estado )rinci)al&ente en la i&agen, con el su)uesto de *ue la )ista de di1logos la aco&)a!a a lo largo sin &uc%a co&)licaci,n. De %ec%o, en las )el'culas editadas en E:&&, es )osi"le %acer un corte de di1logo sofisticado, con una resoluci,n )or de"a0o de 8R9G de segundo Aun corte )uede %acerse donde*uiera *ue %aya una )erforaci,n, y %ay noventa seis )erforaciones en un segundo de )el'culaB. Todav'a, ninguno de los siste&as de edici,n electr,nica de i&agen es ca)az de esta )recisi,n en sonido Asu nivel de resoluci,n es igual *ue )ara la i&agen3 el cuadro, o sea 8RCO de segundoB. Esta li&itaci,n llega ser una a&"ig\edad )ara el editor de sonido *ue reci"e el tra"a0o del editor de i&agen3 Uson estos sonidos los *ue el editor de i&agen eligi, en for&a intencional, o son s,lo el resultado de la crudeza de las %erra&ientasV En teor'a, los siste&as digitales de"en )oder dar una resoluci,n de corte )or de"a0o de la anc%ura de la frecuencia re)roduci"le &1s alta, es decir 8RCD.DDD de segundo. .structura del sonido Con el au&ento de la calidad del audio en el sonido de las &1*uinas digitales, se %a vuelto conveniente &ezclar y re)roducir todas las )istas de tra"a0o te&)orales del editor Adi1logo, &-sica, efectosB en la )el'cula, )ara )royectarlas en sincronis&o con la co)ia de tra"a0o de E:&&. Esto es venta0oso )ara el visionado, )ero es s,lo -til a los editores de sonido co&o una indicaci,n de las intenciones del editor de i&agen. 6asta *ue e7ista un Ifor&ato universal de arc%ivoI, )ara )er&itirle al editor de sonido acceder directa&ente a las )istas digitales de la )el'cula, no %ay ninguna &anera f1cil de Ico)iarI el tra"a0o *ue el editor de i&agen %a %ec%o en el soundtrac;, )or consiguiente, es necesario volver a cortar los ele&entos originales y volver a &ontarlos, usando la &ezcla te&)oral co&o gu'a. All' se necesita una salida, o una co)ia i&)resa, de las )istas de di1logo del editor, con una e7actitud de corte de )or lo &enos 8R9G de segundo Ae7actitud de la )erforaci,nB. (o es *ue no )ueda %acerse, te,rica&ente, )ero las soluciones ofrecidas )or los siste&as electr,nicos est1n le0os y son inadecuadas co&)aradas a lo *ue )asa natural&ente en el curso de la edici,n de una )el'cula. &etraso de la versin aceptada para pro/eccin+ Cuando se %a 4conseguidoI la versi,n deseada en video, %a"r1 una de&ora de unos d'as antes de *ue )ueda verse la )royecci,n en BC%%, de"ido al )roceso de confor&ar la co)ia de tra"a0o desde la lista de )lanos. .na regla a*u' es *ue se tarda a)ro7i&ada&ente un d'a )or "o"ina )ara %acer la estructura original, y un )oco &enos de una %ora )or "o"ina )ara realizar los ca&"ios su"secuentes. Este retraso es ace)ta"le en las
57

)ri&eras fases, )ero se vuelve &uc%o &1s &olesto cuando se acerca la fec%a de ter&inaci,n de la )el'cula, )articular&ente en el )unto en *ue se est1n %aciendo )revie@s ante el )-"lico. Entonces se vuelve casi irresisti"le el %acer los ca&"ios directa&ente so"re el so)orte f'l&ico )ara &ini&izar el tie&)o de revisi,n.

0Corte inverso0 Si a%ora %ace ca&"ios directa&ente so"re )el'cula, la )regunta es, IUse contin-a &odificando la lista de decisiones de edici,n electr,nica con lo *ue %a %ec%o en )el'cula A4cutting inverso5B, o si&)le&ente sigue %asta ter&inar el fil&VI Si %ace esto -lti&o, significa *ue t+cnica&ente ter&inar1 )or cortar todo en )el'cula y la )regunta a%ora ser1, U)or *u+ o )ara *u+ cort, electr,nica&ente )ri&eroV. .stratificacin del personal Confor&ar la co)ia de tra"a0o re*uiere de ayudantes *ue en este caso se se)arar1n del )roceso creativo de edici,n, se volver1n 4cortadores de negativo5, cortadores *ue ar&ar1n una co)ia de tra"a0o "asados en las listas de n-&eros generados )or la co&)utadora. E7iste el )eligro )otencial de una &entalidad de 4nosotros5 y 4ellos5 )or*ue las )ersonas *ue tra"a0an en la )el'cula son f'sica&ente y e&ocional&ente se)arados )or la edici,n electr,nica.G <a edici,n tradicional de )el'cula es AKo )or lo &enos, de"er'a serloLB una actividad co&)acta y con0unta, en la *ue todos los &ie&"ros del )ersonal sienten *ue son )arte del )roceso. Esto trae a)are0ados los "eneficios del co&)ro&iso y, a largo )lazo, el entrena&iento de )otenciales editores *ue ya est1n fa&iliarizados con el )roceso creativo de la sala de edici,n. Aumento del costo Co&o indi*u+ anterior&ente, si est1 editando electr,nica&ente ! todas las to&as seleccionadas est1n i&)resas co&o co)ia de tra"a0o Ay todo el sonido transferido a &agn+tico de E:&&, sincronizado y codificado )ara &ostrarlo a los e0ecutivos del estudio, las estrellas, etc.B, el )resu)uesto de edici,n digitalRanal,gica total de una )el'cula )uede ser &1s caro *ue el )roceso anal,gico solo3 %oy )or %oy, en un rango de Z8DD,DDD a ZEDD,DDD. Por )agar este costo e7tra, los e0ecutivos de )ost>)roducci,n en los estudios, es)erar1n *ue los editores *ue est+n usando los siste&as electr,nicos, ter&inen dos &eses antes *ue si ellos estuviesen editando e7clusiva&ente en )el'cula. M esto, o"via&ente, agrega &1s tensiones al )roceso creativo. <a &ayor'a de estos )ro"le&as sist+&icos desa)arecer1 el d'a en *ue la )el'cula de E:&& ya no se e7%i"a cine&atogr1fica&ente, cuando los fil&s se e7%i"an en alguna clase de )antallas de cristal l'*uido lu&inoso, con grandes estructuras, y el uso del fil& s,lo se relegue a la fase de la )roducci,n, si es *ue a-n e7iste. Entonces, el )roceso de edici,n directa&ente, *uiz1s en for&a auto&1tica, )artir1 de una lista electr,nica de )lanos al ensa&"la0e final 4en l'nea5 de las i&1genes, tanto )ara los "orradores, co&o, des)u+s de cual*uier revisi,n, )ara la 4i&)resi,n final5 electr,nica.
G

algunos servicios de la"oratorio est1n ofreciendo el ar&ado de las co)ias de E:&& co&o un tra"a0o

su"contratado, as' co&o el corte de negativo, *ue a%ora est1 verdadera y f'sica&ente se)arado del )roceso de edici,n.

Pero &ientras la )el'cula de E:&& se e7%i"a en los cines, va a necesitar ser vista de ante&ano cine&atogr1fica&enteP y )ara ello, la )el'cula de E:&& de"e i&)ri&irse y de"e co&)aginarse. Esto significa *ue si est1 usando un siste&a electr,nico, el de)arta&ento de edici,n de"e 4llevarI la co)ia de tra"a0o a lo largo del
58

)roceso, &anteni+ndola al corriente de cada revisi,n del &aster electr,nico. M esto significa *ue en alg-n )unto se de"e conseguir, en t+r&inos de e*ui)os y )ersonal, un nivel de )recisi,n *ue casi es tan &inucioso co&o si estuviera cortando e7clusiva&ente en )el'cula. Problemas creativos Final&ente, algunas de las &is&as cualidades *ue se usan )ara )ro&over la edici,n infor&atizada3 velocidad, &enos ayudantes, conta"ilidad reducida, acceso &1s f1cil, tienen un rev+s so&"r'o donde estas venta0as son cuestiona"les. Es interesante &irar las cosas desde una )ers)ectiva 4al rev+s5, no s,lo de"ido a lo *ue )uede a)renderse en el )roceso, sino )or*ue la edici,n infor&atizada todav'a est1 en una fase donde es lo "astante fle7i"le )ara incor)orar algunas de las venta2as ocultas de la edicin %ec.nica. 6igo 7ocultas; por&ue en varios casos estas cualidades est.n en los %is%os 7de*ectos; &ue el dise0o de la edicin in*or%atizada intenta corregir o eli%inar.

1elocidad <os siste&as de edici,n infor&atizada logran la &ayor'a de su velocidad a trav+s del acceso aleatorio, *ue )er&ite recu)erar el &aterial )edido instant1nea&ente. Esto le )er&ite al editor %acer &uc%as cosas, co&o co&)arar instant1nea&ente los di1logos de to&as diferentes. Pero la velocidad de los siste&as de acceso aleatorio de)ende final&ente de instrucciones es)ec'ficas3 &ientras &1s clara idea se tiene so"re lo *ue se *uiere, &1s r1)idos son. .sted, a su vez, es &1s de)endiente de la calidad y cantidad de sus notas y o)iniones iniciales. Cuando la )el'cula evoluciona, sin e&"argo, sus necesidades ca&"ian y esas o)iniones iniciales )ueden volverse anticuadas3 un )lano *ue fue considerado in-til inicial&ente )uede, en un conte7to diferente, ser -til. A &enos *ue %aya una &anera de re)asar constante&ente el &aterial, algunos )lanos )ueden )er&anecer enterrados )ara sie&)re "a0o el e)itafio enig&1tico 4(o sirveI. Cuanto &ayor sea la cantidad de &aterial, esto se vuelve &1s verdadero.
Por otro lado, los siste&as lineales Aco&o el ?E$B al&acenan la )el'cula en rollos de diez &inutos, y )or consiguiente e7ige *ue se e7a&ine a trav+s del &aterial relacionado en la "-s*ueda )ara encontrar lo *ue se &uiere. Frecuente&ente, invaria"le&ente en &i e7)eriencia, se encuentra algo en ca&"io de lo *ue se necesita3 algunas to&as %an ca)turado un &o&ento &e0or *ue la elegida )revia&ente, )ero eso no se )od'a descu"rir antes de reverlas. Ta&"i+n se consigue conocer &e0or el &aterial, )or*ue se lo est1 %o0eando constante&ente, "uscando cosas diferentes, en estados &entales diferentes. Por lo *ue el )ro"le&a real no es 0usta&ente cu1n r1)ido se )uede ir, sino Uad,nde se vaV El e&)ecinarse en el lugar err,neo, no ayuda a llegar r1)ida&ente. M si el ru&"o involucra un conoci&iento co&)leto del &aterial y una utilizaci,n &1s )lena de ese &aterial, de la &anera &1s fle7i"le, los siste&as lineales )ueden tener un costado, a )esar de ser 4&1s lentos5, )ara facilitar ciertas cosas, co&o la recu)eraci,n de un )lano es)ec'fico. (o %ay ninguna raz,n )ara *ue un cierto grado de linearidad no )ueda introducirse en los siste&as electr,nicos a trav+s de las ,rdenes del soft@are de %ec%o, o si&)le&ente %aciendo una )r1ctica de 4e7a&inar a trav+s de todas5 las
59

to&as de una escena, )ero el )ri&er )aso es reconocer *ue eso es una es)ecie de suerte oculta de los siste&as lineales. El acceso aleatorio es un "uen argu&ento de venta, es t+cnica&ente 4se7y5 y satisfactorio, y )or eso es dif'cil co&)render *ue )ueda tener li&itaciones creativas. H M es aun &1s dif'cil )ara los dise!adores agregar algo co&o la linearidad, una cosa *ue les enorgullec'a %a"er eli&inado. Ta&"i+n, una cierta cantidad de 4refle7i,n5 ocurre es)ont1nea&ente en los siste&as &ec1nicos3 dado *ue re*uieren una cantidad necesaria de tra"a0o activo, +ste es un tie&)o en el *ue las &anos )ueden %acerlo auto&1tica&ente y la &ente se )er&ite )ensar &1s su"consciente&ente so"re el tra"a0o. Si se est1 tra"a0ando 4en l'nea5 en una estaci,n de tra"a0o cara, la )resi,n est1 en cada decisi,n, y sus decisiones )ueden volverse de&asiado conscientes, )articular&ente desde *ue el acceso aleatorio le e7ige *ue articule cada de&anda. Pero, final&ente, la tecnolog'a casi nunca es el factor deter&inante en cuestiones de velocidad vs. creatividad, a*u' esta&os en el do&inio del es)'ritu %u&ano. alzac, %ace 8FD a!os, escri"i, oc%enta novelas cl1sicas en veinte a!os usando si&)le&ente una )lu&a. U2ui+n, usando los veloces )rocesadores de te7to de %oy, )uede acercarse si*uiera a se&e0ante r+cordV En los a!os treinta, Nean Renoir %izo un largo&etra0e e7itoso co&ercial&ente 9On purge De(e: en tres se&anas, desde el conce)to al )roducto ter&inado. M al inicio de su carrera, ?urosa@a, dirigiendo y editando +l &is&o, o"ten'a el )ri&er corte de sus )el'culas a)enas dos d'as des)u+s del roda0e. Sin e&"argo, si usted est1 vendiendo una de estas &1*uinas, es l,gico dar +nfasis a su velocidad )or*ue es la )ura velocidad lo *ue les interesa a las )ersonas *ue est1n )agando centenares de &iles de d,lares )or el e*ui)o *ue les est1 de&ostrando )ara vender. Pero en lugar de 4velocidad5 ser'a real&ente &1s %onrado anunciar 4o)ciones au&entadas53 el nuevo siste&a le )er&itir1 al tra"a0o )er&anecer &1s fle7i"le &1s tie&)o, lo *ue es decir *ue el &o&ento del co&)ro&iso en fir&e )uede de&orarse. En los a!os treinta, cuando los e*ui)os "lindados de Tec%nicolor )esa"an &edia tonelada, %a"'a *ue )lanear &uy cuidadosa&ente de ante&ano donde se i"a a )oner la c1&ara. Con c1&aras ligeras, )el'cula r1)ida, y gra"adores DAT, )uede ca&"iarse de idea a -lti&o &o&ento, y a-n &1s all1. UEsto %ace todo &1s r1)idoV (o necesaria&ente3 frecuente&ente, a)arece un &ayor nivel de co&)le0idad *ue se agrega y devora todo el tie&)o ganado. UEs &e0orV Es discuti"le. El a!o 89E9 todav'a es reconocido )or &uc%os co&o el de la &arca &1s alta de la industria f'l&ica a&ericana.

60

<os )rocesadores de te7tos, )or las &is&as razones, facilitan los ca&"ios )ero a su vez desani&an la

reescritura3 dado *ue es tan f1cil ca&"iar las )ala"ras de a una, en )rinci)io los )royectos tienden a ser re&endados en lugar de vueltos a escri"ir, y as' se resiente la calidad de la escritura.

61

 2incronizacin <os siste&as electr,nicos aseguran *ue el sonido y la i&agen sie&)re est1n en sincronizaci,n, considerando *ue con los siste&as &ec1nicos, el editor tiene *ue )restar atenci,n constante&ente a la relaci,n de n-&eros del c,digo. Este es otro rasgo de los siste&as electr,nicos *ue le dan al editor velocidad, li"r1ndolo de la )reocu)aci,n so"re la sincronizaci,n.
Pero, de %ec%o, una )ro)orci,n sor)rendente&ente )e*ue!a del di1logo de un largo&etra0e es sincronizado con su i&agen original, )ro"a"le&ente &enos de la &itad. <os overla)s, los )lanos su"0etivos, efectos es)eciales, )lanos con do"les, ree&)lazos de di1logos, etc., le e7igen al editor *ue )ro)orcione un sonido diferente al de la )ista original. As' *ue %ay *ue des)lazar y ree&)lazar el sonido *ue esta"a en sincronizaci,n en un )ri&er &o&ento, y a*u' los siste&as electr,nicos )ueden volverse e&"arazosos, no s,lo en el des)laza&iento inicial o en el ree&)lazo de )istas sino en la organizaci,n y la )roducci,n de listas de edici,n )ara la confor&aci,n f'l&ica. <os siste&as &ec1nicos, )or contraste, no tienen 4)recauci,n5 so"re si el &aterial est1 en sincro o no, o)eracional&ente )ara ellos, todo les da lo &is&o. De"o &encionar *ue &i )ro)ia )referencia es cortar sin el sonido, cuando es )osi"le, incluso )ara las escenas de di1logo, )ro)orcionando el sonido inicial&ente desde &i &e&oria e i&aginaci,n, y s,lo agreg1ndolo en una fase )osterior del )roceso. Co&o resultado, estoy &enos atado a la realidad y &1s inclinado a descu"rir yu7ta)osiciones interesantes de sonido e i&agen. De nuevo, no es *ue los siste&as electr,nicos no )uedan lograr lo &is&o, )ero )or*ue 4la sincronizaci,n5 se %a aislado co&o una virtud, los siste&as tienden a alentarla, y a desalentar el otro ca&ino, *uiz1s &1s creativo, de uso del sonido.

Menos a/udantes Esto tal vez )ueda lograrse alg-n d'a, )ero las )el'culas *ue %an usado edici,n digital no>lineal tienen en la )r1ctica re*ueridos %.s ayudantes *ue lo usual, )or*ue all' tiene *ue %a"er personas )ara &ane0ar el confor&ado de las co)ias de tra"a0o de E:&&, as' co&o ayudando con las anotaciones y el "anco de datos re*ueridos. Co&o lo &encion+ antes, este ti)o de organizaci,n del )ersonal tiende a estratificarse a lo largo de las l'neas del fil&Rvideo y a )roducir un sutil ena0ena&iento *ue final&ente no es "ueno )ara la )el'cula o la industria.
El )eriodo de creatividad &1s grande en la %istoria de la )intura ocurri, en un &o&ento, %ace trescientos a *uinientos a!os, cuando los )intores e7ig'an a sus ayudantes *ue les )re)araran los )ig&entos y las telas. Todos los grandes )intores del Renaci&iento e&)ezaron co&o ayudantes de artistas esta"lecidos, no %a"'a ninguna escuela de arte co&o tal, y co&enza"an ayudando, %asta estar listos )ara tra"a0ar ellos &is&os, con sus )ro)ios ayudantes. Esto no s,lo )ro)orciona un entrena&iento in situ, li"re de la nie"la de la teor'a *ue )uede esta"lecerse )or enci&a de las situaciones acad+&icas, sino *ue estoy seguro *ue la )resencia de otras )ersonas durante el acto de creaci,n &anten'a al )intor conectado a tierra de cierto &odo, lo *ue no es el caso actual, cuando se %ace todo casi e7clusiva&ente en aisla&iento. (o )uedo contar el n-&ero de veces *ue
62

la retroali&entaci,n de &is ayudantes &e %a &antenido 4sincerado5 so"re lo *ue funciona"a o no funciona"a3 ellos son &i )ri&er )-"lico, )or as' decirlo. M cu1ntas veces ellos %an )ro)orcionado ideas a la )el'cula &uc%o &1s all1 de lo *ue )odr'a )ensar solo. El o"0etivo -lti&o de la edici,n infor&atizada, es sin e&"argo, 4un %o&"reRuna &1*uina5, un editor *ue tra"a0a co&o lo %ace un )intor, solo en un cuarto con todo el &aterial en las ye&as de sus dedos y sin ninguna necesidad de nadie alrededor de +l )ara ayudar. Si esto se logra t+cnica&ente, ser1 interesante ver las )el'culas *ue resulten, )ara descu"rir si la cola"oraci,n, *ue es la esencia del cine, no est1 de alguna &anera co&)ro&etida )or este 4adelanto5 t+cnico.

Contabilidad reducida4 Xsta es un 1rea *ue donde las co&)utadoras "rillan so"re todo, la %a"ilidad de registro y al&acena&iento de los siste&as electr,nicos es i&)resionante, )ero igual&ente a*u' ha! una nota ad&onitoria. En )ri&er lugar, no es necesario tener un siste&a total&ente &ane0ado )or co&)utadora )ara o"tener &uc%as de las venta0as *ue una co&)utadora )uede traer al cuarto de edici,n3 una PC o $acintos% con una "ase de datos relacional )ueden co&)rarse con ZE,DDD a Z:,DDD Ao al*uilarseB y entonces )uede anularse la &ayor'a del tra"a0o redundante so"re los li"ros del tra"a0o diario, li"ros de c,digo, etc. , eso *ue todav'a se %ace a &ano en &uc%os cuartos de edici,n.
Indiscuti"le&ente, los siste&as electr,nicos tienen una venta0a significante eli&inando la catalogaci,n de los cortes, algo *ue en un largo&etra0e )ro&edio )uede volverse la ocu)aci,n de 0ornada co&)leta de )or lo &enos un ayudante. Ttra venta0a relacionada es la %a"ilidad de &e&orizar diferentes versiones de escenas )ara referencia futura. Esto, sin e&"argo, es el recurso ligera&ente &1s dudoso3 )uede a"rir ca&ino a una )roliferaci,n de 4a)rendices de %ec%icero5, *ue )uede ter&inar ago"iando a las &is&as )ersonas *ue final&ente est1 intentando ayudar. Editar es Ao de"e serB )rogresivo, se est1 avanzando todo el tie&)o. Aun cuando se regresa a una estructura anterior, esta no ser1 Ao no de"er'a serB e7acta&ente igual a lo *ue era, )or*ue refle0ar1 de &anera sutil lo *ue le %a )asado en con0unto a la )el'cula desde *ue la escena fue co&)aginada. Pero guardando cada versi,n de una escena, )uede a%ogarse f1cil&ente en todas las variantes y )uede sentirse la o"ligaci,n de &irar a cada una de ellas e incor)orar un )oco de cada una en las versiones su"secuentes. El resultado es *ue )uede )erder tie&)o en discusiones i&)roductivas y )roducir un tra"a0o ti)o 4e&)arc%e5, ti)o Fran;enstein, en lugar de uno org1nica&ente continuo y vivo. Si se est1 cortando en )el'cula y las diferentes versiones de una escena necesitan ser guardadas, esto ta&"i+n )uede lograrse en for&a econ,&ica %aciendo un si&)le video Ao co)ia en )el'cula reversi"leB. Esto es nor&al&ente todo lo *ue se necesita, alg-n )unto de referencia *ue )ueda activar nuevas ideas. De todos &odos, igual&ente a*u' el le&a de"e ser 4cuanto &enos, &e0or5.

2in rebobinar Con los siste&as de acceso aleatorio no e7iste la de&ora de volver al inicio de una secuencia desde el final, es co&o saltar de una secci,n de un CD de audio a otra. Xste es otro as)ecto de a%orro de tie&)o *ue tiene una
63

4so&"ra5 al lado3 los siste&as electr,nicos encuentran dif'cil de &ostrar una co&)aginaci,n de cual*uier otra for&a *ue no sea a velocidad nor&al, lo intentan )ero son el e*uivalente visual de e7a&inar el audio r1)ida&ente en las secciones de un CD, algo salteado, co&o una )iedra )lana *ue )lanea )or la su)erficie de un lago. Puesto *ue la velocidad nor&al es la &anera en *ue la )el'cula va a ser vista )or el )-"lico, U)or *u+ %a"r'a necesidad de verla de cual*uier otra &aneraV Por la &is&a raz,n *ue los )intores frecuente&ente &iran al rev+s su tra"a0o en un es)e0o3 invirtiendo la i&agen, se li"ra &o&ent1nea&ente de volu&en y )uede )arecerse a una estructura )ura. I&)ulsado )or id+nticos i&)ulsos, el ar*uitecto catal1n Antonio /aud' constru'a los &odelos )ara sus estructuras al rev+s y los colga"a con ala&"res )ara )oder ver el efecto de un dese*uili"rio in&ediata&ente. En el curso del &onta0e de una secuencia en el ?E$, frecuente&ente re"o"inar+ r1)ido de )rinci)io a fin, y %ay algo en la )ura alternaci,n de for&as y colores, visto desde el ra"illo del o0o a &arc%a atr1s a gran velocidad *ue &e dice algo so"re la estructura del seg&ento *ue no )odr'a ad*uirir &ir1ndolo 4convencional&ente5 a la velocidad nor&al %acia adelante. Xste es un valor oculto de la edici,n &ec1nica, lineal, *ue los dise!adores de los siste&as electr,nicos )ro"a"le&ente eli&inaron incluso sin ser conscientes de )or *u+ lo esta"an %aciendo, )ero tal vez %aya una &anera de reintroducirlo co&o una o)ci,n, una vez *ue sus valores sean reconocidos.

Acceso ms fcil esto de"e ser una cosa "uena, y co&)arte de la tendencia general de la innovaci,n tecnol,gica durante los -lti&os treinta a!os. <os consu&idores de %ard@are electr,nico )ueden co&)rar dis)ositivos *ue eran secretos )rofesionales estrec%a&ente guardados %ace a)enas diez a!os atr1s. Esto %a sido )articular&ente verdad en sonido3 el siste&a )ro&edio estereof,nico de auto&,vil de %oy )roduce un sonido &e0or *ue el estudio de re>gra"aci,n &1s avanzado de %ace treinta a!os. (o es de&asiado dif'cil i&aginar *ue, dentro de unos )ocos a!os los consu&idores tendr1n siste&as de edici,n )ara sus videos %ogare!os *ue )ondr'an envidiosos a los )rofesionales de %oy. M ser1 as', si las tendencias actuales de co&)resi,n digital, &ani)ulaci,n, y al&acena&iento se siguen acelerando en la &is&a )ro)orci,n *ue tienen durante los -lti&os diez a!os.
<a dura realidad es, sin e&"argo, *ue ese acceso &1s f1cil no constituye resultados &e0ores auto&1tica&ente. El sentido *ue aco&)a!a la frase 4cual*uiera )uede %acerloI )uede )roducir un caldo estro)eado f1cil&ente )or de&asiados cocineros. Todos )ode&os ir a una tienda de arte y co&)rar a "a0o costo )ig&entos y su&inistros )or los *ue los )intores del Renaci&iento %a"r'an )agado fortunas. UM cu1ntos )intan a su nivel %oyV Cuando uno se agranda descu"riendo *ue )uede %acer cosas *ue la &ayor'a de la gente no sa"e %acer, uno to&ar1 las cosas &1s en serio. En una dosis correcta, esto no es &alo3 es un lla&ado a sus instintos &1s elevados.

64

 Un ambiente de trabajo ms civilizado %ace &uc%os a!os, recuerdo %a"er visto un anuncio en un )eri,dico neoyor*uino de una e&)resa de decoraci,n de interiores *ue &ostra"a un d-)le7 en Par; Avenue, con un )iano Stein@ay /rand &uy "onito en )ri&er )lano, y un te7to de"a0o 4KPiensa en la &-sica *ue eet%oven %u"iera )odido escri"ir si %u"iera vivido a*u'LI <os dise!adores de ese anuncio )ro"a"le&ente %a"r'an rec%azado la for&a f'sica de la $oviola, y en co&)araci,n %a"r'an a)laudido el loo; del cuarto de edici,n )or co&)utadora. UPero es lo f'sico real&ente una cosa &alaV U2u+ ti)o de &-sica %u"iera escrito eet%oven en ese a)arta&entoV UM *u+ %a"r'an )ensado esos decoradores de interiores del estudio de escultura de RodinV <o *ue %.s )uede decirse del a&"iente de tra"a0o creativo es *ue )ro"a"le&ente sea una cuesti,n de e*uili"rio, co&o en &uc%as cosas3 c,&odo, )ero no de%asiado c,&odoP organizado, )ero no de%asiado organizado.
El cuarto de edici,n de una )el'cula )uede ser un lugar de tensi,n considera"le, y una de las virtudes 4ocultas5 de los siste&as &ec1nicos es *ue su for&a f'sica e7ige &overse &uc%o alrededor, so"retodo co&)arado con tra"a0ar en una co&)utadora delante de una )antalla, y esto )uede servir co&o un &edio de soltar esa tensi,n. Aun*ue los siste&as de ca&a )lana son &1s f'sicos *ue la co&)utadora, ellos re*uieren &enos esfuerzo *ue la $oviola, y cuando e&)ec+ a usar un Steen"ec; en 89G9, des)u+s de %a"er tra"a0ado en la $oviola, lo )ri&ero *ue desarroll+ es lo *ue lla&+ 4cuello Steen"ec;I, una tensi,n so"re los %o&"ros *ue a)areci, )or sentar&e al Steen"ec; y s,lo tener *ue &over &is dedos y &u!ecas )ara editar. Para co&"atir esto, tengo &i ?E$ levantado unos OD c& )ara tra"a0ar en +l de )ie, co&o cuando lo %ac'a en la $oviola. Esto co&)ro&ete &1s al cuer)o en el )roceso de corte y es a la larga &1s c,&odo. Se lo reco&iendo a cual*uier editor *ue )adezca dolor de cuelloRes)alda, y lo reco&endar'a )articular&ente co&o una o)ci,n )ara los siste&as electr,nicos.

.fectos especiales digitales si algo tiene el )otencial de ser el 4ca"allo de Troya5 de los 9D]s, es esto. <os efectos digitales son a%ora el est1ndar de la industria y %an ree&)lazado cada vez &1s al tradicional 4,)ticoI durante los -lti&os cinco a!os3 del )ri&er siste&a 46arryI *ue se us, en ?host, %asta la $ani)ulaci,n Digital de la I&agen *ue )rodu0o la T>CDDD )ara Ter%inator E y los dinosaurios )ara Par&ue 3ur.sico. Su valor es do"le3 )ueden crear i&1genes i&)osi"les de lograr )or los &+todos fotogr1ficos usualesP y, aun*ue %ay e7ce)ciones, general&ente son &enos caros y &1s r1)idos *ue su e*uivalente fotogr1fico.
(o est1 claro en *u+ for&a esto afecta todo, )ero si se )one significativa&ente &1s f1cil el &overse desde la edici,n a los efectos es)eciales, sin l'&ite claro entre a&"os, y si %ay una reducci,n significante en el costo y el tie&)o )ara )roducir efectos es)eciales ace)ta"les, la )el'cula )uede volverse de un %o&"re solo. Cuando el servicio )ostal regulado se esta"leci, en /ran reta!a y el correo Real e&)ez, a ser llevado )or )ri&era vez en trenes, en alg-n &o&ento alrededor de 8FOD, se li"er, un torrente de escritura e)istolar entre a*u+llos *ue lo )udieron %acer. <as )ersonas rutinaria&ente enviaron cartas de veinte )1ginas tres veces )or
65

se&ana si&ult1nea&ente a varios corres)onsales, no tanto )or*ue tuviesen algo )ara co&unicar )articular&ente, sino si&)le&ente )or la alegr'a de ser ca)aces de %acerlo, y )or tener la confianza de reci"ir res)uesta cruzando el )a's en algunos )ocos d'as, en lugar de las se&anas o &eses *ue necesita"an los )ocos confia"les d'as de carricoc%e y ca"allos. Esta&os )asando )or algo si&ilar %oy, con el fa7 e Internet, )ero, cual*uier descu"ri&iento tecnol,gico significante crear1 una ola de inter+s e7)loratorio *ue s,lo )uede ser satisfec%o creando un )rete7to )ara la e7)loraci,n. Durante alg-n tie&)o, lo *ue se co&unica es &enos i&)ortante *ue los %edios con los &ue se co&unica.F En un futuro, la nueva tecnolog'a se asi&ila y el volu&en se resta"lece. Esta&os en alguna )arte a lo largo de ese ca&ino del editar con la asistencia de una co&)utadora, )ero co&o las cosas todav'a est1n evolucionando r1)ida&ente, es dif'cil )redecir e7acta&ente cu1n le0os %e&os ido.
F

el fa&oso dic%o de $ars%all $c<u%an3 El &edio es el &ensa0e.

En los tres a!os desde la )u"licaci,n australiana de este li"ro, varias es*uinas se %an girado entorno a la edici,n electr,nica. <o *ue era una situaci,n ca,tica, con &uc%os siste&as co&)itiendo )ara un &ercado li&itado, %a e&)ezado a ordenarse, con dos co&)a!'as digitales, Avid y <ig%t@or;s, convirti+ndose en la /eneral $otors y la Ford del &undo no>lineal. Cada vez es &1s raro encontrar a alguien editando un fil& directa&ente en )el'cula, considerando *ue %ace tres a!os +ste no era el caso, y los descu"ri&ientos t+cnicos contin-an ocurriendo regular&ente )or lo *ue la co&)araci,n con el estado de la industria auto&otor de los a!os veinte no es de&asiado le0ana. Por no &encionar *ue el )recio de la IgasolinaI Aes decir, la &e&oriaB est1 cayendo un veinte )or ciento cada tres &eses. Cuando escri"' original&ente este e)'logo, sent'a *ue no e&)ezar'a&os a salir de la )enu&"ra digitalR&ec1nica, de la zona del 4candela"ro a gasRluz el+ctrica5, %asta *ue estos tres )untos se %u"iesen )asado3 8B El al&acena&iento de &e&oria se %aga &1s eficaz, )ara *ue sea )osi"le guardar )or lo &enos de cuarenta a cien %oras de i&agen de alta calidad Ien l'nea,I teniendo todo en todo &o&ento igual&ente accesi"le. CB El costo total de un siste&a o)erativo ca)az de editar un largo&etra0e est+ )or de"a0o de Z8DD,DDD, o en el rango *ue es)erar'a gastarse en un ?E$. EB <a )el'cula, co&o tal, ya no se e7%i"a cine&atogr1fica&ente. <as co)ias de )royecci,n se ree&)lazan )or un e*uivalente electr,nico *ue es tan "ueno o &e0or *ue la )el'cula de E:&&. En la )r1ctica, se %an su)erado dos de estos %itos. 6ay torres de discos de GD / a )recio razona"le dis)oni"les )ara guardar treinta %oras de i&agen digital adecuada&ente detallada, y un siste&a con dos estaciones de tra"a0o y una estaci,n au7iliar est1 en el orden de ZC:D,DDD Ao si&)le&ente cerca de ZFD,DDD cada unaB, lo *ue e&)ieza a )onerlo en el rango de un ?E$ *ue cada vez es &1s o"soleto.

66

6oy, agregar'a un cuarto %ito3 OB <a creaci,n del e*uivalente digital de la relaci,n del s)roc;etRcode del E:&&3 una nor&a universal *ue o)erar'a )or todo los a&"ientes t+cnicos en los *ue se &ani)ulan i&agen y sonido, y *u+ &antendr'a un in&uta"le )unto de referencia )ara cual*uier cuesti,n so"re la relaci,n fil&RsonidoRnegativos. A )esar de sus &uc%as caracter'sticas anticuadas, la )el'cula tiene todav'a esta venta0a considera"le )or enci&a de los siste&as digitales3 .n editor se )uede &over con gran li"ertad de una $oviola a un ?E$ a un Steen"ec; a un "anco de edici,n a una sala de &ezcla a una sala de visionado, con salidas al la"oratorio y al cortador de negativo, todo unificado )or la I&edida nor&alI de los dientes de E:&&. Esto tiene *ue ser logrado todav'a en el Do&inio Digital. M todav'a no %e&os logrado el %ito n-&ero tres3 la a"olici,n de la )el'cula. Co&o alguien en *ue creci, )rofesional&ente con el &artilleo de la $oviola en su o'do, )ero *ue est1 tecleando estas )ala"ras delante de una co&)utadora, de"o decir *ue siento una &ezcla de antici)aci,n, nostalgia, e incluso arre)enti&iento. ?oda; est1 tra"a0ando a una distancia de al )arecer unos dos a diez a!os en los )rototi)os del Cine Digital. El costo de un )royector )ara una de estas instalaciones estar'a en el orden de los FEC>.>>>, y los re*uisitos del al&acena&iento ser'an de :DDD a FDDD giga"ytes )or largo&etra0e. $i )ro)ia tendencia, ya desde el )ri&er encuentro con el C$S en 89GF, era la de una ace)taci,n entusiasta )ero ingenua del ingreso de la electr,nica en el cuarto de edici,n *ue ya entonces &e )arec'a natural e inevita"le, y en un cierto nivel, a-n lo es. Por otro lado, &i e7)eriencia real co&o editor durante los -lti&os treinta a!os %a sido )or so"re todo en el 1&"ito &ec1nico y eso &e %a ense!ado un res)eto )or la in%erente Ay algo involuntariaB sa"idur'a de la edici,n &ec1nica *ue %a sido lenta&ente acu&ulada a trav+s de &uc%as decenas de &iles de a!os>%o&"re de e7)eriencia )r1ctica )or la co&unidad de la edici,n. $1s all1 de los )ro y contras, costos y %orarios, sin e&"argo, y de0ando de lado los )ensa&ientos so"re lo 4t1ctil5 de la )el'cula, est1 el %ec%o si&)le y llano de la e7istencia f'sica de la )el'cula, ese lugar donde la i&agen real&ente se ca)tura, *u'&ica&ente, en el celuloide. <o *ue esta&os co&unicando a trav+s de la )el'cula es tan insustancial, tan fugaz, esta&)ado con rayos de luz coloreada y ondulaciones sonoras, est1 e*uili"rado de alg-n &odo con )oder sostener real&ente un cuadro de )el'cula en la &ano, tan et+reo co&o es. 6ay una al*ui&ia &aravillosa en esto3 esos %idrocar"uros, )lata, %ierro y varios tintes coloreados, &1s el tie&)o intangi"le, )ueden trans&utarse en el &aterial de los sue!os. Pero co&)arada al flu0o de los electrones ingr1vidos de una co&)utadora y d'gitos fantas&ales, la )el'cula es gravedad, y en nuestra )risa )or a%ora inevita"le )ara a"razar la ingravidez del electr,n, )or su e&"riagadora velocidad y la fle7i"ilidad *ue )uede dar, nos )er&iti, ver si no )ode&os acostu&"rarnos, en este )eriodo de gracia )rolongado, a ec%ar otra &irada a lo f'sico de la )el'cula y encontrar una &anera de incor)orar, de alg-n &odo, las &e0ores si&ulaciones de lo
67

&e0or de ese 4f'sico5 en los nuevos siste&as. .na "o"ina de )el'cula es o"stinada&ente lo *ue es y no otra cosa, a &enos *ue se reestructure la &ateria, y %ay un ancla0e real, un valor inercial, *ue los electrones te&"lorosos, )ese a todo su )oder nervioso, no co&)arten.

68