Novela histrica.

Textos

Tradicin Clsica

Novelas histricas de tema romano Lewis Wallace

Ben-Hur
Captulo XII El circo
El circo de Antioqua estaba en la mar en meridional del ro! en"rente! #recisamente! de la isla! $ o"reca la dis#osicin que eneralmente #resenta el #lano de estos edi"icios. %e &n la costumbre im#erial! los e'ercicios eran una concesin al #ueblo $! #or lo tanto! todo el mundo #oda asistir. (or ello! aunque la ca#acidad era mu$ vasta en seme'antes edi"icios! el #ueblo siem#re tema no encontrar sitio $ desde mucho antes del anochecer del da anterior a los 'ue os llenaba los alrededores! $ daba la sensacin de un e')rcito acam#ado. %e abran las #uertas a medianoche $ el #ueblo entraba como un torrente $ ocu#aba el sitio que se le haba asi nado* #ara desalo'arlo habran sido #recisos un terremoto o un e')rcito armado de lan+as. ,orman un #oco! si les era #osible! sobre los bancos! hasta que lle aba el da! $ almor+aban all. Cuando em#e+aba el es#ectculo! se encontraban tan vidos de ver $ or como si hubieran re#osado en su lecho. -as "amilias #udientes tenan sus asientos "i'os e iban al circo a #rimeras horas de la ma.ana* los nobles o mu$ ricos #rocuraban sobresalir entre los dems #or sus literas $ #or el s)quito de servidores de los cuales se hacan acom#a.ar. A la se unda hora se estableca una corriente continua que desembocaba en el circo! $ que era absorbida #or )l en inacabable $ a#retu'ada #rocesin. En el mismo momento en que el nomon del relo' de sol de la ciudadela se.alaba las dos $ media! la le in! con com#leta armadura $ des#le ando sus uilas $ estandartes! descenda de /onte %ul#ius $! cuando la cola de la &ltima cohorte se #erda en el #uente! se #oda decir que Antioqua quedaba com#letamente abandonada! no #orque la am#litud del circo cobi'ase a toda la #oblacin! sino #orque )sta la haba abandonado #ara #resenciar! en lo #osible! el es#ectculo que o"recan los alrededores.

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

En la orilla del ro! una ran multitud #resenciaba el momento en que el cnsul abandonaba la isla! en una barca del Estado! $ era recibido #or la le in! cu$o es#ectculo atraa #or al &n tiem#o las miradas de todos. A la hora tercia! el circo estaba abarrotado $ los clarines im#onan silencio anunciando que el es#ectculo iba a comen+ar. ,oscientos mil es#ectadores diri an sus miradas hacia un cuer#o del edi"icio que "ormaba el costado oriental. Haba all un basamento que se abra en am#lia #uerta hacia la mitad* era la #orta #om#ae! sobre la que! bastante alta! se hallaba la tribuna de honor! decorada con ma ni"icencia con las insi nias $ estandartes de la le in! en cu$o lu ar #re"erente tomaba asiento el cnsul. A ambos lados de la #orta! aquel basamento contena maci+as ver'as de hierro soldadas a los #ilares. %obre ellas haba una cornisa rematada #or una "uerte balaustrada! tras la cual comen+aba una radera que iba elevndose en an"iteatro! en la que los di natarios se a#osentaban con ma n"icos atavos. Esta #arte del edi"icio ocu#aba toda la anchura del circo $ estaba "ranqueada de torres que! dndole racia! se utili+aban #ara mantener los #elara! esto es! los doseles de #&r#ura que #rote an del sol $ daban "resca sombra a toda esa #arte! resultando a radable en lo ms caluroso del da. A ambos lados de la tribuna del cnsul se hallaban las entradas #rinci#ales! am#lias! #rote idas #or enre'adas #uertas que se abran en las torres de los lados de la tribuna. -a #alestra era una su#er"icie llana! de ran extensin! cubierta de blanca $ "ina arena! donde se reali+aban todos los 'ue os! con exce#cin de las carreras #edestres. No le'os de la tribuna se levantaba en la arena un #edestal de mrmol que sostena tres #ilares ba'os $ cnicos! de #iedra ris! "inamente escul#idos. Hacia ese #edestal se diri an todas las miradas! #orque era la #rimera meta que se.alaba el #rinci#io $ "inal de la carrera. ,etrs! aunque con bastante es#acio #ara un altar $ un #asa'e #eque.o! em#ie+a una es#ecie de muralla o malecn de die+ o doce #ies de ancho #or cinco o seis de altura! que se extiende hacia el oeste $! en el sentido del e'e ma$or del circo! un estadio olm#ico! es decir! unos ciento ochenta metros1 es la #ista. Ha$ otro #edestal a su extremo "ormado exactamente #or #ilares que se.alan la se unda meta. -imitan la arena unas #aredes lisas que "orman un muro de quince a veinte #ies de alto con balaustrada encima! anlo a a la que corona las crceles. Este balcn que da la vuelta al circo slo est cortado en tres sitios! que #ermiten la entrada o la salida1 dos al norte $ una al oeste! llamada la #uerta del triun"o! #orque! una ve+ terminado el es#ectculo! da #aso a los vencedores! coronados $ con una escolta triun"al. Al otro extremo de la tribuna de honor! tanto el balcn como la muralla "orman un semicrculo! $ sobre ella se levantan dos randes aleras. ,etrs de la balaustrada! a un lado del circo! se halla la #rimera "ila de asientos* desde ella van levantndose los si uientes "ormando el an"iteatro. -as aleras del oeste son ocu#adas #or el #ueblo. Al sonar las trom#etas! uarda un #ro"undo silencio la multitud! anhelante de inter)s $ emocin.

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

3untndose las voces $ la m&sica! #or la #orta #om#ae a#arece el coro de la #rocesin con que se inician los 'ue os* el director $ las autoridades cvicas de la ciudad abren la marcha! luciendo sus cabe+as uirnaldas de "lores $ revestidos de lar as t&nicas* los si uen los dioses! en andas al unos! otros en carros de cuatro ruedas ricamente adornados* detrs van los cam#eones luciendo los colores con que han de tomar #arte en el es#ectculo. 4esulta im#onente $ hermosa la #rocesin. -os vtores $ a#lausos de la multitud a itada ensordecen el mbito del circo $ el director $ sus a$udantes saludan al #&blico entusiasta. -os atletas son recibidos a&n de manera ms si ni"icativa $ calurosa! #orque a#enas ha$ entre los concurrentes quien no ha$a a#ostado! aunque slo sea un bolo. -a ma ni"icencia de los carros! la belle+a de sus caballos ricamente en'ae+ados se unen al #orte $ ele ancia de los conductores con sus t&nicas cortas! sin man as! de la lana ms "ina! luciendo los colores se.alados en el #ro rama. Todos van acom#a.ados de un 'inete! con exce#cin de Ben-Hur! que! al no "iarse! #re"iri ir solo* adems! todos llevan $elmo! menos )l. Al #asar #or delante de los raderos! los es#ectadores se levantan de sus bancos $ se eleva un inmenso clamoreo! sobresaliendo la entonacin a uda de las mu'eres $ los ni.os* una verdadera lluvia de rosas desciende sobre los cam#eones! amena+ando llenar las cuadri as. Hasta los caballos #artici#an en la ovacin! $ #uede decirse que no tienen menor conciencia que sus amos de los honores de que son ob'eto. (ronto #udo verse el "avor que o+aban del #&blico al unos de los conductores. %e vea en los raderos que casi todos los es#ectadores lucan un color! eneralmente una cinta! que llevaban sobre el #echo o se #onan en la cabe+a. Haba muchas verdes! amarillas $ a+ules! #ero los colores #redominantes eran el blanco $ el escarlata con oro. %i el bi+antino $ el sidonio tenan #ocos se uidores! era #orque sus ciudades res#ectivas tenan escasos re#resentantes en los bancos. -os rie os! #or su #arte! aunque numerosos! se dividan entre corintios $ atenienses! $ )sta era la causa #or la que abundaban #oco el verde $ el amarillo. No habra #redominado tanto el escarlata $ oro de /essala si los habitantes de Antioqua! serviles $ cortesanos! no hubiesen ado#tado el color de sus amos. -os sirios! 'udos! rabes $ cam#esinos! sostenidos #or la "e que les ins#iraban los caballos del 'eque 5lderim $ ante todo su odio a los romanos! deseaban con todo ardor que los romanos "ueran vencidos $ humillados! lo que determinaba que el #artido blanco "uera mucho ms numeroso $! de se uro! el que ms ruido haca. El entusiasmo e inter)s lle aron a su c)nit en la se unda meta! en donde! es#ecialmente en los raderos! dominaba el color blanco* atronando el aire con sus ritos $ arro'ando todas sus "lores. -6/essala7 6/essala7 Tales eran las exclamaciones. -6Ben-Hur7 6Ben-Hur7 Cuando el des"ile hubo terminado! los #artidarios volvieron a sentarse $ si uieron en sus conversaciones. -6Ah! #or Baco7 68u) hombre ms bello7

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

-exclam una mu'er que #or los colores que "lotaban en sus cabellos denotaba que era romana. -6: qu) ma n"ico carro7 -re#lic un vecino del mismo color. - Todo de oro $ mar"il. 63&#iter le conceda la victoria7 -a nota dominante en el banco de detrs era mu$ di"erente. -6Cien siclos #or el 'udo7 -exclam al uien con a uda vo+. - No te de'es im#resionar -le di'o un ami o! calmndole-. -os hi'os de 3acob son #oco #artidarios de los es#ectculos #a anos! que a menudo son re#robados #or el %e.or. - Es cierto. (ero ;acaso has visto 'ams a un hombre ms "ro $ sereno< -6: qu) bra+o7 -6: qu) caballos7 -a.adi otro. - : a"irman tambi)n -di'o un cuarto- que conoce #er"ectamente las astucias $ estrata emas de los romanos. Com#let el elo io una mu'er1 - %! $ es a&n ms hermoso que el romano. 5ncitado #or los comentarios! el entusiasta rit de nuevo1 -6Cien siclos #or el 'udo7 -6Cllate! idiota7 -le censur uno de Antioqua! desde un banco ms se#arado $ delantero-. ;5 noras que han a#ostado cincuenta talentos contra )l! a seis #or uno! en "avor de /essala< =urdate tus siclos! no sea que ven a Abraham $ car ue con ellos. - Cesa $a de rebu+nar! 6oh asno de Antioqua7 ;No sabes que es el mismo /essala quien ha hecho la a#uesta< -as dis#utas se en+ar+aban #or todas #artes $ las controversias no siem#re acababan bien. Cuando #or "in termin la #rocesin $ )sta desa#areci #or la #orta #om#ae! com#rendi Ben-Hur que haba lo rado su ms "erviente deseo. A causa de su rivalidad con /essala! todo >riente tena "i'os los o'os en )l.

Captulo XIII La salida

A eso de las tres de la tarde! hablando en nuestra hora actual! slo quedaba #or reali+ar la carrera de cuadri as. Entre la #rimera $ se unda #arte del es#ectculo hubo un descanso. A una se.al del director de los 'ue os! se abrieron los vomitorios $ cuantos #udieron salieron #resurosos a los #rticos! en donde se haban establecido toda clase de vendedores de comestibles. -os que #ermanecan sentados charlaban! boste+aban! consultaban sus tablillas $! de'adas de lado las discusiones! no quedaban ms que dos clases1 la de los que anaban $ se mostraban ale res $ satis"echos! $ la de los que #erdan $ estaban malhumorados. No obstante! haba una tercera clase de es#ectadores que slo deseaban #resenciar la carrera de cuadri as $ se a#rovechaban del intervalo #ara ocu#ar sus asientos sin molestar a nadie. Entre )stos #oda contarse a %imnides $ su s)quito! cu$os asientos se encontraban cerca de la entrada #rinci#al del lado norte! en"rente del cnsul.
?

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Cuando el comerciante! en su silln llevado #or cuatro robustos criados! hi+o su entrada! hubo un eneral movimiento de curiosidad. 8uienes le conocan #ronunciaban su nombre. -os que se hallaban cerca lo o$eron $ "ueron transmiti)ndolo a lo lar o de los asientos! hacia el oeste! $ la ente iba levantndose #ara ver a un hombre sobre el cual corran versiones de una historia como no se haba conocido otra en Antioqua. El 'eque 5lderim "ue tambi)n reconocido $ aclamado! #ero nadie saba qui)n era Baltasar! ni tam#oco las dos mu'eres cubiertas con velos. 4es#etuosamente! el #ueblo iba abri)ndoles #aso $ los acomodadores los colocaron en #rimera "ila! tras la balaustrada! donde tomaron asiento $ a#o$aron los #ies en taburetes. -as dos mu'eres eran 5ras $ Esther. @na ve+ acomodadas! la se unda mir con miedo la #ista $ las aleras $ cerr ms a&n el velo que le cubra la cara! mientras que la e i#cia! haciendo resbalar su velo sobre los hombros! se de' contem#lar $ miraba la escena con esa indi"erencia a#arente con que las mu'eres habituadas al trato social aco en la admiracin que atraen! como si no lo advirtieran. /ientras tanto! unos criados del circo em#e+aron a tender una cuerda blanqueada con cal a trav)s de la arena! de balcn a balcn! "rente a los #ilares que se.alaban la meta de #artida* $ otros seis! saliendo de la #orta #om#ae! colocndose delante de cada una de las carceres ocu#adas #or las cuadri as. En todas las aleras se levantaba un ran vocero. -6/irad! mirad7 6All estn los atenienses7 >cu#a el n&mero cuatro el verde. - El n&mero dos lo ocu#a /essala. - El corintio... -6/irad el blanco7 Cru+a ahora #or delante de todos! se detiene* el n&mero uno* el &ltimo a la i+quierda. - No! es el ne ro quien se detiene all* el blanco es el n&mero dos. - Es verdad. Como "cilmente #uede su#onerse! estos seis #orteros lucan el color que corres#onda al conductor a quien deban abrir la #uerta $! de esta manera! cuando cada cual estuvo colocado en su #uesto! todo el mundo #udo ver en qu) c)lula estaba encerrado cada com#etidor. -;Has visto al una ve+ a /essala< -#re unt a Esther la e i#cia. -a 'uda di'o que no! estremeci)ndose. %i el romano no era enemi o de su #adre! no le caba duda de que lo era de Ben-Hur. -6Es tan hermoso como A#olo7 -exclam 5ras! $ sus o'os lan+aron destellos al sacudir su abanico incrustado de #iedras #reciosas. Esther #ensaba1 A;%er acaso tan bello como Ben-Hur<A. En aquel instante o$ a 5lderim! que deca a su #adre1 - %! su c)lula debe de ser la n&mero dos de la #orta #om#ae -e ima inndose que hablaban de Ben-Hur! volvi su mirada hacia all. /urmur una corta oracin mientras lan+aba una temerosa mirada sobre la #uerta enre'ada! $ se cerr ms el velo. En aquel momento se acercaba al ru#o %anbalat.

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

- Cen o #recisamente de las carceres! 6oh 'eque7 -di'o! saludando con ravedad a 5lderim! que comen+aba a estirarse la barba mientras sus o'os brillaban con avide+ curiosa-. -os caballos estn en #er"ecta "orma. 5lderim re#lic #ensativamente1 - 4ue o a ,ios! si son derrotados! no lo sean al menos #or /essala. Entonces! volvi)ndose hacia %imnides! %anbalat sac una tablilla $ di'o1 - Aqu tienes al o interesante. Tendrs #resente! su#on o! la a#uesta cru+ada #or /essala anoche! que si era ace#tada! me sera entre ada "irmada $a antes de em#e+ar la carrera. Aqu la tienes. %imnides tom la tablilla $ le$ cuidadosamente el memorndum. - % -asinti-. %u emisario vino a in"ormarse de si tena tanto dinero tu$o en mi casa. Conserva bien esta tablilla. %i #ierdes! $a sabes lo que tienes que hacer. %i anas -su cara tom una ex#resin rave-! si anas! 6oh ami o7! ten ms cuidado a&n. 6El "irmante querr huir7 No le abandones hasta que suelte el &ltimo siclo. Es lo mismo que haran ellos conti o. - Con"a en m -contest el vie'o contratista. -;8uieres tomar asiento con nosotros< -le #re unt %imnides. -6=racias7 -re#lic-. /as si abandono al cnsul! la 'oven 4oma que le acom#a.a no lo tomar a bien. -a #a+ sea con vosotros. Dinali+ el descanso. Tocaron los clarines $! al orlos! volvieron los que haban abandonado sus asientos a "in de ocu#arlos de nuevo. Al unos criados del circo tre#aron al muro divisional $! diri i)ndose al extremo occidental! cerca de la se unda meta! #usieron siete bolas de madera sobre un tablado! mientras otros criados colocaban en otro tablado anlo o siete #ie+as de madera re#resentando del"ines. -;8u) van a hacer con esas bolas $ esos #eces! 'eque< -#re unt Baltasar. -;No has visto nin una otra carrera< - Hasta ahora no* $ me #re unto #or qu) esto$ aqu. - %on #ara llevar la cuenta. Al "in de cada vuelta! vers cmo echan aba'o una bola $ un del"n. -os #re#arativos estaban listos* un trom#eta! en tra'e de ran ala! a una se.al del director! dio la #artida. -a muchedumbre ces en sus conversaciones al instante. Todas las miradas conver ieron hacia el este $ se clavaron en las seis #uertas que cerraban las seis c)lulas de los cam#eones. -as me'illas de %imnides se colorearon! dando #rueba con ello de que tambi)n #artici#aba de la excitacin eneral. El 'eque! r#ida $ nerviosamente! se acariciaba la barba. - /ira ahora cuando sal a el romano -di'o 5ras a Esther! que ni tan siquiera la o$! #orque! con el velo cerrado sobre la cara $ las manos o#rimidas sobre el cora+n que lata a itado! slo es#eraba la a#aricin de Ben-Hur. El toque del clarn "ue corto $ #enetrante $ al escucharlo los encar ados de la salida! uno #or cada cuadri a! saltaron detrs del #ilar de #artida! #restos a dar auxilio si al uno de los carros #areca mal diri ido. Nuevamente son el clarn $! al mismo tiem#o! los #orteros abrieron las seis ver'as.

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

A#arecieron en #rimer t)rmino los cinco a$udantes de los conductores! montados. BenHur haba recha+ado este servicio. -a blanca cuerda "ue echada a tierra #ara que #asaran! #ero la subieron de nuevo a la altura de un hombre* los #orteros es#eraban la se.al del #alco consular #ara transmitirla a los conductores res#ectivos* de #ronto! los acomodadores de la alera hicieron una se.al con la mano $ los #orteros! con todas sus "uer+as ritaron1 A6Duera7 6"uera7A. Como #ro$ectiles lan+ados de otros tantos ca.ones* como un huracn! salieron las cuadri as! $ al instante el circo entero se #uso en #ie! electri+ado! $ los es#ectadores llenaron el es#acio con un inmenso clamor. Era )ste el momento tan #acientemente es#erado $ que haba ori inado tantas controversias. -6All est7 6/ira7 -exclam 5ras! se.alando a /essala. - :a lo veo -contest Esther! que no tena o'os ms que #ara Ben-Hur. El velo haba resbalado sobre sus hombros. (or un momento la #eque.a Esther "ue valiente. -a idea del o+o que debe ex#erimentarse al e'ecutar un acto heroico en #resencia de tantos es#ectadores vino a su cerebro $! entonces! advirti cmo en tales ocasiones es #osible que el alma del hombre! en el ansia de conse uir la victoria! se burle de la muerte. -os seis contrincantes se hallaban a la vista de todos! #ero la carrera #ro#iamente dicha no haba comen+ado! #ues tenan que tocar la cuerda tendida en #rimer lu ar! con el #ro#sito de i ualar el tiem#o de #artida. %i hubiera sido arro'ada sobre los caballos! habra #odido #roducirse una con"usin entre los hombres $ los animales* #or otra #arte! si las cuadri as se acercaban a ella con timide+! corran el #eli ro de quedarse re+a adas desde el #rinci#io de la carrera $! adems! #erdan la venta'a! siem#re dis#utada! de correr 'unto al muro! es decir! en la lnea interior de la #ista. Esta #rueba! con todas sus consecuencias $ #eli ros! era bien conocida del #&blico. -a o#inin del vie'o N)stor! mani"estada en el instante en que entre aba a su hi'o las riendas de la cuadri a! era verdadera1 ANo es la "uer+a sino el arte quien ana el alardn* $ ser velo+ vale menos que ser cuerdoA. Todos es#eraban con ansia el resultado de la #rueba! que era como un indicio sobre qui)n resultara vencedor. -a arena ce aba con un deslumbramiento de lu+* al salir! cada conductor mir #rimero la cuerda $! des#u)s! la codiciada #osicin 'unto al muro* as! diri i)ndose los seis con "uriosa velocidad! #areca inevitable una colisin. (ero eso no era todo. ;8u) sucedera si! en el &ltimo instante! el director de los 'ue os no daba la se.al de ba'ar la cuerda< -a #ista meda unos doscientos cincuenta #ies de lar o. %e requera o'o r#ido! mano "irme $ 'uicio #ronto. 6Ah! si se distraa uno echando una mirada7 6%i su mente va aba #or otra #arte7 6%i se soltaba una rienda7 5ntente el lector ima inarse aquellos 'ue os con toda su vive+a! en la arena ce adora! entre #aredones de oscuro ranito* ima ine los carros de ruedas li eras! raciosos de "orma $ decorados con todos los recursos que la #intura $ la escultura #ueden #restarle* re#res)ntese a los auri as inmviles a #esar del movimiento violento! er uidos como estatuas! desnudos los miembros! la #iel tersa $ sana racias al r) imen de ba.os. En su diestra llevan lar os a ui'ones! que su ieren las torturas con que hosti arn a sus caballos* en la siniestra!

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

se#aradas cuidadosamente $ manteni)ndolas en alto! las cuatro riendas que! desde el extremo de la lan+a! van a cada uno de los bocados #ara reunirse nuevamente en la mano del conductor* la cabe+a er uida! midiendo con mirada des#reciativa al adversario! vibrantes las ventanas de la nari+! contrados los m&sculos del cuer#o lleno de vida loriosa! 'usti"icando la con"ian+a que el mundo ha #uesto en ellos al tomarlos como modelos de racia $ de vi or. Habiendo #artido los com#etidores hacia la lnea ms corta #ara ocu#ar la #osicin 'unto a la muralla! ceder hubiera sido como renunciar a la carrera. ;: qui)n estaba dis#uesto a ceder< Cariar de #ro#sito una ve+ iniciado el im#ulso era im#osible casi $! adems! los ritos de los es#ectadores que desde las radas incitaban a su cam#en res#ectivo no se #ueden describir $! como un ru ido! deban de e'ercer el mismo e"ecto sobre todos los conductores. -as cuadri as se acercaban 'untas hacia la cuerda. En un momento dado! el trom#eta que se encontraba al lado del director dio un vi oroso toque $! aunque los 'ueces no #udieron orlo! #or el inmenso ritero de la multitud! vieron la accin $ a"lo'aron la cuerda en el #reciso momento en que el casco de uno de los caballos de /essala #is el #rimero. El romano! alentado! blandi su lar o lti o! a"lo' las riendas $ con un rito de triun"o tom el #uesto conti uo a la muralla. -63&#iter est con nosotros7 - ritaron a una vo+ los del #artido romano! en el "renes del #rimer triun"o. Al mismo tiem#o! la cabe+a! de len de bronce con que terminaba el e'e del carro del romano alcan+ un remo delantero de uno de los caballos del ateniense $ lo arro' sobre los caballos de lan+a. Gstos vacilaron! tro#e+aron $ #erdieron la venta'a que haban adquirido. /illares de es#ectadores! horrori+ados! quedaron mudos* slo a#laudieron los que se sentaban alrededor del cnsul. -63&#iter est a nuestro lado7 -decan sus ami os al ver a /essala due.o de la #osicin #re"erente. -6=anar7 63&#iter est con nosotros7 - rit "ren)ticamente ,ruso. Con sus tablillas en la mano! %anbalat se volvi hacia ellos! cuando un cru'ido que vena de la #ista le cort la #alabra. %e dio la vuelta ense uida #ara mirar. ,es#u)s de haber #asado /essala! el &nico que dis#utaba al ateniense el derecho de #asar #rimero era el corintio! $ )ste #rocuraba mantener al alo#e su quebrantada cuadri a. Era inevitable que el des raciado incidente habra de eliminarlo de la carrera* la rueda del bi+antino! que se hallaba mu$ cerca a la i+quierda! choc con la #ie+a! #osterior de su carro! la destro+ $ ma ull los #ies del ateniense. %e #rodu'o un cru'ido! un rito de rabia $ dolor reson $ el desa"ortunado Cleanto ca$ ba'o los #ies de sus #ro#ios caballos* "ue un es#ectculo terrible ante el cual Esther se cubri los o'os. El corintio! el bi+antino $ el sidonio #asaron sobre )l* %anbalat mir a Ben-Hur $ se volvi nuevamente a ,ruso $ a su "accin. -6Cien sestercios #or el 'udo7 -les di'o. -6Ace#tados7 -re#lic ,ruso. -6>tros cien sestercios #or el 'udo7 - rit nuevamente %anbalat. Nadie #areci orle. =rit de nuevo! #ero en la #ista la situacin era tan absorbente que no #ensaban ms que en ritar1 -6/essala7 6/essala7 63&#iter est con nosotros7

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Cuando Esther se aventur a mirar de nuevo! $a los criados se ocu#aban en arrastrar a#resuradamente los caballos $ el carro destro+ado* Cleanto! #rivado de sentido! era llevado #or otros* en cada lu ar donde haba un rie o resonaban ritos de execracin $ ven an+a. ,e #ronto vio a Ben-Hur que corra al lado del romano* tras ellos! "ormando un ru#o! se uan el sidonio! el corintio $ el bi+antino. Ardientemente dis#utada haba em#e+ado la carrera* los corredores #onan en ella su alma* millares $ millares de #ersonas estaban #endientes del ms leve de sus movimientos.

Captulo XIV La carrera

Como hemos visto! Ben-Hur se hallaba en el extremo i+quierdo de los seis al ocurrir el accidente #or el #uesto #rivile iado. Como los otros! qued un momento ce ado #or la reverberacin de la arena* no obstante! #rocur no #erder de vista a sus adversarios $ adivinar sus #ro#sitos. Ech una escrutadora mirada sobre /essala! que si ni"icaba #ara )l al o ms que un com#etidor! $ le vio im#asible* la altanera caracterstica del noble #atricio se re"le'aba! como siem#re! en su cara! ms bella qui+s entonces a causa del $elmo que #ona de relieve su hermosura varonil* #ero a Ben-Hur! uiado qui+ #or una ima inacin celosa! o qui+ #or e"ecto de la sombra que sobre el rostro de /essala extenda su casco! le #areci ver re"le'ada en las "acciones de su rival! como en un es#e'o! ne ra! des#iadada! "ala+! un alma decidida a todo en su tensin deses#erada. El 'oven 'udo sinti a"irmarse su resolucin de aniquilar a toda costa a su enemi o* aunque tuviera que arries ar su vida! le humillara. (remio! a#uestas! honores! ami os! todo aquello que excitaba a los otros no tena #ara )l inter)s al uno* todo de'aba de existir ante su im#lacable #ro#sito de ven an+a. :! sin embar o! no haba #asin #or su #arte! #or lo menos esa #asin que cie a.! #erturba la cabe+a! acelera el cora+n $ enturbia los o'os* no! en )l no haba im#ulso al uno de lucha contra la "ortuna! no crea en la suerte. Haba madurado su #lan "ramente $ con"iado en s mismo! se haba #uesto a la obra con la ma$or minuciosidad. 3ams se haba sentido ms due.o de s ni nunca se encontr menos alterado #or #asin al una. 5ma inando que! en la salida! /essala haba de ocu#ar el #uesto #rivile iado! #or una es#ecie de in"alible $ r#ida intuicin! com#rendi que aqu)l saba que la cuerda caera con el "in de darle #re"erencia. ;8u) otra cosa ms natural! conociendo el carcter romano! que el elemento o"icial #rocurara "avorecer a su com#atriota! en #rimer lu ar #or el honor nacional! $ se undo #orque toda su "ortuna estaba en 'ue o< A nin una otra cosa #oda atribuirse la se uridad con que el romano im#ulsaba a sus caballos contra el obstculo! ante el que sus com#a.eros moderaban con #rudencia los su$os. %lo una locura #oda discul#arlo! #ero /essala saba bien lo que se haca en esta ocasin.
I

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Ben-Hur! #rudentemente! no quiso luchar en tales condiciones $ cedi al #unto el #uesto a su rival. Ca$ la cuerda! como hemos dicho! $ al instante todas las cuadri as! exce#to la su$a! saltaron a la carrera! restallando el lti o sobre los caballos. %e inclin a la derecha $! con toda la velocidad que le o"recan sus rabes! se lan+ a trav)s de las huellas de sus contrincantes! "ormando un n ulo minuciosamente calculado #ara #erder el menor tiem#o #osible $ anar un ma$or es#acio. As! en tanto que los es#ectadores lamentaban la des racia del ateniense! $ el sidonio! el bi+antino $ el corintio se es"or+aban diestramente en evitar un choque! Ben-Hur les dio alcance! torci des#u)s en otro n ulo! tan hbil como el #rimero! $ se coloc! #or "in! al lado de /essala. -a destre+a maravillosa que demostraba esta evolucin #ara #asar de la extrema i+quierda a colocarse al se undo lu ar de la extrema derecha! denotaba! ante los o'os de los es#ectadores! la #ericia del conductor. -a misma hebrea! imitando a los dems! #almoteo con ale re sor#resa. %anbalat! sonriente! o"reca nuevamente sus sestercios! sin encontrar quien ace#tase el envite. -os romanos comen+aron a sos#echar que /essala haba encontrado un rival de su talla tan ex#erto como )l! si no maestro. 6: era )ste un 'udo7 Corriendo 'untos! se#arados #or un #eque.o es#acio entre los carros! se acercaron a la se unda meta. El #edestal de los tres #ilares! visto desde #oniente! a#areca como una muralla "ormando un semicrculo! en #aralelismo exacto con las #aredes del circo $ la #ista. ,ar esa vuelta era considerado! ba'o todos los as#ectos! como la #rueba ms evidente de la habilidad de un conductor de cuadri a* en una vuelta seme'ante "ue donde ca$ >restes. Acrecent el inter)s $ se #rodu'o un silencio. (or ve+ #rimera #udo orse el rodar de las cuadri as vi orosamente arrastradas #or los caballos! que a#enas ro+aban la arena. /essala! en aquel momento! #areci #ercatarse de la #resencia de Ben-Hur $ su audacia se #uso de relieve de un modo im#revisto. -6/uera Eros $ viva /arte7 - rit $! restallando el lti o con mano diestra! la de' caer sobre los cuatro caballos de Ben-Hur! envolvi)ndolos en un lati a+o como nunca lo haban su"rido los enerosos animales-. 6/uera Eros $ viva /arte7 -re#iti! triun"ante. El lati a+o "ue contem#lado #or la ma$ora de los es#ectadores $ el asombro se hi+o eneral. El silencio aument. ,etrs del cnsul! los ms osados! temiendo al o inusitado! contuvieron el aliento. No se hi+o es#erar el resultado mucho tiem#o. Como una re#entina ex#losin! estall la indi nacin #o#ular en un inmenso clamoreo #rolon ado. -o que haba hecho /essala era una in"amia $ una deslealtad 'ams vista en los "astos del circo. -os cuatro caballos rabes saltaron es#antados. Nunca hasta ese momento nadie los haba sometido a seme'ante casti o! ni haba #uesto sus manos sobre ellos sino #ara acariciarlos* "ueron criados #or el cari.o de su amo $! al crecer! su con"ian+a en la bondad del hombre era absoluta! dando a )ste su ms admirable leccin. ;8u) haban de hacer seres tan mimados ante un trato tan indi no sino saltar como si la muerte los acosara<

0J

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

,e un solo im#ulso se #reci#itaron! arrastrando consi o el carro como si "uera una #luma. -le ada la ocasin! toda ex#eriencia es &til. ;En qu) lu ar #udo adquirir Ben-Hur aquella mano! aquella "uer+a #oderosa! aquel #u.o de hierro que le sirvieron en esa ocasin de manera tan cum#lida< ;En dnde sino mane'ando el remo en constante lucha contra el mar< ;: qu) si ni"ic #ara )l ese brusco salto del #iso de su cuadri a! salto que hubiera derribado a cualquier otro que no hubiera su"rido en otro tiem#o los ina uantables tambaleos de la alera! 'u uete de las olas< %e mantuvo! #ues! en su #uesto* dio libre rienda a la cuadri a $! con vo+ llena de caricias! intent calmar a los caballos! tratando slo de uiarlos en la #eli rosa vuelta* $ antes de que em#e+ase a decrecer la "iebre #o#ular! haba conse uido de nuevo adue.arse de ellos. : no eso solamente! sino que al acercarse a la meta de #artida! haba recobrado Ben-Hur su #osicin al lado de /essala $ atrado hacia s toda la admiracin $ sim#ata de todo aquel que no era romano. /essala! a #esar de su atrevimiento! no cre$ o#ortuno ni se uro burlarse #or se unda ve+ del #&blico! que haba mostrado de manera tan clara su sim#ata #or Ben-Hur. Esther #udo contem#lar nuevamente a )ste cuando las cuadri as daban la vuelta a la meta $ vio de lleno su rostro! un #oco #lido! er uido con noble+a! #ero sereno $ hasta #lcido. Acabada esta #rimera vuelta! un criado ech aba'o una de las bolas de madera! mientras que en el otro extremo quitaban uno de los del"ines. ,e la misma manera! en la se unda vuelta de'aron caer la se unda bola $ el se undo del"n! $ de la misma manera #rocedieron en la tercera vuelta. A la cuarta! /essala se ua teniendo a&n el lado interior $ Ben-Hur se mantena #aralelamente a su "lanco! mientras los otros tres com#etidores los se uan i ual que antes. -a lucha tena el as#ecto de una de aquellas dobles carreras tan #o#ulares en 4oma con el &ltimo C)sar. El sidonio consi ui #onerse al lado de Ben-Hur en la quinta vuelta! #ero #ronto qued re+a ado. -a sexta comen+ sin nin &n cambio en la #osicin de los contendientes. No obstante! la velocidad de los corceles haba ido aumentando radualmente! encendiendo $ exaltando la san re de sus conductores! que sentan acercarse el momento decisivo. Hombres $ bestias se daban cuenta de que era necesario des#le ar en la eta#a "inal un su#remo es"uer+o. El inter)s! que casi desde un #rinci#io haban aca#arado el romano $ el 'udo! con #ro"unda $ eneral sim#ata #or este &ltimo! #areca cambiarse ahora en inquietud $ desaliento. -os es#ectadores se inclinaban hacia delante! inmviles! si uiendo ansiosa $ #enosamente a los conductores. 5lderim se olvidaba de acariciarse la barba $ Esther de' de lado sus temores. -6Cien sestercios #or el 'udo7 - rit %anbalat a los romanos que se cobi'aban ba'o el dosel consular. No res#ondi nadie. - @n talento... Cinco... ,ie+... -os que queris... : sacuda hacia ellos sus tablillas en son de reto.

00

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

- Ace#to tus sestercios -contest un 'oven romano! dis#oni)ndose a escribir. - No lo ha as -le aconse' un ami o. - /essala ha lle ado $a al mximo de velocidad. ;No le ves a#o$arse en el borde de su carro $ a"lo'ar las riendas< Contem#la ahora al 'udo. >bserv el #rimero a Ben-Hur $ di'o1 -6(or H)rcules7 Ese #erro #arece que tira con todas sus "uer+as de las bridas. 6-o veo7 %i los dioses no #rote en a nuestro ami o! el 'udo se le adelantar en el momento que lo desee... (ero 6no7 /ira! 3&#iter est con nosotros. 63&#iter nos #rote e7 Este rito! que brot es#ontneamente de todos los #echos romanos! a it como una r"a a los velara sobre la cabe+a del cnsul. Era verdad! /essala haba alcan+ado su velocidad mxima. %u es"uer+o no le haba re#ortado nin una venta'a* lenta! #ero se uramente! haba em#e+ado a a"lo'ar. %us caballos em#e+aban a a achar la cabe+a. Cistos desde arriba! #areca que sus cuer#os! tendidos en la carrera! ro+aban la #ista* las ventanas de la nari+ dilatadas mostraban la san re de sus membranas in$ectadas* los o'os #arecan saltrseles de las rbitas. %e uramente los #obres animales hacan todo lo que #odan. (ero ;cunto tiem#o lo raran sostener ese #aso< 6Estaban slo al #rinci#io de la sexta vuelta7 : he aqu que! al a#roximarse a la se unda meta! Ben-Hur qued re+a ado tras el carro del romano. Esto levant los nimos de sus com#atriotas. -a ale ra de /essala $ su "accin lle al #aroxismo* ritaban! aullaban $ a itaban en el aire sus colores $ %anbalat llen sus tabletas con las a#uestas que haca $ que en el o#timismo de aqu)llos eran ace#tadas. A /alluch! que se encontraba en la alera in"erior! sobre la #uerta del triun"o! se le haca duro mani"estar su ale ra. %in duda! tena la va a indicacin que le hiciera Ben-Hur de al o que sucedera al bordear la meta occidental* #ero haban dado cinco vueltas sin que nada ocurriese. (ensaba $a! consolado! que la sexta sera la se.al del )xito! #ero he aqu que Ben-Hur #erda su #uesto $ a#enas conse ua mantenerse a la +a a de su adversario. %imnides $ sus ami os estaban a la ex#ectativa! serenos $ silenciosos. El comerciante! inclinado sobre la balaustrada! se ua con la mirada toda la contienda. El 'eque 5lderim estiraba nerviosamente su barba $ "runca las ce'as de tal manera que a#enas de'aba #erce#tible el #unto brillante de sus o'os! como chis#as de "ue o. Esther no se atreva a res#irar. %lo 5ras estaba ale re. : as termin la sexta vuelta* /essala delante e inmediatamente detrs de )l! Ben-Hur! #ero tan cerca que recordaba la anti ua e#o#e$a1 AColaba delante Eumelo sobre sus caballos "er)ceos* con los de Tro$a viene detrs el atrevido ,iomedes* 'unto a la es#ada de Eumelo! de'an or su reso#lido! como si "ueran montados tras )l en su #ro#io carro. En la nuca sinti el ardiente hlito $ vio sobre )l las sombras "lotantes de los caballosA. As lle aron a la meta de #artida $ dieron la vuelta. Temeroso /essala de #erder su #uesto! #asaba casi ro+ando el muro con ran ries o* un #ie a la i+quierda $ su carro saltara hecho astillas.

02

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Al "inali+ar la sexta vuelta! nadie! al mirar las huellas de los carros! hubiera #odido decir1 AGsta es la de /essala $ aqu)lla! la de Ben-HurA. %e con"undan en una sola. Esther vio el rostro de Ben-Hur de nuevo! al doblar la #rimera meta! ms #lido que al #rinci#io! $ %imnides! ms #ers#ica+ que su hi'a! di'o al 'eque! en el instante en que #asaban delante de ellos1 - :o no so$ buen 'ue+! #ero 'urara que Ben-Hur intenta dar un ol#e decisivo. Basta con ver su ex#resin. A lo cual contest 5lderim1 -68u) "rescos $ vi orosos estn sus caballos7 6(or el es#lendor de ,ios #arece que no han em#e+ado a correr a&n7 6/ira! mira ahora7 %obre los dos tablados quedaban solamente una bola $ un del"n* en todas las raderas hubo como un ru ido $ el #ueblo as#ir am#liamente el aire! #orque $a se acercaba el #rinci#io del "in. El sidonio casti "uriosamente sus caballos! que! #reci#itados #or el dolor $ el miedo! deses#erados! se lan+aron! #rometiendo #or breves instantes colocarse al "rente* #ero este es"uer+o slo qued en #romesas. ,es#u)s el bi+antino $ el corintio hicieron el es"uer+o su#remo! con el mismo resultado ne ativo. (rcticamente haban #erdido la carrera. -o entendieron as los es#ectadores $! con un acuerdo maravilloso $ #er"ectamente ex#licable! todas las "acciones! con exce#cin de los romanos! #usieron sus es#eran+as en Ben-Hur! a quien mostraban abiertamente sus sim#atas. -6BenHur7 6Ben-Hur7 - ritaban* $ el #oderoso clamor dominaba a los que se al+aban a "avor de /essala en la tribuna del cnsul. ,e las raderas! ba'o las cuales #asaba en su carrera! descenda sobre )l la sim#ata en "orma de im#erativos $ ardientes votos. -64#ido! 'udo7 6Cuela7 -6%u)ltalos caballos7 6A"l'alas riendas7 6() ales7 - No de'es que se te adelante en la vuelta. 6Ahora o nunca7 %obre la balaustrada! con #eli ro de caer en la arena! se inclinaban! extendiendo los bra+os hacia )l! #idiendo! amena+ando! im#lorndole el triun"o. El 'udo no oa nada* nada #udo hacer me'or en todo el tra$ecto hasta la se unda meta. Continuaba detrs sin variacin. El romano comen+ a tirar de sus caballos de la i+quierda al dar la vuelta! lo que necesariamente hi+o aminorar su velocidad. Estaba mu$ animado* en su mente! ms de un altar iba a enriquecerse con sus votos $ o"rendas* el enio romano deba quedar satis"echo. ,esde los tres #ilares slo quedaban seiscientos #asos #ara alcan+ar la "ama $ aumentar su "ortuna! sus honores $ un triun"o ine"able sobre la #ersona a quien odiaba. ,esde la alera! /alluch vio a Ben-Hur inclinarse hacia sus cuatro caballos $ soltarles toda la rienda. %u vi orosa mano a it el lti o! que silb como una ser#iente sobre las cabe+as de sus corceles! $ silb de nuevo $ se a it amena+adoramente sobre ellos! aunque sin tocarlos* #ero! aunque no ca$ sobre sus lomos! sintieron la amena+a $ el a ui'n! $ se lan+aron como una tromba. El rostro arrebolado $ los o'os llameantes de Ben-Hur #arecan querer in"undir en sus corceles una irresistible voluntad* $ los cuatro! como uno solo! res#ondieron saltando #or detrs del carro del romano.

09

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Entonces! cerca de la meta $ a tiem#o de dar la #eli rosa curva! /essala o$ #ero no se atrevi a mirar. ,ominando los ruidos de la #ista sobresala una vo+! la de Ben-Hur. @tili+ando el anti uo dialecto arameo! excitaba a los caballos como lo hubiera hecho el #ro#io 5lderim. -6>h Altairl 6>h 4i ell ;8u) te sucede! Antar)s< ;Cas a "laquear< 6Buenos caballos7... 6Knimo! Aldebardnl... :a oi o cantar en las tiendas. -as mu'eres $ los ni.os cantan a las estrellas. Al-tair! Antar)s! 4i el! Aldebarn. 6Cictoria7... 6Bien hecho7... /a.ana a vuestra tienda... a casa... 6>h Antar)s7 6-a tribu os est es#erando $ el amo os desea7... 6:a est7 6:a est7 6Eso es7 6Hi#7 6Hi#7 6Hi#7... 6Calor7... 6Hemos derribado al or ulloso7 6:ace en el #olvo la mano que nos hiri7... 6-a loria es nuestra7... 6Calor7... -a obra est cum#lida... %ooo... 6Basta7 68uietos7 -o ocurrido no #udo ser ms sencillo! #ero tam#oco ms instantneo. Era el momento esco ido #or /essala #ara irar $ dar la vuelta hacia la meta. (ara avan+arle! Ben-Hur haba de inclinarse a la i+quierda $ la buena estrate ia exi a que este movimiento "uese lo ms estrictamente #reciso #ara no quedar re+a ado. Todos entre el #&blico lo entendieron as! $ vieron la se.al dada a los caballos $ la soberbia salida de )stos. Cieron irar el carro de Ben-Hur! casi ro+ando la rueda exterior del de /essala! en tanto que la rueda interna de BenHur tocaba casi la #arte #osterior del carro del romano. Esto lo vieron todos! #ero se o$ de #ronto un ran estallido $! ms r#ido que el #ensamiento! volaron sobre la #ista cien astillas brillantes! blancas $ doradas! $ vieron el carro romano inclinarse sobre el costado derecho. Arrastrado en la carrera! salt una ve+! $ otra $ lue o otra $! #or "in! se le vio caer destro+ado* /essala! trabado #or los ri.ones! ca$ de cabe+a hacia delante. (ara aumentar el horror de la escena $ hacer cierta su muerte! el sidonio! que rasaba el muro detrs de )l! no #udo "renar ni desviarse. A toda velocidad! su carro #as sobre los restos del de /essala! $ sobre los restos de )ste. Como movido #or un resorte! el #ueblo entero salt sobre las radas $ a#laudi $ rit con "renes. Al unos diri ieron sus o'os hacia /essala! bien cuando ca$ deba'o de sus caballos! bien cuando qued tendido en la arena. Estaba inmvil $ le cre$eron muerto. -a ma$or #arte si ui la triun"al carrera de BenHur. No #udieron ver el diestro tirn de las bridas #or el cual! haciendo inclinar su cuadri a hacia la i+quierda! haba ro+ado la rueda de /essala con la extremidad "errada del e'e de su carro! convirti)ndola en astillas. Cieron slo la s&bita trans"ormacin del 'udo $ sintieron el "ue o que lo enardeca! como una llamarada de su es#ritu! en la heroica resolucin $ la "ren)tica ener a que! con los o'os! las #alabras $ los ademanes! in"unda a sus caballos rabes su "uria invencible. 6: qu) carrera7 6(arecan leones saltando sobre su #resa7 ,e no haber sido #or el carro! se hubiera dicho que volaban. Cuando el bi+antino $ el corintio estaban en la mitad de ese lado de la #ista! BenHur daba la vuelta a la meta de #artida. 6: la carrera estaba anada7 %e levant el cnsul! enronqueci el #&blico de tanto ritar* ba' de su asiento el director de los 'ue os $ coron a los vencedores.

0?

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Entre los #u ilistas $ boxeadores! el a"ortunado vencedor era un sa'n de rubios cabellos! ce'as mu$ ba'as $ una cara tan brutal que atra'o una se unda mirada de Ben-Hur! que reconoci en )l a un maestro del que lle a ser "avorito en 4oma. %e volvi des#u)s $ vio a %imnides $ a sus com#a.eros que le miraban. -e saludaron con la mano. Esther no de' su asiento! #ero 5ras! en #ie! le diri i una sonrisa $ un saludo con su abanico! "avores embria adores #ara )l! aunque! desde lue o! habran recado sobre /essala de haber resultado )ste vencedor. %e or ani+ el corte'o $! en medio de los vtores de la multitud! que haba lo rado sus deseos! cru+aron la #uerta del triun"o. : la "iesta termin.

0B

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Henryk ienkiewic!
Quo Vadis?
"#I$E#% "%#&E I ,es#ert (etronio cerca de medioda $! como de costumbre! mu$ cansado. El da anterior haba asistido a un banquete o"recido #or Nern! que se #rolon hasta bien entrada la noche. ,esde haca cierto tiem#o no o+aba de tan buena salud como antes. (or las ma.anas se des#ertaba con un so#or que le im#osibilitaba concentrarse. (ero el ba.o matutino $ un concien+udo masa'e! e"ectuado #or esclavos es#eciali+ados! aceleraban la circulacin de su san re! le des#ertaban $ le devolvan las "uer+as. ,e modo que al salir del oleothesium! que era el &ltimo de#artamento de sus ba.os! a#areca como nuevo! con los o'os chis#eantes de in enio $ de ale ra! re'uvenecido! rebosante de vida! ele ante $ tan distin uido! que el #ro#io >tn no hubiera #odido com#ararse con )l! $a que realmente mereca el ttulo que se le haba dado de Arbiter Elegantiarum. (etronio no sola "recuentar los ba.os #&blicos! exce#to cuando se #resentaba en ellos al &n orador di no de inter)s! del que se hablara en la ciudad! o cuando en los ephebias se e'ecutaban 'ue os exce#cionalmente interesantes. Cerdad es que su #ro#ia insula tena ba.os #rivados! am#liados! arre lados $ re#arados con tan buen usto #or C)ler! el "amoso colaborador de %evero! que el #ro#io Nern reconoca que eran su#eriores a los im#eriales! aun siendo )stos mucho ms vastos $ de una extraordinaria rique+a. (etronio! des#u)s de ese banquete! en el que se aburri con las bu"onadas de Catinio! haba tomado #arte! 'unto con Nern! -ucano $ %eneca! en una diatriba acerca de si la mu'er tena alma. Habi)ndose levantado tarde! "ue a tomar su ba.o acostumbrado. ,os enormes balneatores le tendieron sobre una mesa de ci#r)s cubierta con un lien+o e i#cio de nvea blancura! $ con las manos untadas en aceite de oliva aromtico comen+aron a "rotarle su bien "ormado cuer#o. Entretanto! )l! con los o'os cerrados! a uardaba que el calor del laconicum $ el de las manos de los balneatores #enetraran en su cuer#o $ desalo'aran de )l el cansancio. (asados unos instantes! #re unt #or el tiem#o que haca* des#u)s! #or las alha'as que el 'o$ero 5domeneo haba #rometido enviarle #ara que las viera. -e contestaron que el tiem#o era es#l)ndido! que so#laba una li era brisa de las colinas de Alba $ que las alha'as no haban lle ado a&n. (etronio volvi a cerrar los o'os $ dio la orden de que le trasladaran al tepidarium. En aquel momento se
0E

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

asom entre las cortinas el nomenclator anunciando que el 'oven /arco Cinicio! reci)n lle ado de Asia /enor! haba venido a visitarle. (etronio orden que introdu'eran al visitante en el tepidarium! adonde se traslad )l mismo. Era Cinicio el hi'o de su hermana ma$or! casada con /arco Cinicio! cnsul de la )#oca de Tiberio. El 'oven luchaba contra los #artos! ba'o las rdenes de Corbuln! $ tras el "inal de aquella uerra volva a la ciudad. (etronio tena cierta debilidad #or )l! lindando con la sim#ata! $a que /arco! adems de ser un 'oven de "ormas atl)ticas $ hermosas! conservaba cierta "orma est)tica dentro de su de#ravacin! $ eso (etronio lo a#reciaba ms que nada. -6%alud! (etronio7 -exclam el 'oven! entrando con #aso elstico en el tepidarium-. 8ue todos los dioses te sean #ro#icios! $ en #articular Ascle#io $ Ci#rida! $a que ba'o su doble #roteccin no #uede ocurrirte des racia al una. -Bienvenido a 4oma! $ que el descanso te sea rato des#u)s de la uerra -contest (etronio! sacando la mano de entre los #lie ues de la suave tela de carbasso en que se hallaba envuelto-. ;8u) se dice en Armenia< : $a que estuviste en Asia! ;no te detuviste en Bitinia< En otros tiem#os haba sido (etronio obernador de Bitinia! $! cosa notable! haba obernado con 'usticia $ ener a. Constitua esto un extra.o contraste con su carcter! tan dado a la molicie $ amante de los #laceres. (or ello le a radaba recordar aquellos tiem#os! que constituan la #rueba de lo que haba sido $ de lo que #oda ser! de haberle ustado. -Estuve en Heraclea -contest Cinicio-. /e envi all Corbuln en busca de re"uer+os. -6Ah! Heraclea7 Conoc all a una doncella de la Clquida a quien no habra cambiado #or todas las divorciadas de la ciudad! sin excluir a (o#ea. (ero )stas son cosas #asadas. /s vale que me hables de lo que ocurre del lado de los #artos. En verdad! me aburren todos esos volo esos! tirdates $ dems brbaros! que! se &n testimonio de Aruleno el 3oven! andan en su casa a cuatro #atas $ se las dan de #ersonas tan slo cuando estn entre nosotros. (ero ahora en 4oma se habla mucho de ellos! aunque slo sea #or lo #eli roso que resulta hablar de otra cosa. --a uerra va mal! $ si no "uera #or Corbuln #odra convertirse en derrota. -6Corbuln7 6(or Baco7 He aqu a un dios de la uerra! a un verdadero /arte $ a un ran caudillo! a la ve+ im#etuoso! recto $ necio. -e quiero! aunque no sea ms que #orque Nern le teme. -Corbuln no es un hombre necio. -(uede que ten as ra+n* #ero! a "in de cuentas! da lo mismo. Como dice (irrn! la necedad no es #eor que la sabidura! $ en nada se di"erencia de ella. Entonces Cinicio em#e+ a hablar de la uerra* #ero cuando (etronio entorn los o'os! observ el 'oven su rostro desme'orado $ demacrado! #or lo que! cambiando de tema! le #re unt con cierta intranquilidad #or el estado de su salud. (etronio abri de nuevo los o'os. ;%u salud<... No! no se encontraba bien. Aunque no haba lle ado al estado del 'oven %issena! que haba #erdido hasta tal #unto la "acultad de sentir! que cuando le llevaban al ba.o #or la ma.ana #re untaba1 L;Esto$ sentado o de #ie<M.

0F

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

(ero (etronio no se encontraba bien. Acababa Cinicio de colocarle ba'o la #roteccin de Ascle#io $ de Ci#rida! $ ni siquiera se saba de qui)n era hi'o ese Ascle#io! si de Arsinoe o de Coronida! $ al no saberse qui)n era su madre! ;qu) #odra decirse del #adre< 6En estos tiem#os no se #oda estar se uro ni del #ro#io7 Aqu se sonri (etronio! $ continu1 -Cerdad es que hace dos a.os envi) a E#idauro tres docenas de mirlos $ una co#a de oro. (ero ;sabes #or qu)< (ues #orque me di'e1 LAunque i noro si esto me va a a$udar! s) #or lo menos que no me #er'udicaM. %i todava la ente contin&a haciendo o"rendas a los dioses es #orque todos ra+onan i ual que $o! absolutamente todos! exce#to los muleros que se ocu#an de los via'eros 'unto a la (uerta Ca#ena. Adems! no slo he tenido que hab)rmelas con Ascle#io! sino tambi)n con sus sacerdotes! quienes! cuando el a.o #asado #adec de la ve'i a! me hicieron una es#ecie de incubacin. %aba que eran unos embaucadores! #ero al mismo tiem#o me deca1 L: eso! ;en qu) me #er'udica<M. El mundo se basa en el en a.o! $ la vida es una ilusin. Tambi)n el alma es ilusin. Ha$ que tener la su"iciente com#rensin #ara saber distin uir las ilusiones a radables de las desa radables. He dis#uesto que en mi hipocaustum quemen madera de cedro rociada con mbar! #orque mientras viva #re"iero los #er"umes a los hedores. En cuanto a Cenus! a la que tambi)n me has recomendado! conoc su #roteccin ba'o la "orma de unos #un+antes dolores en la #ierna derecha. (ero! #or lo dems! es una buena diosa. /e "i uro que t&! tarde o tem#rano! habrs de llevar a su altar unas blancas #alomas en o"renda. -Es cierto -contest Cinicio-. -as " lechas de los #artos no me alcan+aron! #ero un dardo del Amor me ha herido ines#eradamente! a #ocos estadios de una de las #uertas de la ciudad. -6(or las blancas rodillas de las =racias7 Eso me lo tienes que contar ms des#acio -di'o (etronio. -(recisamente vena a #edirte conse'o -le contest /arco. (ero en aquel instante entraron los epilatores! que se hicieron car o de (etronio! mientras que /arco! des#o'ndose de la t&nica! #enetraba en el ba.o de a ua tibia! al que (etronio le haba invitado. -6Ah7 Ni siquiera te #re unto si ha$ reci#rocidad -di'o (etronio! contem#lando las 'uveniles "ormas de Cinicio! que #arecan talladas en mrmol-. %i te hubiera visto -isi#o! serviras ahora de ornamento a la #uerta que conduce al (alatino! como una estatua de H)rcules en su 'uventud. El 'oven sonri con satis"accin $ se sumer i en el ba.o! sal#icando el mosaico! que re#resentaba a Hero en el momento en que im#loraba al %ue.o que adormeciera a Neus. Entretanto! (etronio le contem#laba con la mirada satis"echa del artista. Cuando acab el ba.o! Cinicio se entre en manos de los epilatores. A continuacin #enetr el lector con una ca'a de bronce! que a#o$aba contra el #echo! llena de "a'os de #a#eles. -;Te interesa escuchar<-#re unt (etronio.

0H

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

-%i se trata de una obra tu$a! con mucho usto -contest Cinicio-* #ero! de no ser as! #re"iero conversar. Ho$ da! los #oetas se dedican a ca+ar ente en las esquinas de todas las calles. -:a lo creo* no se #uede #asar delante de una baslica! de las termas! de una biblioteca o de una librera! sin ver a un #oeta esticulando como un mono. Cuando A ri#a volvi de >riente los tom #or locos. (ero ahora...! as son los tiem#os. El C)sar hace versos! $ todos si uen sus huellas. Onicamente no est #ermitido hacerlos me'ores que los su$os! $ #or eso abri o temores res#ecto a -ucano. (ero $o escribo en #rosa! con la que no me obsequio a m mismo ni a los dems. -o que el lector nos iba a leer eran unos codicilli de ese #obre Dabricio Ce$ento. -;(or qu) #obre< -(orque se le ha hecho saber que debe #ermanecer en >desa $ no volver a su ho ar hasta nueva orden. Esta odisea le ser ms leve que a @lises la su$a! $a que su mu'er no es nin una (en)lo#e. Creo in&til decirte que se ha hecho una tontera* #ero aqu slo se miran las cosas su#er"icialmente. %e trata de un libro bastante malo $ aburrido! que la ente ha em#e+ado a leer con inter)s desde que su autor ha sido desterrado. Ahora se o$e clamar #or todas #artes1 L68u) escndalo! qu) escndalo7M! $ es #osible que Dabricio ha$a inventado al unas cosas* #ero $o! que cono+co la ciudad! a nuestros patres $ a nuestras mu'eres! te ase uro que todo ello resulta #lido "rente a la realidad. Entretanto! cada uno se busca en el libro a s mismo con temor! $ a los dems! con "ruicin. En la librera de Avirno ha$ cien escribientes co#iando al dictado el libro! cu$o )xito est $a ase urado. -;,e tus asuntillos no habla< -%! #ero el autor se equivoca! #orque so$ a la ve+ #eor $ menos sencillo de lo que me #inta. /ira1 aqu $a hace tiem#o que se ha #erdido la nocin de lo bueno $ de lo malo! $ a m mismo me #arece que no existe tal di"erencia! a #esar de que %)neca! /usonio $ Trseas #retenden verla. %in embar o! he conservado una su#erioridad! $ es que s) distin uir lo "eo de lo bello! cosa que nuestro #oeta Barbas de Cobre! $ a la ve+ auri a $ cantor! bailarn e histrin! no com#rende. -%in embar o! me da lstima de Dabricio. Es un buen com#a.ero. --e #erdi su amor #ro#io. Todos sos#echaban de )l! #ero nadie estaba bien in"ormado. %in embar o! no "ue due.o de re#rimirse $ revel el secreto a todos! ba'o reservas. ;Has odo la historia de 4u"ino< -No. -(ues #asemos al frigidarium! donde nos re"rescaremos! $ all te la contar). (asaron al frigidarium! en el centro del cual se hallaba una "uente de color de rosa claro! que des#eda #er"ume de violetas. %e sentaron en sendos nichos cubiertos de seda $ se dis#usieron a re"rescar sus cuer#os. ,urante al unos minutos rein un com#leto silencio. Cinicio contem#laba #ensativo a un "auno de bronce que! atra$endo a una nin"a #or el hombro! buscaba ansioso su boca. -6Gste s que tiene ra+n7 Es lo me'or que ha$ en la vida. -(uede que s. (ero t&! adems! amas la uerra! que a m no me atrae! #orque ba'o la tienda de cam#a.a se rom#en las u.as $ #ierden su tinte

0I

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

sonrosado. Adems! cada cual tiene sus ustos1 Barbas de Cobre ama el canto! en #articular el su$o! $ el vie'o Escauro tiene tal #redileccin #or su vaso corintio! que #or las noches lo coloca 'unto a su lecho $ lo besa durante las horas de insomnio. -o ha besado hasta el #unto de des astar sus bordes. ,ime1 ;t& no haces versos< -No* nunca he sido ca#a+ de com#oner ni un hexmetro. -;No tocas la lira! ni cantas< -No. -;Ni sabes conducir un carro< -Tom) #arte una ve+ en unas carreras en Antioqua! #ero sin )xito. -Entonces esto$ tranquilo. ;A qu) #artido #erteneces en el hi#dromo< -Al de los verdes. -Ahora s que esto$ com#letamente tranquilo! teniendo en cuenta! adems! que #osees una ran "ortuna! a #esar de no ser tan rico como (alas o %eneca. (orque! mira! en la actualidad est bien com#oner versos! tocar la lira! declamar $ luchar en el circo* #ero a&n me'or $ mucho menos #eli roso resulta no hacer versos! no tocar! no cantar $ no luchar en el circo. -o me'or que se #uede hacer es admirar lo que Barbas de Cobre admira. Eres un a#uesto 'oven* as #ues! corres el #eli ro de que (o#ea se enamore de ti. (ero no! #osee demasiada ex#eriencia. 8ued harta del amor de sus dos #rimeros maridos! $ res#ecto al tercero! abri a otras miras! $ no es #recisamente de amor de lo que tratan. ;No sabes que el necio de >tn si ue locamente enamorado de ella< Anda va ando #or los riscos es#a.oles $ sus#irando! hasta el #unto de haber #erdido sus anti uas costumbres de tal "orma! que #ara #einarse le bastan tres horas diarias. ;8ui)n hubiera #odido es#erar seme'ante cosa de >tn< --e com#rendo -di'o Cinicio-* #ero en su lu ar habra hecho otra cosa. -;(uede saberse qu)< -4eclutara le iones de "ieles monta.eses de aquel #as. %on "uertes soldados esos iberos. -6Cinicio7 6Cinicio7 Casi me dan anas de decirte que no te resultara mu$ "cil. ;: sabes #or qu)< (ues #orque tales cosas #ueden hacerse! #ero nunca se habla de ellas! ni siquiera condicionalmente. En cuanto a m! si estuviera en su lu ar! me reira de (o#ea $ de Barbas de Cobre! $ "ormara #ara m unas le iones! no de iberos! sino de iberas! $ lo ms que hara sera escribir e#i ramas! que #or cierto no leera a nadie! como hi+o el #obre 4u"ino. -5bas a contarme su historia. -Te la contar) en el unctuarium. (ero en el unctuarium "i' Cinicio la atencin en otros ob'etos! tales como las maravillosas esclavas que all los a uardaban. ,os de ellas! a"ricanas! seme'antes a dos admirables estatuas de )bano! les "rotaron el cuer#o con delicados #er"umes de Arabia* otras! "ri ias! hbiles #einadoras! sostenan con sus manos! blandas $ "lexibles como ser#ientes! #eines $ es#e'os de acero bru.ido! $! "inalmente! dos doncellas rie as de Cos! bellas como diosas! a uardaban! en calidad de vestiplicae! el momento de marcar los #lie ues a las tocas de sus se.ores.

2J

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

-6(or 3&#iter Tonante7 -exclam Cinicio-. 6Ca$a una coleccin que tienes en tu casa7 -(re"iero la calidad a la cantidad -contest (etronio-. Toda mi familia no #asa de cuatrocientas cabe+as! $ creo que slo #ara el servicio #ersonal los advenedi+os necesitan ms ente. -6Ni el #ro#io Barbas de Cobre #osee cuer#os ms hermosos7 -exclam Cinicio! en tanto que se le dilataban las aletas de la nari+. A lo que (etronio contest con amistosa indi"erencia1 -Eres #ariente mo! $ no so$ tan misntro#o como Bassus ni tan intolerante como Aulo (laucio. Al or este nombre! Cinicio se olvid de #ronto de las esclavas de Cos! e ir uiendo vivamente la cabe+a! #re unt1 -;Cmo se te ha ocurrido nombrar a Aulo (laucio<;%abes que cuando me rom# la mano! en las a"ueras de la ciudad! #as) unos das en su casa< (laucio #asaba en el momento de ocurrir el accidente! $ al ver que su"ra mucho me llev a su casa! donde un esclavo su$o! el m)dico /erin! me cur. (recisamente quera hablarte de ello. -;(or qu)<;No te habrs enamorado #or casualidad de (om#onia< %i es as! te com#ade+co. :a no es 'oven! $ #ara colmo! virtuosa. No #uedo ima inar una combinacin #eor. -No esto$ enamorado de (om#onia -res#ondi Cinicio. -;,e qui)n! entonces< -6%i $o mismo su#iera de qui)n7 (ero ni siquiera cono+co su nombre como es debido. En la casa la llaman -i ia! #orque #rocede del #as de los li ios* #ero su nombre brbaro es Calina. Es una extra.a casa la de los (laucio. Ha$ en ella muchas #ersonas! #ero es silenciosa como los bosquecillos de %ubiaco. (or es#acio de al unos das i nor) que habitara en ella una deidad! hasta que una ve+! al amanecer! la vi ba.ndose en la "uente del 'ardn. : te 'uro! #or la es#uma de donde brot Cenus! que los ra$os del sol atravesaban su cuer#o. Cre que al salir el sol se desvanecera en la lu+ como se desvanece el cre#&sculo matutino. ,esde entonces la he visto dos veces! $ he #erdido la tranquilidad* no ten o otros deseos! ni quiero conocer cuanto la ciudad #ueda o"recerme* no quiero mu'eres! ni oro! ni bronces corintios! ni mbar! ni #erlas! ni vino* slo quiero a -i ia. Te lo di o sinceramente! (etronio1 siento #or ella una nostal ia tan rande como la que senta ese /or"eo! re#resentado en los mosaicos de tu tepidarium! #or (asitea durante das $ noches. -%i es una esclava! cm#rala. -No es una esclava. -;8u) es! #ues< ;Al una liberta de (laucio< -No habiendo sido nunca esclava! no #uede ser liberta. -Entonces! ;qu) es< -No lo s)* hi'a de un re$ o al o #or el estilo. -/e intri as! Cinicio. -%i me #restas atencin! #ronto #odr) satis"acer tu curiosidad. -a historia no es lar a. T& qui+ conocieras #ersonalmente a Canio! el re$ de los suevos! que! ex#ulsado de su #as! #as lar o tiem#o en 4oma! donde incluso adquiri cierta celebridad como 'u ador a"ortunado de dados $ buen auri a. C)sar ,ruso le

20

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

coloc de nuevo en el trono! $ Canio! que era hombre en)r ico! obern bien al #rinci#io $ alcan+ )xitos en la uerra* ms tarde se convirti en a+ote! no slo de sus vecinos! sino de los #ro#ios suevos. En vista de esto! Can io $ %idn! dos sobrinos su$os! hi'os de Cibilio! re$ de los hermanduros! decidieron obli arle a volver de nuevo a 4oma... $ a se uir #robando "ortuna con los dados. -4ecuerdo* sucedi no hace mucho! en la )#oca de Claudio. -%* entonces estall la uerra. Canio llam en su a$uda a los $as os! $ sus queridos sobrinos llamaron a su ve+ a los li ios. Gstos! que haban odo hablar de las rique+as de Canio! $ acuciados #or la es#eran+a del botn! acudieron en tal n&mero! que el mismo C)sar Claudio em#e+ a temer #or la tranquilidad de sus "ronteras. Claudio! como no quera intervenir en una uerra de brbaros! escribi a Atelio Hister! que mandaba las le iones del ,anubio! encar ndole que vi ilara de cerca el curso de las o#eraciones $ no #ermitiera turbar nuestra #a+. Hister exi i a los li ios que #rometieran no atravesar las "ronteras! $ ellos no slo accedieron a tal #eticin! sino que de'aron rehenes! entre los que se encontraban la es#osa $ la hi'a de su caudillo. :a sabes que los brbaros tienen la costumbre de llevar a la uerra a sus es#osas e hi'os! $ #recisamente -i ia es la hi'a de ese caudillo. -;,e dnde sabes todo eso< -/e lo cont el #ro#io Aulo (laucio. -os li ios no atravesaron entonces la "rontera! #ero esos brbaros van $ vienen como la tem#estad. ,e i ual "orma desa#arecieron los li ios! 'unto con los cuernos de bue$ con que adornaban sus cabe+as. ,errotaron a los suevos de Canio $ a los $as os! ca$ su re$! $ ellos desa#arecieron con el botn! quedando los rehenes en manos de Hister. -a madre de -i ia muri al #oco tiem#o! $ no sabiendo Hister qu) hacer con la ni.a! se la envi a (om#onio! obernador de toda =ermania. Este! cuando termin la uerra con los catos! re res a 4oma! donde! como sabes! Claudio #ermiti que celebrara el triun"o. En aquella ocasin! la doncella marchaba tras el carro del conquistador. /as cuando acab la ceremonia! teniendo en cuenta que no se #oda considerar a los rehenes como cautivos! no sabiendo (om#onio qu) hacer con ella! se la entre a su hermana (om#onia =recina! la mu'er de (laucio. En esa casa Pdonde todos! comen+ando #or los se.ores $ acabando #or las allinas del corral! son virtuososQ creci -i ia hasta hacerse una 3ovencita! #or des racia tan virtuosa como la #ro#ia =recina! $ tan bella! que a su lado la misma (o#ea #arecera un hi o de oto.o com#arado con una man+ana de las Hes#)rides. -: ;qu) ms< -Te re#ito que desde el momento en que vi 'unto a la "uente cmo los ra$os del sol atravesaban su cuer#o! me enamor) de ella locamente. -;Es! #ues! tan trans#arente como una lam#rea o una sardina reci)n nacida< -No bromees! (etronio. : si te dece#ciona la llane+a con que te hablo! sabe que ba'o atavos brillantes #ueden ocultarse heridas #ro"undas. He de decirte tambi)n que cuando volv de Asia dorm una noche en el tem#lo de /o#so #ara tener un sue.o #ro")tico. (ues bien1 en sue.os se me a#areci el #ro#io /o#so $ me #redi'o que! merced al amor! mi vida ex#erimentara un cambio #ro"undo. -He odo decir a (linio que no crea en los dioses! #ero s en los sue.os! $ qui+ ten a ra+n. /is bromas no me im#iden #ensar a veces que en realidad ha$

22

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

una sola divinidad! eterna! todo#oderosa! creadora1 Cenus =enitrix. Ella une las almas! los cuer#os $ las cosas. Eros hi+o que el mundo sur iera del caos. %i obr bien o mal! $a es otro asunto* #ero $a que lo hi+o! es "or+oso que recono+camos su #oder! aunque no lo bendi amos. -6A$! (etronio7 En este mundo es ms "cil encontrar un "ilso"o que un buen conse'ero. -;8u) es lo que realmente deseas< -,eseo #oseer a -i ia* deseo que mis bra+os! que ahora slo #al#an el aire! #uedan abra+arla $ estrecharla contra mi #echo* quiero res#irar con su aliento. %i "uera una esclava! dara #or ella a (laucio cien doncellas con los #ies blanqueados con cal! en se.al de que eran vendidas #or #rimera ve+. 8uiero tenerla en mi casa hasta que mi cabe+a se #on a tan blanca como la cumbre del %orato en el invierno. -No es una esclava! #ero #uede considerrsela como #erteneciente a la "amilia de (laucio! $! adems! como alumna! #or ser hu)r"ana. %i (laucio quisiera! #odra ced)rtela. -(arece! #or lo visto! que no conoces a (om#onia =recina. Adems! los dos se han encari.ado tanto con ella como si "uera su #ro#ia hi'a. -Cono+co a (om#onia. Es un verdadero ci#r)s* si no "uera es#osa de Aulo! #odra servir de #la.idera alquilada. ,esde la muerte de 3ulia no se ha quitado el tra'e oscuro! $ #arece como si anduviera en vida #or el #rado de los as"delos. Adems! es univira! $ entre nuestras damas! divorciadas cuatro $ cinco veces! resulta una es#ecie de ")nix. A #ro#sito1 ;has odo decir que en el alto E i#to el ")nix ha renacido de sus ceni+as! cosa que ocurre una ve+ cada quinientos a.os< -(etronio! (etronio! $a hablaremos del ")nix en otra ocasin. -@na cosa te vo$ a decir! /arco mo1 cono+co a Aulo (laucio! que! aunque no a#ruebe mi "orma de vivir! tiene #or m cierta debilidad! $ qui+ me a#recia ms que otro #orque sabe que nunca "ui delator! como! #or e'em#lo! ,omicio A"er o Ti elino $ toda la cuadrilla de ami os de Ahenobarbus. %in drmelas de estoico! no me han ustado ciertos actos de Nern que %)neca $ Burro miraban haciendo como que no vean. %i crees que #uedo conse uir al o de Aulo! esto$ a tu dis#osicin. -Creo que s #uedes* tienes in"luencia sobre )l $! adems! tu in enio #osee recursos ines#erados. 6%i t& quisieras hacerte car o de la situacin $ hablar con (laucio7... -Tienes un conce#to mu$ elevado de mi in"luencia e in enio* #ero si slo de eso se trata! hablar) con (laucio tan #ronto como re rese de la ciudad. -4e res hace dos das. -Entonces vamos al triclinium! donde nos es#era el desa$uno! $! una ve+ re#uestas las "uer+as! nos haremos conducir a casa de Aulo (laucio. -%iem#re te he querido -exclam e"usivamente el 'oven-* #ero ahora mandar) colocar tu estatua entre mis lares! una tan bella como )sta! $ har) o"rendas ante ella. : al hablar as se volvi hacia donde estaban las estatuas! que ocu#aban toda una #ared de la #er"umada estancia! se.alando con la mano la estatua de

29

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

(etronio! que le re#resentaba como /ercurio con el caduceo en la mano. -ue o a.adi1 -6(or la lu+ de Helios7 %i el divino Ale'andro se #areciese a ti! com#rendera a Helena. En esta exclamacin haba tanta sinceridad como lison'a. (etronio! aunque de ms edad $ de contextura menos atl)tica! era ms hermoso que Cinicio. -as mu'eres de 4oma no slo admiraban su a udo in enio $ su buen usto! que le haban hecho merecedor del ttulo de Arbitro de la Elegancia ! sino que tambi)n admiraban su cuer#o. Admiracin que se trasluca incluso en los rostros de las doncellas de Cos! que a la sa+n colocaban los #lie ues de su to a. @na de ellas! llamada Eunice! que le amaba en secreto! le miraba a los o'os con sumisin $ arrobamiento. (ero (etronio ni se "i' en ello! $ sonri)ndose record la "rase de %)neca re"erente a las mu'eres1 Animal impudens... : a continuacin! co i)ndole #or los hombros! le condu'o al triclinium. En el unctuarium las dos doncellas rie as! las "ri ias $ las dos eto#es em#e+aron a ordenar los vasos de #er"umes* #ero en aquel momento asomaron entre las cortinas del frigidarium las cabe+as de los balneatores $ se o$ un suave L6#sst7M. A esta llamada! una de las rie as! las "ri ias $ las dos eto#es saltaron vivamente! $ en un abrir $ cerrar de o'os desa#arecieron detrs de la cortina. En los ba.os comen+aba la hora de licencia $ ale ra! sin que el #ro#io ins#ector hiciera nada #or im#edirla! $a que a menudo sola tomar #arte en al unas or as. (etronio se "i uraba que sucedan estas cosas* #ero como hombre #rudente $ enemi o de casti ar! "in a i norarlo. Eunice qued sola en el unctuarium. ,urante al &n tiem#o escuch las voces $ risas que iban ale'ndose #oco a #oco en direccin al laconicum* lue o! co iendo el taburete incrustado en mbar $ mar"il en que haca un momento haba estado sentado (etronio! lo llev cuidadosamente 'unto a la estatua. El unctuarium estaba lleno de luces $ colores! que se re"le'aban en los mrmoles que recubran las #aredes. Eunice se subi al banquillo! $ al encontrarse a la altura de la estatua de (etronio abra+ su cuello! $ lue o! echando hacia atrs su dorada cabellera $ acercando su sonrosado cuer#o al blanco mrmol! o#rimi extasiada con su boca los "ros labios de la estatua de (etronio. II ,es#u)s de tomar el re"ri erio! los dos ami os! a la hora en que $a haca lar o rato que los sim#les mortales haban terminado su prandium del medioda! se echaron a dormir una corta siesta. %e &n (etronio! era demasiado tem#rano #ara hacer visitas. -En verdad -di'o-! ha$ #ersonas que comien+an a visitar a sus conocidos desde la salida del sol. Esto! aunque era una anti ua costumbre romana! a (etronio le #areca ms bien brbara* las horas de la tarde eran las ms a#ro#iadas! #ero no antes que el sol #asase en direccin al tem#lo de 3&#iter Ca#itolino $ comen+ara a mirar

2?

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

oblicuamente hacia el Doro. En oto.o todava haca calor $ la ente acostumbraba dormir des#u)s de comer. Al mismo tiem#o resultaba rato or el murmullo de la "uente en el atrium $! des#u)s de los mil #asos de ri or! adormecerse ba'o la lu+ ro'i+a que se "iltraba a trav)s del #ur#&reo velarium medio al+ado. A Cinicio le #arecieron ra+onables estas #alabras. As #ues! comen+aron a #asear hablando de lo que se deca en el (alatino $ en la ciudad! $ "iloso"ando un #oco acerca de la vida. -ue o! (etronio se retir al cubiculum! #ero no durmi mucho1 sali al cabo de media hora! mandando que le tra'esen verbena* des#u)s! as#irando su #er"ume! se "rot con ella las sienes $ las manos. -No #uedes "i urarte -di'o- cunto re"resca $ reanima esto. Ahora esto$ a tu dis#osicin. -a litera haca tiem#o que les a uardaba* se sentaron en ella! $ (etronio dio la orden de que los condu'eran al Cicus (atricius! a casa de Aulo (laucio. -a insula de (etronio estaba situada al sur del (alatino! cerca del barrio llamado de las Carenas* as que el camino ms corto convena tomarlo ms aba'o del Doro. /as como (etronio quera detenerse en casa del 'o$ero 5domeneo! dio la orden de que los condu'eran #or el Cicus A#ollinis $ el Doro en direccin al Cicus %celeratus! en cu$as esquinas haba numerosas tabernas de todas clases. Ne ros i antescos levantaban la litera $ la conducan #recedidos de esclavos llamados pedisequi. (etronio! #asados unos instantes de silencio! se llev a la nari+ las #almas de sus manos #er"umadas de verbena $ #areci meditar. -%e me ocurre -di'o lue o- que si tu diosa de los bosques no es esclava! #odra abandonar la casa de los (laucio $ trasladarse a la tu$a. -a rodearas de cari.o $ la colmaras de rique+as! como ha o $o con Crisotemis! de quien te dir)! hablando entre nosotros! que esto$ casi tan harto como ella lo est de m. /arco hi+o un ademn con la cabe+a. -;8u) te #arece<-#re unt (etronio-. En el #eor de los casos! el C)sar tomara cartas en el asunto! $ #uedes estar se uro de que racias a mi in"luencia nuestro Barbas de Cobre estara a tu "avor. -No conoces a -i ia -re#lic Cinicio. -Entonces! #ermteme que te #re unte si la conoces t& de otra "orma que no sea la sim#lemente visual. ;Has hablado con ella<;-e has declarado tu amor< --a vi #or #rimera ve+ 'unto a la "uente* $ des#u)s me la he encontrado dos veces. 4ecuerda que durante mi estancia en casa de Aulo habitaba $o en una villa a#arte! destinada a los hu)s#edes! $ como tena rota la mano! no #oda sentarme en la mesa com&n. %olamente la vs#era del da que tena anunciada mi #artida me encontr) con -i ia durante la cena* #ero no #ude decirle ni una #alabra* tuve que escuchar a Aulo $ el relato de sus victorias! obtenidas en Britania! $ de la ruina de los #eque.os estados de 5talia! que -icinio Estolo haba #rocurado im#edir. En eneral! no s) si Aulo es ca#a+ de hablar de otra cosa! $ no ha$ medio de librarse de sus historias de uerra! a menos que se quiera or hablar del rela'amiento de las costumbres en los tiem#os actuales. Tiene "aisanes en sus allineros! #ero no los comen #orque #arten del #rinci#io de que cada "aisn comido a#resura el "in del #oder romano. -a encontr) #or se unda ve+ 'unto a la "uente del 'ardn* tena en la mano un mimbre reci)n arrancado que meta $

2B

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

sacaba en el a ua! sal#icando los iris que crecan alrededor. D'ate en mis rodillas. (or el escudo de H)rcules te di o que no temblaron cuando sobre nuestros manipulos caan ru ientes nubes de #artos* #ero me temblaron 'unto a la "uente! $ entonces! con"undido como un muchacho que todava lleva la bulla al cuello! im#lor) com#asin con los o'os! sin #oder durante lar o rato #ronunciar una #alabra. (etronio le contem#l con envidia. -Deli+ t& -di'o-. Aunque el mundo $ la vida "ueran #eores de lo que son! siem#re habr en ellos una cosa eternamente buena1 6la 'uventud7 :! #asados unos instantes! #re unt1 -;: no le hablaste< -En cuanto reaccion) le di'e que haba re resado de Asia! que me haba dislocado el bra+o al entrar en la ciudad $ su"ra cruelmente* #ero que en el momento de abandonar tan hos#italaria casa com#renda que el su"rimiento en ella era me'or que el #lacer en otro sitio! $ que la en"ermedad all era #re"erible a la salud en otra #arte. Ella escuchaba mis #alabras tambi)n turbada $ con la cabe+a inclinada! mientras que con el mimbre dibu'aba al o en la arena amarillenta. -ue o al+ los o'os! volvi a mirar los si nos que haba tra+ado! $ torn a mirarme como si quisiera #re untarme al o. Dinalmente! hu$ como una hamadrada #erse uida #or un "auno est&#ido. -%us o'os deben de ser #reciosos. -%on como el mar! $ como en el mar! me he hundido en ellos. (uedes creerme1 el archi#i)la o es menos a+ul. (oco tiem#o des#u)s vino el #eque.o (laucio $ quiso #re untarme al o! mas no com#rend lo que me deca. -6>h! /inerva7 -exclam (etronio-. 8utale a este muchacho la venda de los o'os que le ha #uesto Eros! #orque! de otra "orma! se rom#er la cabe+a contra las columnas del tem#lo de Cenus. : lue o! diri i)ndose a Cinicio! a re 1 -6>h! t&! botn #rimaveral del rbol de la vida! #rimer reto.o de la vid7 En ve+ de llevarte a casa de (laucio debera conducirte a la de =elocio! donde ha$ una escuela #ara 'venes inex#ertos. -;8u) quieres decir con eso< -;8u) es lo que dibu' en la arena<;No sera el nombre de Eros! o bien un cora+n atravesado #or una "lecha! o al o que indu'era a creer que los stiros le haban susurrado a esta nin"a! al odo! al uno de los secretos de la vida<;Cmo #udiste no re#arar en aquellos si nos< -/e #use la to a de hombre hace ms tiem#o del que a ti te #arece -contest Cinicio-. Antes que el #eque.o Aulo se acercase a m! examin) cuidadosamente esos si nos! #orque s) que las doncellas de =recia $ 4oma escriben en la arena la con"esin que sus labios no se atreven a #ronunciar. (ues bien1 adivina lo que dibu'. -%i no se trata de lo que su#on o! no adivinar). -@n #e+. -;Cmo dices< -,i o que un #e+. Acaso quiso darme a entender que #or sus venas corre "ra la san re. No lo s). (ero t&! que antes me llamabas botn #rimaveral del

2E

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

rbol de la vida! se uramente com#renders me'or que $o el si ni"icado de ese emblema. -(ero! carissime! una cosa as #re &ntasela a (linio* )l entiende de #eces. %i el vie'o A#icio viviera todava! qui+ #odra decirte al o al res#ecto! #ues durante toda su vida comi ms #escado del que cabe en el ol"o na#olitano. Aqu se interrum#i la conversacin. Entraban en calles de mucho movimiento! $ les molestaba el ruido de la ente. (or el Cicus A#ollinis torcieron hacia el Dorum 4omanum! donde con el buen tiem#o se a ru#aban los ociosos! antes de la #uesta del sol! #ara #asearse entre las columnas! dar $ reco er noticias! ver des"ilar las literas con #ersona'es notables $! "inalmente! contem#lar las 'o$eras! las libreras! las tiendas donde se cambiaba moneda! las tiendas de sedas! de bronces $ otras muchas que llenaban las casas en la #arte del mercado situada "rente al Ca#itolio. -a mitad del Doro que se hallaba deba'o de la roca del Ca#itolio estaba $a inundada #or la sombra* #ero las columnas de los tem#los que se elevaban a ma$or altura #arecan de oro en el cielo brillante $ a+ul. -as que se al+aban a nivel ms ba'o #ro$ectaban su #rolon ada sombra sobre el marmreo #avimento. Tan #oblado se hallaba de ellas aquel sitio! que la vista se #erda como a trav)s de un bosque. -os edi"icios $ las columnas #arecan estar realmente hacinados* )stas se escalonaban unas sobre otras! se extendan a la derecha $ a la i+quierda! se arrimaban a las murallas del #alacio! $ unas 'unto a otras #arecan blancos $ dorados troncos de rboles. En sus ca#iteles se abran las ho'as del acanto! se enroscaba el cuerno 'nico o se hallaba el sencillo rectn ulo drico. %obre aquel bosque de columnas brillaban tri li"os de colores* desde los tm#anos se asomaban las estatuas de los dioses! $ en los #ices dorados cuadri as aladas #arecan querer em#render el vuelo! a trav)s del es#acio! #or la bveda a+ul que se extenda serena sobre aquella ciudad cua'ada de tem#los. (or el centro $ #or los lados del mercado "lua un ro humano. @nos ru#os se #aseaban ba'o los arcos de la baslica de 3ulio C)sar* otros #ermanecan sentados en las radas de Cstor $ (lux o daban vueltas alrededor del tem#lo de Cesta! como en'ambres multicolores de mari#osas o escaraba'os ante un enorme "ondo de mrmol. En lo alto! #or las extensas aleras laterales del tem#lo consa rado a 3ovi >#timo /ximo! a"luan nuevas oleadas de ente* ante las rostra se oan al unos oradores im#rovisados* aqu $ all se escuchaba el vocear de los vendedores de "rutas! de vino o a ua me+clada con +umo de hi os* a los embaucadores! recetando medicinas maravillosas* a los adivinos! descubridores de ocultos tesoros! $ a los int)r#retes de sue.os. (or todas #artes! me+clados con el rumor de las conversaciones $ de los ritos! sonaban los sistros! los sacabuches e i#cios $ las "lautas rie as. %e vean en"ermos! devotos $ des raciados que llevaban o"rendas a los tem#los. En medio de la multitud! sobre la #iedra del #avimento! se a ru#aban! vidas de los ranos que les arro'aban! bandadas de #alomas! seme'ando manchas oscuras de variados colores! que tan #ronto levantaban el vuelo con ruidoso batir de alas! como venan a #osarse en los claros que la muchedumbre de'aba libres en el suelo.

2F

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

,e cuando en cuando se abran #aso entre la multitud las literas! en cu$o interior se vean mu'eres con rostros llenos de a"ectacin! senadores o #atricios de ras os a'ados #or la vida licenciosa. -a multitud #ol lota re#eta en vo+ alta sus nombres! a.adiendo burlas! motes o alaban+as. ,e cuando en cuando! con #aso mesurado! atravesaban los hetero )neos ru#os #atrullas de soldados o uardias encar ados de mantener el orden en las calles. (or todas #artes se oa hablar rie o tanto como latn. Cinicio! ausente de 4oma durante mucho tiem#o! contem#laba con cierta curiosidad aquel en'ambre humano $ aquel Dorum 4omanum! que a la ve+ que dominaba a la ente se vea invadido #or ella (etronio! que haba adivinado los #ensamientos de su acom#a.ante! lo cali"ic de nido de quirites sin quirites. En realidad! el elemento local #asaba casi inadvertido entre aquella masa de hombres com#uesta de todas las ra+as $ naciones. All se vean eto#es! i antes rubios #rocedentes del le'ano Norte! britanos! alos $ ermanos* habitantes de %ericum! de o'os ras ados* hombres del Gu"rates $ del 5ndo! con las barbas te.idas de color ladrillo* sirios de las mr enes del >rontes! de o'os ne ros $ de dulce mirar* habitantes de los desiertos de Arabia! secos como huesos* 'udos de #echo hundido! e i#cios con su eterna e indi"erente sonrisa en los labios! numidios $ a"ricanos! rie os de la H)lade que! 'unto con los romanos! eran los due.os de la ciudad! donde im#eraban #or su sabidura! su arte! su inteli encia $ sus en a.os* rie os de las islas! del Asia /enor! de E i#to! de 5talia $ de la =alia narbonense. Entre la muchedumbre de esclavos de ore'as a u'ereadas no "altaba ente libre $ desocu#ada a la que el C)sar diverta! mantena e incluso vesta! "orasteros libres atrados a la ran urbe #or la vida "cil $ #or la es#eran+a de hacer "ortuna. Tam#oco "altaban los corrom#idos sacerdotes de %era#is! con ramas de #almera en la mano! $ sacerdotes de 5sis! en cu$os altares se hacan ms o"rendas que en el de 3&#iter Ca#itolino* sacerdotes con doradas es#i as de arro+ en la mano! sacerdotes de las divinidades nmadas! bailarinas orientales con sus brillantes mitras! vendedores de amuletos $ encantadores de ser#ientes! ma os de Caldea $! en "in! va os sin o"icio que acudan todas las semanas a los raneros situados sobre el Tber en demanda de cereales! que se #eleaban en los circos #or los billetes de lotera $ que #asaban las noches en las casas medio derruidas de los barrios transtiberinos! $ los das calurosos $ de sol ba'o los #rticos cubiertos o en los sucios "i ones del %uburra! en el #uente /ilvio! o ante las insulas de los ma nates! donde al unas veces les echaban las sobras de las mesas de los esclavos. (etronio era mu$ conocido de la muchedumbre. A los odos de Cinicio lle aban re#etidos ritos de Hic est! P6Es )l7Q. Era querido #or su enerosidad! $ su #o#ularidad haba aumentado desde que se su#o que en #resencia del C)sar se haba mani"estado o#uesto a la sentencia de muerte dictada contra toda la familia del #re"ecto (edanio! sin distincin de edad ni de sexos! #or haber asesinado uno de sus esclavos a aquel monstruo en un acceso de deses#eracin. Cierto es que (etronio deca #&blicamente que el asunto le era indi"erente $ que haba hablado de ello al C)sar &nicamente como Arbiter Elegantiarum! cu$o sentido est)tico se rebelaba ante seme'ante hecho! di no de brbaros o de escitas!

2H

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

#ero no de romanos. (or eso el #ueblo! a quien tal cosa haba indi nado! amaba desde entonces a (etronio. (ero eso a )l no le interesaba* recordaba que la #lebe tambi)n haba querido a Britnico! que "ue envenenado #or Nern* a A ri#ina! a quien )ste mand asesinar! $ a >ctavia! que muri aho ada en (andataria! des#u)s de haberle abierto las venas en va#or hirviendo! $ a 4ubelio (lauto! que "ue desterrado! $ a Trseas! que cada da es#eraba su sentencia de muerte. El amor de la #lebe #oda considerarse como de mal #resa io! $ (etronio era a la ve+ esc)#tico $ su#ersticioso. ,es#reciaba doblemente a la #lebe! como aristcrata $ como artista* aquellas entes! con su olor a habas tostadas $ que! adems! estaban siem#re roncas $ sudorosas de 'u ar a la morra en las esquinas de las calles $ en los #eristilos! no merecan! a sus o'os! el cali"icativo de seres humanos. %in res#onder en absoluto a los a#lausos $ a los besos que le eran enviados! re"iri a /arco el caso de (edanio! indi nndose contra la volubilidad de la #lebe! que a la ma.ana si uiente de una amena+adora a itacin a#laudi a Nern al diri irse )ste al tem#lo de 3&#iter Estator. Al lle ar "rente a la librera de Avirno mand #arar la litera! se a#e $ com#r un lu'oso manuscrito! que entre a Cinicio. -Es un re alo #ara ti -le di'o. -=racias -contest Cinicio. : des#u)s de leer el ttulo! #re unt1 -;Satiricn<;Es al o nuevo<;8ui)n es el autor< -%o$ $o* #ero no quiero correr la suerte de 4u"ino! cu$a historia he o"recido contarte! ni la de Dabricio Ce$ento* #ero eso nadie lo sabe! $ te rue o que no hables a nadie de ello. -(ero me di'iste que no escribas versos -di'o Cinicio! ho'eando el manuscrito-! $! sin embar o! veo aqu que la #rosa alterna a menudo con ellos. -Cuando lo leas "'ate en la "iesta de Trimalcin. En cuanto a los versos! me re#u nan desde que Nern com#one #oemas )#icos. Citelio! cuando quiere devolver! utili+a unas barritas de mar"il que se introduce en la ar anta* otros se sirven de #lumas de "lamenco em#a#adas en aceite de oliva o en un cocimiento de tomillo silvestre. A m me basta con leer los versos de Nern! $ el resultado es inmediato1 al instante me encuentro en dis#osicin de alabarlos! si no con la conciencia tranquila! #or lo menos con el estma o lim#io. Al acabar de decir esto hi+o detener de nuevo la litera ante la tienda del 'o$ero 5domeneo! $ de'ando arre lado el asunto de las #iedras #reciosas! orden que los llevaran directamente a casa de Aulo. -(or el camino te contar) la historia de 4u"ino! #ara que veas hasta dnde #uede lle ar la vanidad de un autor -le di'o. (ero antes de comen+ar el relato torcieron #or el Cicus (atricius $ de #ronto se encontraron ante la casa de Aulo. @n 'oven $ "ornido janitor les abri la #uerta que daba acceso al ostium! $ una urraca encerrada en una 'aula dio la bienvenida chillando ruidosamente1 L%alveM. En el tra$ecto del ostium al atrium di'o Cinicio1 -;Has observado que el #ortero de esta casa no lleva cadena<

2I

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

-Es una casa mu$ extra.a -contest (etronio en vo+ ba'a-. %e uramente no i noras que se sos#echa que (om#onia =recina se entre a a un culto oriental que consiste en rendir homena'e a un tal Chrestos. Creo que la acus Cris#inilla! que no #uede #erdonar a (om#onia que le baste un marido #ara toda la vida. 6%er univira7 Ho$ da resulta ms "cil #rocurarse una "uente de setas de Norco. Due 'u+ ada #or un tribunal dom)stico... -Tienes ra+n1 es una casa extra.a. :a te re"erir) ms tarde lo que aqu he visto $ odo. /ientras tanto! lle aron al atrium. El esclavo que all estaba! llamado atriensis! envi un nomenclator #ara que anunciase a los visitantes! mientras que los criados les colocaban sillas $ banquillos #ara los #ies. (etronio se ima inaba que en aquella casa reinaba una eterna triste+a* nunca haba estado en ella! ahora miraba a su alrededor con cierta sor#resa $ con una sensacin de dece#cin! $a que el atrium #roduca una rata im#resin. (or el techo abierto #enetraba un ra$o de lu+ clara que se quebraba en mil destellos sobre una "uente! cu$a ta+a cuadrada! llamada compluvium! estaba destinada a recibir la lluvia que caa! cuando haca mal tiem#o! #or la abertura del techo! $ estaba rodeada de an)monas $ de lirios. Gstas deban de ser las "lores #re"eridas de la casa! #ues se vean randes ru#os de lirios blancos $ ro'os! adems de ladiolos +a"irinos! que #arecan #lateados #or las otitas de a ua. En el h&medo mus o! deba'o del cual se hallaban ocultas macetas de lirios! $ entre ramos de ho'as se vean estatuillas de bronce que re#resentaban ni.os $ aves acuticas* en un rincn! un cervatillo 'oven de bronce inclinaba su verdosa cabe+a! blanqueada #or la humedad! en actitud de beber. El #avimento del atrium era de mosaico* las #aredes estaban revestidas! en #arte! de mrmol ro'o! $ en #arte! de madera! en la que haba #intados #eces! aves $ ri"os que atraan la mirada #or sus armoniosos 'ue os de colores. -as #uertas que daban a las habitaciones laterales estaban adornadas con concha e incluso con mar"il. Entre las #uertas se hallaban las estatuas de los ante#asados de Aulo. Todo daba una sensacin de hol ura $ bienestar! mu$ distante del lu'o! #ero decorosa $ se ura de s. (etronio! que viva con ma$or lu'o $ re"inamiento! no #udo descubrir en aquel lu ar nada que o"endiera su buen usto. 5ba a diri irse a Cinicio #ara comunicarle esta observacin! cuando un esclavo! el velarius! descorri la cortina que se#araba el atrium del tablinum! desde el que se vio el interior de la casa $ a Aulo (laucio que acuda #resuroso. Era )ste un hombre que se a#roximaba al ocaso de la vida! con la cabe+a blanqueada #or las canas! #ero con el rostro en)r ico! ms bien ancho! $ que recordaba la cabe+a de un uila. En su cara se #intaba el asombro e incluso el temor que le #roduca la ines#erada visita del com#a.ero! ami o $ conse'ero de Nern. (etronio era demasiado #ers#ica+ $ hombre de mundo #ara no re#arar en ello* as que! des#u)s de los #rimeros saludos! le mani"est! con toda la desenvoltura $ "acilidad de #alabra que le eran #eculiares! que vena a ex#resarle su a radecimiento #or los cuidados que en acuella casa le haban sido #rodi ados

9J

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

al hi'o de su hermana! siendo &nicamente la ratitud el motivo de aquella visita! #ara la que tambi)n le haba animado la anti ua amistad que le una a (laucio. Aulo! a su ve+! le ase ur que en su casa era un hu)s#ed bienvenido! $ que tocante a ratitud! tambi)n se la deba )l a (etronio! aunque )ste se uramente no adivinara la causa. E"ectivamente! (etronio ni la sos#echaba* en vano elevaba sus #ardos o'os queriendo recordar el ms leve servicio #restado a Aulo o a cualquier otro* no acuda nin uno a su mente! a no ser el que intentaba #restar a Cinicio en aquel momento. ,e haber hecho al &n "avor! habra sido involuntariamente. -8uiero $ estimo mucho a Ces#asiano -di'o Aulo-! cu$a vida salvaste cuando tuvo la des racia de dormirse mientras escuchaba los versos de Nern. -Tuvo la suerte -di'o (etronio- de no orlos! aunque ello hubiera #odido terminar con una des racia! #ues Barbas de Cobre quera a toda costa enviarle un centurin con la amistosa orden de que se abriera las venas. -(ero t&! (etronio! te burlaste de )l. -As "ue! o! me'or dicho! al rev)s* le di'e que si >r"eo lo raba adormecer con su canto a las "ieras! el )xito alcan+ado #or )l era #arecido! $a que haba conse uido hacer lo mismo con Ces#asiano. A Barbas de Cobre se le #uede censurar! siem#re que la #eque.a crtica va$a envuelta en una ran alaban+a. : esto demasiado bien lo sabe nuestra raciosa Au usta. -,es raciadamente! as son nuestros tiem#os -exclam Aulo-. /e "altan dos incisivos! que me rom#i una #iedra arro'ada #or un britano* ello es la causa de que silbe al hablar* $! sin embar o! recono+co que los das ms "elices de mi vida los #as) en Britania. -(orque entonces eras el vencedor -di'o Cinicio. /as (etronio! temeroso de que el anciano caudillo comen+ara el relato de sus cam#a.as! cambi de conversacin. -En los alrededores de (raeneste -di'o-! los aldeanos han hallado muerto un lobe+no con dos cabe+as! $ en los mismos das el ra$o de una tem#estad ha arrancado una esquina al tem#lo de la -una! lo que! dado lo avan+ado del oto.o! es un hecho extraordinario. @n tal Cotta es el que lo ha contado. Con este motivo! los sacerdotes de dicho tem#lo han au urado la decadencia de la ciudad! o! #or lo menos! la ruina de al una #oderosa casa! que &nicamente #odra evitarse con sacri"icios ex#iatorios. Aulo! al escuchar el relato! o#in que tales avisos no deban desatenderse! $a que los dioses #odran encoleri+arse si la maldad colmaba la medida* esto no tena nada de extra.o! $ ante tal contin encia era mu$ natural la o"renda de los sacri"icios ex#iatorios. A lo que (etronio contest1 -Tu casa! (laucio! no es mu$ rande! #ero alber a a un ran hombre* la ma resulta en verdad demasiado am#lia #ara tan insi ni"icante due.o! aunque es i ualmente #eque.a. /as si se trata de la ruina de una ran casa! como! #or e'em#lo! la ,omus Transitoria! ;valdra la #ena #resentar o"rendas #ara evitar dicha ruina< No contest (laucio a esta #re unta! $ su reserva im#resion a (etronio! que! a #esar de su "alta de a#titud #ara distin uir el bien del mal! nunca "ue

90

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

delator $ se #oda hablar con )l tranquilamente. Ante esto! cambi nuevamente de tema $ em#e+ a elo iar la morada de (laucio $ el buen usto que en ella im#eraba. -/i casa es una casa vie'a -di'o (laucio-! en la que nada ha cambiado desde que la hered). ,es#u)s de correr la cortina que se#araba el atrium del tablinum! qued al descubierto la casa de un extremo al otro! de "orma que la mirada #oda atravesarla* a continuacin del tablinum se hallaban el #eristilo $ el oecus! $ ms all el 'ardn! que brillaba desde le'os como un cuadro luminoso bordeado #or un oscuro marco. ,esde )l lle aban hasta el atrium ale res risas in"antiles. -6>h! caudillo7 -exclam (etronio-. (ermtenos que escuchemos de cerca esas risas sinceras! tan #oco "recuentes en estos das. -Con mucho usto -contest (laucio! levantndose-. %on -i ia $ mi #eque.o Aulo! que estn 'u ando a la #elota. (ero tocante a la risa! creo! (etronio! que debes #asar la vida riendo. --a vida slo merece risa! $ #or eso me ro -re#uso (etronio-* sin embar o! aqu la risa suena de otra manera. -(etronio -a.adi Cinicio- #asa los das enteros sin rerse* #ero! en cambio! se #asa las noches riendo. Hablando de esta manera recorrieron toda la casa $ lle aron al 'ardn! donde -i ia $ el #eque.o Aulo 'u aban con unas #elotas que unos esclavos! llamados sphaeristae! es#ecialmente desi nados #ara ese 'ue o! reco an del suelo $ se las entre aban. (etronio examin con r#ida mirada a -i ia. El #eque.o Aulo! al ver a Cinicio! sali corriendo a su encuentro #ara saludarle* #ero )ste se a#roxim! inclinando la cabe+a! a la hermosa doncella! que se hallaba en #ie con la #elota en la mano $ el cabello en desorden! un #oco a itada $ encendido el rostro. En el triclinium del 'ardn! sombreado #or la hiedra $ la madreselva! se hallaba (om#onia =recina! $ se acercaron a saludarla. (etronio! aunque no "recuentaba la casa de (laucio! la conoca #or haberla visto en casa de Antistia -hi'a de 4ubelio (lauto-! en la de %)neca $ en la de (olin* mas no #udo disimular la sor#resa que le #rodu'o el rostro triste $ a#acible! la noble+a de su continente! de sus ademanes $ de sus #alabras. (om#onia modi"icaba hasta tal #unto el conce#to que tena de las mu'eres! que a #esar de estar corrom#ido hasta la m)dula de los huesos $ se uro de s mismo como el que ms en toda 4oma! no slo le ins#iraba res#eto! sino que incluso le haca #erder la se uridad en s mismo. : ahora! al darle las racias #or los cuidados #restados a Cinicio! introduca casi involuntariamente un domina! cosa que no le hubiera sucedido nunca hablando! #or e'em#lo! con Calvia Cris#inilla! con Escribonia! con Caleria o con %olina $ otras mu'eres del ran mundo. ,es#u)s de los saludos $ de los a radecimientos de ri or! comen+ a lamentarse de lo #oco que (om#onia se de'aba ver en el circo o en el an"iteatro! a lo que )sta re#lic re#osadamente! colocando una mano en la de su es#oso1 -Nos vamos haciendo vie'os! $ a ambos nos usta cada da ms la #a+ del ho ar.

92

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

8uiso ar Rir (etronio* #ero Aulo (laucio a re con vo+ silbante1 -Cada da nos sentimos ms extra.os entre ente que hasta desi na a las divinidades romanas con nombres rie os. -Hace $a al &n tiem#o que los dioses se han convertido en sim#les "i uras retricas -re#lic (etronio con ne li encia-! $ como los rie os nos han ense.ado la retrica! a m mismo me resulta ms "cil decir! #or e'em#lo! Hera que 3uno. ,iciendo esto! mir a (om#onia como #ara darle a entender que en su #resencia no #oda acordarse de otra divinidad! $ a continuacin se #uso a rebatir lo que ella haba dicho acerca de la ve'e+1 -Es cierto que las #ersonas enve'ecen r#idamente* #ero las ha$ que llevan una vida di"erente de la de los dems! $ de cu$os rostros %aturno #arece haberse olvidado. Esto lo di'o (etronio con cierta sinceridad! $a que (om#onia =recina! si bien era de edad madura! conservaba un cutis de "rescura #oco com&n! $ como tena la cabe+a #eque.a $ las "acciones menudas! en al unos momentos #areca! a #esar de su tra'e oscuro! una mu'er com#letamente 'oven. Entretanto! el #eque.o Aulo! que durante la estancia de Cinicio en la casa se haba hecho ran ami o su$o! se acerc a )l invitndole a 'u ar a la #elota. A su ve+! -i ia entr en el triclinium detrs del ni.o. Ba'o la cortina de hiedra $! con lucecitas vacilantes en el rostro! le #areci a (etronio ms hermosa que al #rimer ol#e de vista. Cerdaderamente! seme'aba una nin"a. Como hasta entonces no le haba hablado! se levant! inclinndose ante ella! $ en ve+ de diri irle las #alabras usuales de saludo! cit las si uientes #alabras! con las que @lises haba saludado a Nausicaa1 -L:o te im#loro! 6oh reina7! seas diosa o mortal. %i eres una de las deidades que habitan el am#lio cielo! se uramente sers ,iana! hi'a de 3&#iter! a 'u+ ar #or tu belle+a! ma'estad $ encantos* $ si naciste de los hombres que moran en la tierra! dichosos mil veces tu #adre! tu venerada madre $ tus hermanosM. Hasta #ara la misma (om#onia result rata la exquisita cortesa de aquel hombre de mundo. En cuanto a -i ia! le escuch ruborosa $ con"undida! sin atreverse a levantar los o'os* #ero radualmente se "ue dibu'ando en las comisuras de sus labios una leve sonrisa $ su rostro ex#res la lucha entre la 'uvenil timide+ de la doncella $ el deseo de contestar* se conoce que )ste triun" "inalmente! #orque! mirando de #ronto a (etronio! le contest con las mismas #alabras de Nausicaa! #ronuncindolas sin tomar aliento $ un #oco como una leccin a#rendida de memoria1 -LExtran'ero! no #areces de ra+a vil! ni necio...M. Al acabar de decirlas hu$ como un #a'arillo asustado. (etronio se qued sor#rendido! $a que no es#eraba or versos de Homero en boca de una doncella cu$o ori en brbaro le haba sido revelado #or Cinicio. ,iri i a (om#onia una mirada interro ativa* #ero )sta no #udo contestarle #orque en aquel momento miraba sonriente el or ullo que se re"le'aba en el rostro del anciano Aulo. Gste no era ca#a+ de ocultarlo1 en #rimer lu ar! #orque amaba a -i ia como a su #ro#ia hi'a! $ des#u)s! #orque! a #esar de sus conce#tos anticuados que le hacan tronar contra todo lo rie o $ su enerali+acin! le #areca aqu)l el #inculo de la cultura social. Nunca haba conse uido a#renderlo bien! lo que le morti"icaba! $

99

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

#or eso le com#laca que hubiera contestado en la len ua $ con los versos de Homero a aquel hombre tan distin uido $ a la ve+ tan culto! que haba estado a #unto de creer que su ho ar era una casa de brbaros. -Tenemos en casa un #eda o o! un rie o -di'o! diri i)ndose a (etronio-! que ense.a a nuestro hi'o! $ la ni.a escucha las lecciones. Es una #a'arita de las nieves! #ero una dulce #a'arita! a la que ambos nos hemos acostumbrado. (etronio miraba! a trav)s de las ramas de madreselva! a los tres 'u adores. Cinicio se haba des#o'ado de la to a! conservando slo la t&nica! $ tiraba en aquel momento la #elota a lo alto* -i ia! en #ie "rente a )l! intentaba recibirla con los bra+os levantados. A #rimera vista! la doncella no le haba #roducido ran im#resin a (etronio* le #areci demasiado del ada. (ero desde el momento en que la contem#l de cerca en el triclinium! #ens que slo la Aurora #odra tener ese as#ecto! $ como entendido en la materia! reconoci que no haba en ella nada que resultara vul ar. Todo lo contem#l $ todo lo a#reci1 el rostro sonrosado $ trans#arente! los "rescos labios hechos #ara el beso! los o'os a+ules como el mar! la "rente alabastrina! la o#ulencia de la oscura cabellera! cu$as ondas tenan re"le'os de mbar o de bronce corintio* su delicado cuello $ la divina curva de los hombros! $ toda su "i ura "lexible! esbelta! con la "rescura de ma$o $ de las "lores reci)n abiertas. En (etronio se des#ertaron el artista $ el adorador de la belle+a! $ #ens que al #ie de la estatua de la doncella #odra escribirse la #alabra (rimavera. El recuerdo de Crisotemis acudi a su memoria $ #rorrum#i en una sonora carca'ada. Con el cabello cubierto de #olvo de oro $ con las ce'as oscurecidas! #areca tremendamente mustia! seme'ante a una rosa cu$os #)talos amarillentos estaban #rontos a desho'arse. :! sin embar o! toda 4oma continuaba envidiando a Crisotemis. -ue o se acord de (o#ea! $ esta celeb)rrima (o#ea le #areci una mscara de cera sin alma. Esa muchacha de "ormas de estatua de Tana ra no slo #areca la encarnacin de la (rimavera! sino que a trav)s de su cuer#o de rosas se adivinaban los destellos de (sique! como se #ercibe la lu+ a trav)s de una lm#ara. LCinicio tiene ra+n -#ens-! $ mi Crisotemis es vie'a...! vie'a como Tro$aM. : diri i)ndose a (om#onia =recina e indicando el 'ardn! di'o1 -Ahora com#rendo que teniendo una #are'a as! #re"iris la casa a las "iestas del circo $ del (alatino. -As es -contest (om#onia! mirando en direccin al #eque.o Aulo $ a -i ia. Entonces! el anciano caudillo em#e+ a contar la historia de la doncella $ lo que haca a.os le haba re"erido Atelio Hister acerca del #ueblo li io que viva en el brumoso Norte. En el 'ardn! los 'u adores haban terminado $a $ se #aseaban #or la arena del mismo! destacndose sus "i uras sobre el oscuro "ondo de mirtos $ ci#reses como oscuras estatuas. -i ia llevaba de la mano al #eque.o Aulo. ,es#u)s de #asearse un rato se sentaron en un banco! 'unto al estanque de los #eces!

9?

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

em#la+ado en el centro del 'ardn. Aulo se a#art de ellos a los #ocos instantes! #ara asustar a los #eces que haba en el a ua trans#arente. Cinicio continu la conversacin comen+ada durante el #aseo1 -% -deca con vo+ ba'a $ temblorosa-! a#enas sal de la adolescencia cuando me enviaron a las le iones de Asia. No conoca las ciudades! ni la vida! ni el amor. %) de memoria un #oco de Anacreonte $ de Horacio* #ero no #odra! como (etronio! recitar versos cuando la ra+n! embar ada #or la admiracin! es inca#a+ de encontrar #alabras a#ro#iadas #ara ex#resar lo que siente. ,e ni.o asist a la escuela de /usonio! quien nos ex#licaba que la "elicidad consiste en querer lo que quieren los dioses! $ que! #or consi uiente! de#ende de nuestra voluntad. Creo! sin embar o! que existe al o ms! ms rande $ de ma$or valor! que no de#ende de nuestra voluntad* al o que slo el amor #uede darnos* hasta los mismos dioses buscan esa "elicidad. Natural es! 6oh -i ia7! que si a sus huellas $o! que hasta ahora no he conocido lo que es amor! $ que busque a la que quiera darme esa "elicidad. Aqu uard silencio! $ #or es#acio de al unos instantes no se o$ ms ruido que el que haca el #eque.o Aulo al arro'ar #iedrecitas #ara asustar a los #eces. Tras una corta #ausa! Cinicio continu en vo+ ba'a1 -8ui+ cono+cas a Tito! el hi'o de Ces#asiano. ,icen que a#enas salido de la adolescencia se enamor de tal "orma de Berenice! que #oco "alt #ara que la nostal ia le quitara la vida. :o tambi)n #odra amar as! 6oh! -i ia7 -a rique+a! la loria! el #oder! son humo $ vanidad. El rico encontrar siem#re otro ms rico que )l* al lorioso le ecli#sar una loria ma$or* un #oderoso sucumbir ante otro que lo sea ms que )l. (ero ;#uede acaso el mismo C)sar o al uno de los dioses sentir ma$or dicha o ms "elicidad que un sim#le mortal en el momento en que siente sobre su #echo el aliento del #echo amado! o cuando besa los labios que adora< 6-i ia! el amor nos hace i uales a los dioses7 Ella le escuchaba turbada! con asombro $ al mismo tiem#o como si resonaran en sus odos las notas de una "lauta rie a o de una ctara. -e #areca a veces que Cinicio entonaba una extra.a cancin que! al #enetrar en sus odos! a itaba su san re e inundaba su cora+n de temor! llevando hasta )l una sensacin de desma$o $ una delectacin hasta entonces nunca sentida. -e #areca que Cinicio le deca al o #resentido! #ero de lo que no #oda darse cuenta. Com#renda que des#ertaba en su alma al o que hasta entonces haba estado adormecido! $ que en aquel momento el sue.o nebuloso adquira cada ve+ "ormas ms de"inidas! a radables $ hermosas. El sol! entretanto! haca tiem#o que haba #asado ms all del Tber $ descenda tras la colina del 3anculo. %u lu+ ro'i+a caa sobre los inmviles ci#reses! $ todo el ambiente estaba im#re nado de ella. -i ia al+ sus o'os a+ules mirando a Cinicio como si des#ertara de un sue.o! $ al verle inclinado ante ella! en los re"le'os de la tarde! con ex#resin su#licante en los o'os! le #areci el ms hermoso de todos los hombres! ms hermoso que todos los dioses rie os $ romanos! cu$as estatuas haba visto en las "achadas de los tem#los. Cinicio o#rimi li eramente con los dedos su bra+o! ms arriba de la mu.eca! $ le #re unt1

9B

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

--i ia! ;no adivinas #or qu) te hablo as< -No -murmur en vo+ tan ba'a que Cinicio a#enas lo r orla. /as )l no lo cre$! $ o#rimi)ndole la mano cada ve+ con ms "uer+a! la hubiera atrado sobre su cora+n! que lata a martilla+os ba'o la in"luencia del deseo que des#ertaba en )l la maravillosa doncella! $ le hubiera diri ido un torrente de #alabras ardientes! si #or el sendero bordeado de mirtos no hubiese a#arecido el anciano Aulo! que! acercndose a ellos! les di'o1 -El sol se #one! $ conviene #reservarse del "resco de la tarde. No ha$ que bromear con -ibitina. -No -contest Cinicio-* a #esar de estar sin to a no he sentido hasta ahora "ro al uno. -/irad -di'o Aulo-1 A#enas se ve ahora la mitad del disco solar detrs de la colina. Esto me recuerda lo tem#lado que es el clima de %icilia! donde la ente se re&ne al #onerse el sol en las #la+as #ara des#edir cantando en coro al Debo #oniente. : olvidndose de que #ocos momentos antes )l mismo los haba estado #oniendo en uardia contra -ibitina! comen+ a hablar de %icilia! donde tena sus #ro#iedades $ una ran casa de labor! a la que tena mucho a#e o. 4ecord tambi)n que haba #ensado varias veces trasladarse a %icilia #ara terminar all a#aciblemente sus das. -A los que la nieve de los a.os nos ha blanqueado la cabe+a -di'o- nos cansan $a las escarchas invernales. Todava las ho'as no se han des#rendido de los rboles! $ sobre la ciudad el sol #arece sonrer amoroso* #ero cuando las ho'as de la vid em#iecen a #onerse amarillas! cai a la nieve sobre los montes Albanos $ los dioses enven a la Cam#ania un vientecillo #enetrante! 6qui)n sabe si entonces no me trasladar) con toda mi "amilia ami a#acible residencia de cam#o7 -;Te ustara marcharte de 4oma! (laucio<-#re unt Cinicio con s&bita inquietud. -Hace mucho tiem#o que lo deseo -contest Aulo-! #orque all se est ms tranquilo $ ms se uro. : em#e+ de nuevo a elo iar sus 'ardines! sus anados! su casa oculta en la verdura! rodeada de colinas cubiertas de tomillo $ de a'edrea! en las que +umbaban en'ambres de abe'as. (ero Cinicio no #restaba atencin a la nota buclica! $ #ensando &nicamente que #odra #erder a -i ia! miraba a (etronio como si de )l de#endiera su salvacin. (etronio! entretanto! sentado cerca de (om#onia! se extasiaba contem#lando el es#ectculo del sol #oniente! del 'ardn $ de las #ersonas que se hallaban 'unto al estanque* sus blancas vestiduras resaltaban sobre el oscuro "ondo de los mirtos! iluminadas #or el oro que des#edan los &ltimos ra$os de sol. El cielo se te.a de #&r#ura $ violeta con re"le'os o#alinos. -as oscuras siluetas de los ci#reses se recortaban con ma$or claridad que en #leno da. En las #ersonas! en los rboles $ en el 'ardn todo rein la #a+ de la tarde. A (etronio le im#resion esta calma! sin ularmente en lo que se re"era a las #ersonas. -os rostros de (om#onia! del anciano Aulo! del muchacho $ de -i ia re"le'aban al o que no estaba habituado a ver en los rostros de las #ersonas

9E

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

que le rodeaban todos los das! o! me'or dicho! todas las noches. Haba en ellos cierta lu+! cierta calma! reveladora de un re#oso #roducido #or la vida que aquellos seres llevaban. : con cierto asombro #ens que #odan existir una belle+a $ una dul+ura que )l no haba lo rado conocer todava! a #esar de que su vida transcurra acechando la dul+ura $ la belle+a. No le "ue #osible reservarse este #ensamiento! $ diri i)ndose a (om#onia! di'o1 -Esto$ examinando desde el "ondo de mi alma lo di"erente que es vuestro mundo del mundo que obierna Nern. Ella al+ su rostro de ras os menudos hacia el cre#&sculo $ re#lic sencillamente1 -No es Nern! sino ,ios! quien obierna el mundo. %ucedi un momento de silencio. Cerca del triclinium resonaron los #asos del anciano caudillo. Cinicio! -i ia $ el #eque.o Aulo le se uan. (etronio volvi a #re untar1 -%e &n eso! ;t& no crees en los dioses! (om#onia< -Creo en un ,ios &nico! 'usto $ todo#oderoso -contest la es#osa de Aulo (laucio.

-a muerte de (etronio se &n %5ENS5ET5CN

XXXVIII Cinicio a (etronio Nos hallamos al corriente! carissime! de los sucesos que estn ocurriendo en 4oma! $ lo que no sabemos lo re"ieren tus cartas. Cuando se arro'a una #iedra en el a ua! la onda se va ale'ando de ese #unto ms $ ms! en una evolucin circular* as! la onda de la crueldad $ de la locura lle a hasta nosotros desde el (alatino. En su via'e a =recia! Carinas recibi la orden de #asar #or aqu! donde se entre al saqueo de ciudades $ de tem#los a "in de llenar de esa manera el tesoro exhausto. Al #recio del sudor $ de las l rimas del #ueblo est Nern edi"icando la ,omus Aurea en 4oma. Es #osible que el mundo no ha$a visto 'ams una cosa #arecida! #ero con se uridad no habr visto seme'antes in'usticias. T& conoces a Carinas. 8uiln "ue i ual a )l hasta que redimi su vida con su muerte. (ero a las ciudades que se hallaban cercanas a la nuestra no han lle ado todava sus secuaces! #orque en ellas no ha$ tem#los ni tesoros. /e #re untas si aqu estamos "uera de #eli ro. Contesto que aqu estarnos olvidados* eso te baste.

9F

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

En este momento! $ desde el #rtico! ba'o el que esto$ escribi)ndote! contem#lo nuestra mansa baha! $ en ella veo a @rso en un bote tendiendo una red en sus lm#idas a uas. /i es#osa se halla cerca de m! devanando lana ro'a! $ en los 'ardines! a la sombra de los almendros! cantan nuestros esclavos. 6>h! qu) #a+! carissime! $ qu) olvido de #asados terrores $ su"rimientos7 /as no son las (arcas! como t& lo escribes! quienes hilan $ devanan de tan ne ra manera el hilo de nuestras vidas* Cristo! nuestro amado %alvador $ ,ios! es quien nos bendice $ nos #rote e. Conocemos las l rimas $ los #esares! #orque nuestra reli in nos ense.a a llorar las desventuras a'enas* #ero en estas l rimas ha$ un consuelo que t& no conoces! #orque! cuando lle ue el t)rmino de nuestra vida! nos reuniremos con todos esos seres queridos que han #erecido $ si uen #ereciendo a&n #or la divina verdad. (ara nosotros! (edro $ (ablo no han muerto* sim#lemente han renacido a la loria. Nuestras almas los ven* #ero mientras nuestros o'os lloran! nuestros cora+ones rebosan de '&bilo al #ensar que ellos estn dis"rutando. 6>h! s! mi querido ami o7 %omos "elices! $ la nuestra es una "elicidad que nada #odr destruir! #uesto que la muerte! que #ara ti es el "in de todas las cosas! #ara nosotros si ni"ica el #aso! la entrada a un re#oso eterno! a un amor ma$or $ a una ma$or "elicidad. : as transcurren aqu los das $ los meses! en medio de la #a+ del es#ritu. Nuestros sirvientes $ esclavos creen! como nosotros! en Cristo! $ como Gl ordena que nos amemos! as lo hacemos. Con "recuencia! cuando se ha #uesto $a el sol! o la luna se re"le'a sobre el a ua! -i ia $ $o de#artimos sobre los tiem#os #asados! que ho$ nos #arecen un sue.o* $ al #ensar lo cerca que estuvo de la tortura $ de la muerte esa cabe+a amada! ensal+o al %e.or con todo mi cora+n! #orque slo Gl #udo arrancarla de aquel #oder! salvarla del su#licio de la arena $ restiturmela #ara siem#re. 6>h (etronio7 T& que has visto qu) resi nacin $ qu) consuelos o"rece nuestra reli in en el in"ortunio! qu) #aciencia $ qu) valor en la hora de la muerte! ven ahora $ s) testi o de cunta "elicidad es ca#a+ de brindar en los das ordinarios $ corrientes de la vida. -as entes! hasta ho$! no haban conocido a un ,ios a quien #udiese amar el hombre* de aqu que tam#oco se amaran entre ellos mismos. ,e eso emanaban sus in"ortunios $ sus dolores* #orque as como del sol #rocede la lu+! as tambi)n la "elicidad #rocede del amor. Ni le isladores ni "ilso"os han ense.ado esta verdad* ella no ha existido tam#oco en =recia ni en 4oma* $ cuando te di o en 4oma! ello equivale a decir en el mundo entero. -as "ras $ ridas ense.an+as de los estoicos! a las que se adhieren los hombres virtuosos! tem#lan el cora+n como se tem#la una es#ada! #ero lo vuelve indi"erente en ve+ de me'orarlo. : des#u)s de todo! ;#ara qu) te di o $o esto! que has estudiado $ com#rendido me'or las cosas que $o< T& conociste a (ablo de Tarso! $ ms de una ve+ tuviste con )l lar as con"erencias* as #ues! sabes me'or que nadie que! en com#aracin de las verdades que )l ense.aba! todas las ense.an+as de

9H

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

vuestros "ilso"os retricos son un 'ue o vaco de #alabras sin si ni"icacin al una. ;4ecuerdas la #re unta que (ablo te hi+o< %i el C)sar "uera cristiano! ;no os sentirais todos vosotros ms se uros! ms ciertos de se uir siendo due.os de lo que ahora #ose)is! libres de dis ustos! tranquilos $ se uros del ma.ana< T& me decas entonces que nuestra Cerdad era enemi a de la vida! $ $o te contesto ahora que! aunque desde el #rinci#io de esta carta no hubiera hecho ms que re#etirte estas dos #alabras1 A6%o$ "eli+7 A! no habra #odido a&n ex#licarte la "elicidad que siento. A esto has de contestar que mi "elicidad es -i ia. 6As es! querido7 (orque $o amo su alma inmortal $ #orque ambos nos amamos en 3esucristo! #or eso no ha$ #ara ese amor ni se#aracin! ni en a.o! ni mudan+a! ni edad! ni muerte. (orque! cuando la 'uventud $ la hermosura #asen! cuando nuestros cuer#os se marchiten $ ven a la muerte! quedar siem#re el amor! #orque tambi)n quedar el es#ritu. Antes que se abrieran mis o'os a la lu+ habra sido ca#a+ de incendiar mi casa #or el amor de -i ia* #ero ahora te di o que entonces $o no la amaba! #ues "ue Cristo quien me ense. a amar. En Gl reside la "uente de la #a+ $ de la "elicidad. : no so$ $o quien lo dice! sino la realidad misma de las cosas. Com#ara tus #laceres envueltos en +o+obras* tus deleites! inse uros del ma.ana* tus or as! seme'antes a comidas "&nebres! con el vivir de los cristianos $ encontrars una clara res#uesta. (ero #ara #oder com#arar me'or! ven a nuestras monta.as que huelen a tomillo! a nuestros sombreados olivos! a nuestras riberas orladas de hiedra. Te a uardan aqu una #a+ que no has conocido en mucho tiem#o $ cora+ones que te aman sinceramente. : t&! que tienes un alma noble $ buena! debieras ser "eli+. Tu clara inteli encia es ca#a+ de reconocer la verdad $ amarla una ve+ reconocida! #orque se #uede ser enemi o de ella! como C)sar $ Ti elino! #ero a nadie #uede serle indi"erente. 6>h (etronio mo7 -i ia $ $o nos ale ramos con la es#eran+a de que no #ase mucho tiem#o sin verte. Cons)rvate bien! s) "eli+ $ ven con nosotros. (etronio recibi la carta en Cumas! adonde haba ido con otros au ustanos acom#a.ando al C)sar. %u lucha de lar os a.os con Ti elino se a#roximaba a su "in. (etronio saba $a que deba caer vencido en aquella contienda $ com#renda mu$ bien #or qu). Como el C)sar descenda cada da ms a los #a#eles de comediante! bu"n $ auri a* como cada da se hunda ms en una en"ermi+a! ab$ecta $ ran disi#acin! aquel exquisito rbitro de la ele ancia em#e+aba a ser #ara )l una car a. Aunque (etronio uardaba silencio! Nern vea un re#roche en su silencio* $ cuando el rbitro le elo iaba! le #areca su elo io una burla. Aquel brillante #atricio morti"icaba su amor #ro#io $ le ins#iraba envidia. : sus rique+as $ sus es#l)ndidas obras de arte haban lle ado tambi)n a ser ob'eto de codicia! tanto #ara el obernante como #ara su todo#oderoso ministro. Hasta entonces le haba #erdonado la vida a (etronio solamente en vista del via'e

9I

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

a la Aca$a! en el que su buen usto! su #ro"undo conocimiento de todo lo relativo a =recia $ a los rie os #odan ser mu$ &tiles. (ero Ti elino! #oco a #oco! haba ido in"iltrando en el nimo del C)sar la conviccin de que Carinas le sobre#u'aba en buen usto $ en conocimientos $ que sera ms a#to $ adecuado #ara dis#oner en Aca$a 'ue os! rece#ciones $ triun"os. : desde este momento! (etronio estuvo #erdido. (ero no tenan su"iciente valor #ara enviarle su sentencia en 4oma. El C)sar $ Ti elino recordaban mu$ bien que aquel a#arentemente a"eminado esteta! que haca Lde la noche daM! que viva en la molicie $ se ocu#aba tan slo del arte! del amor $ las "iestas! haba dado #ruebas de una sor#rendente habilidad $ ener a en el #uesto de #rocnsul de Bitinia! $ #osteriormente como cnsul de la ca#ital. -e consideraban ca#a+ de cualquier ha+a.a $ era sabido que en 4oma contaba no slo con el amor del #ueblo! sino tambi)n con el de los #retorianos. Nin uno de los con"identes del C)sar era ca#a+ de #rever cmo obrara (etronio en un momento dado* cre$eron! #or tanto! ms #rudente atraerle "uera de la ciudad $ darle el ol#e en una de las #rovincias. Con este ob'eto recibi una invitacin #ara ir a Cumas con otros au ustanos. : se diri i all! aunque sos#ech la tram#a que se le tenda! qui+ #ara mostrar una ve+ ms al C)sar $ a los au ustanos un semblante ale re $ a'eno a toda #reocu#acin $ #ara alcan+ar antes de su muerte una &ltima victoria sobre Ti elino. Entretanto! este &ltimo le acus de amistad con el senador Escevino! que haba sido el alma de la cons#iracin de (isn. -as entes de (etronio! que haban quedado en 4oma! "ueron encarceladas $ su casa rodeada de uardias #retorianas. Cuando (etronio se enter de esto no ex#eriment la menor inquietud ni alarma! $ di'o con una sonrisa a los au ustanos! a quienes haba recibido en su es#l)ndida casa de cam#o de Cumas1 -Ahenobarbus es enemi o de las inter#elaciones directas* $a ver)is su con"usin cuando le #re unte si ha sido )l quien ha ordenado la #risin de mi "amilia en la ca#ital. : les invit a continuacin a una "iesta #ara antes del Lms lar o de los via'esM! $ acababa de hacer los #re#arativos del caso! cuando lle la carta de Cinicio. Al recibirla! (etronio se #uso al o #ensativo! #ero al cabo de al unos momentos volvi a lucir en su rostro la habitual tranquilidad! $ aquella misma noche contest lo si uiente1 /e ale ra vuestra "elicidad $ admiro vuestros cora+ones! #orque $o no haba #ensado que dos amantes #udieran recordar a una tercera #ersona que se halla le'os. : vosotros no slo no me hab)is olvidado! sino que intentis #ersuadirme de que va$a a %icilia a "in de com#artir vuestro #an $ vuestro Cristo! quien! se &n t& me escribes! os ha dado enerosamente una "elicidad com#leta. %i ello es as! honradle. (ero! a mi 'uicio! @rso tuvo al o que hacer en la salvacin de -i ia! $ el #ueblo romano tuvo tambi)n que ver un #oco en ella. : si el C)sar hubiera sido de otra manera! #ensara que no #rosi ui la #ersecucin #or el #arentesco que os une a trav)s de esa nieta de Tiberio! que en otro tiem#o entre )ste a un Cinicio. /as! $a que t& crees que Cristo reali+ la ha+a.a! no te

?J

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

he de contradecir. No economices las o"rendas en su honor. (rometeo tambi)n se sacri"ic #or los hombres* #ero! 6a$7! (rometeo! al #arecer! slo es una invencin de los #oetas! mientras que entes di nas de "e me han dicho que ellas vieron a Cristo con sus #ro#ios o'os. Conven o con vosotros en que es el ms di no de todos los dioses. 4ecuerdo la #re unta de (ablo de Tarso! $ creo que si Ahenobarbus viviera con arre lo a las ense.an+as de Cristo! tendra $o tiem#o de visitaros en %icilia. En ese caso #odramos conversar a la sombra de los rboles $ cerca de las "uentes! de todos los dioses $ de todas las verdades discutidas en otros tiem#os #or los "ilso"os rie os. /as! #or ho$! he de limitarme a una breve res#uesta. Estimo solamente a dos "ilso"os1 (irrn $ Anacreonte. -os dems me hallo dis#uesto a vend)rtelos baratos! con el a re ado de todos los estoicos rie os $ romanos. -a verdad! Cinicio! reside a tanta altura! que los mismos dioses no alcan+an a divisarla desde la cumbre del >lim#o. En cuanto a ti! carissime! #arece que tu >lim#o se halla todava ms alto! $! en #ie sobre )l! me llamas $ me dices1 LCen $ contem#lars #aisa'es tales como hasta ho$ no has vistoM. Es #osible. (ero $o te contesto! ami o1 LNo ten o $a #ies #ara el via'eM. : si lees hasta el "in esta carta! me dars la ra+n. 6No! dichoso marido de la #rincesa Aurora7 Cuestra reli in no es #ara m. ;,ebo amar a los bitinios que conducen mi litera! a los e i#cios que me calientan el ba.o! a Ahenobarbus $ a Ti elino< Te 'uro #or las blancas rodillas de las =racias! que aun cuando quisiera amarlos! no #odra. Ha$ en 4oma! #or lo menos! cien mil #ersonas que tienen los hombros encorvados! las rodillas de"ormes! los muslos raquticos! los o'os saltones o la cabe+a des#ro#orcionada. ;8uisieras obli arme a amarlos tambi)n< ;En dnde he de hallar ese amor! si! no lo siento en el cora+n< : si tu ,ios desea que $o ame a esas #ersonas! ;#or qu) en su omni#otente voluntad no les dio las "ormas de los hi'os de Nobe! #or e'em#lo! que t& has visto en el (alatino< 8uien ama la belle+a! se halla im#osibilitado #ara amar la de"ormidad. %e #uede no creer en nuestros dioses! #ero es #osible amarlos! como los amaron Didias! (raxteles! /irn! Esto#as $ -isias. Aunque $o deseara ir a donde quisieras conducirme! no #odra. : #uesto que no lo deseo! me hallo doblemente im#osibilitado. T& crees! como (ablo de Tarso! que del otro lado de la la una Esti ia ver)is a Cristo en al unos Cam#os Elseos. (ues bien1 lle ado ese caso! que te di a Gl mismo si querra recibirme con mis emas! mi vaso m&rrimo! mis libros #ublicados #or los %ocios $ con mi Eunice! la de los cabellos de oro. : este #ensamiento me hace rer* #orque (ablo de Tarso me di'o que #or Cristo debe uno decir adis a las uirnaldas de rosas! a las "iestas $ al #lacer. Cerdad es que me #rometi otra clase de "elicidad* #ero $o le contest) que $a estaba demasiado vie'o #ara una "elicidad nueva! que mis o'os encontraran siem#re deleite en las rosas! $ que el aroma de las violetas me era ms rato que el mal olor de mis L#r'imosM del %uburra. (or estas ra+ones! la "elicidad tu$a no #uede ser "elicidad ma. (ero ha$ todava otro motivo! que he reservado #ara el "inal1 Thanatos me llama. (ara ti #uede decirse que em#ie+an ahora los albores de la vida* #ara m el

?0

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

sol se ha #uesto $a! $ los "ul ores del cre#&sculo em#ie+an a rodear mi cabe+a. En otras #alabras1 debo morir! carissime. : no vale la #ena hablar extensamente de esto. Tena que terminar as. T& que conoces a Ahenobarbus! lo com#renders "cilmente. Ti elino ha triun"ado! o me'or dicho! mis victorias han lle ado $a a su t)rmino. He vivido como deseaba! $ muero se &n me #lace. No tomes esto a #echo. Nin &n dios me ha #rometido la inmortalidad. -a muerte no me co e de sor#resa. : al mismo tiem#o te di o que ests equivocado! Cinicio! al ase urar que slo tu ,ios ense.a al hombre a morir tranquilo. No. Nuestro mundo saba desde antes de que t& nacieras que una ve+ a#urada la &ltima co#a haba lle ado el momento del descanso $ ahora mismo sabe todava hacer eso con toda tranquilidad. (latn declara que la virtud es m&sica! $ que la vida de un sabio es armona. %i esto es verdad! he de morir como he vivido1 virtuosamente. 8uisiera decir adis a tu divina es#osa con las #alabras que un tiem#o le diri al saludarla en casa de Aulo (laucio1 L/uchas #ersonas han visto mis o'os* mas no he conocido la que #ueda lle ar a i ualarteM. %i el alma es al o ms de lo que (irrn cree! la ma volar hacia vosotros a su #aso en direccin a los con"ines del oc)ano! $ se detendr en tu casa en "orma de mari#osa! o! como #iensan los e i#cios! en "orma de aviln. ,e otra manera no #odr) lle ar. MEntretanto! sea %icilia #ara vosotros un nuevo 'ardn de las Hes#)rides* que los dioses de los cam#os! "lorestas $ "uentes siembren de "lores vuestro camino $ constru$an sus nidos las blancas #alomas en cada uno de los a cantos de las columnas de tu casa. XXXIX No se haba equivocado (etronio. ,os das des#u)s! el 'oven Nerva! que siem#re haba sido ami o sincero su$o! envi a Cumas a su liberto con las noticias de todo lo que #asaba en la corte del C)sar. -a muerte de (etronio haba sido acordada. En la tarde del da si uiente #ensaban enviarle con un centurin la orden de detenerse en Cumas $ es#erar all nuevas instrucciones. El si uiente mensa'ero! que lle ara #ocos das des#u)s! sera #ortador de la sentencia de muerte. (etronio escuch la noticia del liberto con inalterable calma. --levars a tu se.or -di'o- uno de mis vasos! que te entre ar) antes de tu marcha! $ le dirs de mi #arte que le a rade+co su mensa'e con toda mi alma! #orque ahora #odr) antici#arme a la sentencia. : de #ronto se ech a rer como una #ersona a la que se le ha ocurrido una ran idea $ se ale ra antici#adamente #ensando en su reali+acin. Aquella misma tarde! sus esclavos salieron en todas direcciones llevando a los au ustanos! que a la sa+n se hallaban en Cumas! $ a todas las au ustanas! invitaciones #ara un ma n"ico banquete en la casa de cam#o del rbitro. : en la misma tarde escribi en la biblioteca* lue o tom un ba.o $ des#u)s orden a las vestiplicae que le arre lasen artsticamente sus vestidos.

?2

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Brillante $ soberbio como un dios! se diri i al triclinio a "in de ins#eccionar con o'o crtico los #re#arativos! $ a continuacin "ue a los 'ardines! en donde mancebos $ doncellas rie as de las islas se hallaban te'iendo uirnaldas de rosas #ara la "iesta de la noche. En su semblante no se notaba la ms leve #reocu#acin. -os sirvientes saban tan slo que la "iesta sera extraordinariamente suntuosa! #ues (etronio haba ordenado que se dieran liberales recom#ensas a los que le de'aran com#lacido! $ li eros ol#es a los que no hicieran su labor a satis"accin o que hubieran merecido casti o e incurrido en su desa rado. A los citaristas $ cantantes les haba hecho #a ar es#l)ndidamente con antici#acin. (or &ltimo! se sent en el 'ardn ba'o un ha$a! a trav)s de cu$as ho'as los ra$os del sol se.alaban la tierra con #untos brillantes! $ llam a Eunice. -le )sta vestida de blanco! luciendo un ramo de mirto en los cabellos $ hermosa como una =racia. (etronio la hi+o sentar a su lado! le toc suavemente la sien! $ estuvo contem#lndola breves instantes con la admiracin de un crtico al observar una estatua que ha brotado del cincel de un maestro. -ue o! le di'o1 -Eunice ;sabes t& que desde hace lar o tiem#o no eres esclava< Ella al+ hacia (etronio sus o'os serenos! a+ules como el "irmamento! $ haciendo una se.al ne ativa con la cabe+a! contest1 -:o so$ tu$a siem#re! se.or. -Acaso i noras -continu (etronio- que esta casa! que esos esclavos que all te'en uirnaldas $ todo lo que existe aqu! con sus cam#os $ sus reba.os! te #ertenecern de ho$ en adelante. Eunice! al or eso! se a#art de )l con un ademn r#ido $ #re unt! llena de s&bita alarma1 -;(or qu) me dices eso< -ue o se le acerc nuevamente! le mir $ entorn los o'os con ex#resin de asombro. ,es#u)s de al unos instantes se le #uso el rostro #lido como un lien+o. El! entretanto! sonri! $ a re una #alabra1 -6%7 : sucedi un momento de silencio! durante el que slo se escuch el roce de las ho'as del ha$a! a itadas #or una leve brisa. (etronio! al ver ahora a la 'oven! #ensaba que delante de )l se hallaba una estatua de mrmol blanco. -Eunice -le di'o-! deseo morir en calma. : la 'oven! mirndole con una sonrisa que #arta el cora+n! le di'o en vo+ ba'a1 -:a te com#rendo. (or la noche! los au ustanos! que haban asistido anteriormente a "iestas dadas #or (etronio $ saban que! com#aradas con ellas! aun los banquetes del C)sar eran aburridos $ brbaros! em#e+aron a lle ar en ran n&mero. : a nadie se le ocurri entonces que aqu)l deba ser el &ltimo symposium. /uchos saban que al exquisito rbitro le rodeaban las nubes de clera del C)sar* mas esto ocurra tan a menudo! $ (etronio haba sabido disi#arlas con tanta "recuencia! mediante una sim#le "rase auda+! que nadie #ensaba seriamente

?9

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

en que le amena+ara un rave #eli ro. : su rostro ale re! su habitual sonrisa! des#reocu#ada! con"irm a todos en aquella o#inin. -a hermosa Eunice! a la que haba mani"estado su #ro#sito de morir en calma! $ #ara quien cada #alabra de (etronio era como una sentencia del ,estino! mostraba tambi)n en sus "acciones una tranquilidad #er"ecta $ un extra.o brillo en sus o'os! que bien #oda tomarse como se.al de "elicidad. En la #uerta del triclinio! unos muchachos que llevaban los cabellos reco idos en redes de oro colocaban uirnaldas de rosas sobre las cabe+as de los invitados $ les advertan! como era costumbre! de que salvaran los umbrales de la estancia adelantando en #rimer lu ar el #ie derecho. En el vestbulo se notaba el li ero #er"ume de las violetas! $ las lm#aras eran de cristal de Ale'andra! de varios colores. Al lado de los lechos triclinarios haba doncellas rie as! cu$a ocu#acin era #er"umar los #ies de los invitados. 3unto a la #ared se hallaban los citaristas $ los cantantes atenienses que es#eraban la se.al de su director. El servicio de la mesa brillaba con lu'oso es#lendor! #ero aquel lu'o no o"enda la vista! ni la o"uscaba! #ues #areca un accesorio natural. : una atms"era de ale ra $ de libertad se res#iraba all 'unto con el aroma de las violetas. -os invitados! al #enetrar en aquella estancia! sentan que no los amena+aban ni #reocu#aciones ni cuidados! como ocurra en la casa del C)sar! en donde un hu)s#ed #oda #a ar con la vida un elo io insu"iciente o inadecuado. A la vista de las lm#aras! de los vasos decorados con hiedra! del vino helado sobre de#sitos de nieve $ de los delicados man'ares! la ale ra rein en todos los cora+ones. El +umbido de las conversaciones #areca el de un en'ambre de abe'as alrededor de un man+ano en "lor. %lo las interrum#an al &n estallido de risas! al &n a#lauso! $ hasta al &n ruidoso beso #osado sobre unos blancos hombros. -os invitados! al beber el vino! derramaban al unas otas en honor de los dioses inmortales! a "in de alcan+ar su benevolencia $ sus sim#atas en "avor del an"itrin. No im#ortaba que muchos de ellos no cre$eran en los dioses. -a costumbre $ la su#ersticin as lo #rescriban. (etronio! reclinado cerca de Eunice! hablaba de las noticias de 4oma! de los &ltimos divorcios! de asuntos de amor! de las carreras de E#culo! que haba alcan+ado reciente "ama en la arena como ladiador! $ de los &ltimos libros lle ados a las tiendas de Atracto $ de los %ocios. : cuando! a su ve+! derramaba el rbitro el vino! declaraba que lo haca solamente en honor de la %e.ora de Chi#re! la ms anti ua de las divinidades $ la ms rande! la &nica inmortal! im#erecedera $ #oderosa. %u conversacin #areca un ra$o de sol! que a cada instante res#landece sobre al &n nuevo ob'eto! o a la brisa de verano! que a ita las "lores de los 'ardines. (or &ltimo! hi+o una se.al al director de la #arte musical! e inmediatamente sonaron suavemente las ctaras a las que acom#a.aba un coro de voces 'uveniles. Entonces un ru#o de doncellas de Cos! #ueblo de donde era ori inaria Eunice! em#e+aron una raciosa dan+a que de'aba al descubierto $ daba realce a sus rosadas "ormas! tenuemente veladas #or li eros tra'es de asa.

??

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Dinalmente! un adivino e i#cio #redi'o a los invitados la buenaventura! le$)ndola en el movimiento de los colores del arco iris de un vaso de cristal. Cuando se cansaron de estos #asatiem#os! (etronio se incor#or en su almohada siria! $ di'o con acento ne li ente1 -(erdonad! ami os mos! que os #ida un "avor en esta "iesta. ;8uiere cada uno de vosotros ace#tar como obsequio mo el vaso en el que ha hecho aqu la #rimera libacin en homena'e a los dioses $ #or mi #ros#eridad< En los vasos de (etronio res#landecan el oro! las #iedras #reciosas $ las cinceladuras de a"amados artistas* de manera que! aunque la costumbre de estos obsequios se hallaba establecida en 4oma! la ale ra invadi los cora+ones de los comensales. Al unos de los invitados le tributaron #or ello abiertamente su ratitud $ sus alaban+as* otros di'eron que nunca 3&#iter haba honrado a los dioses con ms ricas ddivas en su >lim#o* $! "inalmente! hasta hubo quienes se ne aban a ace#tarlos! $a que tales obsequios su#eraban a la a#reciacin ordinaria. (ero (etronio al+ su vaso m&rrimo! que brillaba como un arco iris $ era de valor incalculable. -Este -di'o- es el vaso en el que slo $o he libado en honor de la %e.ora de Chi#re. -os labios de nin &n hombre volvern a tocarlo de ho$ en adelante! $ nin una mano tam#oco #odr hacer en )l libaciones en honor de otra divinidad. :! diciendo esto! arro' el #recioso vaso al #avimento! que se hallaba al"ombrado con "lores de a+a"rn de color lila. : cuando se hi+o mil diminutos #eda+os! a.adi al notar a su alrededor semblantes llenos de asombro1 -/is queridos ami os! ale raos $ no os sor#rendis. -a im#otencia $ la ve'e+ son mu$ tristes com#a.eras en los &ltimos a.os de la vida. : $o quiero daros un buen e'em#lo $ un buen conse'o. Ten)is el #oder! como veis! de no a uardar la ve'e+! #od)is #artir voluntariamente antes que lle ue! como vo$ a hacerlo $o. -;8u) te #ro#ones<-#re untaron alarmadas muchas voces. -/e #ro#on o divertirme! beber vino! escuchar m&sica! contem#lar esas divinas "ormas $ quedarme dormido con la cabe+a rodeada de "lores. /e he des#edido $a del C)sar! ;quer)is or lo que le he escrito al #artir< : sacando un #a#el de deba'o de la #ur#&rea almohada! le$ lo si uiente1 -%) mu$ bien! 6oh C)sar7! que a uardas mi re reso* que tu leal cora+n de ami o da $ noche lan uidece #or m. %) que te hallas dis#uesto a colmarme de obsequios! a nombrarme #re"ecto de los uardias #retorianos $ a ordenar a Ti elino que vuelva a ser lo que los dioses le hicieron1 un muletero de aquellas tierras que t& heredaste des#u)s de envenenar a ,omicio. M%in embar o! #erdname! #orque te 'uro #or el Hades $ #or las sombras de tu madre! de tu es#osa! de tu hermano $ de %)neca que no #uedo $a volver a ti. -a vida es un ran tesoro. ,e ese tesoro he dis"rutado las ms #reciadas 'o$as* #ero en la vida ha$ tambi)n cosas que $a no #uedo so#ortar #or ms tiem#o. MNo su#on as! te lo rue o! que me hallo o"endido #orque t& mataste a tu madre! a tu mu'er $ a tu hermano* #orque incendiaste 4oma $ enviaste al Erebo a todos los hombres honrados que haba en tus dominios. No! bisnieto de Cronos. -a muerte es la herencia del hombre! $ de ti no han #odido es#erarse otras

?B

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

ha+a.as. (ero destro+arse los odos durante a.os enteros con tu #oesa! ver unas #iernas "lacas como las de ,omicio dando rotescas volteretas en "o osa dan+a! escuchar tu m&sica! tu declamacin! tus #oemas! msero #oetastro de los suburbios! eso $a #asa de los lmites de mi resistencia! $ al "in ha des#ertado en m el deseo de morir. M4oma se ta#a los odos cuando te o$e* $ el mundo se re de ti. :a no quiero! ni #uedo! se uir aver on+ndome de ti. -os ladridos de Cerbero! aunque seme'antes a tu m&sica! sern #ara m menos molestos! #orque! como nunca he sido ami o de Cerbero! no ten o motivos #ara aver on+arme de sus ladridos. MAdis! #ero no ha as m&sica* asesina! #ero no escribas versos* envenena! #ero no bailes* incendia! #ero no toques la ctara. Gstos son los deseos $ el &ltimo conse'o amistoso que te enva el Arbiter Elegantiae. -os invitados quedaron aterrados ante la lectura de esta carta! #orque com#rendan que la #)rdida de su #oder habra sido menos cruel #ara Nern que seme'ante ol#e. Com#rendan tambi)n que el hombre que haba escrito aquella carta estaba condenado a morir! $! al mismo tiem#o! #alidecieron de temor al considerar que acababan de asistir a seme'ante lectura. (ero (etronio ri con sincera $ "ranca ale ra! como si se tratara de la broma ms inocente! $ lue o di'o1 -Ale raos $ desechad todo temor. Nin uno de vosotros necesita 'actarse de haber odo la lectura de esta carta. :o me 'actar) de ella solamente con Caronte! cuando va$a cru+ando la la una Esti ia. Hi+o ense uida una se.al al m)dico rie o $ extendi el bra+o. El hbil rie o! en un abrir $ cerrar de o'os! le at alrededor una dorada banda en el bra+o $ le abri una vena en la articulacin del mismo. -a san re borbot sobre la almohada $ ca$ sobre Eunice! quien! sosteniendo la cabe+a de (etronio! se inclin hacia )l $ di'o1 -%e.or! ;#ensaste que $o te abandonara< Aun cuando los dioses quisieran darme la inmortalidad $ el C)sar el dominio del mundo! te se uira siem#re. (etronio sonri! se incor#or un #oco! o#rimi con los su$os los labios de su amante! $ di'o1 -Cen conmi o. -ue o a.adi1 -6T& s que me has amado! divina ma7... Eunice extendi entonces su blanco bra+o al m)dico $! un instante des#u)s! la san re de ella em#e+aba a me+clarse $ con"undirse con la san re de )l. (etronio hi+o una se.a a los m&sicos $ de nuevo se escucharon las voces 'uveniles $ los sones de las ctaras. Cantaron #rimero Harmodio* lue o! la cancin de Anacreonte! en que el #oeta se que'a de que una ve+ encontr al tierno hi'o de Cenus A"rodita lloroso $ aterido! ba'o unos rboles* que le dio abri o $ calor! $ sec sus alas! $! en #a o! el in rato ni.o atraves con un dardo su cora+n! $ desde ese instante la #a+ le haba abandonado. (etronio $ Eunice! reclinados! hermosos como dos divinidades! escuchaban! sonriendo $ #alideciendo #or momentos. Terminada esa cancin! (etronio hi+o servir ms vino $ nuevos man'ares* convers lue o con los invitados que tena ms #rximos de cosas balades! #ero

?E

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

a radables! tales como las que de ordinario servan de tema en esas "iestas. Dinalmente! llam al rie o! a "in de que le vendara el bra+o un momento! #ues di'o que el sue.o em#e+aba a a#oderarse de )l $ deseaba entre arse #rimero a Hi#nos antes que Tanatos le hiciera dormir #ara siem#re. :! en e"ecto! se qued dormido. Cuando des#ert! la cabe+a de Eunice re#osaba sobre su #echo como una blanca "lor. -a coloc! entonces! sobre la almohada! a "in de contem#larla #or &ltima ve+. -ue o se hi+o quitar el venda'e de las venas. A una se.al su$a entonaron nuevamente los cantantes la cancin de Anacreonte! que las ctaras iban acom#a.ando levsimamente! a "in de que no se aho ara en sus notas ni una sola letra del canto. (etronio iba #alideciendo ms $ ms! $ cuando ex#ir la &ltima vibracin se volvi de nuevo a sus invitados $ di'o1 -Ami os! con"esad que con nosotros #erece... (ero no tuvo "uer+as #ara terminar la "rase* con un #ostrer movimiento de su bra+o estrech a Eunice! ca$ lue o su cabe+a en la almohada $ ex#ir. : los invitados! al contem#lar aquellos dos blancos cuer#os! que seme'aban dos estatuas admirables! com#rendieron #er"ectamente que con ellos #ereca todo lo que haba quedado a su mundo en aquella )#oca1 la #oesa $ la belle+a.

?F

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

$ar'uerite (ourcenar
$emorias de %driano
TE--@% %TAB5-5TA

/i vida haba vuelto al orden! #ero no as el im#erio. El mundo que acababa de heredar seme'aba a un hombre en la "lor de la edad! robusto todava aunque mostrando a los o'os de un m)dico im#erce#tibles si nos de des aste! $ que acabara de su"rir las convulsiones de una rave en"ermedad. -as ne ociaciones se reanudaron abiertamente* hice correr la vo+ en todas #artes de que Tra'ano en #ersona me las haba encomendado antes de morir. %u#rim de un tra+o las conquistas #eli rosas! no slo la /eso#otamia donde no habamos #odido mantenernos! sino Armenia! demasiado exc)ntrica $ le'ana! que me limit) a conservar en calidad de estado vasallo. ,os o tres di"icultades! que hubieran #rolon ado #or a.os una con"erencia de #a+ si los #rinci#ales interesados hubieran tenido inter)s en dilatarla! "ueron allanadas racias a la habilidad del comerciante >#ramoas! que o+aba de la con"ian+a de los stra#as. Trat) de in"undir a aquellas ne ociaciones todo el ardor que otros reservan #ara el cam#o de batalla* "orc) la #a+. -a #arte contraria la deseaba #or lo menos tanto como $o mismo* los #artos slo #ensaban en reabrir sus rutas comerciales entre la 5ndia $ nosotros. (ocos meses des#u)s de la ran crisis! tuve la ale ra de ver "ormarse otra ve+ a orillas del >ronte la hilera de las caravanas* los oasis se re#oblaban de mercaderes que comentaban las noticias a la lu+ de las ho ueras $ que cada ma.ana! al car ar sus mercaderas #ara trans#ortarlas a #ases desconocidos! car aban tambi)n cieno n&mero de ideas! de #alabras! de costumbres bien nuestras! que #oco a #oco se a#oderaran del lobo con ma$or se uridad que las le iones en marcha. -a circulacin del oro! el #aso de las ideas! tan sutil como el del aire vital en las arterias* el #ulso de la tierra volva a latir. -a "iebre de la rebelin disminua a su turno. En E i#to haba alcan+ado tal violencia que "ue necesario reclutar con todo a#uro milicias de cam#esinos a la es#era de nuestros es"uer+os. Encar u) inmediatamente a mi camarada /arcio Turbo que restableciera el orden! cosa que hi+o con #rudente "irme+a. (ero el orden en las calles a#enas me bastaba* quera! de ser #osible! restaurarlo en los es#ritus! o ms bien hacerlo reinar en ellos #or #rimera ve+. @na visita de una semana a (elusio se #as en equilibrar la balan+a entre los rie os $ los 'udos! eternos incom#atibles. No vi nada de lo que hubiera deseado ver1 ni las orillas del Nilo! ni el museo de Ale'andra! ni las estatuas de los tem#los* a#enas si hall) la
?H

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

manera de consa rar una noche a las a radables or as de Cano#e. %eis interminables das se #asaron en la hirviente cuba del tribunal! #rote ido del calor de "uera #or lar as cortinas de varilla que restallaban al viento. ,e noche! enormes mosquitos +umbaban en torno a las lm#aras. Trataba $o de demostrar a los rie os que no siem#re eran los ms sabios! $ a los 'udos que de nin una manera eran los ms #uros. -as canciones satricas con que esos helenos de ba'a ralea hosti aban a sus adversarios no eran menos est&#idas que las roseras im#recaciones de las 'uderas. Aquellas ra+as que vivan en contacto desde haca si los! no haban tenido 'ams la curiosidad de conocerse ni la decencia de ace#tarse. -os extenuados liti antes que se marchaban al "inal de la noche! volvan a encontrarme al alba en mi sitial! ocu#ado en aventar el montn de basura de los "alsos testimonios* los cadveres a#u.alados que me traan como #ruebas eran muchas veces los de los en"ermos muertos en su cama o robados a los embalsamadores. (ero cada hora de a#aci uamiento era una victoria! #recaria como todas* cada arbitra'e en una dis#uta re#resentaba un #recedente! una #renda #ara el #orvenir. (oco me im#ortaba que el acuerdo obtenido "uese exterior! im#uesto $ #robablemente tem#orario* saba que tanto el bien como el mal son cosas rutinarias! que lo tem#orario se #rolon a! que lo exterior se in"iltra al interior $ que a la lar a la mscara se convierte en rostro. (uesto que el odio! la tontera $ el delirio #roducen e"ectos duraderos! no vea #or qu) la lucide+! la 'usticia $ la benevolencia no alcan+aran los su$os. El orden en las "ronteras no era nada s no conse ua #ersuadir a ese ro#ave'ero 'udo $ a ese carnicero rie o de que vivieran #ac"icamente como vecinos. -a #a+ era mi "in! #ero de nin una manera mi dolo* hasta la misma #alabra ideal me desa radara! #or demasiado ale'ada de lo real. Haba ima inado llevar a su extremo mi recha+o de toda conquista! abandonando la ,acia* lo hubiera cum#lido de no haber sido una locura alterar radicalmente la #oltica de mi #redecesor* ms vala a#rovechar lo ms sensatamente #osible las anancias #revias a mi reino! $ $a re istradas #or la historia. El admirable 3ulio Basso! #rimer obernador de aquella #rovincia a#enas or ani+ada! haba muerto de "ati a como $o mismo haba estado a #unto de sucumbir durante mi servicio en las "ronteras srmatas! aniquilado #or ese traba'o sin loria consistente en #aci"icar todo el tiem#o un #as al que se da #or sometido. >rden) que le hicieran "unerales triun"ales! que de ordinario se reservaban a los em#eradores* aquel homena'e a un buen servidor oscuramente sacri"icado "ue mi &ltima $ discreta #rotesta contra la #oltica de conquista* #uesto que era due.o de su#rimirla de ol#e $a no tena motivos #ara denunciarla en vo+ alta. En cambio se im#ona una re#resin militar en /auretania! donde los a entes de -ucio 8uieto "omentaban la a itacin! #ero mi #resencia inmediata no era necesaria. -o mismo ocurra en Breta.a! donde los caledonios haban a#rovechado el retiro de las tro#as con motivo de la uerra en Asia! #ara die+mar las insu"icientes uarniciones "ronteri+as. 3ulio %evero se encar all de lo ms ur ente! hasta que la liquidacin de los asuntos romanos me #ermitiera em#render aquel lar o via'e. (ero $o estaba deseoso de terminar #ersonalmente la uerra srmata en sus#enso $ utili+ar esta ve+ el n&mero necesario de tro#as #ara dar "in a las de#redaciones de los brbaros. En esto! como en todo! me ne aba a someterme a un sistema.

?I

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Ace#taba la uerra como un medio #ara la #a+! toda ve+ que las ne ociaciones no bastaban! as como el m)dico se decide #or el cauterio des#u)s de haber #robado los sim#les. Todo es tan com#licado en los ne ocios humanos! que mi reino #ac"ico tendra tambi)n sus #erodos de uerra! as como la vida de un ran ca#itn tiene! mal que le #ese! sus interludios de #a+. Antes de remontar hacia el norte! #ara liquidar el con"licto srmata! volv a ver a 8uieto. El carnicero de Cirene se ua siendo temible. /i #rimera medida haba consistido en disolver sus columnas de ex#loradores n&midas. -e quedaba su sitial en el %enado! su car o en el e')rcito re ular $ el inmenso dominio de las arenas occidentales que #oda convertir a usto su$o en un tram#oln o en un asilo. /e invit a una cacera en /isia! en #lena selva! $ tram un accidente en el cual! de haber tenido menos suerte o menos a ilidad "sica! hubiera #erdido se uramente la vida. (ero era #re"erible a#arentar que no sos#echaba nada $ es#erar con #aciencia. (oco ms tarde! en la /oesia 5n"erior! en momentos en que la ca#itulacin de los #rnci#es srmatas me #ermita #ensar en el #ronto retorno a 4oma! un cambio de mensa'es ci"rados con mi anti uo tutor me hi+o saber que 8uieto! lue o de volver #resuroso a 4oma! acababa de con"erenciar con (alma. Nuestros enemi os "orti"icaban sus #osiciones! or ani+aban sus tro#as. /ientras tuvi)ramos en contra a aquellos dos hombres! nin una se uridad sera #osible. Escrib a Atiano #ara que obrara con ra#ide+. El anciano ol#e como el ra$o. Due ms all de mis rdenes! librndome de una sola ve+ de todos mis enemi os declarados. El mismo da! con #ocas horas de di"erencia! Celso "ue e'ecutado en Ba$as! (alma en su villa de Terracina $ Ni rino en Davencia! en el umbral de su casa de cam#o. 8uieto #areci en ruta! al salir de un concilibulo con sus cm#lices! 'unto al carrua'e que lo traa de vuelta a la ciudad. %erviano! mi anciano cu.ado! que a#arentemente se haba resi nado a mi "ortuna #ero que acechaba vidamente mis #asos en "also! debi de sentir una ale ra que sin duda "ue la ma$or volu#tuosidad que tuvo en su vida. -os siniestros rumores que corran acerca de m hallaron nuevamente odos cr)dulos. 4ecib estas noticias a bordo del navo que me traa a 5talia. /e aterraron. %iem#re es rato saberse a salvo de los adversarios! #ero mi tutor haba demostrado una indi"erencia de vie'o ante las consecuencias de su acto* haba olvidado que $o tendra que vivir ms de veinte a.os so#ortando los resultados de aquellas muertes. (ensaba en las #roscri#ciones de >ctavio! que haban manchado #ara siem#re la memoria de Au usto! en los #rimeros crmenes de Nern se uidos de tantos otros. /e acordaba de los &ltimos a.os de ,omiciano! aquel hombre mediocre #ero no #eor que otros! a quien el miedo in"li ido $ so#ortado haba #rivado #oco a #oco de "orma humana! muerto en #leno #alacio como una bestia acosada en los bosques. /i vida #&blica me esca#aba $a1 la #rimera lnea de la inscri#cin contena al unas #alabras! #ro"undamente rabadas! que no #odra borrar 'ams. El %enado! ese vasto cuer#o d)bil! #ero que se volva #oderoso a#enas se senta #erse uido! no olvidara nunca que cuatro hombres salidos de sus "ilas haban sido e'ecutados sumariamente #or orden ma* tres intri antes $ una bestia "ero+ #asaran #or mrtires. >rden) a Atiano que se me reuniera en Brndisi! #ara darme cuenta de sus actos.

BJ

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

/e es#eraba a dos #asos del #uerto! en una de las habitaciones del alber ue que miraba hacia el oriente! $ donde anta.o haba muerto Cir ilio. %e asom co'eando al umbral #ara recibirme* su"ra de una crisis de ota. Tan #ronto quedamos solos! estall) en re#roches. @n reino que deseaba moderado! e'em#lar! comen+aba #or cuatro e'ecuciones! de las cuales slo una era indis#ensable* con #eli rosa ne li encia! se las haba cum#lido sin rodearas de "ormas le ales. Aquel abuso de "uer+a me sera tanto ms re#rochado cuanto que traera en el "uturo de ser clemente! escru#uloso o 'usto* solo em#leara #ara #robar que mis su#uestas virtudes no #asaban de una serie de mscaras $ #ara "abricarme una le$enda de tirano que qui+ habra de se uirme hasta el "in de la historia. Con"es) mis temores1 no me senta ms exento de crueldad que de cualquier otra tara humana* ace#taba el lu ar com&n se &n el cual el crimen llama al crimen $ la ima en del animal que ha conocido el sabor de la san re. @n anti uo ami o cu$a lealtad me haba #arecido se ura! se emanci#aba a#rovechndose de las debilidades que haba credo notar en mi* so #retexto de servirme! se las haba arre lado #ara liquidar una cuestin #ersonal con Ni rino $ (alma. Com#rometa mi obra de #aci"icacin* me #re#araba el ms ne ro de los retornos a 4oma. El anciano #idi #ermiso #ara sentarse! $ a#o$ en un taburete su #ierna vendada. /ientras le hablaba! cubr con una manta su #ie en"ermo. /e escuchaba con la sonrisa de un ramtico que observa cmo su alumno sale del #aso en un recitado di"cil. Al terminal! me #re unt tranquilamente qu) haba #ensado hacer con los enemi os del r) imen. %i era necesario! se #robara que los cuatro hombres haban tramado mi muerte* en todo caso tenan inter)s en ella. Todo #aso de un reino a otro entra.a esas o#eraciones de lim#ie+a* )l se haba encar ado de )sta #ara de'arme las manos libres. %i la o#inin #&blica reclamaba una vctima! nada ms sencillo que quitarle su car o de #re"ecto del #retorio. Haba #revisto esa medida $ me aconse'aba tomarla. : si se necesitaba todava ms #ara tranquili+ar al %enado! estara de acuerdo en que $o lle ara hasta el con"inamiento o el exilio. Atiano haba sido ese tutor al que se le #ide dinero! el conse'ero en los das di"ciles! el a ente "iel! #ero #or #rimera ve+ miraba $o atentamente aquel rostro de me'illas cuidadosamente a"eitadas! aquellas manos de"ormes que se a#o$aban calmosas sobre el #u.o en un bastn de )bano. Conoca bastante bien los diversos elementos de su #rs#era existencia1 su mu'er! que tanto quera $ cu$a salud reclamaba cuidados! sus hi'as casadas! sus nietos! #ara los cuales senta ambiciones modestas $ tenaces a la ve+! como lo haban sido las su$as #ro#ias* su amor #or los #latos "inos* su marcado usto #or los cama"eos rie os $ las dan+arinas 'venes. (ero me haba dado #rioridad "rente a todas esas cosas* desde hacia treinta a.os! su #rimer cuidado haba sido el de #rote erme! $ ms tarde el de servirme. (ara m! que hasta entonces slo haba #re"erido ideas! #ro$ectos! o a lo sumo una ima en "utura de m mismo! aquella trivial abne acin de hombre a hombre me #areca #rodi iosamente insondable. Nadie es di no de ella! $ si o sin ex#licrmela. Ace#t) su conse'o1 Atiano #erdi su #uesto. @na "ina sonrisa me mostr que es#eraba que lo tomara al #ie de la letra. %aba bien que nin una solicitud intem#estiva hacia un vie'o ami o me im#edira ado#tar el #artido ms sensato* aquel #oltico sutil no hubiera deseado otra cosa de m. (ero no haba

B0

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

#or qu) exa erar la duracin de su des racia* des#u)s de al unos meses de ecli#se! conse u hacerlo entrar en el %enado. Era el mximo honor que #oda otor ar a un hombre de la orden ecuestre. Tuvo una ve'e+ tranquila de rico caballero romano! o+ando de la in"luencia que le daba su #ro"undo conocimiento de las "amilias $ los ne ocios* muchas veces "ui su hu)s#ed en su villa de los montes de Alba. No im#orta1 tal como Ale'andro la vs#era de una batalla! $o haba sacri"icado al /iedo antes de mi entrada a 4oma. %uelo contar a Atiano entre mis victimas humanas. Atiano haba visto bien1 el oro vir en del res#eto sera demasiado blando sin una cierta aleacin de temor. Con el asesinato ocurri como con la historia del testamento "ra uado1 las entes honestas! los cora+ones virtuosos se rehusaron a considerarme cul#able* los cnicos su#onan lo #eor! #ero me admiraban ms #or ello. 4oma se tranquili+! a#enas su#o que mis rencores no iban ms all* el '&bilo que senta cada uno al saberse se uro lo llev a olvidar #rontamente a los muertos. %e maravillaban de mi moderacin #ues la consideraban deliberada! voluntaria! #re"erida diariamente a una violencia que me hubiera sido i ualmente "cil* alababan mi sim#licidad #ues la crean obra del clculo. Tra'ano haba tenido la ma$ora de las virtudes modestas* las mas asombraban ms* otro #oco! $ hubieran visto en ellas un re"inamiento de vicio. :o era el mismo hombre de anta.o! #ero lo que haban des#reciado en m #asaba ahora #or sublime1 una extremada cortesa! en la que los es#ritus roseros haban visto una "orma de debilidad! 8ui+ de cobarda! se trans"ormaba en la vaina lisa $ brillante de la "uer+a. (usieron #or las nubes mi #aciencia hacia los solicitantes! mis "recuentes visitas a los en"ermos de los hos#itales militares! mi amistosa "amiliaridad con los veteranos de vuelta al ho ar. Nada de eso di"era de la "orma en que haba tratado toda mi vida a mis servidores $ a los colonos de mis ran'as. Cada uno de nosotros #osee ms virtudes de lo que se cree! #ero slo el )xito las #one de relieve! qui+ #orque entonces se es#era que de'emos de mani"estaras. -os seres humanos con"iesan sus #eores debilidades cuando se asombran de que un amo del mundo no sea de una est&#ida indolencia! #resuncin o crueldad. Haba recha+ado todos los ttulos. ,urante el #rimer mes de mi reinado! $ contra mi voluntad! el %enado me haba con"erido a la lar a serie de desi naciones honor"icas que! a manera de un chal ra$ado! adorna el cuello de ciertos em#eradores. ,cico! (rtico! =ermnico1 Tra'ano haba amado esos bellos sonidos de m&sicas uerreras! seme'antes a los cmbalos $ los tambores de los re imientos #artos* en )l haban suscitado ecos $ res#uestas* a mi me irritaban $ me aturdan. Hice su#rimir todo eso* tambi)n rechac)! #rovisionalmente! el admirable ttulo de (adre de la (atria que Au usto slo ace#t al "inal $ del que no me consideraba todava di no. Hice lo mismo con el triun"o* hubiera sido ridculo consentir en )l #or una uerra en la cual mi m)rito era el de haberle #uesto "in. Aquellos que vieron modestia en estos recha+os se en a.aron tanto como los que los atribuan a or ullo. /is clculos atendan menos al e"ecto #rovocado en el #r'imo que a mis #ro#ias venta'as. 8uera que mi #resti io "uese #ersonal! #e ado a la #iel! inmediatamente mensurable en t)rminos de a ilidad mental! de "uer+a o de actos cum#lidos. -os ttulos! de venir! vendran

B2

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

ms tarde $ seran di"erentes1 testimonios de victorias ms secretas a las cuales todava no osaba #retender. Bastante ocu#ado estaba #or el momento en lle ar a ser! o ser lo ms #osible Adriano. /e acusan de no querer a 4oma. : sin embar o era bella en esos dos a.os en que el Estado $ $o nos #robamos mutuamente! con sus calles estrechas! sus "oros amontonados! sus ladrillos de color de carne vie'a. ,es#u)s de >riente $ =recia! volver a ver 4oma la revesta de una cierta rare+a que un romano! nacido $ alimentado #er#etuamente en la ciudad! no hubiera advertido. /e acostumbr) otra ve+ a sus inviernos h&medos $ cubiertos de holln! a sus veranos a"ricanos moderados #or la "rescura de las cascadas de Tbur $ #or los la os de Alba! a su #ueblo casi r&stico! #rovincianamente a"errado a sus siete colinas! #ero en el cual la ambicin! el cebo del lucro! los a+ares de la conquista $ de la servidumbre vuelcan #oco a #oco todas las ra+as del mundo! el ne ro tatuado! el ermano velludo! el esbelto rie o $ el #esado oriental. /e desembarac) de ciertas delicade+as1 acuda a los ba.os #&blicos en las horas de a"luencia #o#ular* a#rend a so#ortar los 3ue os! en los que hasta entonces slo haba visto un "ero+ derroche. No haba cambiado de o#inin1 detestaba esa matan+a donde las "ieras no tienen nin una #robabilidad a su "avor* #oco a #oco! sin embar o! #erciba su valor ritual! sus e"ectos de #uri"icacin tr ica en la inculta multitud* quera que las "iestas i ualaran en es#lendor a las de Tra'ano! #ero con ms arte $ ms orden. /e obli aba a saborear la es rima exacta de los ladiadores! #ero a condicin de que nadie "uera obli ado a e'ercer ese o"icio contra su voluntad. ,esde lo alto de la tribuna del Circo! a#renda a #arlamentar con la multitud #or boca de los heraldos! a im#onerle silencio con una de"erencia que ella me devolva centu#licada! a no concederle 'ams al o que no tuviera derecho a es#erar dentro de lo ra+onable! a no ne ar nada sin ex#licar mi ne ativa. No llevaba! como haces t&! mis libros al #alco im#erial* se insulta al #r'imo cuando se desde.an sus ale ras. %i el es#ectculo me re#u naba! el es"uer+o de so#ortarlo era un e'ercicio ms valioso que la lectura de E#icteto. -a moral es una convencin #rivada* la decencia! una cuestin #&blica* toda licencia demasiado visible me ha hecho siem#re el e"ecto de una ostentacin de mala le$. (rohib los ba.os mixtos! causa de ri.as casi continuas* hice "undir e incor#orar a las arcas del Estado la colosal va'illa de #lata que haba servido #ara la ula de Citelio. Nuestros #rimeros C)sares adquirieron una detestable re#utacin de ca+adores de herencias* tom) #or #rinci#io no ace#tar #ara el Estado ni #ara mi nin &n le ado sobre el cual al &n heredero directo #udiera considerarse con derechos. Trat) de reducir la exorbitante cantidad de esclavos del #alacio im#erial! $ sobre todo su audacia! que los llevaba a considerarse los i uales de los me'ores ciudadanos! $ a veces a aterrori+arlos* cierto da uno de mis servidores inter#el con im#ertinencia a un senador* mand) que lo abo"etearan. /i re#u nancia al desorden me indu'o a hacer "usti ar en #leno Circo a al unos disi#adores cubiertos de deudas. (ara evitar las con"usiones! insista en que se llevara la to a o la laticlavia en la vida #&blica de 4oma* eran ro#as incmodas! como todo lo honor"ico! $ slo en la ca#ital me %ometa a su uso. /e #ona de #ie #ara recibir a mis ami os* nunca me sentaba durante las audiencias! como reaccin contra la desver Ren+a que si ni"ica recibir a al uien

B9

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

estando sentado o acostado. >rden) reducir el n&mero de carrua'es que obstru$en nuestras calles! lu'o de velocidad que se destru$e a s mismo! #ues un #eatn saca venta'a a cien vehculos amontonados a lo lar o de las vueltas de la Ca %acra. Cuando iba de visita! tom) la costumbre de hacerme trans#ortar en litera hasta el interior de las casas! evitando as mi hu)s#ed la "ati a de es#erarme o des#edirme ba'o el sol o el enconado viento de 4oma. Colv a encontrar a los mos* siem#re sent al &n a"ecto #or mi hermana (aulina! $ el mismo %erviano #areca menos odioso que en el #asado. /i sue ra /atidia haba trado de >riente los #rimeros sntomas de una en"ermedad mortal* me in eni) #ara distraerla de sus su"rimientos con a$uda de "ru ales "iestas! $ embria ar inocentemente con un dedo de vino a aquella matrona llena de in enuidades de 'ovencita. -a ausencia de mi mu'er! que se haba re"u iado en la cam#i.a a consecuencia de uno de sus malhumores! no restaba nada a aquellos #laceres de "amilia. (robablemente ha$a sido el ser a quien menos su#e a radar* cierto es que no me #reocu#) demasiado #or hacerlo. Drecuentaba la modesta casa donde la em#eratri+ viuda se entre aba a las raves delicias de la meditacin $ los libros. Colv a encontrar el bello silencio de (lotina. -a vea a#artarse suavemente* aquel 'ardn! aquellas habitaciones claras! se volvan de ms en ms el recinto de una /usa! el tem#lo de una em#eratri+ $a divina. %u amistad! sin embar o! se ua siendo exi ente! #ero sus exi encias eran siem#re sensatas. Colv a ver a mis ami os* oc) del #lacer exquisito de reanudar el contacto des#u)s de lar as ausencias! de 'u+ ar $ ser nuevamente 'u+ ado. /i camarada de #laceres $ traba'os literarios de anta.o! Cctor Coconio! haba muerto* tom) a mi car o escribir su oracin "&nebre. -as entes sonrieron al or mencionar! entre las virtudes del di"unto! la castidad que sus #ro#ios #oemas ne aban tanto como la #resencia de Thest$lis la de los ri+os de miel! que Cctor haba llamado en otros tiem#os su hermoso tormento. (ero mi hi#ocresa era menos rosera de lo que #ensaban1 todo #lacer re ido #or el usto me #areca casto. >rden) a 4oma como una casa que el amo #uede abandonar sin que su"ra durante su ausencia1 #use a #rueba nuevos colaboradores* los adversarios incor#orados a mi #oltica cenaron en el (alatino con los ami os de los tiem#os di"ciles. Neracio (risco esbo+aba en mi mesa sus #lanes de le islacin* el arquitecto A#olodoro nos ex#licaba sus #lanos* Ce$onio Cmodo! riqusimo #atricio descendiente de una anti ua "amilia etrusca de san re casi real! buen catador de vinos $ de hombres! combinaba conmi o mi #rxima maniobra en el %enado. %u hi'o -ucio Ce$onio! que a#enas tena dieciocho a.os! ale raba con su riente racia de 'oven #rnci#e aquellas "iestas que $o hubiera querido austeras. -ucio tena $a entonces al unas manas absurdas $ deliciosas1 la #asin de con"eccionar #latos raros a sus ami os! un usto exquisito #or las decoraciones "lorales! un loco amor #or los 'ue os de a+ar $ los dis"races. /arcial era su Cir ilio* declamaba aquellas #oesas lascivas con una encantadora desver Ren+a. -e hice #romesas que ms tarde me acarrearon hartas #reocu#aciones* aquel 'oven "auno dan+ante ocu# seis meses de mi vida. Tantas veces he #erdido de vista $ he vuelto a encontrar a -ucio en el curso de los a.os si uientes! que temo uardar de )l una ima en "ormada #or recuerdos su#er#uestos $ que no corres#onde en suma a nin una "ase de su breve

B?

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

existencia. El rbitro al o insolente de las ele ancias romanas! el orador en sus comien+os! inclinado tmidamente sobre los e'em#los de estilo a la es#era de mi #arecer sobre un #asa'e di"cil! el 'oven o"icial #reocu#ado! atormentando su barba rala! el en"ermo des arrado #or la tos! a quien vel) hasta la a ona! slo existieron mucho ms tarde. -a ima en de -ucio adolescente se recorta en rincones ms secretos del recuerdo1 un rostro! un cuer#o! el alabastro de una te+ #lida $ rosada! el exacto equivalente de un e#i rama amoroso de Calmaco! de unas #ocas lneas claras $ desnudas del #oeta Estratn. (ero $o tena #risa en salir de 4oma. Hasta ahora mis #redecesores se haban ausentado de ella #or ra+ones de uerra* #ara milos randes #ro$ectos! las actividades #ac"icas $ mi vida misma em#e+aban "uera de sus muros. /e quedaba #or cum#lir un &ltimo deber1 haba que o"recer a Tra'ano el triun"o que haba obsesionado sus sue.os de en"ermo. @n triun"o slo sienta a los muertos. En vida! siem#re ha$ al uien #ronto a re#rocharnos nuestras debilidades! como anta.o re#rochaban a C)sar su calvicie $ sus amores. (ero un muerto tiene derecho a esa es#ecie de inau uracin "uneraria! a esas #ocas horas de #om#a ruidosa antes de los si los de loria $ los milenios de olvido. -a "ortuna de un muerto est al abri o de los reveses* hasta sus derrotas adquieren un es#lendor de victoria. El triun"o "inal de Tra'ano no conmemoraba un )xito ms o menos dudoso sobre los #artos! sino el honorable es"uer+o que haba constituido toda su vida. Nos habamos reunido #ara celebrar el me'or em#erador que conociera 4oma desde la ve'e+ de Au usto! el ms asiduo en su traba'o! el ms honesto $ el menos in'usto. Aun sus de"ectos eran esas #articularidades que llevan a reconocer la #er"ecta seme'an+a de un busto de mrmol con el rostro. El alma del em#erador suba al cielo! llevado #or la inmvil es#iral de la Columna Tra'ana. /i #adre ado#tivo #asaba a ser un dios* tomaba su lu ar en la serie de las encarnaciones uerreras del /arte eterno! que de si lo en si lo vienen a trastornar $ renovar el mundo. ,e #ie en el balcn del (alatino! med mis di"erencias1 $o me instrumentaba #ara "ines ms serenos. Em#e+aba a so.ar con una soberana olm#ica. 4oma $a no est en 4oma1 tendr que #erecer o i ualarse en adelante a la mitad del mundo1 Estos muros que el sol #oniente dora con un rosa tan bello! $a no son sus murallas* $o mismo levant) buena #arte de las verdaderas! a lo lar o de las "lorestas ermnicas $ las landas bretonas. Cada ve+ que desde le'os! en un recodo de al una ruta asoleada! he mirado una acr#olis rie a $ su ciudad #er"ecta como una "lor! unida a su colina como el cli+ al tallo! he sentido que esa #lanta incom#arable estaba limitada #or su misma #er"eccin! cum#lida en un #unto del es#acio $ un se mento del tiem#o. %u &nica #robabilidad de ex#ansin! como en las #lantas! hubiera sido su semilla1 la siembra de ideas con que =recia ha "ecundado el mundo. (ero 4oma! ms #esada e in"orme! va amente tendida en su llanura al borde de su ro! se or ani+aba #ara desarrollos ms vastos1 la ciudad se converta en el Estado. :o hubiera querido que el Estado si uiera am#lindose! hasta lle ar a ser el orden del mundo $ de las cosas. -as virtudes que bastaban #ara la #eque.a ciudad de las siete colinas! tendran que diversi"icarse! anar en "lexibilidad! #ara convenir a la tierra entera. 4oma! que

BB

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

"ui el #rimero en atreverme a cali"icar de eterna! se asimilara ms $ ms a las diosas-madres de los cultos asiticos1 #ro enitora de los 'venes $ las cosechas! estrechando contra su seno leones $ colmenas. (ero toda creacin humana que as#ire a la eternidad debe ada#tarse al ritmo cambiante de los randes ob'etos naturales! concordar con el tiem#o de los astros. Nuestra 4oma no es ms la aldea #astoril del tiem#o de Evandro! rvida de un #orvenir que #arte $a es #asado* la 4oma a resiva de la 4e#&blica ha cum#lido su misin* la alocada ca#ital de los #rimeros C)sares tiende #or si misma a sentar cabe+a* vendrn otras 4omas cu$a "isonoma me cuesta concebir! #ero que habr) contribuido a "ormar. Cuando visitaba las ciudades anti uas! sa radas #ero $a muertas! sin valor #resente #ara la ra+a humana! me #rometa evitar a mi 4oma el destino #etri"icado de una Tebas! una Babilonia o una Tiro. 4oma debera esca#ar a su cuer#o de #iedra* con la #alabra Estado! la #alabra ciudadana! la #alabra re#&blica! lle ara a com#oner una inmortalidad ms se ura. En los #ases todava incultos! a orillas del 4in! del ,anubio o del mar de los btavos! cada aldea de"endida #or una em#ali+ada de estacas me recordaba la cho+a de 'uncos! el montn de esti)rcol donde nuestros melli+os romanos dorman ahtos de leche de loba1 esas metr#olis "uturas re#roduciran a 4oma. A los cuer#os "sicos de las naciones $ las ra+as! a los accidentes de la eo ra"a $ la historia! a las exi encias dis#ares de los dioses o los ante#asados! su#er#ondramos #ara siem#re! $ sin destruir nada! la unidad de una conducta humana! el em#irismo de una sabia ex#eriencia. 4oma se #er#etuara en la ms insi ni"icante ciudad donde los ma istrados se es"or+aran #or veri"icar las #esas $ medidas de los comerciantes! barrer e iluminar las calles! o#onerse al desorden! a la incuria! al miedo! a la in'usticia! $ volver a inter#retar ra+onablemente las le$es. : slo #erecera con la &ltima ciudad de los hombres. Humanitas !elicitas "ibertas1 no he inventado estas bellas #alabras que a#arecen en las monedas de mi reinado. Cualquier "ilso"o rie o! casi todos los romanos cultivados! se #ro#onen la misma ima en del mundo. Drente a una le$ in'usta #or demasiado ri urosa! he odo ritar a Tra'ano que su e'ecucin $a no res#onda al es#ritu de la )#oca. (ero tal ve+ sera $o el #rimero que subordinara conscientemente mis actos a ese es#ritu de la )#oca! haciendo de )l otra cosa que el sue.o nebuloso de un "ilso"o o la va a as#iracin de un buen #rnci#e. : daba racias a los dioses #or haberme de'ado vivir en una )#oca en la que mi tarea consista en reor ani+ar #rudentemente un mundo! $ no en extraer del caos una materia a&n in"orme! o en tenderme sobre un cadver #ara tratar de resucitarlo. /e con ratulaba de que nuestro #asado "uese lo bastante am#lio #ara #ro#orcionarnos e'em#los! sin a#lastarnos con un exceso de #eso* de que el desarrollo de nuestras t)cnicas hubiera lle ado al #unto de "acilitar la hi iene de las ciudades $ la #ros#eridad de los #ueblos! sin exceder de la medida $ abrumar a los hombres con adquisiciones in&tiles* $ de que nuestras artes! rboles "ati ados $a #or la abundancia de sus dones! "ueran todava ca#aces de dar al unos "rutos deliciosos. /e ale raba de que nuestras va as $ venerables reli iones! decantadas de toda intransi encia o de todo rito salva'e! nos asociaran misteriosamente a los ms anti uos sue.os del hombre $ de la tierra! #ero sin vedamos una ex#licacin laica de los hechos! una visin racional de la conducta

BE

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

humana. /e #laca! #or "in! que aquellas #alabras de Humanidad! -ibertad $ Delicidad no hubieran sido todava devaluadas #or un exceso de a#licaciones ridculas. Advierto una ob'ecin a todo es"uer+o #or me'orar la condicin humana1 la de que qui+ los hombres son indi nos de )l. (ero la desecho sin es"uer+o1 mientras el sue.o de Cal ula si a siendo irreali+able $ el )nero humano no se redu+ca a una sola cabe+a o"recida al cuchillo! tendremos que tolerarlo! contenerlo! utili+arlo #ara nuestros "ines* nuestro inter)s bien entendido ser el de servirlo. /i manera de obrar se basaba en una serie de observaciones sobre m mismo! hechas desde mucho tiem#o atrs* toda ex#licacin l&cida me ha convencido siem#re! toda cortesa me conquista! toda "elicidad me da casi siem#re la cordura. : slo escuchaba a medias a los bien intencionados que a"irman que la "elicidad rela'a! que la libertad reblandece! que la humanidad corrom#e a aquellos en quienes se e'erce. (uede ser* #ero en el estado actual del mundo! eso equivale a no querer dar de comer a un hombre exnime #or miedo de que dentro de unos a.os su"ra de #l)tora. Cuando ha$amos aliviado lo me'or #osible las servidumbres in&tiles $ evitado las des racias innecesarias! siem#re tendremos! #ara mantener tensas las virtudes heroicas del hombre! la lar a serie de males verdaderos! la muerte! la ve'e+! las en"ermedades incurables! el amor no corres#ondido! la amistad recha+ada o vendida! la mediocridad de una vida menos vasta que nuestros #ro$ectos $ ms o#aca que nuestros ensue.os U todas las desdichas causadas #or la naturale+a divina de las cosas. Ten o que con"esar que creo #oco en las le$es. %i son demasiado duras! se las trans rede con ra+n. %i son demasiado com#licadas! el in enio humano encuentra "cilmente el modo de desli+arse entre las mallas de esa red tan "r il. El res#eto a las le$es anti uas corres#onde a lo que la #iedad humana tiene de ms hondo* tambi)n sirve de almohada a la inercia de los 'ueces. -as ms remotas #artici#an del salva'ismo que se es"or+aban #or corre ir* las ms venerables si uen siendo un #roducto de la "uer+a. -a ma$ora de nuestras le$es #enales slo alcan+an! #or suerte qui+! a una mnima #arte de los cul#ables* nuestras le$es civiles no sern nunca lo su"icientemente "lexibles #ara ada#tarse a la inmensa $ "luida variedad de los hechos. Cambian menos r#idamente que las costumbres* #eli rosas cuando quedan a la +a a de )stas! lo son a&n ms cuando #retenden #recederlas. %in embar o! en esta a lomeracin de innovaciones arries adas o de rutinas a.e'as! sobresalen aqu $ all! como sucede en la medicina! al unas "rmulas &tiles. -os "ilso"os rie os nos han ense.ado a conocer al o me'or la naturale+a humana* desde hace varias eneraciones! nuestros me'ores 'uristas traba'an en #ro del sentido com&n. :o mismo llev) a cabo al unas de esas re"ormas #arciales! las &nicas duraderas. Toda le$ demasiado trans redida es mala* corres#onde al le islador abro ara o cambiarla! a "in de que el des#recio en que ha cado esa ordenan+a insensata no se extienda a le$es ms 'ustas. /e #ro#ona la #rudente eliminacin de las le$es su#er"luas $ la "irme #romul acin de un #eque.o cuer#o de decisiones #rudentes. (areca lle ado el momento de revaluar todas las anti uas #rescri#ciones! en inter)s de la humanidad. En Es#a.a! cerca de Tarra ona! un da que visitaba solo una mina semiabandonada! un esclavo cu$a lar a vida haba transcurrido casi #or com#leto

BF

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

en los corredores subterrneos! se lan+ sobre m armado de un cuchillo. /u$ l icamente! se ven aba en el em#erador de sus cuarenta $ tres a.os de servidumbre. -o desarm) "cilmente! $ lo entre u) a mi m)dico* su "uror se calm! $ acab convirti)ndose en lo que verdaderamente era1 un ser no menos sensato que los dems! $ ms "iel que muchos. Aquel cul#able! que la le$ salva'emente a#licada hubiera mandado e'ecutar de inmediato! se convirti #ara m en un servidor &til. Casi todos los hombres se #arecen a ese esclavo! viven demasiado sometidos! $ sus lar os #erodos de embotamiento se ven interrum#idos #or sublevaciones tan brutales como in&tiles. 8uera $o ver si una libertad bien entendida no sacara me'or #artido de ellos! $ me asombra que una ex#eriencia seme'ante no ha$a tentado a ms #rnci#es. Aquel brbaro condenado a traba'ar en las minas se convirti #ara m en el emblema de todos nuestros esclavos! de todos nuestros brbaros. No me #areca im#osible tratarlos como haba tratado a ese hombre! devolverlos ino"ensivos a "uer+a de bondad! siem#re $ cuando com#rendieran #reviamente que la mano que los desarmaba era "irme. -os #ueblos han #erecido hasta ahora #or "alta de enerosidad1 Es#arta hubiera sobrevivido ms tiem#o de haber interesado a los ilotas en su su#ervivencia* un buen da Atlas de'a de sostener el #eso del cielo $ su rebelin conmueve la tierra. Hubiera querido hacer retroceder! evitar si "uera #osible! ese momento en que los brbaros de "uera $ los esclavos internos se arro'arn sobre un mundo que se les exi e res#etar de le'os o servir desde aba'o! #ero cu$os bene"icios no son #ara ellos. /e obstinaba en que el ms desheredado de los seres! el esclavo que lim#ia las cloacas de la ciudad! el brbaro hambriento que ronda las "ronteras! tuviera inter)s en que 4oma durara. ,udo de que toda la "iloso"a de este mundo consi a su#rimir la esclavitud* a lo sumo le cambiarn el nombre. %o$ ca#a+ de ima inar "ormas de servidumbre #eores que las nuestras! #or ms insidiosas! sea que se lo re trans"ormar a los hombres en mquinas est&#idas $ satis"echas! credas de su libertad en #leno sometimiento! sea que! su#rimiendo los ocios $ los #laceres humanos! se "omente en ellos un usto #or el traba'o tan violento como la #asin de la uerra entre las ra+as brbaras. A esta servidumbre del es#ritu o la ima inacin! #re"iero nuestra esclavitud de hecho. %ea como "uere! el horrible estado que #one a un hombre a merced de otro exi e ser cuidadosamente re lado #or la le$. Cel) #ara que el esclavo de'ara de ser esa mercanca annima que se vende sin tener en cuenta los la+os de la "amilia que #ueda tener! ese ob'eto des#reciable cu$o testimonio no re istra el 'ue+ hasta no haberlo sometido a la tortura! en ve+ de ace#tarlo ba'o 'uramento. (rohib que se lo obli ara a o"icios deshonrosos o arries ados! que se lo vendiera a los due.os de lenocinios o a las escuelas de ladiadores. Aquellos a quienes esas #ro"esiones a raden! que las e'er+an #or su cuenta1 las #ro"esiones saldrn anando. En las ran'as! donde los ca#ataces abusan de su "uer+a! he reem#la+ado lo ms #osible a los esclavos #or colonos libres. Nuestras colecciones de an)cdotas estn llenas de historias sobre astrnomos que arro'an a sus dom)sticos a las murenas! #ero los crmenes escandalosos $ "cilmente #unibles son #oca cosa al lado de millares de monstruosidades triviales! #er#etradas cotidianamente #or entes de bien $ de cora+n duro! a quien nadie #ensara en #edir cuentas. Hubo muchas #rotestas cuando desterr) de 4oma a una

BH

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

#atricia rica $ estimada que maltrataba a sus vie'os esclavos* un in rato que abandona a sus #adres en"ermos #rovoca ma$or escndalo en la conciencia #&blica! #ero $o no veo ran di"erencia entre las dos "ormas de inhumanidad. -a situacin de las mu'eres se ve determinada #or extra.as condiciones1 sometidas $ #rote idas a la ve+! d)biles $ todo#oderosas! son demasiado des#reciadas $ demasiado res#etadas. En este caos de hbitos contradictorios! lo social se su#er#one a lo natural $ no es "cil distin uirlos. Tan con"uso estado de cosas es ms estable de lo que #arece* en eneral! las mu'eres son lo que quieren ser* o resisten a los cambios! o los a#lican a los mismos $ &nicos "ines. -a libertad de las mu'eres de ho$! ma$or o #or lo menos ms visible que en otros tiem#os! no #asa de ser uno de los as#ectos de la vida ms "cil de las )#ocas de #ros#eridad* los #rinci#ios! $ aun los #re'uicios de anta.o! no se han visto ma$ormente a"ectados. %inceros o no! los elo ios o"iciales $ las 5nscri#ciones "unerarias contin&an atribu$endo a nuestras matronas las mismas virtudes de industriosidad! recato $ austeridad que se les exi a ba'o la 4e#&blica. (or lo dems los cambios! reales o su#uestos! no han modi"icado en nada la eterna licencia de las costumbres de las clases in"eriores o la eterna mo'i atera bur uesa! $ slo el tiem#o mostrar si son #erdurables. -a debilidad de las mu'eres! como la de los esclavos! de#ende de su condicin le al* su "uer+a se desquita en las cosas menudas donde el #oder que e'ercen es casi ilimitado. 4aras veces he visto casas donde no reinaran las mu'eres* con "recuencia he visto reinar tambi)n al intendente! al cocinero o al liberto. En el orden "inanciero! si uen le almente sometidas a una "orma cualquiera de tutela! #ero en la #rctica! en cada tienda de la %uburra la vendedora de aves o la "rutera es la que casi siem#re manda en el mostrador. -a es#osa de Atiano administraba los bienes "amiliares con admirable ca#acidad de hombre de ne ocios. -as le$es deberan di"erir lo menos #osible de los usos* he acordado a la mu'er una creciente libertad #ara administrar su "ortuna! testar $ heredar. 5nsist #ara que nin una doncella sea casada sin consentimiento1 la violacin le al es tan re#u nante como cualquier otra. El matrimonio es la cuestin ms im#ortante de su vida1 'usto es que la resuelvan se &n su voluntad. (arte de nuestros males #roviene de que ha$ demasiados hombres ver on+osamente ricos o deses#eradamente #obres. Ho$ en da! #or suerte! tiende a establecerse el equilibrio entre los dos extremos* las colosales "ortunas de em#eradores $ libertos son cosa #asada* Trimalcin $ Nern han muerto. (ero un inteli ente rea'uste econmico del mundo est todava #or hacerse. Cuando sub al #oder renunci) a las contribuciones voluntarias o"recidas al em#erador #or las ciudades! $ que no son ms que un robo dis"ra+ado. Te aconse'o que tambi)n renuncies a ellas cuando te lle ue el da. -a anulacin com#leta de las deudas de los #articulares al Estado era una medida ms osada! #ero i ualmente necesaria #ara hacer tabla rasa des#u)s de die+ a.os de economa de uerra. Nuestra moneda se ha devaluado #eli rosamente a lo lar o de un si lo! $ sin embar o la eternidad de 4oma est tasada #or nuestras monedas de oro* #reciso es! entonces! devolverles su valor $ su #eso! slidamente res#aldados en las cosas. Nuestras tierras se cultivan al a+ar* tan slo dos distritos #rivile iados UE i#to! el K"rica! la Toscana $ al unos otrosU han sabido crear comunidades cam#esinas que

BI

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

conocen a "ondo el cultivo del tri o o de la vid. @na de mis #reocu#aciones consista en sostener esa clase! que me #ro#orcionara instructores destinados a las #oblaciones rurales ms #rimitivas o ms rutinarias. Acab) con el escndalo de las tierras de'adas en barbecho #or los randes #ro#ietarios indi"erentes al bien #&blico* a #artir de ahora! todo cam#o no cultivado durante cinco a.os #ertenece al a ricultor que se encar a de a#rovecharlo. -o mismo #uedo decir de las ex#lotaciones mineras. -a ma$ora de nuestros ricos hacen enormes donaciones al Estado! a las instituciones #&blicas $ al #rnci#e. /uchos lo hacen #or inter)s! al unos #or virtud! $ casi todos salen anando con ello. (ero $o hubiese querido que su enerosidad no asumiera la "orma de la limosna ostentosa! $ que a#rendieran a aumentar sensatamente sus bienes en inter)s de la comunidad! as como hasta ho$ lo han hecho #ara enriquecer a sus hi'os. =uiado #or este #rinci#io! tom) en mano #ro#ia la estin del dominio im#erial* nadie tiene derecho a tratar la tierra como trata el avaro su hucha llena de oro. A veces nuestros comerciantes son nuestros me'ores e ra"os $ astrnomos! nuestros naturalistas ms sabios. -os banqueros se cuentan entre los me'ores conocedores de hombres. @tilic) las com#etencias* luch) con todas mis "uer+as contra las usur#aciones. El a#o$o dado a los armadores ha du#licado los intercambios con #ases extran'eros* #ude as! con #oco asto! re"or+ar la costosa "lota im#erial. Con res#ecto a las im#ortaciones del >riente $ K"rica! 5talia es una isla! $ a "alta de cosecha #ro#ia de#ende de los comerciantes en ranos #ara su subsistencia. -a &nica manera de remediar los #eli ros de esta situacin consiste en tratar a esos indis#ensables ne ociantes como a "uncionarios estrechamente vi ilados. Nuestras anti uas #rovincias han alcan+ado en los &ltimos a.os una #ros#eridad que a&n #uede ir en aumento! #ero lo que im#orta es que la #ros#eridad sirva #ara todos $ no solamente #ara la banca de Herodes Ktico o #ara el #eque.o es#eculador que aca#ara todo el aceite de una aldea rie a. %e necesitan las le$es ms ri urosas #ara reducir el n&mero de los intermediarios que #ululan en nuestras ciudades1 ra+a obscena $ ventruda! murmurando en todas las tabernas! acodada en todos los mostradores! #ronto a mirar cualquier #oltica que no le #ro#orcione anancias inmediatas. @na distribucin 'uiciosa de los raneros del Estado a$uda a contener la escandalosa in"lacin de los #recios en )#ocas de caresta! #ero $o contaba sobre todo con la or ani+acin de los #roductores mismos! los vi.ateros alos! los #escadores del (onto Euxino cu$a miserable #itan+a devoran los im#ortadores de caviar $ de #escado salado #rontos a sacar ta'ada de sus "ati as $ sus #eli ros. @no de mis das ms hermosos "ue aquel en que convenc a un ru#o de marineros del Archi#i)la o de que se asociaran "ormando una cor#oracin $ que trataran directamente con los vendedores de las ciudades. 3ams me sent ms &til como #rnci#e. Con harta "recuencia el e')rcito considera la #a+ como un #erodo de ocio turbulento entre dos combates* la alternativa de esa inaccin o ese desorden es la #re#aracin de una determinada uerra! se uida #or la uerra misma. 4om# con esas rutinas* mis continuas visitas a los #uestos de avan+ada eran un medio entre muchos otros #ara mantener un e')rcito #ac"ico en estado de actividad &til. (or doquiera! en la llanura como en la monta.a! al borde de la selva $ en #leno

EJ

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

desierto! la le in extiende o concentra sus edi"icios siem#re i uales! sus cam#os de maniobras! sus barras construidas en Colonia #ara resistir a la nieve! o en -ambesis #ara de"enderse de las tormentas de arena! sus almacenes cu$o material in&til haba mandado vender! su circulo de o"iciales #residido #or una estatua del #rnci#e. (ero esta uni"ormidad es slo a#arente! esos cuarteles intercambiables contienen la multitud siem#re di"erente de las tro#as auxiliares* todas las ra+as a#ortan al e')rcito sus virtudes $ sus armas #articulares! su enio de in"antes! de 'inetes o de arqueros. Colva a encontrar en estado bruto aquella diversidad dentro de la unidad que constitua mi #ro#sito im#erial. (ermit a los soldados que #ro"irieran sus ritos de uerra nacionales $ que las rdenes se dieran en su #ro#io idioma* autoric) las uniones de los veteranos con mu'eres brbaras $ le itim) a sus hi'os. /e es"or+aba as #or miti ar el salva'ismo de la vida rural $ tratar a aquellos hombres sencillos como hombres. A ries o de #erder movilidad! quera que se a"incaran en el rincn de la tierra que estaban encar ados de de"ender* no vacilaba en re ionali+ar el e')rcito. Es#eraba restablecer! en escala im#erial! el equivalente de las milicias de la 'oven 4e#&blica! en las que cada hombre de"enda su cam#o $ su ran'a. /e es"or+aba sobre todo #or desarrollar la e"icacia t)cnica de las le iones* quera servirme de esos centros militares como de una #alanca civili+adora! una cu.a lo bastante slida #ara entrar #oco a #oco all donde se embotaran los instrumentos ms delicados de la vida civil. El e')rcito se converta en la+o de unin entre el #ueblo de la selva! la este#a $ las marismas! $ el habitante re"inado de las ciudades* sera escuela #rimaria #ara brbaros! escuela de resistencia $ de res#onsabilidad #ara el rie o ilustrado o el 'oven caballero habituado a las comodidades de 4oma. Conoca #ersonalmente los lados #enosos de esa vida! as como sus "acilidades $ sus subter"u ios. Anul) los #rivile ios! #rohib que los o"iciales o+aran de licencias demasiado "recuentes* mand) que se su#rimieran en los cam#amentos las salas de banquetes! las casas de re#oso $ sus costosos 'ardines. Aquellos edi"icios in&tiles #asaron a ser en"ermeras $ hos#icios #ara veteranos. Hasta ahora reclutbamos nuestros soldados antes de que tuvieran edad su"iciente $ los uardbamos hasta que eran demasiado vie'os! todo lo cual era tan #oco econmico como cruel. Cambi) ese estado de cosas. -a ,isci#lina Au usta tiene el deber de #artici#ar en la humanidad del si lo. %omos "uncionarios del Estado! no C)sares. 4a+n tena aquella querellante a quien me ne u) cierto da a escuchar hasta el "in! cuando me rit que si no tena tiem#o #ara escucharla! tam#oco lo tena #ara reinar. -as excusas que le #resent) no eran solamente de "orma. : sin embar o me "alta tiem#o1 cuanto ms crece el im#erio! ms tienden a concentrarse los di"erentes as#ectos de la autoridad en manos del "uncionario en 'e"e* este hombre a#remiado tiene que dele ar #arte de sus tareas en otros* su enio consistir cada ve+ ms en rodearse de un #ersonal de con"ian+a. El ran crimen de Claudio o de Nern "ue el de #ermitir #ere+osamente que sus libertos o sus esclavos se a#oderaran de la "uncin de a entes! conse'eros $ dele ados del amo. (arte de mi vida $ de mis via'es ha estado dedicada a ele ir los 'e"es de una burocracia nueva! a adiestrarlos! a hacer coincidir lo me'or #osibles las a#titudes con las "unciones! a #ro#orcionar #osibilidades de em#leo a la clase media de la cual de#ende el

E0

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Estado. Ceo el #eli ro de estos e')rcitos civiles $ #uedo resumirlo en una #alabra1 la rutina. Estos en rana'es destinados a durar si los! se estro#earn si no se tiene cuidado* al amo corres#onde re ular incesantemente su movimiento! #rever o re#arar el des aste. (ero la existencia demuestra que a #esar del in"inito cuidado en la eleccin de nuestros sucesores! los C)sares mediocres sern siem#re los ms numerosos! $ que #or lo menos una ve+ #or si lo al &n insensato lle a al #oder. En tiem#os de crisis! la administracin bien or ani+ada #odr se uir atendiendo a lo esencial! llenar el intervalo! a veces demasiado lar o! entre uno $ otro #rnci#e #rudente. Ciertos em#eradores des"ilan llevando a la +a a a los brbaros atados #or el cuello! en interminable #rocesin de vencidos. El ru#o selecto de "uncionarios que he decidido "ormar ser un corte'o harto di"erente. =racias a aquellos que constitu$en mi conse'o! he #odido ausentarme durante a.os de 4oma $ volver solamente de #aso. /e comunicaba con ellos mediante los correos ms veloces* en caso de #eli ro se usaban las se.ales de los sem"oros. Ellos han "ormado a su ve+ a otros auxiliares &tiles. %u com#etencia es obra ma1 su actividad bien ordenada me ha #ermitido dedicarme a otras cosas. /e #ermitir! sin demasiada inquietud! ausentarme en la muerte. A lo lar o de veinte a.os de #oder! #as) doce sin domicilio "i'o. >cu#aba sucesivamente los #alacios de los mercaderes asiticos! las discretas casas rie as! las hermosas villas #rovistas de ba.os $ calor"eros de los residentes romanos de la =alia! las cho+as o las ran'as. %e ua #re"iriendo la liviana tienda! la arquitectura de tela $ de cuerdas. -os navos no eran menos variados que los alo'amientos terrestres. Tuve el mo! #rovisto de un imnasio $ una biblioteca! #ero descon"iaba demasiado de toda "i'acin como #ara a"icionarme a una residencia aunque "uera mvil. -o mismo me servan la barca de lu'o de un millonario sirio! los ba'eles de alto bordo de la "lota o el queche de un #escador rie o. El &nico lu'o era la velocidad $ todo lo que la "avoreca1 los me'ores caballos! los vehculos de me'or sus#ensin! el equi#a'e menos incmodo! las ro#as $ accesorios a#ro#iados #ara el clima. (ero el ran recurso lo constitua sobre todo la #er"ecta salud cor#oral* una marcha "or+ada de veinte le uas no era nada! una noche de insomnio vala como una invitacin a #ensar. (ocos hombres aman durante mucho tiem#o los via'es! esa ru#tura #er#etua de los hbitos! esa continua conmocin de todos los #re'uicios. (ero $o tenda a no tener nin &n #re'uicio $ el mnimo de hbitos. =ustaba de la deliciosa #ro"undidad de los lechos! #ero tambi)n el contacto $ el olor de la tierra desnuda! las desi ualdades de cada se mento de la circun"erencia del mundo. Estaba habituado a la variedad de los alimentos! #asta de cereales britnica o sandia a"ricana. @n da lle u) a #robar la carne semi#odrida que hace las delicias de ciertos #ueblos ermnicos1 la vomit)! #ero la ex#eriencia quedaba hecha. Claramente decidido en materia de #re"erencias amorosas! aun all tema las rutinas. /i s)quito! reducido a lo indis#ensable o a lo exquisito! me aislaba #oco del resto del mundo* velaba #or mantener la libertad de mis movimientos $ #ara que #udiera lle arse "cilmente hasta m. -as #rovincias! esas randes unidades o"iciales cu$os emblemas $o mismo haba ele ido! la Britania en su territorio rocoso o la ,acia $ su cimitarra! se disociaban en bosques donde haba $o buscado la sombra! en #o+os donde haba bebido! en individuos hallados al a+ar de un alto! en rostros ele idos $ a

E2

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

veces amados. Conoca cada milla de nuestras rutas! qui+ el ms hermoso don que ha hecho 4oma a la tierra. (ero el momento inolvidable era aquel en que la ruta se detena en el "lanco de una monta.a! a la cual subamos de rieta en rieta! de bloque en bloque! #ara ver la aurora desde lo alto de un #ico de los (irineos a los Al#es. Al unos hombres haban recorrido la tierra antes que $o1 (it oras! (latn! una docena de sabios $ no #ocos aventureros. (or #rimera ve+ el via'ero era al mismo tiem#o el amo! ca#a+ de ver! re"ormar $ crear al mismo tiem#o. All estaba mi o#ortunidad! $ me daba cuenta de que tal ve+ #asaran si los antes de que volviera a #roducirse el "eli+ acorde de una "uncin! un tem#eramento $ un mundo. : entonces me di cuenta de la venta'a que si ni"ica ser un hombre nuevo $ un hombre solo! a#enas casado! sin hi'os! casi sin ante#asados! un @lises cu$a 5taca es slo interior. ,ebo hacer aqu una con"esin que no he hecho a nadie1 'ams tuve la sensacin de #ertenecer #or com#leto a al &n lu ar! ni siquiera a mi Atenas bienamada! ni siquiera a 4oma. Extran'ero en todas #artes! en nin una me senta es#ecialmente aislado. A lo lar o de los caminos iba e'erciendo las di"erentes #ro"esiones que inte ran el o"icio de em#erador1 entraba en la vida militar como en una vestimenta cmoda a "uer+a de usada. Colva a hablar sin traba'o el idioma de los cam#amentos! ese latn de"ormado #or la #resin de las len uas brbaras! sembrado de #alabrotas rituales $ bromas "ciles* me habituaba nuevamente al #esado equi#o de los das de maniobra! a ese cambio de equilibrio que determina en todo el cuer#o la #resencia del #esado escudo en el bra+o i+quierdo. El interminable o"icio de contable me ocu#aba a&n ms! $a se tratara de liquidar las cuentas de la #rovincia de Asia o las de una #eque.a aldea britnica endeudada #or la construccin de un establecimiento termal. ,el o"icio del 'ue+ $a he hablado. /e venan a la mente analo as extradas de otras ocu#aciones1 #ensaba en el m)dico ambulante que cura a las entes de #uerta en #uerta! en el obrero que acude a re#arar una cal+ada o a soldar una ca.era de a ua! en el ca#ata+ que corre de un extremo a otro del banco de los navos! alentando a los remeros #ero em#leando lo menos #osible el lti o. : ho$! mientras desde las terra+as de la Cilla observo a los esclavos que #odan las ramas o escardan los arriates! #ienso sobre todo en el sabio ir $ venir del 'ardinero. -os artesanos a quienes llevaba conmi o en mis iras me causaban #reocu#aciones! #ues su usto #or los via'es i ualaba al mo. En cambio me vi en di"icultades con los hombres de letras. El indis#ensable Dle n tiene de"ectos de mu'er vie'a! #ero es el &nico secretario que ha$a resistido al uso1 todava est ah. El #oeta Dloro! a quien o"rec una secretara en len ua latina! di'o a todo el mundo que no hubiera querido ser C)sar #ara tener que andar so#ortando los inviernos escitas $ las lluvias bretonas. -as lar as caminatas tam#oco le a radaban. (or mi #arte le de'aba de buen rado las delicias de la vida literaria romana! las tabernas donde sus cole as se re&nen todas las noches #ara re#etir las mismas ocurrencias $ hacerse #icar "raternalmente #or los mismos mosquitos. Haba nombrado a %uetonio encar ado de los archivos! car o que le #ermita consultar los documentos secretos que necesitaba #ara sus bio ra"as de los C)sares. Aquel hombre tan hbil! $ tan bien a#odado Tranquilo! no era concebible ms que en una biblioteca* #ermaneci en 4oma! donde lle a ser

E9

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

uno de los "amiliares de mi mu'er! miembro de ese #eque.o crculo de conservadores descontentos que se reunan en su casa #ara criticar lo mal que anda el mundo. Como ese circulo me desa radaba! obli u) a retirarse a Tranquilo! que se march a su #abelln de los montes sabinos #ara se uir so.ando en #a+ con los vicios de Tiberio. Davorino de Arles desem#e. cierto tiem#o una secretaria rie a* aquel enano de vo+ a"lautada no careca de "ine+a. Era uno de los es#ritus ms "alsos que 'ams he encontrado* dis#utbamos! #ero me encantaba su erudicin. /e re oci'aba su hi#ocondra! que lo llevaba a ocu#arse de su salud como un amante de su amada. Tena un servidor hind& que le #re#araba el arro+ trado con no #oco asto de >riente* #or des racia aquel extico cocinero hablaba mu$ mal el rie o! $ a#enas sabia otros idiomas! #or lo cual no #udo ense.arme nada sobre las maravillas de su #as natal. Davorino se 'actaba de haber reali+ado en su vida tres cosas bastante raras. =alo! se haba heleni+ado me'or que nadie* hombre de ba'a extraccin! dis#utaba sin cesar con el em#erador sin que ello le acarreara nin &n inconveniente! sin ularidad que en de"initiva le honraba* im#otente! tena que #a ar de continuo la multa a#licable a los ad&lteros. Cerdad es que sus admiradoras #rovincianas le metan en di"icultades de las cuales tena $o que andar sacndolo. Al "inal me cans) $ Eudemn ocu# su #uesto. (ero en con'unto he sido bien servido. El res#eto de ese #eque.o ru#o de ami os $ de em#leados ha sobrevivido! slo los dioses saben cmo! a la brutal intimidad de los via'es* su discrecin ha sido ms asombrosa! si es #osible! que su "idelidad. -os %uetonios del "uturo cosecharn mu$ #ocas an)cdotas sobre m. -o que el #&blico sabe de mi vida! es lo que $o mismo he revelado. /is ami os uardaron mis secretos! tanto los #olticos como los otros* 'usto es decir que hice lo mismo con los su$os. Construir es colaborar con la tierra! im#rimir una marca humana en un #aisa'e que se modi"icar as #ara siem#re* es tambi)n contribuir a ese lento cambio que constitu$e la vida de las ciudades. Cuntos a"anes #ara encontrar el em#la+amiento exacto de un #uente o una "ontana! #ara dar a una ruta de monta.a la curva ms econmica que ser al mismo tiem#o la ms #ura... -a am#liacin de la ruta de /e ara trans"ormaba el #aisa'e de rocas esquinorianas* los dos mil estadios de camino #avimentado! #rovisto de cisternas $ #uestos militares! que unen Antnoe al /ar 4o'o! inau uraban en el desierto la era de la se uridad $ acababan con la del #eli ro. -os im#uestos de quinientas ciudades asiticas no eran demasiados #ara construir un sistema de acueductos en la Trade* el acueducto de Carta o resarca en cierto modo de las dure+as de las uerras #&nicas. -evantar "orti"icaciones! en suma! era lo mismo que construir diques1 consista en hallar la lnea desde donde #uede de"enderse un riba+o o un im#erio! el #unto donde el asalto de las olas o de los brbaros ser contenido $ roto. ,ra ar los #uertos era "ecundar la hermosura de los ol"os. Dundar bibliotecas equivala a construir raneros #&blicos! amasar reservas #ara un invierno del es#ritu que! a 'u+ ar #or ciertas se.ales $ a #esar mo! veo venir. He reconstruido mucho! #ues ello si ni"icaba colaborar con el tiem#o en su "orma #asada! a#rehendiendo o modi"icando su es#ritu! sirvi)ndole de relevo hacia un ms le'ano "uturo* es volver a encontrar ba'o las #iedras el secreto de las "uentes. Nuestra vida es breve* hablamos sin cesar de los si los que #receden o si uen al

E?

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

nuestro! como si nos "ueran totalmente extran'eros* $ sin embar o lle aba a tocarlos en mis 'ue os con la #iedra. Esos muros que a#untalo estn todava tibios del contacto de cuer#os desa#arecidos* manos que todava no existen acariciarn los "ustes de estas columnas. Cuanto ms he #ensado en mi muerte! $ sobre todo en la del otro! con ma$or motivo he buscado a re ar a nuestras vidas esas #rolon aciones casi indestructibles. En 4oma utili+aba de #re"erencia el ladrillo eterno! que slo mu$ lentamente vuelve a la tierra de la cual ha nacido $ cu$o lento desmoronamiento e im#erce#tible des aste se cum#len de modo tal que el edi"icio si ue siendo monta.a aun cuando ha$a de'ado de ser visiblemente una "ortale+a! un circo o una tumba. En =recia $ en Asia em#leaba el mrmol natal! la hermosa sustancia que una ve+ tallada si ue "iel a la medida humana! tanto que el #lano del entero tem#lo se halla contenido en cada "ra mento de tambor. -a arquitectura tiene muchas ms #osibilidades de las que hacen su#oner los cuatro rdenes de Citrubio* nuestros bloques! como nuestros tonos musicales! admiten combinaciones in"initas. (ara al+ar el (anten me remont) a la anti ua Etruria de los divinos $ los ar&s#ices* el santuario de Cenus! en cambio! redondea al sol sus "ormas 'nicas! la #ro"usin de columnas blancas $ rosadas en torno a la diosa de carne de donde brot la ra+a de C)sar. El >lim#in de Atenas tena que ser el contra#eso exacto del (artenn! al+arse en la llanura como aqu)l en la colina! inmenso all donde el otro es #er"ecto1 el ardor arrodillado ante la calma! el es#lendor a los #ies de la belle+a. -as ca#illas de Antnoo! sus tem#los! habitaciones m icas! monumentos de un misterioso #asa'e entre la vida $ la muerte! oratorios de un dolor $ una "elicidad so"ocantes! eran recinto de la #le aria $ la rea#aricin* en ellos me entre aba a mi duelo. -a tumba que me he destinado a orillas del Tber re#roduce en escala i antesca las anti uas tumbas de la Ca A##ia! #ero sus #ro#orciones mismas la trans"orman! hacen #ensar en Ctesi"n $ Babilonia! en las terra+as $ las torres #or las cuales el hombre se a#roxima a los astros. El E i#to "unerario orden los obeliscos $ las avenidas de es"in es del cenota"io que im#one a una 4oma va amente hostil la memoria del ami o nunca bastante llorado. -a Cilla era la tumba de los via'es! el &ltimo cam#amento del nmada! el equivalente en mrmol de las tiendas $ los #abellones de los #rnci#es asiticos. Casi todo lo que nuestro usto consiente ha sido $a intentado en el mundo de las "ormas* #as) entonces al de los colores1 el 'as#e! verde como las #ro"undidades marinas* el #r"ido raneado como la carne! el basalto! la taciturna obsidiana. El denso ro'o de las ta#iceras se adornaba con bordados cada ve+ ms sutiles* los mosaicos de las murallas o los #avimentos no eran nunca bastante dorados! o blancos! o ne ros. Cada #iedra era la extra.a concrecin de una voluntad! de un recuerdo! a veces de un desa"o. Cada edi"icio era el #lano de un sue.o. (lotin#olis! Andrin#olis! Antnoe. Adrianoterea... He multi#licado todo lo #osible esas colmenas de la abe'a humana. El #lomero $ el alba.il! el in eniero $ el arquitecto #residen esos nacimientos de ciudades* la o#eracin exi e asimismo ciertos dones de rabdomante. En un mundo que los bosques! el desierto! las llanuras incultas cubren en su ma$or #arte! resulta bello el es#ectculo de una calle #avimentada! un tem#lo dedicado a cualquier dios! los ba.os $ letrinas #&blicos! la tienda donde el barbero discute con sus clientes las

EB

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

noticias de 4oma! la del #astelero! la del vendedor de sandalias! la del librero! la ense.a de un m)dico! un teatro donde de tiem#o en tiem#o re#resentan una #ie+a de Terencio. Nuestros exquisitos se que'an de la uni"ormidad de nuestras ciudades* lamentan encontrar en todas #artes la misma estatua de em#erador $ el mismo acueducto. %e equivocan1 la belle+a de Nimes di"iere de la de Arles. (ero adems esa uni"ormidad! re#etida en tres continentes! contenta al via'ero como una #iedra miliar* nuestras ciudades ms insi ni"icantes uardan su #resti io tranquili+ador de relevo! de #osta o de abri o. -a ciudad1 el marco! la construccin humana! montona si se quiere #ero como son montonas las celdillas de cera henchidas de miel! el lu ar de los intercambios $ los contactos! la #la+a a la que acuden los cam#esinos #ara venden sus #roductos $ donde se quedan mirando boquiabiertos las #inturas de un #rtico... /is ciudades han nacido de encuentros1 mi encuentro con mi rincn de tierra! el de mis #lanes de em#erador con los incidentes de mi vida de hombre. (lotin#olis sur i de la necesidad de establecer nuevos centros a rcolas en Tracia! #ero tambi)n del tierno deseo de honrar a (lotina. Adrianoterea est destinada a servir de em#orio a los madereros del Asia /enor* al #rinci#io "ue #ara mi el retiro estival! las caceras en la "loresta! el #abelln de troncos al #ie de la colina de Atis! el torrente coronado de es#uma donde nos ba.bamos #or las ma.anas. Adrian#olis! en E#iro! reabre un centro urbano en el seno de una #rovincia em#obrecida! $ naci de una visita al santuario de ,odona. Adrian#olis! ciudad cam#esina $ militar! centro estrat) ico en el linde de las re iones brbaras! est habitada #or los veteranos de las uerras srmatas* cono+co #ersonalmente lo bueno $ lo malo de cada uno de ellos! su nombre! sus a.os de servicio $ las heridas que han recibido. Antnoe! la ms querida! em#la+ada en el lu ar de la des racia! est ce.ida de una an osta "a'a de tierra rida! entre el ro $ la roca. Busqu) ansiosamente enriquecerla con otros recursos! el comercio de la 5ndia! los trans#ortes "luviales! las sa#ientes racias de una metr#olis rie a. En la tierra entera no ha$ otro lu ar que menos desee volver a ver* $ ha$ mu$ #ocos a los cuales ha$a consa rado ms cuidados. Antnoe es un #eristilo #er#etuo. /anten o corres#ondencia con su obernador! Dido Aquila! acerca de los #ro#ileos de su tem#lo! de las estatuas de su anca* he ele ido los nombres de sus barrios urbanos $ de sus demos! smbolos a#arentes $ secretos! catlo o com#leto de mis recuerdos. Trac) #or m mismo el #lano de las columnatas corintias que re#lican! a lo lar o de la ribera! la alineacin re ular de las #almeras. /il veces he recorrido con el #ensamiento ese cuadriltero casi #er"ecto! cortado #or calles re ulares! escindido en dos #or una avenida triun"al que va de un teatro rie o a una tumba. Civimos abarrotados de estatuas! ahtos de delicias #intadas o escul#idas! #ero esa abundancia es ilusoria1 re#roducimos al in"inito al unas docenas de obras maestras que $a no seramos ca#aces de inventar. Tambi)n $o he mandado co#iar #ara la Cilla el Herma"rodita $ el Centauro! Niobe $ Cenus. He querido vivir lo ms #osible en medio de esas melodas de "ormas. (rest) mi a#o$o a las ex#eriencias con el #asado! al sabio arcasmo que vuelve a encontrar el sentido de las intenciones $ las t)cnicas #erdidas. 5ntent) esas variaciones consistentes en transcribir en mrmol ro'o en /arsias desollado de mrmol blanco!

EE

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

devolvi)ndolo as al mundo de las "i uras #intadas! o en trans#oner en el tono del mrmol de (aros el rano ne ro de las estatuas e i#cias! cambiando as el dolo en "antasma. Nuestro arte es #er"ecto! es decir #lenamente cum#lido! #ero su #er"eccin es susce#tible de modulaciones tan variadas como las de una vo+ #ura* a nosotros nos toca 'u ar ese hbil 'ue o consistente en acercarse o ale'arse #er#etuamente de la solucin encontrada de una ve+ #or todas! lle ando al limite del ri or o del exceso! encerrando innumerables construcciones nuevas en el interior de esa hermosa es"era. =o+amos de la venta'a de tener tras de nosotros mil #untos de com#aracin! de #oder continuar con inteli encia la lnea de %co#as o contradecir volu#tuosamente a (raxiteles. /is contactos con las artes brbaras me han llevado a creer que cada ra+a se limita a ciertos temas! a ciertos modos dentro de los modos #osibles* $ dentro de las #osibilidades o"recidas a cada ra+a! la )#oca cum#le adems una seleccin com#lementaria. En E i#to he visto dioses $ re$es colosales* los #risioneros srmatas tenan en las mu.ecas bra+aletes que re#iten al in"inito el mismo caballo al alo#e! las mismas ser#ientes devorndose entre s. (ero nuestro arte Pquiero decir el rie oQ ha ele ido atenerse al hombre. %lo nosotros hemos sabido mostrar en un cuer#o inmvil la "uer+a $ la a ilidad latentes* slo nosotros hemos hecho de una "rente lisa el equivalente de un #ensar #ro"undo. %o$ como nuestros escultores1 lo humano me satis"ace! #ues all encuentro todo! hasta lo eterno. -a "loresta bienamada se resume #ara m nte ramente en la ima en del centauro* la tem#estad nunca res#ira me'or que en el henchido #e#lo de una diosa marina. -os ob'etos naturales! los emblemas sa rados valen tan slo cuando estn #re.ados de asociaciones humanas1 la #i.a "lica $ "&nebre! el ta+n de "uente con #alomas que su iere la siesta al borde de los manantiales! el ri"o que arrebata al cielo al bienamado. El arte del retrato me interesa #oco. Nuestros retratos romanos slo tienen valor de crnica1 co#ias donde no "altan las arru as exactas ni las verru as caractersticas! calcos de modelos a cu$o lado #asamos de lar o en la vida $ que olvidamos tan #ronto han muerto. -os rie os! en cambio! amaron la #er"eccin humana al #unto de des#reocu#arse del variado rostro de los hombres. A#enas si echaba una o'eada a mi #ro#ia ima en! a ese rostro moreno que la blancura del mrmol desnaturali+a! a esos randes o'os abiertos! a esa boca "ina $ sin embar o carnosa! dominada hasta el temblor. (ero el rostro de otro ser me #reocu# ms. Tan #ronto se volvi im#ortante #ara mi vida! el ante de' de ser un lu'o #ara convertirse en un recurso! una "orma de auxilio. 5m#use al mundo esa ima en1 actualmente ha$ ms retratos de aquel ni.o que de cualquier hombre ilustre o cualquier reina. Al comien+o me #reocu#) de que el escultor re istrara la belle+a sucesiva de un ser que est cambiando* des#u)s el arte se convirti en una es#ecie de o#eracin m ica ca#a+ de evocar un rostro #erdido. -as e"i ies colosales #arecan un medio de ex#resar las verdaderas #ro#orciones que da el amor a los seres* quera que esas im enes "ueran enormes como una "i ura vista de mu$ cerca! altas $ solemnes como las visiones $ las a#ariciones de la #esadilla! a#lastantes como lo ha se uido siendo ese recuerdo. 4eclamaba un acabado #er"ecto! una #ura #er"eccin! reclamaba ese dios que todo aquel que ha muerto a los veinte a.os lle a a ser #ara quienes lo amaban! $ tambi)n el

EF

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

#arecido "iel! la #resencia "amiliar! cada irre ularidad de un rostro ms querido que la belle+a. Cuntas discusiones #ara mantener la es#esa lnea de una ce'a! la redonde+ un tanto mrbida de un labio... Contaba deses#eradamente con la eternidad de la #iedra $ la "idelidad del bronce #ara #er#et&an un cuer#o #erecedero o $a destruido! #ero tambi)n insista en que el mrmol! un ido diariamente con una me+cla de aire $ de cidos! tomara el brillo $ casi la blandura de una carne 'oven. En todas #artes volva a encontrar aquel rostro &nico* amal amaba las #ersonas divinas! los sexos $ los atributos eternos! la dura ,iana de los bosques a Baco melanclico! el vi oroso Hermes de las #alestras al dios que duerme! a#o$ada la cabe+a en el bra+o! en un desorden de "lor. Com#robaba hasta qu) #unto un 'oven que #iensa se #arece a la viril Atenea. /is escultores solan con"undirse* los ms mediocres caan aqu $ all en la blandura o en el )n"asis* #ero todos #artici#aban ms o menos del sue.o. Estn las estatuas $ las #inturas del 'oven viviente! re"le'ando ese #aisa'e inmenso $ cambiante que va de los quince a los veinte a.os! el #er"il lleno de seriedad del ni.o bueno! est la estatua en que un escultor de Corinto se atrevi a "i'an el abandono del adolescente que comba el vientre $ adelanta los hombros! la mano en la cadera! como si #arado en al una esquina contem#lara una #artida de dados. Est ese mrmol en el que (a##as de A"rodisia tra+ un cuer#o ms que desnudo! inde"enso! con la "r il "rescura del narciso. : en una #iedra al o ru osa! Aristeas escul#i si uiendo mis rdenes aquella #eque.a cabe+a im#eriosa $ altane..... Estn los retratos #osteriores a la muerte! #or donde la muerte ha #asado! esos randes rostros de labios sa#ientes! car ados de secretos que $a no son los mos #orque $a no son los de la vida. Est el ba'orrelieve donde Antoniano de /ileto trans#uso en t)rminos sobrehumanos al vendimiador vestido de seda! $ el hocico amistoso del #erro que se "rota en una #ierna desnuda. : esa mascarilla casi intolerable! obra de un escultor de Cirene! en la que el #lacer $ el dolor brotan $ se entrechocan en el rostro como dos olas contra una misma roca. : esas estatuillas de arcilla que valen un centavo $ que sirvieron #ara #ro#a anda im#erial1 #ellus stabilitata! el =enio de la tierra #aci"icada ba'o el as#ecto de un 'oven tendido entre "rutos $ "lores. #rahit suaquemque voluptas. A cada uno su senda* $ tambi)n su meta! su ambicin si se quiere! su usto ms secreto $ su ms claro ideal. El mo estaba encerrado en la #alabra belle+a! tan di"cil de de"inir a #esar de todas las evidencias de los sentidos $ los o'os. /e senta res#onsable de la belle+a del mundo. 8uera que las ciudades "ueran es#l)ndidas! ventiladas! re adas #or a uas lm#idas! #obladas #or seres humanos cu$o cuer#o no se viera estro#eado #or las marcas de la miseria o la servidumbre! ni #or la hincha+n de una rique+a rosera* quera que los cole iales recitaran con vo+ 'usta las lecciones de un buen saber* que las mu'eres! en sus ho ares! se movieran con di nidad maternal! con una calma llena de "uer+a* que los 'venes asistentes a los imnasios no i noraran los 'ue os ni las artes* que los huertos dieran los ms hermosos "rutos $ los cam#os las cosechas ms ricas. 8uera que a todos lle ara la inmensa ma'estad de la #a+ romana! insensible $ #resente como la m&sica del cielo en marcha* que el via'ero ms humilde #udiera errar en un #as! de un continente al otro! sin "ormalidades ve'atorias! sin #eli ros! #or doquiera se uro de un mnimo

EH

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

de le alidad $ de cultura* que nuestros soldados continuaran su eterna dan+a #rrica en las "ronteras* que todo "uncionara sin inconvenientes! los talleres $ los tem#los* que en el mar se tra+ara la estela de hermosos navos $ que "recuentaran las rutas numerosos vehculos* quera que! en un mundo bien ordenado! los "ilso"os tuvieran su lu ar $ tambi)n lo tuvieran los bailarines. Este ideal! modesto al "in $ al cabo! #odra lle an a cum#lirse silos hombres #usieran a su servicio #arte de la ener a que astan en traba'os est&#idos o "eroces* una "eli+ o#ortunidad me ha #ermitido reali+arlo #arcialmente en este &ltimo cuarto de si lo. Arriano de Nicomedia! uno de los seres ms "inos de nuestro tiem#o! se com#lace en recordarme los bellos versos donde el vie'o Ter#andro de"ini en tres #alabras el ideal es#artano! el #er"ecto modo de vida que la -acedemonia so. siem#re sin alcan+arlo1 la Duer+a! la 3usticia! las /usas. -a Duer+a constitua la base! era el ri or sin el cual no ha$ belle+a! la "irme+a sin la cual no ha$ 'usticia. -a 3usticia era el equilibrio de las #artes! el con'unto de las #ro#orciones armoniosas que nin &n exceso debe com#rometer. Duer+a $ 3usticia eran tan slo un instrumento bien acordado en manos de las /usas. Toda miseria! toda brutalidad! deba su#rimirse como otros tantos insultos al hermoso cuer#o de la humanidad. Toda iniquidad era una nota "alsa que deba evitarse en la armona de las es"eras. -as "orti"icaciones $ los cam#amentos que haba que renovar o establecer! las nuevas rutas o las que necesitaban ser #uestas en buen estado! me retuvieron en =ermania cerca de un a.o* nuevos bastiones! eri idos en una extensin de setenta le uas! re"or+aron nuestras "ronteras a lo lar o del 4in. Aquel #as de vi.edos $ ros torrentosos no me o"reca nada im#revisto* volva a encontrar en )l las huellas del 'oven tribuno que llevara a Tra'ano la noticia de su advenimiento. Tambi)n encontr)! ms all de nuestro &ltimo "uerte de troncos de abetos! el mismo hori+onte montono $ ne ro! el mismo mundo cerrado #ara nosotros desde el im#rudente avance que hicieron en )l las le iones de Au usto! el oc)ano de rboles! la reserva de hombres blancos $ rubios. Cum#lida la tarea de reor ani+acin! ba') hasta la desembocadura del 4in #or las #raderas bel as $ btavas. ,unas desoladas com#onan un #aisa'e se#tentrional mati+ado #or hierbas sibilantes* las casas del #uerto de Novioma o! construidas sobre #ilotes! se recostaban en los navos amarrados a sus umbrales* las aves marinas se #osaban en los te'ados. :o amaba aquellos lu ares melanclicos que #arecan horribles a mis a$udas de cam#o! aquel cielo nublado! los ros "an osos des astando una tierra in"orme $ sin "uer+a! con cu$o limo nada han modelado los dioses. @na banca de "ondo casi #lano me condu'o a la isla de Breta.a. El viento nos devolvi varias veces a la costa que acabbamos de abandonan* aquella accidentada travesa me vali al unas asombrosas horas vacas. =i antescas nubes nacan del #esado mar! sucio de arena! incesantemente removido en su lecho. %i anta.o! entre los dacios $ los srmatas! haba contem#lado reli iosamente la Tierra! ahora #erciba #or #rimera ve+ un Ne#tuno ms catico que el nuestro! un in"inito mundo liquido. En (lutarco haba ledo una le$enda de nave antes acerca de una isla situada en los #ara'es vecinos al /ar Tenebroso! donde los >lm#icos triun"antes habran con"inado si los atrs a los Titanes

EI

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

vencidos. Aquellos randes cautivos de la roca $ la ola! eternamente "la elados #or un oc)ano insomne! inca#aces de dormir #ero so.ando sin cesar! se uiran o#oniendo al orden olm#ico su violencia! su an ustia! su deseo #er#etuamente cruci"icado. En aquel mito situado en los con"ines del mundo volva a encontrar las teoras "ilos"icas que haba hecho mas1 cada hombre est eternamente obli ado! en el curso de su breve vida! a ele ir entre la es#eran+a in"ati able $ la #rudente "alta de es#eran+a! entre las delicias del caos $ las de la estabilidad! entre el Titn $ el >lm#ico. A ele ir entre ellas! o a acordarlas al una ve+ entre s. -as re"ormas civiles cum#lidas en Breta.a "orman #arte de mi obra administrativa! de la que he hablado en otra #arte. -o que im#orta aqu es que he sido el #rimer em#erador que se instal #ac"icamente en esa isla situada en los lmites del mundo conocido! donde slo Claudio se haba arries ado al unos das en su calidad de eneral en 'e"e. ,urante todo un invierno! -ondinium se convirti #or mi voluntad en ese centro e"ectivo del mundo que haba sido Antioquia en tiem#os de la uerra #arta. Cada via'e des#la+aba as el centro de ravedad del #oder! lo llevaba #or un tiem#o al borde del 4in o a orillas del Tmesis! #ermiti)ndome valorar los #untos "uertes $ d)biles que hubieran tenido como sede im#erial. Aquella estada en Breta.a me indu'o a contem#lar la hi#tesis de un estado centrado en el >ccidente! de un mundo atlntico. Estas ima inaciones carecen de valor #rctico! $ sin embar o de'an de ser absurdas a#enas el calculista tra+a sus esquemas concedi)ndose una su"iciente cantidad de "uturo. A#enas tres meses antes de mi lle ada! la %exta -e in Cictoriosa haba sido trans"erida a territorio britnico. 4eem#la+aba a la malhadada Novena -e in! deshecha #or los caledonios durante las revueltas que nuestra ex#edicin contra los #artos haba desencadenado como contra ol#e en Breta.a. (ara im#edir la re#eticin de seme'ante desastre se im#onan dos medidas. Nuestras tro#as "ueron re"or+adas #or la creacin de un cuer#o auxiliar ind ena* en Eboracum! desde lo alto de un otero verde! vi maniobrar #or #rimera ve+ aquel e')rcito britnico reci)n constituido. -a ereccin de una muralla que divida la isla #or su #arte ms an osta! sirvi al mismo tiem#o #ara #rote er las re iones ")rtiles $ civili+adas del sur contra los ataques de las tribus norte.as. 5ns#eccion) #ersonalmente buena #arte de los traba'os! em#rendidos simultneamente sobre un terra#l)n de ochenta le uas* se me #resentaba la ocasin de ensa$ar! en ese es#acio bien delimitado que va de una costa a otra! un sistema de de"ensa que ms tarde #odra a#licarse a otras #artes. (ero aquella obra #uramente militar serva $a a la #a+! "avoreciendo la #ros#eridad de esa re in de Breta.a* nacan aldeas! $ las #oblaciones conver an hacia nuestras "ronteras. -os alba.iles de la le in reciban a$uda de equi#os ind enas* #ara muchos de aquellos monta.eros! a&n a$er insumisos! la ereccin de la muralla si ni"icaba la #rimera #rueba irre"utable del #oder #rotector de 4oma* el dinero del salario era la #rimera moneda romana que #asaba #or sus manos. Aquella lnea de de"ensa se convirti en el emblema de mi renuncia a la #oltica de conquistas* al #ie del bastin ms avan+ado hice levantar un tem#lo al dios T)rmino.

FJ

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

Todo me #areci encantador en aquella tierra lluviosa1 las "ran'as de bruma en el "lanco de las colinas! los la os consa rados a nin"as a&n ms "antsticas que las nuestras! la melanclica ra+a de o'os rises. Tena como ua a un 'oven tribuno del cuer#o auxiliar britnico* aquel dios rubio haba a#rendido el latn! balbuceaba el rie o! e'ercitndose tmidamente en com#oner #oesas amorosas en esa len ua. @na "ra noche oto.al "ue mi int)r#rete ante una sibila. %entados en la cho+a de humo de un carbonero celta! calentndonos las #iernas metidas en ruesas bra as de s#era lana! vimos arrastrarse hasta nosotros a una vie'a em#a#ada #or la lluvia! desmelenada #or el viento! "ero+ $ "urtiva como un animal de los bosques. Aquel ser se #reci#it sobre los #anecillos de avena que se cocan en el ho ar. /i ua consi ui #ersuadir a la #ro"etisa de que examinara #ara m las volutas de humo! las chis#as! las "r iles arquitecturas de sarmientos $ ceni+as. Cio ciudades que se al+aban! multitudes 'ubilosas! #ero tambi)n vio ciudades incendiadas! tristes hileras de vencidos que desmentan mis sue.os de #a+! un rostro 'oven $ dulce! que tom #or un rostro de mu'er $ en el cual me ne u) a creer* un es#ectro blanco que acaso no era ms que una estatua! ob'eto a&n ms inex#licable #ara aquella habitante de los bosques $ las landas. :! a una va a distancia en el tiem#o! vio mi muerte! que $o era harto ca#a+ de #rever sin su a$uda. -a =alia #rs#era! la o#ulenta Es#a.a! me retuvieron menos tiem#o que Breta.a. En la =alia Narbonense volv a encontrar a =recia! que ha llevado hasta all sus hermosas escuelas de elocuencia $ sus #rticos ba'o un cielo #uro. /e detuve en Nimes #ara sentar el #lano de una baslica dedicada a (lotina $ destinada a convertirse un da en su tem#lo. -os recuerdos "amiliares que vinculaban a la em#eratri+ con aquella ciudad me hacan a&n ms caro su #aisa'e seco $ dorado. (ero la revuelta de /auretania arda a&n. Abrevi) mi travesa de Es#a.a ne ndome! entre Crdoba $ el mar! a detenerme un instante en 5tlica! ciudad de mi in"ancia $ mis ante#asados. En =ades me embarqu) rumbo a K"rica. -os hermosos uerreros tatuados de las monta.as del Atlas se uan inquietando a las ciudades a"ricanas costaneras. ,urante al unas breves 'ornadas viva all el equivalente n&mida de las luchas con los srmatas* volva a ven las tribus domadas una a una! la "iera sumisin de los 'e"es #rosternados en #leno desierto! en un desorden de mu'eres! hatos $ animales arrodillados. (ero la arena reem#la+aba all a la nieve. (on una ve+ me hubiera sido dulce la #rimavera en 4oma! volver a encontrar la Cilla $a em#e+ada! las caricias ca#richosas de -ucio! la amistad de (lotina. (ero mi #ermanencia en la ciudad se vio interrum#ida casi de inmediato #or alarmantes rumores de uerra. -a #a+ con los #artos haba quedado sellada hacia a#enas tres a.os $ $a estallaban raves incidentes en el Eu"rates. (art de inmediato #ara >riente. Estaba decidido a liquidar aquellos incidentes "ronteri+os usando medios menos triviales que el de las le iones en marcha. Concert) una entrevista #ersonal con >sroes. -levaba conmi o a la hi'a del em#erador! que haba sido tomada #risionera casi en la cuna! en la )#oca en que Tra'ano ocu# Babilonia! $

F0

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

mantenida en 4oma como reh)n. Era una ni.a enclenque! de randes o'os. %u #resencia $ las de sus a+a"atas me incomod bastante en un via'e que im#ortaba sobre todo cum#lir sin retardos. El ru#o de mu'eres veladas "ue llevado a lomo de dromedario a trav)s del desierto sirio! ba'o un baldaquino de cortinas severamente cerradas. (or la noche! en los altos! mandaba #re untan si nada "altaba a la #rincesa. En -icia me detuve una hora a "in de decidir al comerciante >#ramoas! que $a haba mostrado sus cualidades de ne ociador! #ara que me acom#a.ara al territorio #arto. -a "alta de tiem#o le im#idi des#le ar su lu'o habitual. Aquel hombre ablandado #or la o#ulencia no de'aba #or eso de ser un admirable com#a.ero de ruta! habituado a todos los a+ares del desierto. El lu ar de la con"erencia quedaba en la orilla i+quierda del Eu"rates! no le'os de ,ura. Cru+amos el ro en una balsa. -os soldados de la uardia im#erial #arta! con sus cora+as de oro! montados en caballos tan es#l)ndidos como ellos! "ormaban a lo lar o de la ribera una lnea ence uecedora. /i inse#arable Dle n estaba mu$ #lido. Tambi)n los o"iciales que me acom#a.aban sentan al &n temor1 aquel encuentro #oda ser una tram#a. >#ramoas! habituado a ol"atear el aire del Asia! se mostraba #er"ectamente tranquilo! con"iado en esa me+cla de silencio $ tumulto! de inmovilidad $ re#entinos alo#es! en ese lu'o tendido en el desierto como un ta#i+ sobre la arena. En cuanto a m! estaba maravillosamente sereno1 como C)sar en su barca! me entre aba a esos le.os que llevaban mi "ortuna. @na #rueba de esa con"ian+a estaba en restituir de inmediato la #rincesa #arta a su #adre! en ve+ de uardarla en nuestras lneas hasta mi retorno. (romet tambi)n devolver el trono de oro de la dinasta arscida! arrebatado anta.o #or Tra'ano* de nada nos servia! mientras que la su#ersticin oriental lo valoraba extraordinariamente. El "asto de aquellas entrevistas con >sroes no "ue ms que exterior. Nada las di"erenciaba de las conversaciones entre dos vecinos que se es"uer+an #or arre lar amistosamente una cuestin de #ared medianera. /e vea abocado a un brbaro re"inado! que hablaba rie o! nada tonto! sin que nada que obli ara a creerlo ms #)r"ido que $o mismo! #ero lo bastante vacilante como #ara dar una im#resin de inse uridad. /is curiosas disci#linas mentales me #ermitan ca#tar su esquivo #ensamiento* sentado "rente al em#erador de los #artos! a#renda a #rever! $ mu$ #ronto a orientar sus res#uestas* entraba en su 'ue o! me ima inaba a >sroes re ateando con Adriano. /e horrori+an los debates in&tiles en los que cada uno sabe #or adelantado que va a ceder o no* en los ne ocios! la verdad me a rada sobre todo como medio de sim#li"icar $ andar r#ido. -os #artos nos teman* nosotros descon"ibamos de los #artos* la uerra nacera del aco#lamiento de nuestros dos temores. -os stra#as "omentaban la uerra #or inter)s #ersonal no tard) en darme cuenta de que tambi)n >sroes tena sus 8uietos $ sus (almas. El ms belicoso de aquellos #rnci#es semiinde#endientes a#ostados en la "rontera! Darasman)s! era a&n ms #eli roso #ara el im#erio #arto que #ara nosotros. %e me ha acusado de neutrali+ar! mediante subsidios! ese ru#o da.ino $ ocioso1 #ero era un dinero bien invertido. /e senta demasiado se uro de la su#erioridad de nuestras "uer+as #ara que #esara en m un est&#ido amor #ro#io* estaba dis#uesto a todas las concesiones huecas! que slo a"ectan el

F2

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

#resti io! $ a nin una otra. -o ms di"cil "ue #ersuadir a >sroes de que si $o le #rometa #ocas cosas era #orque estaba dis#uesto a cum#lir mis #romesas. /e cre$! sin embar o! o hi+o como si cre$era. El acuerdo que sellamos en aquella visita si ue en #ie* desde hace quince a.os! tanto #or una como #or otra #arte! nada ha alterado la #a+ en las "ronteras. Cuento conti o #ara que ese estado de cosas contin&e des#u)s de mi muerte. @na noche! durante una "iesta que >sroes daba en mi honor en la tienda im#erial! advert entre las mu'eres $ los #a'es de lar as #esta.as a un hombre desnudo! descarnado! com#letamente inmvil! cu$os enormes o'os #arecan i norar aquella con"usin de #latos car ados de carnes! de acrbatas $ bailarinas. -e habl)! vali)ndome de mi int)r#rete* no se di n contestar. Era un sabio. (ero sus disc#ulos se mostraban ms locuaces* aquellos #iadosos va abundos venan de la 5ndia $ su maestro #erteneca a la #oderosa casta de los brahmanes. %u#e que sus meditaciones lo llevaban a creer que todo el universo no es ms que un te'ido de ilusiones $ errores* la austeridad! el renunciamiento! la muerte! eran #ara )l la &nica manera de esca#ar al "lu'o cambiante de las cosas! #or el cual sin embar o se haba de'ado arrastrar nuestro Herclito! $ de alcan+ar ms all del mundo de los sentidos esa es"era de la #ura divinidad! ese "irmamento inmvil $ vaco con el cual tambi)n so. (latn. A trav)s de las tor#e+as de mis int)r#retes #resenta ciertas ideas que no haban sido enteramente extra.as a al unos de nuestros "ilso"os! #ero que el sabio indio ex#resaba de manera ms de"initiva $ desnuda. Aquel brahmn haba lle ado al estado en que nada! salvo su cuer#o! lo se#araba del dios intan ible! sin #resencia $ sin "orma! al cual quera unirse1 haba decidido quemarse vivo al da si uiente. >sroes me invit a #resenciar la solemnidad. Al+se una #ira de maderas olorosas* el hombre se arro' a ella $ desa#areci sin lan+ar un rito. %us disc#ulos no mani"estaron la menor se.al de dolor* #ara ellos no se trataba de una ceremonia "&nebre. Aquella noche medit) lar amente. Estaba tendido en un ta#i+ de riqusima lana! #rote ido #or una tienda adornada con es#esas telas tornasoladas. @n #a'e me masa'eaba los #ies. /e lle aban de a"uera los raros sonidos de aquella noche asitica1 una conversacin de esclavos susurrando 'unto a mi #uerta! el leve "rotar de una #almera! el ronquido de >#ramoas detrs de una col adura! el ol#ear de un casco de caballo* $ ms le'os! en el sector de las mu'eres! el arrullo melanclico de un canto. El brahmn haba desde.ado todo aquello. Ebrio de recha+o! se haba entre ado a las llamas como un amante que rueda en un lecho. Haba a#artado las cosas! los seres! $ lue o a s mismo! como otras tantas vestiduras que le ocultaban la #resencia &nica! el centro invisible $ vaco que #re"era a todo. :o me senta di"erente! #ronto #ara otras lecciones. -a austeridad! el renunciamiento $ la ne acin no me eran com#letamente a'enos* haba mordido en ellos a los veinte a.os! como ocurre casi siem#re. A&n no tena esa edad cuando "ui a visitar! uiado #or un ami o! al vie'o E#icteto en su covacha de la %uburra! #ocos das antes de que ,omiciano lo exilara. El ex esclavo a quien un amo brutal haba roto anta.o una #ierna sin hacerle exhalar una sola que'a! el achacoso anciano que so#ortaba con #aciencia el lar o tormento del mal de #iedra! me haba #arecido due.o de una libertad casi divina. Haba mirado con

F9

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

admiracin aquellas muletas! el 'er n! la lm#ara de terracota! la cuchara de madera en un vaso de arcilla! sim#les utensilios de una vida #ura. (ero E#icteto renunciaba a demasiadas cosas! $ $o no haba tardado en darme cuenta de que nada era tan #eli rosamente "cil como renunciar. El indio! ms l ico! recha+aba la vida misma. Tena mucho que a#render de aquellos "anticos #uros! #ero a condicin de alterar el sentido de la leccin que me brindaban. Aquellos sabios se es"or+aban #or recobrar a su dios ms all del oc)ano de las "ormas! #or reducirlo a esa cualidad de &nico! de intan ible! de incor#reo! a la cual renunci el da en que se quiso universo. :o entrevea de otra manera mis relaciones con lo divino. /e ima inaba secundndolo en su es"uer+o #or in"ormar $ ordenar un mundo! desarrollando $ multi#licando sus circunvoluciones! sus rami"icaciones $ rodeos. :o era uno de los ra$os de la rueda! uno de los as#ectos de esa "uer+a &nica sumida en la multi#licidad de las cosas! uila $ toro! hombre $ cisne! "alo $ cerebro con'untamente. (roteo que a la ve+ es 3&#iter. (or aquel entonces em#ec) a sentirme dios. No va$as a en a.arte1 se ua siendo! ms que nunca! el mismo hombre nutrido #or los "rutos $ los animales de la tierra! que devolva al suelo los residuos de sus alimentos! que sacri"icaba el sue.o a cada revolucin de los astros! inquieto hasta la locura cuando le "altaba demasiado tiem#o la clida #resencia del amor. /i "uer+a! mi a ilidad "sica o mental! se mantenan racias a una cuidadosa imnstica humana. ;(ero qu) #uedo decir sino que todo aquello era vivido divinamente< -as a+arosas ex#eriencias de la 'uventud haban lle ado a su "in! $ tambi)n su ur encia #or o+ar del tiem#o que #asa. A los cuarenta $ cuatro a.os me senta libre de im#aciencia! se uro de m! tan #er"ecto como mi naturale+a me lo #ermita! eterno. : entiende bien que se trata aqu de una conce#cin del intelecto* los delirios si #reciso es darles ese nombre! vinieron ms tarde. :o era dios! sencillamente! #orque era hombre. -os ttulos divinos que =recia me concedi des#u)s no hicieron ms que #roclamar lo que haba com#robado mucho antes #or m mismo. Creo que hubiera #odido sentirme dios en las #risiones de ,omiciano o en el #o+o de una mina. %i ten o la audacia de #retenderlo se debe a que ese sentimiento a#enas me #arece extraordinario! $ no tiene nada de &nico. >tros lo sintieron! o lo sentirn en el "uturo. He dicho que mis ttulos no a re aban casi nada a tan asombrosa certidumbre* en cambio )sta se vea con"irmada #or las ms sim#les rutinas de mi o"icio de em#erador. %i 3&#iter es el cerebro del mundo! el hombre encar ado de or ani+ar $ moderar los ne ocios humanos #uede ra+onablemente considerarse como #arte de ese cerebro que todo lo #reside. Con o sin ra+n! la humanidad ha concebido casi siem#re a su dios en t)rminos de #rovidencia* mis "unciones me obli aban a ser esa #rovidencia #ara una #arte del )nero humano. Cuanto ms se desarrolla el Estado! ci.endo a los hombres en sus mallas exactas $ heladas! ms as#ira la con"ian+a humana a situar en el otro extremo de la inmensa cadena la adorada ima en de un hombre #rotector. -o quisiera o no! las #oblaciones orientales del im#erio me trataban como a un dios. Aun en >ccidente! aun en 4oma! donde slo somos declarados o"icialmente divinos des#u)s de nuestra muerte! la oscura #iedad #o#ular se com#lace ms $ ms en dei"icamos vivos. /u$ #ronto la ratitud de los #artos elev tem#los al em#erador romano que

F?

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

haba instaurado $ mantenido la #a+* tuve mi santuario en Colo eso! en el seno de aquel vasto mundo extran'ero. -e'os de ver en esas se.ales la adoracin un #eli ro de locura o #re#otencia #ara el hombre que las ace#ta! descubra en ellas un "reno! la obli acin de reali+arse de con"ormidad con un modelo eterno! de asociar a la "uer+a humana una #arte de sa#iencia su#rema. %er dios! en resumidas cuentas! exi e ms virtudes que ser em#erador. ,ieciocho meses ms tarde me hi+o iniciar en Eleusis. Aquella visita a >sroes haba cambiado en cierto sentido el curso de mi vida. En ve+ de re resar a 4oma decid consa rar al unos a.os a las #rovincias rie as $ orientales del im#erio* Atenas se converta cada ve+ ms en mi #atria! mi centro. 8uera a radar a los rie os! $ tambi)n heleni+arme lo ms #osible! #ero aquella iniciacin! motivada en #arte #or consideraciones #olticas! "ue sin embar o una ex#eriencia reli iosa sin i ual. -os randes ritos eleusinos slo simboli+an los acaecimientos de la vida humana! #ero el smbolo va ms all del acto! ex#lica cada uno de nuestros estos en t)rminos de mecnica eterna. -a ense.an+a recibida en Eleusis debe ser mantenida en secreto* #or lo dems! siendo #or naturale+a ine"able! corre #ocos ries os de ser divul ada. %i se la "ormulara! no #asara de las evidencias ms triviales* su #ro"undidad reside #recisamente en eso. -os rados su#eriores que me "ueron con"eridos lue o de mis conversaciones #rivadas con el hiero"ante! no a re aron casi nada al loo choque inicial! id)ntico al que siente el ms i norante de los #ere rinos que #artici#a de las abluciones rituales $ bebe en la "uente. Haba odo las disonancias resolvi)ndose en acorde* #or un instante me haba a#o$ado en otra es"era $ contem#lado desde le'os! #ero tambi)n desde mu$ cerca! esa #rocesin humana $ divina en la que $o tena mi lu ar! ese mundo donde el dolor existe todava! #ero no $a el error. El destino humano! ese va o tra+o en el cual la mirada menos ex#erta reconoce tantas "altas! centelleaba como los dibu'os del cielo. Conviene que mencione aqu una costumbre que me llev durante toda mi vida #or caminos menos secretos que los de Eleusis! #ero que al "in $ al cabo son #aralelos1 me re"iero al estudio de los astros. He sido siem#re ami o de los astrnomos $ cliente de los astrlo os. -a ciencia de estos &ltimos es incierta! "alsa en los detalles! qui+ verdadera en su totalidad* #ues si el hombre! #arcela del universo! est re ido #or las mismas le$es que #residen en el cielo! nada tiene de absurdo buscar all arriba los temas de nuestras vidas! las "ras sim#atas que #artici#an de nuestros triun"os $ nuestros errores. 3ams de'aba $o! a cada anochecer de oto.o! de saludar en el sur a Acuario! al Co#ero celeste! al ,is#ensador ba'o el cual he nacido. Nunca olvidaba veri"icar los #asa'es de 3&#iter $ Cenus! que re ulan mi vida! ni de medir la in"luencia del #eli roso %aturno. (ero si esa extra.a re"raccin de lo humano en la bveda estelar #reocu#aba con "recuencia mis vi ilias! a&n ms me interesaban las matemticas celestes! las es#eculaciones abstractas a que dan lu ar esos randes cuer#os in"lamados. 5nclinbame a creer! como al unos de nuestros sabios ms atrevidos! que tambi)n la tierra #artici#a de esa marcha nocturna $ diurna que las santas #rocesiones de Eleusis simboli+an en su humano simulacro. En un mundo donde todo es torbellino de "uer+as! dan+a de tomos! donde todo est arriba $ aba'o a la ve+! en la #eri"eria $ en el centro! me costaba ima inar la existencia de un lobo

FB

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

inmvil! de un #unto "i'o que al mismo tiem#o no "uera moviente. >tras veces! los clculos de la #recesin de los equinoccios establecida #or Hi#arco de Ale'andra obsesionaban mis veladas* volva a encontrar en ellos! en "orma de demostraciones $ no $a como "bulas o smbolos! el mismo misterio eleusino del #asa'e $ el retorno. -a Es#i a de la Cir en no est $a en nuestros das en el #unto del ma#a se.alado #or Hi#arco! #ero esta variacin es el cum#limiento de un ciclo! $ el cambio mismo con"irman las hi#tesis del astrnomo. -enta! ineluctablemente! este "irmamento volver a ser como era en tiem#os de Hi#arco1 ser de nuevo lo que es en tiem#os de Adriano. El desorden se inte raba en el orden* el cambio "ormaba #arte de un #lan que el astrnomo era ca#a+ de a#rehender #or adelantado* el es#ritu humano revelaba su #artici#acin en el universo mediante teoremas exactos! as como lo revelaba en Eleusis con ritos rituales $ dan+as. El contem#lador $ los astros contem#lados rodaban inevitablemente hacia su "in! marcado en al una #arte del cielo. (ero cada momento de esa cada era una #ausa! un hito! un se mento de una curva tan slida como una cadena de oro. Cada desli+amiento nos devolva a ese #unto en el que #or a+ar nos encontramos $ que #or ello nos #arece un centro. 3ams! desde las noches de mi in"ancia en que el bra+o al+ado de /arulino me mostraba las constelaciones! me abandon la curiosidad #or las cosas del cielo. ,urante las vi ilias "or+adas de los cam#amentos contem#laba la luna corriendo a trav)s de las nubes de los cielos brbaros* ms tarde! en las claras noches ticas! escuch) al astrnomo Tern de 4odas ex#licar su sistema del mundo* tendido en el #uente de un navo! en #leno mar E eo! vi oscilar lentamente el mstil! des#la+ndose entre las estrellas! $endo del o'o enro'ecido de Toro al llanto de las (l)$ades! de (e aso al Cisne* contest) lo me'or #osible a las #re untas in enuas $ raves del 'oven que contem#laba conmi o ese mismo cielo. Aqu! en la Cilla! hice levantar un observatorio al que la en"ermedad $a no me de'a subir. (ero hice aun ms! una ve+ en la vida1 o"rec a las constelaciones el sacri"icio de toda una noche. Due des#u)s de mi visita a >sroes! durante la travesa del desierto sirio. Tendido de es#aldas! bien abiertos los o'os! abandonando durante al unas horas todo cuidado humano! me entre u) desde la noche hasta el alba a ese mundo de llama $ de cristal. Due el ms hermoso de mis via'es. El ran astro de la constelacin de la -ira! estrella #olar de los hombres que vivirn dentro de al unas decenas de millares de a.os! res#landeca sobre mi cabe+a. -os =emelos brillaban d)bilmente en los &ltimos res#landores del cre#&sculo* la %er#iente #receda al %a itario* el K uila ascenda al cenit! abiertas las alas! $ ba'o ella arda esa constelacin a&n no desi nada #or los astrnomos $ a la cual habra que dar un da el ms querido de los nombres. -a noche! 'ams tan com#leta como lo creen aquellos que viven $ duermen encerrados en sus habitaciones! se volvi ms oscura $ lue o ms clara. -as ho ueras destinadas a ale'ar a los chacales se "ueron a#a ando* aquellos montones de carbones ardientes me recordaron a mi abuelo er uido en su vi.a sus #ro"ecas convertidas $a en #resente $ que bien #ronto seran #asado. En mi vida busqu) unirme a lo divino ba'o muchas "ormas* conoc ms de un )xtasis* los ha$ atroces! $ los ha$ de una conmovedora dul+ura. El )xtasis de la noche siria "ue extra.amente l&cido. 5nscribi en m los movimientos celestes con una

FE

Novela histrica. Textos

Tradicin Clsica

#recisin que 'ams me habra #ermitido alcan+ar nin una observacin #arcial. En el momento en que te escribo! s) exactamente qu) estrellas #asan en Tbur sobre este techo ornado de estucos $ #inturas #reciosas! $ cules estn sus#endidas! en otras tierras! sobre una tumba. Al unos a.os des#u)s! la muerte haba de convertirse en ob'eto de mi contem#lacin constante! #ensamiento al cual dedicara todas las "uer+as de mi es#ritu que no estuvieran absorbidas #or el Estado. : quien dice muerte dice tambi)n el mundo misterioso al cual acaso in resamos #or ella. ,es#u)s de tantas re"lexiones $ de tantas ex#eriencias qui+ condenables! si o i norando lo que sucede detrs de esa ne ra col adura. (ero la noche siria re#resenta mi #arte consciente de inmortalidad.

FF