1

1. Vino al mundo un Maestro nacido en la Tierra Santa de Indiana, criado en las colinas msticas situadas al este de Fort Wayne.

2. El Maestro aprendi lo que concerna a este mundo en las escuelas p !licas de Indiana y lue"o, cuando creci, en su o#icio de mec$nico de autom%iles.

&. 'ero el Maestro traa consi"o los conocimientos de otras tierras y otras escuelas, de otras %idas que (a!a %i%ido. )os recorda!a y puesto que los recorda!a adquiri sa!idura y #uer*a, y la "ente descu!ri su #ortale*a y acudi al +l en !usca de conse,o.

-. El Maestro crea que dis#ruta!a de la #acultad de ayudarse a s mismo y a de ayudar a toda la .umanidad, y puesto que lo crea, as #ue, de modo que otros %ieron su poder y acudieron a +l para que les curase de sus tri!ulaciones y sus muc(as en#ermedades.

/. El Maestro crea que es !ueno que todo (om!re se %ea a s mismo como (i,o de 0ios, y puesto que lo crea, as #ue, y los talleres y los "ara,es donde tra!a,a!a se po!laron y atestaron con quienes !usca!an su sa!idura y el contacto de su mano y las calles circundantes con quienes slo an(ela!an que su som!ra pasa,era se proyectara so!re ellos y cam!iara sus %idas.

1. Sucedi, en ra*n de las multitudes que %arios capataces y ,e#es de talleres le ordenaron al Maestro que de,ara sus (erramientas y si"uiera su camino, porque el api2amiento era tal que ni +l ni los

otros mec$nicos tenan espacio para tra!a,ar en la reparacin de los autom%iles.

3. Se intern pues en la campi2a y sus se"uidores empe*aron a llamarlo Mesas, y (acedor de mila"ros, y puesto que lo crean, as #ue.

4. Si estalla!a una tormenta mientras +l (a!la!a, ni una sola "ota de a"ua toca!a la ca!e*a de uno de sus oyentes, y quienes esta!an al #ondo de la multitud escuc(a!an sus pala!ras con tanta nitide* como los primeros, aunque en el cielo retum!aran rayos y truenos. 5 siempre les (a!la!a en par$!olas.

6. 5 les di,o7 8En cada uno de %osotros reside el poder de prestar consentimiento a la salud y a la en#ermedad, a las rique*as y a la po!re*a, a la li!ertad y a la escla%itud. Somos nosotros quienes las dome2amos y no otro.8

19. :n o!rero (a!l y di,o7 8Es #$cil para ti, Maestro, porque a ti te "uan y a nosotros no, y no necesitas tra!a,ar como tra!a,amos nosotros. En este mundo el (om!re de!e tra!a,ar para "anarse la %ida.8

11. El Maestro respondi y di,o7 8:na %e* %i%a un pue!lo en el lec(o de un "ran ro cristalino.

12. 8)a corriente del ro se desli*a!a so!re todos sus (a!itantes; ,%enes y ancianos, ricos y po!res, !uenos y malos y la corriente se"ua su camino a,ena a todo lo que no #uera su propia esencia de cristal.

1&. 8<ada criatura se a#erra!a como poda a las ramitas y rocas del lec(o del ro, porque su modo de %ida consista en a#errarse y porque desde la cuna todos (a!an aprendido a resistir la corriente.

1-. 8'ero al #in una criatura di,o7 =Estoy (arta de asirme, aunque no lo %eo con mis propios o,os, con#o en que la corriente sepa (acia donde %a. Me soltar+ y de,ar+ que me lle%e a donde quiera. Si contin o inmo%ili*ada, me morir+ de (asto.>

1/. 8)as otras criaturas rieron y e?clamaron7> @ Aecia B @Su+ltate y la corriente que %eneras te arro,ar$, re%olcada y (ec(a peda*os contra las rocas, y morir$s m$s r$pidamente que de (astoB>

11. 8'ero la que (a!a (a!lado en primer t+rmino no les (i*o caso, y despu+s de in(alar pro#undamente se solt; inmediatamente la corriente la re%olc y la lan* contra las rocas.

13. 8Mas la criatura se empecin en no %ol%er a a#errarse, y entonces la corriente la al* del #ondo y ella no %ol%i a ma"ullarse ni a lastimarse.

14. 85 las criaturas que se (alla!an a"uas a!a,o, que no la conocan, clamaron7 =@ Ved un mila"roB @ :na criatura como nosotras, y sin em!ar"o %uelaB @ Ved al Mesas que (a %enido a sal%arnos a todasB>.

16. 85 la que (a!a sido arrastrada por la corriente respondi7 =Ao soy m$s Mesas que %osotras. El ro se complace en al*arnos, con la condicin de que nos atre%amos a soltarnos. Auestra %erdadera tarea es +ste %ia,e, +sta a%entura >.

29. 8'ero se"uan "ritando a n m$s alto7 =@ Sal%adorB>, sin de,ar de a#errarse a las rocas. 5 cuando %ol%ieron a le%antar la %ista, (a!a desaparecido, y se quedaron solas, te,iendo leyendas acerca de un Sal%ador.8

21. 85 sucedi que cuando %io que la multitud creca da a da, m$s (acinada y apretada y en#er%ori*ada que nunca, y cuando %io que los (om!res le ur"an para que los curara sin descanso, para que los alimentara con sus mila"ros, para que aprendiera por ellos y %i%iera sus %idas, se sinti a#li"ido, y ese da su!i solo a la cima de un monte solitario y all or.

22. 5 di,o en el #ondo de su alma7 8Ser$ un 'ortento In#inito, si es esa tu %oluntad, que apartes de m este c$li*, que me a(orres esta tarea imposi!le. Ao puedo %i%ir las %idas de los dem$s, y sin em!ar"o die* mil personas me lo suplican. )amento (a!er permitido que sucediera todo esto. Si esa es tu %oluntad, autor*ame a %ol%er a mis motores y a mis (erramientas, y a %i%ir como todos los (om!res.8

2&. 5 una %o* le (a!l en las alturas, una %o* que no era ni masculina ni #emenina, poderosa ni sua%e, sino in#initamente !ondadosa. 5 la %o* le di,o7 8Ao se (ar$ mi %oluntad sino la tuya. 'orque lo que t deseas es lo que yo deseo de ti. Si"ue tu camino como los otros (om!res; y que seas #eli* en la tierra.8

2-. Cl escuc(arla, el Maestro se re"oci,, y dio las "racias, y !a, de la cima del monte tarareando una cancioncilla popular entre los mec$nicos. 5 cuando la multitud le ur"i con sus penas, y le implor que la curara y aprendiese por ella y la alimentara incesantemente con su sa!idura y le entretu%iera sus mila"ros, +l sonri y le di,o apaci!lemente7 8Denuncio8.

2/. 'or un momento, la muc(edum!re qued muda de asom!ro.

21. 5 +l continu7 8Si un (om!re le di,era a 0ios que su mayor deseo consista en ayudar al mundo atormentado, a cualquier precio, y 0ios le contestara y e?plicara lo que de!a (acer, E tendra el (om!re que o!edecerF8

23. 8 @ <laro, MaestroB8, clam la multitud. 8@ Si 0ios se lo pide de!er$ soportar complacido las torturas del mismsimo in#iernoB8.

24. 8E <ualesquiera que sean esas torturas, y por ardua que sea la tareaF8

26. 80e!er$ enor"ullecerse de ser a(orcado, deleitarse de ser cla%ado en un $r!ol y quemado, si eso es lo que 0ios le (a pedido8, contest la muc(edum!re.

&9. 85 que (arais G pre"unt el Maestro a la concurrencia G si 0ios os (a!lara directamente a la cara y os di,era7 =HS HD0EAH I:E SEJIS FE)I<ES EA E) M:A0H MIEATDCS VIVJISKF E Iu+ (arais entoncesF8

&1. )a multitud permaneci callada. 5 no se oy una %o*, un ruido, entre las colinas ni en los %alles donde esta!a con"re"ada.

&2. 5 el Maestro di,o, diri"i+ndose al silencio7 8En el sendero de nuestra #elicidad encontraremos la sa!idura para la que (emos ele"ido esta %ida. Esto es lo que (e aprendido (oy, y opto por de,aros a(ora para que transit+is por %uestro propio camino, como dese$is.8

&&. 5 marc( entre las multitudes y las de,, y retorn al mundo cotidiano de los (om!res y las m$quinas.

Conoc a Donald Shimoda a mediados del verano. En los cuatro aos que llevaba volando no haba encontrado a ningn otro piloto que hiciera lo que yo: dejarse llevar por el viento de un pueblo a otro o!reciendo paseos en un viejo biplano a tres d"lares por die# minutos de vuelo. $ero un da un poco al norte de %erris en &llinois mir' abajo desde la carlinga de mi %leet y vi un viejo (ravel )ir *+++ dorado y blanco bellamente posado sobre el heno esmeralda,lim"n. -a ma es una vida libre pero a veces me siento solo. .i el biplano all lo pens' unos instantes y resolv que nada perda con bajar. /eduje gases incline el tim"n de direcci"n y el %leet y yo iniciamos un descenso lateral. .olvieron los ruidos !amiliares: el viento en los cables de las alas y ese apacible y lento poc-poc del viejo motor que hace girar pere#osamente la h'lice. 0e sub las ga!as para vigilar mejor el aterri#aje. -os tallos de ma# ondulaban abajo muy cerca como una jungla de !ollaje verde1 tuve el vislumbre de una empali#ada y luego se e2tendi" el heno reci'n cortado hasta donde alcan#aba la vista. Enderec' la palanca de mando y el tim"n de direcci"n: una gr3cil vuelta alrededor del campo el roce del heno contra los neum3ticos y despu's el !amiliar y sereno chasquido crepitante del terreno duro debajo de las ruedas. Despacio despacio1 luego una r3pida descarga de estr'pito y potencia para rodar hasta el otro avi"n y detenerse a su lado. /educir gases oprimir el interruptor el suave clac-clac de la h'lice cada ve# m3s lento en medio del silencio implacable de julio. El piloto del (ravel )ir estaba sentado en el heno con la espalda reclinada contra la rueda i#quierda de su avi"n y me miraba apaciblemente. (ambi'n yo lo mir' durante medio minuto escudriando el misterio de su aplomo. 4o no habra tenido la sangre !ra precisa para quedarme tranquilamente sentado observando como otro avi"n se posaba en el mismo campo y se detena a die# metros de m. -e salud' con una inclinaci"n de cabe#a. Sin saber por qu' lo encontr' simp3tico. , 0e pareci" que estabas solo , dije a trav's de la distancia que nos separaba. , (u tambi'n lo parecas. , 5o quise molestarte. Si estoy de m3s me voy. , 5o. (e esperaba. Sonre al orle. , $erdona que te haya hecho esperar. , 5o importa. 0e quit' el casco y las ga!as sal de la carlinga y baj' al suelo. $isar la tierra produce una sensaci"n agradable cuando se han pasado un par de horas en el %leet. , Espero que no te importe el jam"n y queso , dijo ,. 6am"n queso y tal ve# una hormiga. 5o hubo ni un apret"n de manos ni presentaci"n de ninguna naturale#a. 5o era corpulento. El pelo hasta los hombros m3s negro que el caucho del neum3tico contra el que se apoyaba. 7jos oscuros como los de un halc"n de esos que me gustan en un amigo y que sin embargo me

incomodan mucho en cualquier otro. 5o s' por qu' pens' en 'l como en un maestro de 8arate dispuesto a hacer una demostraci"n discretamente violenta. )cept' el bocadillo y el agua que me o!reca en la tapadera de un termo. , $ero 9qui'n eres: , pregunt' ,. ;ace aos que voy as y nunca he visto a otro acr"bata del aire en los campos. , 5o sirvo para muchas otras cosas , respondi" bastante complacido , (rabajitos mec3nicos soldaduras !orcejear un poco desgua#ar tractores. Cuando me quedo mucho tiempo en un mismo lugar tengo problemas. De modo que prepar' el avi"n y ahora me dedico a la acrobacia a'rea. , 9 <u' modelos de tractores : , -os D, = los D,>. %ue por poco tiempo en 7hio. , ?El D, >@ ?(an grande como una casa@ Con una primera de doble tracci"n. 9Es cierto que puede derribar una montaa: , ;ay mejores sistemas para mover montaas , contest" con una sonrisa que tal ve# dur" una d'cima de segundo. Estuve un minuto largo recostado contra el ala in!erior de su avi"n estudi3ndolo. Ana ilusi"n "ptica...era di!cil mirarle de cerca. Era como si hubiera un halo luminoso alrededor de su cabe#a que diluyera el !ondo hasta reducirlo a un tono plateado tenue nebuloso. , 9(e ocurre algo :, inquiri". , 9<u' clase de problemas tuviste : , Bah. 5ada importante. Se trata sencillamente de que en estos tiempos me gusta ir de un lado a otro como a ti. Di la vuelta a su avi"n con el bocadillo en la mano. Era un modelo C>D= " C>D> y no tena ni un rasp"n. -as !3bricas no producen aviones tan impecables como el suyo ah posado sobre el heno. $or lo menos veinte capas de butirato aplicado a mano 1 la pintura estaba estirada como un espejo sobre las costillas de madera. Debajo del borde de la carlinga le la palabra Don escrita en letras g"ticas doradas la matrcula adherida al portamapas deca : D. W. Shimoda. -os instrumentos acababan de salir del embalaje : eran los originales de C>D=. $alanca de mando y barra del tim"n de direcci"n !abricadas con doble barni#ado 1 palanca de gases mando de me#cla y avance de encendido a la i#quierda. 4a no se encuentran avances de encendido ni siquiera en las antigEedades mejor restauradas. 5i un rasp"n ni un remiendo en el !uselaje ni una salpicadura de aceite. 5i siquiera una bri#na de paja sobre el suelo de la carlinga como si el biplano no hubiera volado nunca y se hubiera materiali#ado all mismo despu's de atravesar medio siglo por un tnel del tiempo. Sent un e2trao escalo!ro en la nuca. , 9 Cu3nto hace que llevas pasajeros :, le pregunt'. , )pro2imadamente un mes ahora. Cinco semanas. 0enta. Cinco semanas por los campos y seas quien !ueres tendr3s mugre y aceite en el avi"n y habr3 una bri#na de paja en el suelo de la carlinga por mucho que te esmeres para evitarlo. $ero aquel arte!acto... ni aceite sobre el parabrisas ni manchas de heno volador aplastado contra los !uertes ataques de las alas y los alerones de la cola ni insectos estrellados contra la h'lice. An avi"n que atraviesa la atm"s!era estival de &llinois no puede estar en semejantes condiciones. E2amin' el (ravel )ir durante otros cinco minutos. Despu's volv al punto de partida y me sent' sobre el heno debajo del ala de cara al piloto. 5o tena miedo. El !ulano segua result3ndome simp3tico pero haba algo que no encajaba.

, 9 $orqu' no me dices la verdad : , (e la he dicho /ichard , respondi" ,. )dem3s puedes ver el nombre pintado en el avi"n. , 5adie puede estar llevando pasajeros en un (ravel )ir durante un mes sin que el avi"n se le manche de aceite amigo mo y de polvo. Sin que tenga que aplicar un remiendo al !uselaje. 4 ? por amor de Dios @ sin que se le llene el suelo de paja. Sonri" pl3cidamente. , ;ay cosas que ignoras. En ese momento era un ser e2trao procedente de otro planeta. -e cre pero no encontr' la !orma de e2plicar la presencia de su avi"n re!ulgente posado en el campo estival. , Es cierto pero algn da lo sabr' todo. 4 entonces te regalar' mi avi"n Donald porque ya no lo necesitar' para volar. 0e mir" con inter's y arque" las cejas negras. , 9De veras : Cu'ntamelo. Estaba e2ultante. ? )l !in @ )lguien dispuesto a escuchar mi teora. , Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar porque no lo crea posible 1 por eso no aprenda los principios elementales de la aerodin3mica. 4o quiero creer que en alguna parte e2iste otro principio : no necesitamos aviones para volar ni para atravesar paredes ni para llegar a los planetas. $odemos aprender a hacerlo sin la ayuda de ningn tipo de m3quinas. Si lo deseamos. Esbo#o una sonrisa a medias seriamente y asinti" con una sola inclinaci"n de cabe#a. , 4 piensas que aprender3s lo que deseas recogiendo pasajeros en los campos a tres d"lares por cabe#a. , El nico aprendi#aje digno de ese nombre es el que yo consiga por mi cuenta. Si en el mundo hubiera alguien que no lo hay capa# de ensearme m3s que mi avi"n y que el cielo acerca de lo que deseo saber correra ahora mismo a buscarlo. 7 a buscarla. -os ojos oscuros me escrutaron !ijamente. , 9 4 no crees que si realmente quieres aprender esto es que alguien te est3 guiando : , 0e est3 guiando claro. 9 )caso no nos guan a todos : Siempre he sentido que algo me vigila como quien dice. , 4 piensas que te conducir3 hasta el maestro que podr3 ayudarte. , Si el maestro no resulto ser yo s. , ) lo mejor es as como sucede , dijo. Ana !lamante camioneta avan#" silenciosamente por el camino en direcci"n a nosotros levantando una tenue polvareda parda y se detuvo junto al campo. Se abri" la puerta y bajaron de ella un anciano y una nia de unos die# aos. -a atm"s!era estaba tan tranquila que el polvo contino !lotando. , 9 -levan pasajeros verdad : , pregunt" el hombre. Era Donald Shimoda el que haba descubierto el lugar as que permanec callado.

, S seor , respondi" !ogosamente ,. 9)nda hoy con ganas de volar : , Si subo 9 har3 algunas acrobacias ri#ar3 el ri#o conmigo all3 arriba : -os ojos del hombre titilaron. <uera saber si lo reconocamos a pesar de su jerga de palurdo. , Si lo desea lo har'. Si no no. , 4 supongo que me cobrar3 una !ortuna. , (res d"lares en met3lico seor por die# minutos de vuelo. 7 sea treinta c'ntimos por minuto. 4 lo vale segn me dice la mayora de la gente. (uve la e2traa sensaci"n de sentirme un poco espectador mientras permaneca ah sentado ocioso escuchando el modo en que el individuo promocionaba su mercanca. 0e gust" lo que dijo siempre en un tono muy medido. 0e haba acostumbrado tanto al sistema que utili#aba yo para reclutar mis clientes FG? 7s garanti#o que arriba la temperatura es die# grados m3s baja amigos @ ? .enid a donde solo vuelan los p3jaros y los 3ngeles @ (odo por solo tres d"lares apenas doce monedas de veinticinco centavos...GH que haba olvidado que poda haber otro. .olar y tener que vender el viaje adem3s entraaba una cierta tensi"n. Estaba acostumbrado a ella pero no por eso dejaba de e2istir : si no consigo pasajeros no como. Como en aquel momento poda quedarme sentado sin que mi almuer#o dependiera del desenlace aprovech' la oportunidad para relajarme y mirar. -a nia tambi'n se mantena apartada observando. /ubia de ojos castaos y e2presi"n solemne estaba all porque su abuelo estaba. 5o quera volar. En la mayora de los casos se produce la situaci"n inversa : nios 3vidos y adultos cautelosos. $ero cuando uno se gana la vida con ese trabajo tambi'n adquiere un se2to sentido y comprend que la nia no volara con nosotros en todo el verano. , 9 Cu3l de ustedes caballeros... :, pregunt" el hombre. Shimoda se sirvi" una ta#a de agua. , /ichard le llevar3. 4o estoy comiendo. ) menos que pre!iera esperar. , 5o seor. Estoy listo para partir. 9$odremos volar sobre mi granja : , Desde luego , asent , . Bastar3 que seale en que direcci"n desea ir seor. Saqu' las mantas la caja de herramientas y las cacerolas de la carlinga del %leet le ayud' a instalarse en el asiento para pasajeros y le puse el cintur"n de seguridad. Despu's me deslic' en la carlinga posterior y ajust' mi propio cintur"n. , 9 0e echas una mano Don : , S. , Se coloc" junto a la h'lice sin soltar la ta#a con agua ,. 9<u' quieres : , ;a#lo despacio. El impulso te la sacar3 de la mano. Siempre que alguien acciona la h'lice del %leet tira con demasiada !uer#a y por complejas ra#ones el motor no arranca. $ero aquel hombre la hi#o girar muy lentamente como si la conociera de toda la vida. El muelle de arranque chasque" las chispas saltaron en los cilindros y el viejo motor se puso en marcha con la mayor espontaneidad. Don volvi" a su avi"n se sent" y entabl" conversaci"n con la nia.

El %leet levant" vuelo en medio de una !uerte descarga de potencia y de pajas arremolinadas. Subi" treinta metros Fsi el motor se detiene ahora nos asentaremos sobre el ma#H ciento cincuenta metros F ya podemos volver y posarnos sobre el heno... al oeste tenemos ya la dehesaH trescientos metros y luego nos endere#amos en medio del viento siguiendo el rumbo que marcaba el dedo del hombre hacia el sudoeste. (res minutos de vuelo y describimos un crculo sobre una granja con establos del color de carbones incandescentes y una casa mar!ilea en medio de un oc'ano de menta. En el !ondo un huerto con ma# tierno lechuga y tomates. El ocupante de la carlinga delantera mir" hacia abajo mientras sobrevol3bamos la !inca enmarcada entre las alas y los cables del %leet. En la galera apareci" una mujer con un delantal blanco sobre el vestido a#ul saludando con la mano. El hombre contest" el saludo. 03s tarde comentaran la nitide# con que se haban visto a trav's del cielo. %inalmente me mir" e hi#o una inclinaci"n de cabe#a. 4a era su!iciente gracias y que podamos regresar. Describ un vasto crculo alrededor del %erris para que la gente se enterara de que haba una !unci"n de vuelo y despu's trac' una espiral sobre el campo de heno para ensear e2actamente el escenario.. En el momento en que planeaba para aterri#ar sesg3ndome sobre el mai#al el (ravel )ir despeg" y se dirigi" inmediatamente hacia la granja que nosotros acab3bamos de dejar atr3s. 4o !orm' parte hace tiempo de una cuadrilla de cinco acr"batas del aire y por un momento tuve la misma sensaci"n de actividad !ebril... un avi"n que remontaba el vuelo al tiempo que otro aterri#aba. (ocamos tierra con un pl3cido impacto ronroneante y rodamos hasta el otro e2tremo del campo junto al camino. El motor se detuvo el hombre se desabroch" su cintur"n de seguridad y le ayud' a bajar. Sac" la cartera del interior del mono y cont" los billetes de d"lar mientras mova la cabe#a. , ;a sido un paseo estupendo hijo. , Eso pensamos. .endemos un buen producto. , ? El que vende es su amigo @ , 9 C"mo dice : , -o que he dicho. Su amigo sera capa# de venderle ri#ones al diablo s seor. 9 5o piensa lo mismo : , 9 $or qu' lo dice : , $or la nia claro. ? 0i nieta Sarah volando @ 0ientras deca esto miraba al (ravel )ir que como una lejana mota de plata en el aire sobrevolaba la granja. ;ablaba con la serenidad con que lo habra hecho si hubiera notado que en la rama seca del huerto acabaran de brotar !lores y man#anas maduras. , Desde que naci" esa criatura huye despavorida de los lugares altos. Irita se espanta. Es tan di!cil que Sarah trepe a un 3rbol como que sacuda un avispero con la mano desnuda. 5i siquiera se atreve a subir la escalera del desv3n y no lo hara aunque el Diluvio estuviera inundando el patio. Es un prodigio con las m3quinas no le tiene miedo a los animales...? pero tiene !obia a las alturas @ 4 ah est3 volando. 0e habl" de eso y de otros tiempos singulares. /ecordaba la 'poca en que los acr"batas del aire pasaban por Ialesburg hacia muchos aos y por 0onmouth pilotando biplanos iguales a los nuestros pero reali#ando con ellos toda clase de piruetas.

7bserv' como el lejano (ravel )ir aumentaba de tamao picaba sobre el campo en un 3ngulo mucho m3s empinado del que yo habra intentado con una nia que tena miedo a las alturas sobrevolaba el ma# y la cerca y se posaba en un aterri#aje en tres etapas realmente espectacular. Donald Shimoda deba tener mucha e2periencia como piloto para tomar tierra as con un (ravel )ir. El avi"n !ue a detenerse junto a nosotros sin consumir m3s combustible y la h'lice traquete" apaciblemente hasta inmovili#arse. -a observ' con atenci"n. 5o haba insectos aplastados contra la super!icie. 5i una sola mosca estrellada contra la gran pala de dos metros cuarenta. 0e levant' de un salto para ayudarles desabroch' el cintur"n de seguridad de la nia abr la porte#uela de la carlinga delantera para que saliese y le mostr' donde deba pisar para que su pie no atravesara la tela del ala. , 9 (e ha gustado : , pregunt'. 5o me prest" atenci"n. , ?)buelo no tengo miedo @?5o me he asustado @ ? -a casa pareca un juguete y mam3 haca seales con la mano y Don dijo que yo tena miedo porque una ve# me haba cado y muerto pero que ya no debo temer @ Ser' piloto abuelo. ? (endr' mi propio avi"n y yo misma me ocupar' del motor y volar' a todas partes y llevar' pasajeros @ 9 $odr' hacerlo : Shimoda sonri" al viejo y se encogi" de hombros. , El te ha dicho que seras piloto 9verdad Sarah : , 5o pero lo soy. 4a me apao con los motores. ? ( lo sabes @ , Bueno eso lo hablar3s con tu madre. Es hora de volver a casa. -os dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta , 'l andando y la nia corriendo , trans!ormados ambos por o que haba sucedido en el campo y en el cielo. -legaron dos coches y luego un tercero y a medioda se agolp" la gente que quera ver %erris desde el aire. /eali#amos doce o trece vuelos tan r3pidamente como pudimos y a continuaci"n !ui a la estaci"n de servicio del pueblo por gasolina para el %leet. Despu's tuvimos algunos pasajeros y luego unos cuantos m3s 1 cay" la tarde y seguimos volando hasta la puesta del sol. En alguna parte un cartel deca 200 habitantes y cuando oscureci" tuve la impresi"n de que a todos incluso a algunos !orasteros los habamos paseado por el aire. Con el ajetreo de los vuelos olvid' preguntarle a Don que haba sucedido con Sarah y qu' le haba dicho 'l : si haba inventado la muerte anterior de la nia o si pensaba que era cierta. En alguno de los aterri#ajes estudi' detenidamente su avi"n mientras los pasajeros cambiaban de asiento. 5o tena ni una marca ni una gota de aceite en ninguna parte. )parentemente volaba esquivando esos mismos insectos que yo tena que limpiar de mi parabrisas cada una o dos horas. Cuando pusimos punto !inal a la jornada apenas quedaba un ligero resplandor en el cielo. 4 cuando termin' de acomodar los tallos de ma# seco en mi cocina port3til de hojalata y los hube cubierto con tro#os de carb"n y hube encendido el !uego la oscuridad era total y las llamas arrancaban re!lejos de colores de los aviones posados cerca de nosotros y de la paja dorada que nos rodeaba. Ech' una mirada al interior de la caja de provisiones. , -as opciones son : sopa cocido o espaguetis , dije ,. $era o melocot"n. 9<uieres melocot"n en almbar :

, Es lo mismo , respondi" a!ablemente , Cualquier cosa o nada. , ;ombre 9no tienes apetito : ? ;a sido una jornada de mucho movimiento @ , 5o me has dado muchas ra#ones para tener apetito a menos que el cocido sea bueno. )br la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de 7!icial SJiss )ir hice lo mismo con el de espaguetis y puse ambos recipientes en el !uego. (ena los bolsillos repletos de dinero : para m era una de las horas m3s placenteras del da. Saqu' los billetes y los cont' sin preocuparme demasiado por estirarlos. Sumaban ciento cuarenta y siete d"lares y enseguida realic' un c3lculo mental operaci"n 'sta que no me resultaba !3cil. , Esto supone... supone... vamos a ver... cuatro me llevo dos... ?cuarenta y nueve vuelos en una jornada @ ;e pasado la barrera de los cien d"lares por da Don... ? el %leet y yo solos @ t debes haber sacado !3cilmente doscientos... 9llevas muy a menudo dos pasajeros por vuelo : , S a menudo, asinti". 4 agreg" ,: /especto de ese maestro que andas buscando... , 5o busco ningn maestro , respond , ? -o que hago es contar dinero @ Con esto pudo vivir una semana. ? 5o me importa que la lluvia me tenga parado una semana ntegra @ 0e mir" y sonri". , Cuando termines de nadar en dinero , dijo , 9tendras la amabilidad de pasarme mi cocido :

3 (ropeles y hervideros y multitudes de gente torrentes de seres humanos precipit3ndose hacia un hombre colocado en el centro del torbellino. Despu's la muchedumbre se convirti" en un pc'ano capa# de ahogarle pero 'l en lugar de ahogarse march" sobre las aguas silbando y desapareci". El oc'ano de agua se troc" en otro de hierba. An (ravel )ir *+++ blanco y dorado bajo para posarse sobre la hierba. El piloto sali" de la carlinga y despleg" un cartel de tela con la inscripci"n : VUELE - 3 DOLARES VUELE. Eran las tres de la maana cuando me despert'. Se interrumpi" el sueo y lo record' todo y por alguna ra#"n me sent !eli#. )br los ojos y la lu# de la luna me mostr" el enorme (ravel )ir posado junto al %leet. Shimoda estaba sentado sobre sus mantas enrolladas en la misma posici"n en que le vi la primera ve# con la espalda apoyada contra la rueda i#quierda de su avi"n. 5o es que le viera claramente. $ero notaba que estaba all... , ;ola /ichard , dijo parsimoniosamente en la oscuridad ,. 9(e ha e2plicado eso lo que esta ocurriendo : , 9 <u' es lo que me tiene que e2plicar algo :, pregunt' aturdido. )n estaba recordando y no atin' a sorprenderme por el hecho de encontrarle despierto. , (u sueo. El hombre y las multitudes y el avi"n , e2plic" pacientemente ,. 4o aviv' tu curiosidad y ahora lo sabes 9no : -os peri"dicos se ocuparon de m : Donald Shimoda a quien empe#aban a llamar el 0esas 0ec3nico el )vatar 5orteamericanao el mismo que desapareci" un da delante de veinticinco mil at"nitos testigos oculares. -o record'. ;aba ledo la noticia en un anaquel de peri"dicos de una aldea de 7hio porque !iguraba en primera plana. , 9Donald Shimoda : , ) ti servicio , respondi" ,. )hora ya lo sabes de modo que no tendr3s que devanarte los sesos pregunt3ndote qui'n soy. Sigue durmiendo. $ens' largamente en eso antes de volver a conciliar el sueo.

, 9$uedes hacerlo... : 4o no crea... Cuando te endilgan una tarea como esa la de 0esas se supone que debes salvar al mundo 9no es as : 5o saba que el 0esas poda devolver sencillamente las llaves como has hecho t y renunciar. Estaba sentado sobre el carenaje del %leet y estudiaba a mi e2trao amigo. , 9 <uieres hacerme el !avor de pasarme una llave de dos bocas Don : ;urg" en la bolsa de herramientas y me la arroj". (al como haba sucedido esa maana con las otras herramientas la que acababa de lan#arme perdi" velocidad y se detuvo a treinta centmetros de m !lotando como si no la a!ectara la gravitaci"n despu's de hacer un pere#oso giro en el aire. Sin embargo apenas la toqu' sent su peso en la mano y volvi" a ser una vulgar llave de aviaci"n de cromo vanadio. Bueno no tan vulgar. Ana ve# se me rompi" en la mano una palanca barata y desde entonces he comprado siempre las mejores herramientas que haba en pla#a... 4 'sta era una Snap,7n que como sabe cualquier mec3nico no es una llave para usar todos los das. $or su precio podra ser de oro pero es un placer empuarla y puedes estar seguro de que nunca se romper3 cualquiera que sea el trabajo para el que la emplees.

, ? Claro que puedes renunciar @ $uedes renunciar a lo que quieras si ya no tienes ganas de hacerlo. $uedes renunciar a respirar si lo deseas , hi#o !lotar un destornillador $hillips s"lo para entretenerse ,. De modo que yo renuncie a mi condici"n de 0esas y si te parece que me pongo un poco a la de!ensiva tal ve# sea porque 'ste es todava mi estado de 3nimo. Es mejor que conservar el trabajo y aborrecerlo. An buen 0esas no aborrece nada y dis!ruta de libertad para recorrer todos los caminos que se le antojen. Bueno esto vale para todos por supuesto. (odos somos hijos de Dios o hijos de lo que Es o ideas de la 0ente o como t quieras llamarlo. )just' las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El viejo B,L es una buena !uente de energa pero estas tuercas tienden a a!lojarse cada cien horas de vuelo y es prudente adelantarse a los problemas. 0enos mal : la primera tuerca que apret' con la llave dio un cuarto de vuelta y me !elicit' por haber tenido la sesate# de veri!icarlas en su totalidad esa maana antes de cargar otros pasajeros. , Bien s Don pero yo pensaba que el o!icio de 0esas era distinto de los otros 9sabes : 9)caso 6ess volvera a clavar clavos para ganarse la vida : (al ve# sea simplemente que suena un poco raro. /e!le2ion" tratando de interpretar la idea. , 5o entiendo lo que quieres decir. -o raro es que no renunciara cuando empe#aron a llamarle Salvador. En lugar de pensar en s mismo al recibir esa mala noticia intent" ra#onar : G0uy bien soy el hijo de Dios pero todos lo somos. Soy el salvador ? pero tambi'n lo sois vosotros @ ? .osotros pod'is ejecutar los prodigios que ejecuto yo @ Eso lo entiende cualquiera que este en su sano juicio.G ;acia calor en el carenaje pero no senta la sensaci"n de estar trabajando. Cuanto m3s deseo hacer algo menos lo de!ino como trabajo. 0e complaca saber que lo que haca era evitar que los cilindros pudieran desprenderse del motor. , Dime si necesitas otra llave. , 5o la necesito , respond ,. 4 he progresado tanto desde el punto de vista espiritual que tus triquiuelas me parecen simples juegos de sal"n de un alma moderadamente evolucionada. 7 tal ve# un aprendi# de hipnoti#ador. , ? ;ipnoti#ador @ ? .aya eres cada ve# m3s amable @ $ero m3s vale ser hipnoti#ador que 0esas. ? <u' trabajo m3s tedioso @ 9 $or qu' no me dara cuenta de que iba a ser as : , (e diste cuenta , contest' saga#mente. El se limit" a rer. , 9 ;as pensado alguna ve# , continu' , que qui#3s despu's de todo no sea tan !3cil renunciar Don : 9 <ue a lo mejor no consigues acomodarte sencillamente a la e2istencia de un ser humano normal : Esta ve# no ri". , (ienes ra#"n s , asinti" y se pas" los dedos entre el pelo negro ,. Cuando me quedaba demasiado tiempo en un lugar m3s de un da o dos la gente se daba cuenta de que yo era un ser e2trao. /o#as mi solapa y te curas de un c3ncer y antes de que transcurrauna semana ah estoy nuevamente en medio de una multitud. Este avi"n me mantiene en movimiento y nadie sabe de donde vengo ni a d"nde ir' a acontinuaci"n lo cual me cuadra muy bien. , (u vida va a ser m3s di!cil de lo que piensas Don. , 9 De veras : , S nuestra 'poca va claramente de lo material a lo espiritual... y aunque la marcha es lenta tambi'n es portentosa. 5o creo que el mundo te deje en pa#.

, 5o es a m a quien quieren sino mis milagros. 4 puedo esearle a algn otro c"mo se ejecutan : que sea 'l el 0esas. 5o le e2plicar' que se trata de un trabajo tedioso. )dem3s : G5o hay ningn problema que por su magnitud sea ineludibleG. Salt' al suelo y me dediqu' a ajustar con mucho cuidado las tuercas del tercer y cuarto cilindro. 5o todas estaban !lojas pero algunas s. , Creo que citas al perrito Snoopy 9 no es verdad : , Cito la verdad all donde la encuentro gracias. , ? 5o puedes evadirte Don @ 9<u' har3s si empie#o a venerarte ahora mismo : 9 <u' har3s si me canso de trabajar en el motor y empie#o a suplicarte que te ocupes de repararlo : Escucha ? te dar' hasta el ltimo centavo que gane desde ahora hasta que se ponga el sol si me enseas a !lotar en el aire @ Si no lo haces sabr' que tengo el deber de empe#ar a adorarte Santo 0ensajero Enviado a )liviar 0i Carga. Se limit" a sonrerme. )n no creo que entendiera que no poda evadirse. 9 C"mo poda saberlo yo y 'l no : , 9 Dis!rutaste del espect3culo completo como el que vemos en las pelculas !ilmadas en la &ndia : 0uchedumbres en las calles miles de manos que te tocan !lores e incienso tarimas doradas con tapices plateados. , 5o. )ntes incluso de conseguir el trabajo prev que no podra soportar eso. De modo que escog los Estados Anidos y solo tuve las aglomeraciones. $ara 'l era doloroso recordar y lament' haber mencionado el tema. Sigui" hablando sentado en el heno atraves3ndome con la mirada como si yo !uera transparente. , <uera decirles: $or amor de Dios si tanto anhel3is la libertad y la dicha 9 c"mo no os dais cuenta de que nada de eso esta !uera de vosotros : ? Decid que lo ten'is y lo tendr'is @ ? Comport3os como si !uera vuestro y lo ser3 @ 9 Es que acaso es tan di!cil /ichard : $ero la mayora ni siquiera me escuchaban. 0ilagros... )s como la gente acude a las carreras de coches para presenciar los accidentes as tambi'n acuda a m para presenciar milagros. )l principio te de!rauda y al cabo de algn tiempo simplemente te aburre. 5o entiendo como pudieron soportarlo los otros 0esas. , Cuando lo planteas en esos t'rminos pierde un poco de su encanto , respond. )just' la ltima tuerca y guard' las herramientas ,. 9 ) d"nde iremos hoy : %uimos hasta mi carlinga y en lugar de !regar el parabrisas Don hi#o un pase con la mano y los insectos que estaban pegados cobraron vida y se alejaron volando. Su propio parabrisas nunca necesitaba limpie#a claro est3 y ahora saba que su motor jam3s necesitara mantenimiento. , 5o lo s' , respondi" ,. 5o s' a d"nde vamos. , 9 <u' signi!ica eso : (u conoces el pasado y el !uturo de todo. ? Sabes e2actamente a d"nde vamos @ Suspir". , S. $ero procuro no pensar en ello. Durante un rato mientras me ocupaba de los cilindros me pude a pensar : Caray bastar3 que me quede al lado de este hombre y no tendr' problemas no me ocurrir3 nada malo y todo saldr3 a las mil maravillas. $ero la !orma en que lo dijo , G$rocuro no pensar en elloG, me tajo a la memoria la suerte que haban

corrido los otros 0esas enviados a este mundo. El sentido comn e orden" en!ilar hacia el sur inmediatamente despu's del despegue y alejarme de 'l todo lo que pudiera. $ero como dije se siente uno muy solo cuando vuela sin compaa como yo y me senta contento de haberle conocido de tener sencillamente un interlocutor que saba distinguir un aler"n de un estabili#ador vertical. Debera haber en!ilado hacia el sur. $ero despu's del despegue me qued' con 'l y volamos rumbo al norte y el este hacia ese !uturo en el que Don procuraba no pensar.

4 9 D"nde has aprendido todas esas cosas Don : Sabes tanto... o a lo mejor yo creo que lo sabes. 5o. Sabes mucho. 9Es todo !ruto de la e2periencia : 9 5o recibiste ningn adiestramiento !ormal para llegar a ser 0aestro : , (e dan un libro para que lo leas. Colgu' de los cables un pauelo reci'n lavado y mir' a Don. , 9 An libro : , El Man al del Sal!ado" una especie de Biblia para maestros. $or ah tengo un ejemplar si te interesa. , ? S @ 9 Dices que se trata de un libro corriente que te ensea : ;urg" un poco en el compartimento del (ravel )ir y sac" un volumen de pequeo !ormato !orrado con un material que pareca gamu#a. Manual del Mesas, Recordatorios para el Alma Evolucionada , 9 <u' cuento es 'se del 0anual del Salvador : )qu dice 0anual del 0esas. , Bueno eso. Empe#" a recoger los cacharros dispersos alrededor de su avi"n como si pensase que era hora de proseguir viaje. ;oje' el libro que consista en una colecci"n de m32imas y p3rra!os breves. #e"specti!a $ Util%&ala ' Ol!%dala. Si has abie"to esta p()ina* ol!idas + e lo + e s cede a t al"ededo" no es "eal. #iensa en esto.

Rec e"da de d,nde has !enido* a d,nde !as* ' po" + - p"o!ocaste el desba"a. ste en el + e te has metido*

pa"a empe&a". Rec e"da + e tend"(s na m e"te ho""ible. /odo depende del b en ent"enamiento* ' la dis0" ta"(s m(s si no pie"des de !ista todos estos detalles.

Sin emba")o* debes toma"la con n poco de se"iedad. Las 0o"mas de !ida menos a!an&adas no entienden )ene"almente + e ma"ches "iendo al pat%b lo* ' te menosp"ecia"(n po" loco.

, 9 ;as ledo esto acerca de la p'rdida de perspectiva Don : , 5o. , Dice que tendr3s una muerte horrible. , 5o es inevitable. (odo depende de las circunstancias y de la !orma en que resuelvas apaarte. , 9 (u tendr3s una muerte horrible : , -o ignoro. 9 5o te parece que sera un poco absurdo ahora que he dejado el o!icio : Bastar3 una discreta y modesta ascensi"n. -o decidir' dentro de pocas semanas cuando termine lo que he venido a hacer. -e reproche que bromeaba como acostumbraba a hacerlo alguna que otra ve# y no imagine entonces que lo de las Gpocas semanasG !uera en serio. .olv a la lectura del libro y comprob' que se trataba realmente de los conocimientos que necesitara un maestro. Ap"ende" es desc b"i" lo + e 'a sabes. Act a" es demost"a" + e

lo sabes.

Ense1a" es "eco"da"les a los dem(s + e saben tanto como t2. Sois todos ap"endices* e.ec to"es* maest"os.

/ 2nica obli)aci,n en c al+ ie" pe"iodo !ital consiste en se" 0iel a ti mismo. Se" 0iel a ot"o se" o a ot"a cosa no s,lo es imposible* sino + e tambi-n es el esti)ma del 0also Mes%as.

Los inte""o)antes m(s sencillos son los m(s p"o0 ndos. 3D,nde has nacido 4 3D,nde esta t ho)a" 4 3A d,nde !as 4 35 - haces 4 #lant-atelos de tiempo en tiempo* ' obse"!a como cambian

t s "esp estas.

Ense1a me.o" lo + e m(s necesitas ap"ende".

, (e veo muy callado /ichard , comento Shimoda como deseoso de entablar conversaci"n. , S , respond y continu' leyendo. Si este era un libro escrito e2clusivamente para maestros no quera soltarlo.

Vi!e de mane"a tal + e n nca te a!e")6ences si se di! l)a po" todo el m ndo lo + e haces o dices... a n+ e lo + e se di! l) e no sea cie"to.

/ s ami)os te conoce"(n me.o" en el p"ime" min to del enc ent"o + e t s "elaciones ocasionales en mil a1os.

La me.o" 0o"ma de "eh i" la "esponsabilidad consiste en deci" $ 7/en)o "esponsabilidades7.

5ot' algo e2trao en el libro. , -as p3ginas no est3n numeradas Don. , 5o , respondi" , basta con abrirlo y encuentras lo que est's buscando. , ? An libro m3gico @ , 5o. $uedes hacerlo con cualquier libro. &ncluso con un peri"dico viejo si lo lees con su!iciente atenci"n. 9 5o has !ijado nunca algn problema en tu mente y has abierto luego cualquier libro que tengas a mano para observar lo que te dice : , 5o. , Bien int'ntalo alguna ve#. -o intent'. Cerr' los ojos y me pregunt' qu' me sucedera si segua junto a aquel e2trao individuo. Era divertido estar con 'l pero no poda librarme de la sensaci"n de que dentro de no mucho tiempo le ocurrira algo nada regocijante y no quera estar cerca cuando pasara. $ensando en eso abr el libro con los ojos cerrados 1 volv a abrirlos y le :

La c"iat "a est diosa + e lle!as adent"o* el t"a!ieso se" espi"it al + e enca"na t a t-ntica pe"sonalidad * te ) %a po" la !ida.

8o ! el!as la espalda a los 0 t "os posibles antes de esta" se) "o de + e no tienes nada + e ap"ende" de ellos.

Siemp"e )o&a"(s de libe"tad pa"a cambia" de idea ' ele)i" ot"o 0 t "o* ot"o pasado.

9Elegir otro pasado : 9 -iteral o !iguradamente o qu' quera decir ... : , Creo que estoy un poco mareado Don. 5o s' c"mo podra asimilar estas lecciones. , Con pr3ctica. An poco de teora y mucha pr3ctica , respondi" ,. 5ecesitar3s apro2imadamente una semana y media. , Ana semana y media. , S. Conv'ncete de que conoces todas las respuestas y las conocer3s. Conv'ncete de que eres un maestro y lo ser3s. , 5unca he dicho que quisiera ser un maestro. , Es cierto , asinti" ,. 5o lo has dicho. $ero conserv' el manual y no me pidi" que se lo devolviera.

5 -os agricultores del 0edio 7este necesitan buenas tierras para prosperar. -os aviadores errabundos tambi'n. Deben mantenerse pr"2imos a sus clientes. Deben encontrar campos situados a cien metros del pueblo campos cubiertos de pasto o de heno o de avena o de trigo segado hasta la altura de la hierba 1 despejados de vacas inclinadas a roer la tela del !uselaje 1 pr"2imos a una carretera 1 con un port"n en la cerca para permitir el acceso de la gente 1 alineados de manera que el avi"n no tenga que ro#ar en ningn momento los tejados de las casas 1 su!icientemente llanos para que el avi"n no se descalabre al rodar a ML 8il"metros por hora 1 lo bastante grandes para aterri#ar y despegar sin peligro en los c3lidos y apacibles das de verano 1 todo esto contando con la autori#aci"n del propietario para volar por all durante una jornada. $ens' en ello mientras en!il3bamos hacia el norte un s3bado por la maana el mesas y yo viendo como los manchones verdes y dorados de la tierra des!ilaban serenamente trescientos metros m3s abajo. El (ravel )ir de Donald Shimoda ruga junto a m a la derecha y su pintura espejeante re!lejaba los rayos del sol en todas direcciones. An estupendo avi"n pens' pero demasiado grande para hacer acrobacias con mal tiempo. $uede llevar dos pasajeros pero tambi'n pesa el doble que un %leet y en consecuencia necesita mucho m3s espacio para despegar y volver a posarse. 4o haba tenido un (ravel )ir pero !inalmente lo cambi' por el %leet que puede aterri#ar en parcelas m3s pequeas mucho m3s !3ciles de encontrar en las cercanas de los pueblos. Con 'l poda maniobrar en un campo de CM+ metros en tanto que el (ravel )ir necesitaba NN+ o N*+ metros. Si te atas a este individuo pens' te atas a las limitaciones de su avi"n. 4 e!ectivamente apenas lo pens' descubr que estabamos rebasando una preciosa pradera aledaa a un pueblo. Ana parcela de algo m3s de N++ metros dividida en dos. Ana de las mitades haba sido vendida sin duda al municipio y estaba ocupada por un campo de b'isbol. Como saba que el avi"n de Shimoda no poda aterri#ar all incline mi pequea maravilla voladora sobre el ala i#quierda manteniendo el morro hacia arriba y el motor parado y me #ambull hacia el campo como si realmente llevara yo la pelota. (ocamos tierra algo m3s all3 de la cerca a la i#quierda del campo y nos detuvimos cuando todava sobraba espacio. S"lo haba querido !an!arronear un poco demostrarle lo que poda hacer un %leet bien pilotado. An golpe a la palanca de gases me hi#o virar para volver a remontarme pero cuando me dispona a despegar vi que el (ravel )ir se apro2imaba para tomar tierra. Con la cola baja y el ala derecha levantada pareca un c"ndor majestuoso virando para asentarse sobre el palo de una escoba. .olaba bajo y muy lentamente y se me eri#aron los pelos de la nuca. Estaba a punto de presenciar una cat3stro!e. An (ravel )ir no puede pilotarse a menos de >+ 8il"metros por hora para aterri#ar porque se cala y termina convertido en chatarra. $ero aquel biplano dorado y blanco se detuvo en el aire. Bueno no quiero decir que se detuviera literalmente pero no iba a m3s de *L 8il"metros por hora : ? An avi"n que se cala a =+ entendedme bien y que as !renado en el aire se pos" con un suspiro sobre el c'sped @ Atili#" la mitad qui#3 las tres cuartas partes del espacio que yo haba empleado para asentar el %leet. $ermanec en la carlinga mudo de asombro mientras el rodaba hasta donde estaba yo y aparcaba. Cuando desconect' el motor me qued' mir3ndole tontamente hasta que e2clam" : , ?;as encontrado un campo estupendo @ 9Cerca del pueblo eh : 5uestros primeros clientes dos chicos montados en una honda ya se acercaban para averiguar que suceda. , 9<u' signi!ica eso de Gcerca del puebloG :, grit' venciendo el estr'pito de los motores que an reverberaba en mis odos.

, Bueno est3 a cien metros de 'l. , 5o no me re!iero a eso. 9 <AO 0E D&CES DE ES(E )(E//&P)6E : ? En el (ravel )ir @ 9C"mo has conseguido aterri#ar aqu : 0e hi#o un guio. , ? 0agia @ , 5o Don... ? te hablo en serio @ ;e visto como aterri#abas. Se dio cuenta de que yo estaba conmovido y m3s que un poco asustado. , /ichard 9 quieres saber c"mo !lotan las llaves en el aire y c"mo se curan todas las en!ermedades y c"mo el agua se convierte en vino y c"mo se camina sobre las olas y c"mo se posa un (ravel )ir en treinta y cinco metros de hierba : 9<uieres conocer la e2plicaci"n de todos estos milagros : 0e sent como si me estuviera en!ocando con un rayo l3ser. , <uiero saber c"mo has aterri#ado aqu... , ? Escucha @ , grit" a trav's del espacio que nos separaba , . 9Este mundo : 9 4 todo lo que hay en 'l : ? 9l siones /ichard @ ? (odo en 'l son ilusiones @ 9 -o entiendes : 5o me hi#o guios ni me sonri". %ue como si estuviese sbitamente !urioso conmigo por no saberlo yo desde haca mucho tiempo. -a motocicleta se detuvo junto a la cola de su avi"n. -os chicos parecan ansiosos por volar. , S , !ue todo lo que atin' a decir ,. Entiendo lo de las ilusiones. -os chicos le acosaron al momento pidi'ndole un vuelo y a m me toc" buscar inmediatamente al dueo del campo y pedirle autori#aci"n para utili#ar el prado. S"lo hay un modo de describir los despegues y aterri#ajes que reali#" ese da el (ravel )ir : decir que pareca un !also (ravel )ir. Como si !uera en realidad un E,D Cub o un helic"ptero dis!ra#ado de (ravel )ir. $or alguna ra#"n me resultaba mucho m3s !3cil aceptar que una llave de dos bocas !lotara en el aire que mirar impasiblemente como su biplano levantaba vuelo ?con pasajeros @ a *L 8il"metros por hora. Ana cosa es creer en la levitaci"n cuando la ves y otra muy distinta creer en los milagros. Segua pensando en lo que Don haba dicho con tanta vehemencia. &lusiones. )lguien haba dicho eso mismo antes... cuando yo era nio y estudiaba magia... ? es lo que e2plican los prestidigitadores @ 5os advierten cuidadosamente : G0irad lo que vais a presenciar no es un milagro no tiene nada de m3gico. Es un e!ecto es la ilusi"n de la magia.G Entonces sacan un candelabro de una nue# y truecan un ele!ante en una raqueta de tenis. Con un sbito arranque de lucide# saqu' del bolsillo el 0anual del 0esas y lo abr. En la p3gina solo haban dos oraciones.

8o e:iste nin)2n p"oblema

+ e no te apo"te sim lt(neamente n don.

; sca los p"oblemas po"+ e necesitas s s dones.

5o supe muy bien porqu' pero la lectura de ese te2to mitig" mi con!usi"n. Segu reley'ndolo hasta aprenderlo de memoria. El pueblo se llamaba (roy y su dehesa prometa ser tan productiva para nosotros como lo haba sido el campo de heno de %erris. $ero en %erris yo me haba sentido seguro y en cambio aqu !lotaba en el aire una tensi"n que no me gustaba nada. -os vuelos que para nuestros pasajeros eran una aventura sin par en la vida eran para m una simple rutina ensombrecida adem3s por aquel e2trao desasosiego. 0i aventura era aquel personaje con el que volaba... la t'cnica increble con que remontaba su avi"n y los argumentos enigm3ticos que me haba dado para e2plicar lo que haca. -os habitantes de (roy estaban tan poco pasmados por el milagro del vuelo del (ravel )ir como lo habra estado yo si al medioda hubiera odo el repique de una campana del pueblo que llevara muda sesenta aos... &gnoraban que era imposible que sucediera lo que estaba sucediendo. , ? Iracias por el paseo @ , e2clamaban. 4: , 9 $or qu' han elegido un pueblo tan pequeo como (roy : 4: , ? 6erry tu granja no es m3s grande que una caja de #apatos @ (uvimos una tarde muy activa. )cudi" mucha gente a volar e bamos a ganar un mont"n de dinero. Sin embargo algo empe#" a decir dentro de m que nos !u'ramos que nos !u'ramos de aquel lugar. En otras oportunidades he hecho caso de esa vo# interior y siempre lo he lamentado. )pro2imadamente a las tres de la tarde ya haba repostado en dos ocasiones despu's de hacer tantas veces el viaje de ida y vuelta a la estaci"n de servicio de S8elly con dos bidones de veinte litros de gasolina cuando me di cuenta de que el (ravel )ir no haba llenado su dep"sito ni una sola ve#. Shimoda no repostaba desde antes de llegar a %erris y ya haca siete horas casi ocho que pilotaba sin poner a su avi"n una sola gota de combustible ni de aceite. 4 aunque saba que era un hombre bueno y que no me hara dao volv a asustarme. Si estiras realmente la gasolina reduciendo las revoluciones al mnimo y escatimando mucho la me#cla en vuelo es posible mantener el (ravel )ir en !uncionamiento durante unas cinco horas. $ero no ocho con despegues y aterri#ajes. .olaba sin pausa viaje tras viaje mientras yo verta la gasolina en el dep"sito de la secci"n intermedia y agregaba un litro de aceite al motor. ;aba una cola de gente esperando turno y 'l no pareca inclinado a desilusionarla.

Sin embargo le alcanc' en el momento en que un matrimonio con su ayuda suba a la carlinga delantera. $rocur' parecer tan circunspecto y despreocupado como pude. , Don 9 c"mo marchan tus reservas de combustible : 9 5ecesitas gasolina: $ermanec parado junto a la punta del ala con un bid"n de veinte litros vaco en la mano. 0e mir" !ijamente a los ojos y !runci" el ceo at"nito como si le hubiera preguntado si necesitaba aire para respirar. , 5o , respondi" y me sent como un bobo de primaria relegado al !ondo del aula ,. 5o /ichard no necesito gasolina. 0e !astidi". S' algo sobre motores de aviones y combustible. , 0uy bien entonces , le espet' airadamente ,. 95o quieres uranio : /i" y se distendi" enseguida. , 5o gracias. -len' el dep"sito el ao pasado. E inmediatamente se meti" en la carlinga y parti" con sus pasajeros repitiendo el despegue sobrenatural en c3mara lenta. $rimeramente desee que la gente se !uera a su casa1 despu's que nosotros parti'ramos deprisa con gente o sin ella1 y !inalmente que yo tuviera el sentido comn necesario para salir de all solo sin tardan#a. -o nico que quera era despegar encontrar un gran campo vaco lejos de toda ciudad y sentarme a escribir en mi diario lo que suceda tratando de desci!rar su sentido. $ermanec !uera del %leet descansando hasta que Shimoda volvi" a aterri#ar. 0e encamin' hacia su carlinga a#otado por la r3!aga de viento que despeda la h'lice del potente motor. , 4a he trabajado bastante Don. Seguir' viaje bajando lejos de las ciudades para descansar un poco. ;a sido un placer volar contigo. (e vr' pronto 9 eh : 5o pestae". , An vuelo m3s y te acompaar'. Esa persona esta esperando. , )cepto. El aludido esperaba en un destartalado sill"n de ruedas que haban bajado por una rampa hasta el campo. Estaba contorsionado y crispado en el asiento como si se hallara bajo los e!ectos de una intensa !uer#a de gravedad pero haba anunciado su deseo de volar. ;aba m3s gente alrededor cuarenta o cincuenta personas algunas en sus coches otras esperando !uera y todas miraban con curiosidad pregunt3ndose c"mo se las ingeniara Don para pasar al hombre del sill"n a la carlinga. El ni siquiera lo pens". , 9 <uiere volar : El hombre del sill"n de ruedas !or#" una sonrisa torcida y asinti" con un movimiento lateral de cabe#a. , ? .amos h3galo @ , dijo Don parsimoniosamente como si se dirigiera a alguien que hubiera estado demasiado tiempo entre bambalinas y a quien le tocara entrar en escena. $ensando retrospectivamente si

hubo algo de e2trao en el episodio !ue la energa con que habl" Don. Su tono !ue natural es cierto pero tambi'n imperioso como si pretendiera que el hombre se levantase y subiese al avi"n sin e2cusas. -o que sucedi" a continuaci"n se desarroll" como si el hombre hubiera estado !ingiendo y hubiese llegado a la ltima escena despu's de la cual no haba justi!icaci"n para seguir representando el papel de tullido. $areci" una operaci"n ensayada. -a poderosa !uer#a de gravedad se e2tingui" como si nunca hubiera e2istido y el salt" del sill"n de ruedas medio corriendo sorprendido de s mismo en direcci"n al (ravel )ir. 4o estaba cerca y le o. , 9 <u' ha hecho : , pregunt" , 9<u' ha hecho conmigo : , 9 .a a volar o no va a volar : , dijo Don ,. Son tres d"lares. )ntes de que despegue por !avor. , ? Estoy volando @ , e2clam". Shimoda no le ayud" a subir a la carlinga como acostumbraba a hacerlo con otros pasajeros. -os espectadores que se hallaban en los coches se apearon... circul" un !uga# murmullo y despu's se hi#o un silencio at"nito. )quel hombre llevaba once aos inm"vil desde el da en que su cami"n se precipit" desde un puente. El individuo salt" al interior de la carlinga como un nio que acabara de echarse encima una s3bana para imitar un par de alas y se desli#" hasta el asiento sin dejar de agitar los bra#os como si !ueran un juguete nuevo. )ntes de que nadie atinara a hablar Don accion" la palanca de gases y el (ravel )ir surc" los aires describi" una curva sobre los arboles y se remont" como un enloquecido. 9 Es posible que en un minuto coe2istan la alegra y el terror: Se sucedieron muchos minutos as. -a gente estaba pasmada por lo que solo se poda de!inir como la curaci"n milagrosa de alguien que se la mereca y al mismo tiempo sent que cuando los dos bajaran ocurrira algo muy poco grato. -a multitud estaba apiada a la e2pectativa y las multitudes apiadas se convierten en turbas que no presagian nada bueno. (ranscurra el tiempo. -os ojos taladraban el pequeo biplano que volaba con placide# absoluta bajo el sol y se gestaba algo violento presto a estallar. El (ravel )ir tra#" algunos ochos pere#osos una espiral cerrada y luego apareci" !lotando sobre la cerca como un platillo volante pesado y ruidoso. Si Don conservaba un poco de sentido comn dejara al pasajero en el otro e2tremo del campo volvera a despegar y desaparecera. Segua llegando gente. 7tro sill"n de ruedas que una mujer empujaba velo#mente. Don rod" hacia la muchedumbre hi#o girar el avi"n para que la h'lice quedara apuntando en direcci"n contraria y desconect" el motor. -a gente corri" hacia la carlinga y por un instante pens' que arrancara la tela del !uselaje para llegar hasta ellos. 9 %ue un acto de cobarda : -o ignoro. 0e dirig a mi avi"n accion' la palanca de gases y tir' de la h'lice para poner en marcha el motor. -uego sub a la carlinga puse el %leet en direcci"n del viento y levant' vuelo. Cuando vi por ltima ve# a Donald Shimoda estaba sentado sobre el borde de la carlinga rodeado por la multitud. .ir' hacia el este luego hacia el sudeste y al cabo de un rato descend para pasar la noche en el primer campo e2tenso que encontr' con 3rboles y con un arroyo del cual podra beber. Estaba lejos de toda ciudad.

6 ;asta hoy no puedo e2plicar qu' !ue lo que se apoder" de m. Seguramente la premonici"n de un desastre inminente que me indujo a alejarme incluso de aquel hombre e2trao y curioso que se llamaba Donald Shimoda. Cuando se trata de con!raterni#ar con la cat3stro!e ni el 0esas en persona tiene su!iciente poder para hacerme quedar. En el campo reinaba el sosiego: se trataba de una inmensa pradera silenciosa desnuda bajo la cpula del cielo. El nico rumor era el de un arroyuelo pero para captarlo haba que !or#ar mucho el odo. 5uevamente solo. Ano se habita a la soledad pero basta interrumpirla un da para que haya que volver a empe#ar el proceso de acostumbramiento desde el principio. , 0uy bien no estuve mal durante algn tiempo , dije en vo# alta dirigi'ndome a la pradera ,. 5o estuvo mal y tal ve# tenga mucho que aprender de ese individuo. $ero las muchedumbres me hartan incluso cuando est3n de buen talante... 4 si est3n asustadas y van a cruci!icar a alguien o a venerarlo entonces lo lamento ? pero no lo soporto @ El discurso me pill" desprevenido Shimoda podra haber dicho e2actamente las mismas palabras. 9 $or qu' se qued" all: 4o haba tenido la prudencia de partir y no era ni remotamente un mesas. &lusiones. 9<u' entenda 'l por ilusiones: Eso importaba m3s de todo lo que haba dicho o hecho. %ue categ"rico cuando proclam": G?(odo en el mundo son ilusiones@G como si s"lo con su 'n!asis pudiera grabarme la idea en la cabe#a. Ciertamente era un problema y yo necesitaba su gracia pero an no saba lo que signi!icaba. )l cabo de un rato encend una !ogata y me prepar' una especie de goulash de sobras con restos de carne !ideos secos y dos salchichas que llevaba conmigo haca tres das y que habran salido bene!iciadas con un buen hervor. -a bolsa de herramientas estaba aplastada contra la caja de provisiones y saqu' instintivamente de su interior la llave de dos bocas. -a mir' la limpi' y la utilic' para revolver el goulash. Estaba solo entendedlo bien sin que nadie me observara por pura diversi"n intent' hacerla !lotar en el aire como lo haba hecho 'l. Si la arrojaba hacia arriba y parpadeaba cuando llegaba a su apogeo y empe#aba a bajar tena la !uga# sensaci"n de que !lotaba. $ero luego se deslomaba sobre el suelo o sobre mi rodilla y la !antasa se disipaba r3pidamente. 9C"mo haca 'l con esa misma herramienta : Si todo esto es ilusi"n seor Shimoda entonces 9qu' es lo real : 4 si esta vida es ilusi"n 9 por qu' la vivimos : )l !inal me di por vencido lanc' la llave otro par de veces y desist. Entonces me sent sbitamente contento repentinamente !eli# de estar donde estaba y de saber lo que saba aunque eso no !uera la clave de toda la e2istencia ni aun de unas pocas ilusiones. Cuando estoy solo a veces canto. 7Oh* 'o ' mi !ie.o #aint...7 enton' palmoteando el ala del %leet con aut'ntico cario Frecordad que no haba nadie que pudiera ormeH. 7Va)a"emos po" el cielo... b"incando po" los campos de heno hasta + e no de los dos a0lo.e...7 4o compona la msica y la letra a medida que cantaba. 7< no se"- 'o + ien a0lo.e* #aint... A menos + e se te "ompa n la") e"o... ' entonces te ce1i"con alamb"e de en0a"da"... ' se) i"emos !olando... se) i"emos !olando...7 Cuando me siento inspirado y !eli# los versos son in!initos porque entonces la rima no es importante. ;aba dejado de pensar en los problemas del mesas : careca de medios para desci!rar qui'n era o qu' quera decir : por lo tanto dej' de es!or#arme y supongo que eso !ue lo que me regocij". )pro2imadamente a las die# se e2tingui" el !uego y con 'l mi canci"n. , )ll donde est's Donald Shimoda , dije desenrollando la manta debajo del ala , te deseo un vuelo dichoso y que no encuentres muchedumbres. Si eso es lo que anhelas. 5o retiro lo dicho. (e deseo querido mesas solitario que encuentres todo lo que anheles encontrar. Cuando me quit' la camisa su manual cay" del bolsillo. -o le all donde se abri".

El !%nc lo + e ne a t a t-ntica 0amilia* no es de san)"e* sino de "espeto ' de )oce m t o.

Es "a"o + e los miemb"os de na 0amilia se c"%en ba.o el mismo techo.

5o v que aplicaci"n tenan tales palabras en mi caso y me dije una ve# m3s que nunca deba permitir que un libro sustituyera a mi propio entendimiento. 0e arrebuj' debajo de la manta y luego me sent como si hubieran apagado una lamparilla : abrigado y lcido bajo el cielo y bajo millones de estrellas que tal ve# !ueran ilusiones pero bellsimas en verdad.

Cuando despert' amaneca entre un resplandor rosado y sombras de oro. 5o me desvel" la lu# sino algo que me ro#aba la cabe#a muy suavemente. &magin' que era un tallo de heno. -a segunda ve# supuse que era un insecto le di una violenta palmada y casi me romp la mano...Ana llave de dos bocas es un tro#o de hierro muy duro para darle con toda la !uer#a y me despej" r3pidamente. -a llave rebot" contra la articulaci"n del aler"n se clav" por un momento entre la hierba y luego se remont" majestuosamente para seguir !lotando en el aire. Despu's mientras la observaba totalmente despejado !ue a posarse pl3cida sobre la tierra y se quedo quieta. Cuando por !in me decid a levantarla comprob' que era la misma llave de dos bocas que yo conoca y estimaba tan pesada como siempre tan ansiosa como siempre por encarni#arse con los irritantes tornillos y tuercas. , ?.aya con la maldita... @ 5unca digo GdemoniosG ni GmalditoG lo cual es un resabio de la personalidad que adquir en mi in!ancia. $ero estaba realmente intrigado y no se me ocurri" ninguna otra e2clamaci"n. 9<u' le suceda a mi llave : Donald Shimoda estaba por lo menos a cien 8il"metros de aquel lugar m3s all3 del hori#onte. Sopes' la herramienta la e2amin' la balance' y me sent como un antropoide prehist"rico incapa# de entender la rueda que gira delante de sus ojos. (ena que haber una e2plicaci"n sencilla... )l !in capitul' o!uscado la guard' en la bolsa y encend el !uego para !rerme un poco de pan. 5o tena prisa por irme. $oda pasar el da all si me apeteca. El pan acababa de hincharse en la sart'n y haba llegado el momento de darle la vuelta cuando o un ruido en el cielo por el oeste. 5o era posible que el ruido procediera del avi"n de Shimoda ni que alguna otra persona me hubiera rastreado precisamente hasta ese campo entre tantos otros similares que se multiplican por millones en el

0edio 7este. $ero supe que se trataba de 'l y empec' a silbar... mirando el pan y el cielo y buscando una !rase aplomada para saludar su llegada. Era el (ravel )ir e!ectivamente que pas" a ras del %leet se remont" bruscamente para describir un viraje espectacular y luego planeo por el espacio para posarse a >+ 8il"metros por hora la velocidad a que debe aterri#ar un (ravel )ir. )cerc" su avi"n al mo y apag" el motor. 5o dije nada. )git' la mano pero permanec mudo. &ncluso deje de silbar. Sali" de la carlinga y se apro2im" al !uego. , ;ola /ichard. , -legas tarde , respond ,. Casi se me quema el pan. , -o siento. -e pas' una ta#a con agua del arroyo y un plato de estao con la mitad del pan y un poco de margarina. , 9C"mo han ido las cosas : , Bien , respondi" con una sonrisa tenue y !uga#. , Sal con vida. , Dud' que lo lograras. $ermaneci" en silencio. , 9Sabes una cosa : , dijo al !in contemplando el contenido del plato ,. Esto es realmente espantoso. , 5adie te obliga a comer mi pan !rito , respond en!adado , 9$orqu' todos lo aborrecen : ?57 -E IAS() ) 5)D&E @ 9<u' e2plicaci"n tiene eso sublime maestro : , Bien , mani!est" sonriendo , y ahora hablo en mi condici"n de Dios... dira que tu crees que es sabroso y en consecuencia le encuentras buen sabor. $ru'balo sin pensar vehementemente lo que piensas y descubrir3s que recuerda a un... incendio...despu's de una inundaci"n...en un molino harinero. 95o te parece : Supongo que le echaste aposta esta bri#na de hierba. , Disculpa cay" de mi manga no s' como. 9$ero no te parece que el pan b3sico en s mismo...no la hierba ni ese trocito chamuscado que veo ah...el pan b3sico no crees que... : , ;orrible , dijo devolvi'ndome todo lo que le haba dado menos un mordisco ,. $re!iero morir de hambre. 9)n tienes el melocot"n : , En la caja. 9C"mo me haba encontrado : An avi"n de ocho metros de envergadura no es !3cil de hallar en veintis'is mil 8il"metros cuadrados de praderas. Sobre todo con el sol de !rente. $ero me promrt a m mismo que no se lo preguntara. Si deseaba decrmelo ya me lo dira. , 9C"mo me has encontrado : $oda haber aterri#ado en cualquier lugar. ;aba abierto la lata de melocot"n y cogas las mitades cn un cuchillo... lo cual no era nada !3cil. , -os iguales se atraen , mientras escurra una rodaja. , 9C"mo dices :

, Es una ley c"smica. , 7h. (ermin' el pan y despu's !regu' la sart'n con agua del arroyo. ?An pan e2celente @ , 95o te molestara e2plic3rmelo : 9C"mo puedo tener semejan#as con tu e2celente personalidad : 97 cuando hablaste de iguales te re!eras a los aviones : , 5osotros los hacedores de milagros debemos mantenernos unidos , mani!est". -o dijo de tal manera que la !rase !ue al mismo tiempo amable y atro#. , Eh...Don. Con relaci"n a tu ltimo comentario...9<uieres tener la gentile#a de aclarar a qu' te re!ieres cuando hablas de nosotros lo hacedores de milagros : , ) ju#gar por la posici"n de la llaves de dos bocas que veo en la bolsa de herramientas dira que esta maana has estado ensayando el viejo truco de la levitaci"n. 90e equivoco : , ?4o no he ensayado nada @ 0e despert'...?la llave me despert" por s sola @ , 7h. $or s sola , se rea de m. , ?S $7/ SQ S7-) @ , Sabes tanto de obrar milagros /ichard como de preparar pan !rito. 5o le contest'. 0e limit' a sentarme sobre la manta arrollada y me qued' tan callado como pude. Si quera decir algo que lo dijera cuando quisiese. , )lgunos de nosotros comen#amos a aprender estas cosas subconscientemente. 5uestra mente consciente no las acepta de modo que obramos portentos en sueos. , 0ir" el cielo y las primeras nubecillas de la jornada ,. 5o seas impaciente /ichard. (odos estamos en camino de ilustrarnos. )hora lo captar3s muy pronto y antes de darte cuenta ser3s un viejo y sabio maestro espiritual. , 9$or qu' dices que suceder3 antes de darme cuenta : ?5o quiero darme cuenta @ ?5o quiero saber nada @ , 5o quieres saber nada. , Bueno s quiero saber por qu' e2iste el mundo y qu' es y por qu' estoy aqu y a d"nde ir' a continuaci"n... <uiero saber eso. C"mo volar sin un avi"n si se me antojara. , -o lamento. , 9<u' lamentas : , 5o sucede as. Si descubres lo que es este mundo como !unciona autom3ticamente empie#as a obrar milagros. 7 lo que la gente denominar3 milagros. $ero desde luego nada es milagroso. Cuando aprendes lo que sabe el mago sus actos dejan de ser m3gicos. , )part" la mirada del cielo ,. ( eres como todos los dem3s ya lo sabes. Sencillamente ignoras an que lo sabes. , 5o recuerdo , dije , no recuerdo que me hayas preguntado si yo quera prender lo que sea lo que !uere ha hecho que las multitudes y las desgracias te buscaran durante toda tu vida. )parentemente se me ha borrado de la memoria.

)penas termin' de pronunciar estas palabras comprend que contestara que lo recordara m3s tarde y que al decirlo estara en lo cierto. Se estir" sobre la hierba utili#ando como almohada los restos de harina que quedaban en el saco. , Escucha no te inquietes por las multitudes. 5o podr3n tocarte a menos que lo desees. Eres m3gico recuerda : haces ?pu! @ y te vuelves invisible y atraviesas puertas. , -a muchedumbre te atrap" en (roy 9no es cierto : , 9)caso dije que no quera que lo hiciera : 4o lo permit. 0e gust". (odos nosotros tenemos algo de sensiblera porque de lo contrario jam3s prosperaramos como 0aestros. , 9$ero acaso no has renunciado : 95o le.. : , (al como marchaban las cosas me estaba convirtiendo en el Rnico,y,E2clusivo,0esas,de,(odas,las, ;oras y ese es el cargo del que dimit indeclinablemente. $ero no puedo olvidar lo que aprend en el curso de toda la vida 9no crees : Cerr' los ojos y tritur' una bri#na de paja. , Escucha Donald 9qu' es lo que quieres dar a entender : 9$or qu' no te sinceras conmigo y e2plicas lo que ocurre : $ermaneci" un largo rato callado y respondi" : , <ui#3s deberas decrmelo t. Dime qu' es lo que yo te quiero dar a entender equivocas. /e!le2ion' un minuto y resolv apabullarle. , 0uy bien te lo dir'. ;ice una pausa e2perimental para veri!icar cu3nto poda esperar Don si mi e2plicaci"n no brotaba con su!iciente !luide#. El sol ya estaba su!icientemente alto para irradiar calor y lejos en un campo que no alcan#3bamos a ver un agricultor trabajaba con un tractor Diesel cultivando ma# en domingo. , 0uy bien te lo dir' , repet ,. En primer lugar 1 no !ue una coincidencia nuestro encuentro en aquella parcela de %erris 9tengo ra#"n : ;i#o tan poco ruido como el heno al crecer. , 4 en segundo lugar entre nosotros dos e2iste una especie de pacto mstico que aparentemente yo he olvidado y t no. Soplaba un viento suave y sus r3!agas modulaban el ronquido lejano del tractor. Ana parte de mi ser que no pensaba que lo que yo deca !uera !icci"n escuchaba mis palabras. Estaba con!eccionando una historia verdica. , Dir' que nos encontramos hace tres o cuatro mil aos da m3s da menos. 5os gusta el mismo tipo de aventuras probablemente odiamos el mismo tipo de b3rbaros cada uno de nosotros prende con la misma alegra y m3s o menos con la misma rapide# que el otro. ( tienes mejor memoria. El hecho de que volvi'ramos a encontrarnos !ue lo que justi!ic" que dijeras : G-os iguales se atraenG. , Cog otra bri#na de paja ,. 9<u' tal : y te corregir' si te

, )l principio pens' que sera una larga marcha , coment" ,. Ser3 una larga marcha pero pienso que e2iste una ligera posibilidad de que esta ve# llegues a la meta. Sigue hablando. , )dem3s no hace !alta que siga hablando porque ya sabes qu' es lo que sabe la gente. $ero si no dijera todo esto no sabras qu' es lo que creo saber y si no se cumple esa condici"n no podr' aprender nada de lo que deseo aprender. , Dej' la bri#na. , 9<u' provecho sacas de esto Don : 9$or qu' te ocupas de gente como yo : Cuando alguien esta tan avan#ado como t todos esos poderes portentosos no son m3s que ventajas accesorias. 5o me necesitas no necesitas absolutamente nada de este mundo. .olv la cabe#a y le mir'. (ena los ojos cerrados. , 9Como la gasolina del (ravel )ir : , 6ustamente , asent ,. De modo que lo nico que te queda en el mundo es el hasto... no tienes margen para las aventuras cuando sabes que nada de lo que suceda en el mundo te podr3 a!ectar. ?(u nico problema es la !alta de problemas @ $ens' que haba pronunciado un discurso sensacional. , En eso te equivocas , respondi" ,. E2plcame por qu' abdiqu' de mi !unci"n... 9sabes por qu' renunci' al trabajo de 0esas : , Dijiste que !ue por las multitudes. (odos esperaban que les reempla#aras en la ejecuci"n de sus milagros. ,S la segunda ra#"n no la primera. -a !obia a las muchedumbres es tu cru# no la ma. -o que me harta no son las multitudes sino ese tipo de multitud que es totalmente indi!erente a lo que he venido a decir. $uedes ir desde 5ueva 4or8 hasta -ondres sobre el oc'ano puedes estar sacando eternamente monedas de oro de la nada y ni siquiera as podr3s despertar su inter's 9sabes : )l decir esto su e2presi"n re!lej" una inmensa soledad la mayor que yo le haba visto mani!estar a un ser humano viviente. 5o necesitaba alimentos ni techo ni dinero ni !ama. -o que le mataba era el anhelo de comunicar lo que saba cuando a nadie le importaba en la medida su!iciente para escucharle. %runciendo el entrecejo para no romper a llorar le mir' a los ojos : , Bien tu te lo has buscado , dije ,. Si tu !elicidad depende de lo que hagan los dem3s supongo que estar3s en aprietos. &rgui" la cabe#a y sus ojos centellearon como si le hubiera pegado con la llave. De pronto pens' que no sera prudente incitarle a enojarse conmigo. Cuando te alcan#a el rayo te !res enseguida. -uego volvi" a lucir su !uga# sonrisa. , 9Sabes una cosa. /ichard : , murmur" lentamente ,. ?(ienes... ra#"n @ .olvi" a callar. Casi hipnoti#ado por lo que yo haba dicho. Sin notarlo segu habl3ndole durante horas acerca de como nos habamos conocido y lo que me !altaba aprender y todas estas ideas hendan mi cabe#a como cometas matutinos y aerolitos !ulgurantes. Don estaba muy quieto sin decir una palabra. ;acia el medioda complet' mi versi"n del universo y de todo lo que resida en 'l... , ...y me siento como si apenas hubiera empe#ado Don. ;ay tantas cosas que decir. 9C"mo s' todo esto : 9Cu3l es la e2plicaci"n : 5o respondi".

, Si pretendes que conteste mi propia pregunta con!ieso que no lo s'. 9C"mo puedo decir todas estas cosas ahora cuando jam3s lo intent' antes : 9<u' me ha sucedido : Silencio. , 9Don : 4a puedes hablar. 5o pronunci" una palabra. 4o le haba descrito el panorama de la vida y mi mesas que pareca haber encontrado en esa sentencia !ortuita acerca de la !elicidad todo lo que necesitaba saber se haba quedado pro!undamente dormido.

7 0i'rcoles por la maana son las seis no estoy despierto y ?BA0@ se produce ese estruendo colosal repentino y violento como el de una sin!ona tunante: sbitos coros de mil voces palabras en latn violines y timbales y trompetas con su!iciente potencia para hacer tri#as un cristal. El suelo se estremeci" el %leet se bambole" sobre las ruedas y yo sal de debajo del ala como un gato que ha recibido una descarga de *++ voltios con los pelos eri#ados cual signos de e2clamaci"n. El cielo estaba teido por un amanecer de !uego helado las nubes palpitaban con colores delirantes pero el e2plosivo c"escendo lo dilua todo. , ?B)S() @ ?B)S()@ ?B)S() @ ?$)/E5 -) 0RS&C) $S/E5-) @ Shimoda grit" con tanto bro y !uria que le o por encima del estr'pito y el ruido ceso inmediatamente mintras los ecos se alejaban rodando y rodando y rodando. -uego se troc" en un dulce c3ntico sagrado pl3cido como la brisa 1 Bethoven en sueos. Don no se dej" impresionar. , ?;E D&C;7 B)S()@ -a msica ces". , ?A!@ , suspir". 0e limite a mirarle. , ;ay un lugar y una hora para cada cosa 9no crees: , pregunt". , .aya una hora y un lugar vaya... , An poco de msica celestial est3 bien en la intimidad de tu propia mente y tal ve# en ocasiones especiales pero 9a primera hora de la maana y con tanta potencia : 9<u' haces : , 9<u' hago yo : Don estaba durmiendo pro!undamente... 9por qu' me preguntas qu' hago : Sacudi" la cabe#a se encogio de hombros impotente resollo y volvi" a meterse en el saco de dormir debajo del ala. El manual estaba boca abajo sobre la hierba donde haba cado. -o volv cuidadosamente y le.

= sti0ica t s limitaciones ' cie"tamente las tend"(s. -os mesas encerraban muchos enigmas para m.

8 Completamos el da en ;ammond Tisconsin llevando a unos cuantos pasajeros. Cenamos en el pueblo y luego emprendimos el regreso. , Don admito que esta vida puede ser interesante o tediosa o lo que tu quieras que sea. $ero ni aiquiera en mis momentos de mayor lucide# e podido entender por qu' estamos aqu para empe#ar. ;3blame un poco de eso. $asamos !rente a la !erretera F cerrada H y al cine F abierto : 7La .a "%a h mana7 H y en lugar de responder se detuvo y dio media vuelta en la acera. , 9(ienes un poco de dinero no : , 0ucho 9por qu' : , .amos a ver la pelcula , dijo ,. 9&nvitas : , 5o se Don. Entra t. 4o volver' a los aviones. 5o me gusta dejarlos demasiado tiempo solos. 9<u' era lo que haca que una pelcula !uera sbitamente tan importante: , ) los aviones no les suceder3 nada. .amos al cine. , 4a ha empe#ado la pelcula. , $ues la veremos empe#ada. 4a estaba comprando su entrada. -o segu al interior de la sala y nos sentamos en una de las ltimas !ilas. Deba de haber unas cincuenta personas en la penumbra que nos circundaba. )l cabo de un rato olvid' por qu' habamos entrado y me dej' atrapar por la trama que de todos modos siempre me a parecido propia de un cl3sico del cine. Deba ser la tercera ve# que la vea. Dentro de la sala el tiempo se enrosco y se estir" como siempre lo hace en una buena pelcula y durante un rato prest' atenci"n a los detalles t'cnicos : c"mo estaba montada cada escena y c"mo enla#aba col la siguiente por qu' cada una de ellas apareca en un momento determinado y no m3s tarde. (rat' de en!ocar la pelcula desde ese 3ngulo pero la historia me envolvi" y me olvid' de mi intenci"n. Cerca del !inal Shimoda me toc" el homro. 0e inclin' hacia 'l mirando la pantalla deseando que dejara para m3s tarde lo que me quera decir. , 9/ichard : , S. , 9$or qu' est3s aqu : , Es una buena pelcula Don. Shh. -os protagonistas dialogaban. , 9$or qu' es buena : , pregunt". , Es entretenida. Shh. (e lo e2plicar' luego.

, /ompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones. 0e irrit". , Donald !altan pocos minutos y despu's podremos hablar tanto como quieras. $ero d 1'jame ver la pelcula. 9De acuerdo : Susurr" apasionada dram3ticamente : , /ichard 9por qu' est3s aqu : , ?Escucha estoy aqu porque t me pediste que entrara @ 0e volv y trat' de ver el !inal. , 5adie te oblig" a entrar podas haber dicho no gracias. , 0E IAS() -) $E-QCA-)..., An hombre sentado en la !ila de adelante se volvi" para mirarme brevemente ,. 0e gusta Don. 9;ay algo malo en eso : , )bsolutamente nada , respondi" y no agreg" una palabra hasta que termino la sesi"n y nos pusimos a caminar primero !rente a la tienda donde vendan tractores usados y despu's por la oscuridad hacia el campo y los vaiones. )mena#aba lluvia. 0edit' sobre su e2traa conducta en el cine. , 9-o haces todo por alguna ra#"n : , le pregunte. , ) veces. , 9$or qu' la pelcula : 9 $or qu' quisiste ver sbitamente 'sa : , 9;iciste una pregunta : , S. 9(ienes una respuesta : , Esta es mi respuesta. Entramos en el cine porque hiciste una pregunta. -a pelcula !ue la contestaci"n. Se estaba burlando de m. , 9Cu3l !ue mi pregunta : ;ubo un largo y penosos silencio. , $reguntabas /ichard por qu' ni siquiera en tus momentos m3s brillantes has logrado desci!rar por qu' estamos aqu. -o record'. , 4 la pelcula !ue la respuesta. , Si. , )h.

, 5o lo entiendes , dijo. , 5o. , Era una buena pelcula , e2plic" , . $ero la mejor pelcula del mundo sigue siendo una ilusi"n 9no : -as pelculas ni siquiera se mueven : s"lo parecen hacerlo. -a lu# cambiante parece moverse sobre una pantalla plana montada en la oscuridad. , Bien s , empe#aba a entender. , -as otras personas todas las que se encuentran en cualquier lugar donde vas a ver una pelcula 9por qu' est3n all cuando s"lo se trata de ilusiones : , Bueno para entretenerse , dije. , -a diversi"n. Eso es. $rimera ra#"n. , $odra ser para educarse. , S. Siempre lo es. )prendi#aje. Segunda ra#"n. , %antasa evasi"n. , Eso tambi'n es diversi"n. -a primera. , /a#ones t'cnicas. $ara ver como est3 !ilmada la pelcula. , )prendi#aje la segunda. , $ara matar el aburrimiento. , Evasi"n. 4a lo has dicho. , $or un motivo social. $ara estar con amigos , dije. , /a#"n para ir al cine pero no para ver la pelcula. De todos modos es una diversi"n. $rimera ra#"n. -e bastaban dos dedos para enumerar todas las alternativas que se me ocurran. -a gente va a ver pelculas para divertirse o para aprender o para ambas cosas a la ve#. , 4 una pelcula es como una vida Don. 9Eso es : , S. , 9Entonces por qu' iba a escoger nadie una mala vida una pelcula de horror : , -a gente no va a ver las pelculas de horror s"lo para divertirse. )l entrar al cine ya saben que es una pelcula de horror , mani!est". , $ero 9por qu' : , 9(e gustan las pelculas de horror : , 5o.

, 9;as visto alguna : , 5o. , 9$ero algunas personas invierten mucho tiempo y dinero en ver monstruosidades o problemas melodram3ticos que otros individuos ju#gan necios y aburridos... : , dej" !lotando la pregunta para que yo la contestara. , S. , ( no est3s obligado a ver las pelculas que les gustan a esas personas ni ellas a ver las que te gustan a t. Eso es lo que llamamos GlibertadG. , 9$ero por qu' alguien podra tener inter's en horrori#arse o en aburrirse : , Se trata de personas que piensan que se lo han ganado porque ellas a su ve# horrori#an a los dem3s o porque lees gusta la emoci"n del p3nico o porque suponen que las pelculas tienen que ser aburridas. 9$uedes creer que muchas personas dis!rutan por ra#ones que ellas ju#gan muy sensatas al imaginar que est3n inde!ensas en sus propias pelculas : 5o no puedes creerlo. , 5o no puedo , respond. , 0ientas no entiendas eso te preguntar3s por qu' algunos individuos son desdichados. Son desdichados porque han elegido serlo ?y eso est3 muy bien /ichard @ , ;um. , Somos criaturas proclives a jugar a divertirnos somos las nutrias del Aniverso. 5o podemos morir no podemos herirnos as como no es posible herir las ilusiones proyectadas sobre la pantalla. $ero podemos creer que estamos heridos y creerlo con todos los detalles torturantes que nos pla#can. $odemos convencernos de que somos vctimas muertos y ejecutores amortajados por la buena y la mala suerte. , 9En muchas vidas : , pregunt'. , 9Cuantas pelculas has visto : , 7h. , $elculas obre la vida en este planeta sobre la vida en otros planetas 1 todo lo que implica espacio y tiempo es puro cine y pura ilusi"n , dijo ,. $ero durante un rato podemos aprender mucho y divertirnos mucho con nuestras ilusiones 9no es cierto : , 9;asta que e2tremo llevas esta met3!ora del cine Don : , 9;asta que e2tremo quieres llevarla : -a pelcula de esta noche la has visto en parte porque yo quera verla. 0uchos seres eligen una vida ntegra porque les gusta compartir las cosas. -os actores de la pelcula de esta noche han trabajado juntos en otras. G)ntesG o Gdespu'sG... eso depende de la que hayas visto en primer t'rmino1 o puedes verlos al mismo tiempo en pantallas distintas. Sacamos las entradas para estas pelculas y pagamos el precio cuando aceptamos creer en la realidad del espacio y en la realidad del tiempo... 5i el uno ni el otro son ciertos pero quien no este dispuesto a pagar ese precio no podr3 parecer en este planeta ni en ningn otro sistema espacio,tiempo. , 9;ay seres que no tiene absolutamente ninguna vida en el espacio,tiempo : , 9;ay seres que no van nunca al cine :

, Entiendo. 9)prenden por otras vas : , ;as dado en el clavo , asinti" satis!echo conmigo ,. El espacio,tiempo es una escuela bastante primitiva. $ero muchas personas conservan la ilusi"n aunque sea aburrida y no quieren que las luces se enciendan temprano. , 9<ui'n escribe el gui"n de estas pelculas Don : , 95o e2perimentas una sensaci"n e2traa cuando piensas en lo mucho que sabramos si nos interrog3ramos a nosotros mismos en lugar de hacer preguntas a terceros : 9<ui'n escribe estos guiones /ichard : , 5osotros , contest'. , 9<uienes actan : , 5osotros. , 9<ui'n es el c3mara el operador el administrador de sala la taquillera y el distribuidor y qui'n asiste a todo lo que ocurre : 9<ui'n dis!ruta de libertad para irse en la mitad del espect3culo en cualquier momento para cambiar el argumento cuando se le ocurre para ver la misma pelcula una y otra ve# : , D'jame adivinar ,dije,. 9Cualquiera que lo desee : , 9Esa libertad te parece su!iciente : , 94 por eso es tan popular el cine : 9$orque sabemos instintivamente que las pelculas son un re!lejo de nuestra propia vida : , <ui#3s si... qui#3s no. 95o importa mucho verdad : 9<u' es el proyector : , -a mente , dije ,. 5o. -a imaginaci"n. Es nuestra imaginaci"n digas lo que digas. , 9<u' es la pelcula :, inquiri". , -o ignoro. , 9-o que entra en nuestra imaginaci"n con nuestro consentimiento : , (al ve# Don. , $uedes coger un carrete de pelcula en tus manos , dijo , y est3 todo concluido y completo : el comien#o la mitad y el !inal est3n todos all en el mismo segundo en la misma millon'sima de segundo. -a pelcula e2iste independientemente del tiempo que registra y si la conoces generalmente sabes que es lo que va a suceder antes de entrar al cine : lucha y emociones ganadores y perdedores amor cat3stro!es... sabes que lo encontrar3s todo. $ero para que esto te capte y te arrastre para dis!rutarlo al m32imo debes introducirlo en un proyector y dejar que corra !rente al objetivo minuto a minuto... para e2perimentar cualquier ilusi"n necesitas espacio y tiempo. De modo que pagas la entrada te instalas en la butaca y olvidas lo que sucede !uera y la pelcula empie#a para ti. , 94 nadie su!re realmente : 9-a sangre no es m3s que salsa de tomate : , 5o es sangre aut'ntica , dijo ,. $ero in!luye tan poco sobre nuestra vida real que dara igual si !uera salsa de tomate.

, 94 la realidad : , -a realidad es portentosamente indi!erente /ichard. ) la madre no le importa qu' papel representa su hijo cuando juega : un das es el villano al da siguiente es el h'roe. -o que Es ni siquiera tiene noticia de nuestras ilusiones y nuestros juegos. S"lo se conoce a S mismo y nos conoce a nosotros a su imagen y semejan#a per!ectos y completos. , 5o s' si quiero ser per!ecto y completo. ;ablando de aburrimiento... , 0ira el cielo , dijo y !ue un cambio tan sbito de tema que mir' hacia arriba. ;aba algunos cirros !ragmentados muy altos y los primeros rayos de luna plateaban los bordes. , Ana noche preciosa , coment'. , 9Es per!ecta : , Bien siempre es per!ecta Don. , 9<uieres decir que el cielo siempre es per!ecto a pesar de que cambie cada segundo : , Caray que listo soy. ?S @ , 4 el mar siempre es per!ecto y tambi'n cambia constantemente , agreg" ,. Si la per!ecci"n es el estancamiento ? el cielo es una marisma @ 4 lo que Es no est3 a!icionado a las marismas. , 5o es a!icionado a las marismas , le correg distradamente ,. $er!ecto y constantemente cambiante. S. 0e has convencido. , (e convenciste hace mucho tiempo si insistes en la cronologa. 0e volv hacia el mientras camin3bamos. , 95o te hartas de permanecer siempre en esta nica dimensi"n : , 7h 9de modo que permane#co en esta nica dimensi"n : , dijo ,. 9$ermaneces t : , 9$or qu' todo lo que digo est3 errado : , 9Est3 errado todo lo que dices : , pregunt". , Creo que me he equivocado de ramo. , 9$iensas que tal ve# deberas dedicarte a la venta de !incas : , De !incas o de seguros. , -as !incas tienen mucho porvenir si eso es lo que quieres. , 4a. -o lamento , dije ,. 5o quiero un porvenir. 5i un pasado. 0e con!ormo con convertirme en un buen y viejo 0aestro del 0undo de la &lusi"n. 9Crees que qui#3 me bastar3 otra semana : , Bueno /ichard ? espero que no tardes tanto @ -e mir' concien#udamente pero no sonrea.

9 -os das se !usionaron con!usamente unos con otros. .ol3bamos como siempre pero yo haba dejado de calcular la duraci"n del verano por los nombres de los pueblos o por el dinero que gan3bamos. Empec' a medir su duraci"n por las cosas que aprenda las conversaciones que entabl3bamos cuando termin3bamos de volar y los milagros que se producan una que otra ve# en el trayecto hasta que por !in lleg" el momento en que comprend que no eran milagros.

9ma)inad el Uni!e"so bello ' . sto ' pe"0ecto

, me dijo en una oportunidad el manual.

>on!enceos l e)o de esto $ Lo + e Es lo ha ima)inado bastante me.o" + e !osot"os.

10 -a tarde era tranquila.. ) veces un pasajero aislado. En el nterin practicaba la vapori#aci"n de nubes. ;e sido instructor de vuelo y s' que los alumnos complican siempre las cosas !3ciles. )hora soy un e2perto pero en ese momento me hallaba reducido nuevamente a la condici"n de aprendi# mientras miraba !ijamente los cmulos que eran mi objetivo. $or esta ve# necesitaba m3s instrucci"n que pr3ctica. Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi avi"n !ingiendo que dorma. -e toqu' suavemente el bra#o con el pie y abri" los ojos. , 5o puedo hacerlo , dije. , S puedes , respondi" y cerr" nuevamente los ojos. , ? -o he intentado Don @ $ero justamente cuando me parece que va a suceder algo la nube reacciona y se hincha m3s que antes. Suspir" y se sent". , Elgeme una nube que sea !3cil por !avor. Escog las m3s abultada y amena#ante del cielo de mil metros de espesor que vomitaba una humareda blanca del in!ierno. , -a que est3 sobre el silo all , dije ,. -a que ahora se est3 oscureciendo. 0e mir" en silencio. , 9$or qu' me odias : , (e lo pido porque te aprecio Don , respond sonriendo ,. 5ecesitas algo que te ponga a prueba. $ero si pre!ieres que elija una m3s pequea... .olvi" a suspirar y gir" nuevamente hacia el cielo. , -o intentar'. 9Cu3l has dicho : 0ir' y la nube el monstruo cargado con un mill"n de toneladas de lluvia haba desaparecido. Su lugar estaba ocupado por un prosaico agujero de cielo a#ul. , ? Caramba @ , murmur' por lo bajo. , ;a sido un trabajo interesante , comento ,. 5o aunque me gustara aceptar tus halagos debo con!esarte con absoluta sinceridad que es !3cil , seal" un pequeo vell"n de nube que !lotaba sobre nuestras cabe#as ,. Esa te toca el turno. 9-isto : )delante. 0ir' la masa sutil y 'sta a su ve# me hi#o !rente. -a imagin' evaporada imagin' un espacio vaco all donde se encontraba le proyect' visiones de rayos cal"ricos le ped que reapareciera en algn otro lugar y lentamente muy lentamente en un minuto en cinco en siete termin" de desaparecer. 7tras nubes se dilataron pero la ma se es!um". , 9 5o eres muy r3pido verdad : , coment".

, Es la primera ve# que lo hago ? no soy m3s que un principiante @ Entro en colisi"n con lo imposible... bueno... con lo improbable y lo nico que se te ocurre decir es que no soy muy r3pido. ? ;a sido una proe#a y t lo sabes @ , $ortentoso. Estabas apegado a ella y sin embargo desapareci" para complacerte. , ? )pegado @ -a he maltratado con todo lo que tena a mi alcance : centellas rayos l3ser un aspirador de cien metros de altura... , Era un apego negativo /ichard. Cuando quieres eliminar realmente una nube de tu vida no lo haces con tanto aparato. (e relajas sencillamente y la borras de tu pensamiento. Eso es todo.

La n be i)no"a po" + - se despla&a en na dete"minada di"ecci,n* ' a na !elocidad espec%0ica*

dictaminaba el manual

Siente n imp lso... -se es el " mbo del momento. #e"o el cielo conoce las "a&ones ' las con0i) "aciones + e ha' det"(s de todas las n bes* ' t2 tambi-n las conoce"(s c ando te ele!es a la alt "a indispensable pa"a !e" m(s all( de los ho"i&ontes.

11

8 nca te conceden n deseo sin concede"te tambi-n la 0ac ltad de hace"lo "ealidad.

Sin emba")o* es posible + e te c este t"aba.o.

;abamos aterri#ado en una vasta dehesa pr"2ima a un estanque de m3s de una hect3rea donde abrevaban los caballos. -ejos de todo ncleo habitado m3s o menos en el lmite entre &llinois e &ndiana. 5o tenamos pasajeros y pens' que era nuestro da !estivo. , Escucha , dijo ,. 5o no escuches. -imtate a quedarte callado y mirar. -o que vas a presenciar no es un milagro. -ee tu te2to de !sica at"mica... un nio puede caminar sobre el agua. Dijo esto y como si ni siquiera hubiera notado que el agua estaba all dio media vuelta y se alej" unos metros de la orilla caminando por la super!icie del estanque. -a capa de agua pareca un espejismo estival sobre un lago de piedra. Don descansaba !irmemente sobre la super!icie ni una ola ni una onda le salpicaba las botas. , .en aqu , dijo ,. ;a#lo. -o vi con mis propios ojos. 7bviamente era posible porque Don estaba all de modo que me acerqu' para reunirme con 'l. 0e sent como si caminara sobre un di3!ano lin"leo a#ul y re. , 9<u' haces conmigo Donald : , 0e limito a ensearte lo que todos aprenden tarde o temprano , respondi" , y ahora te das maa. , $ero estoy... , Escucha. El agua puede ser s"lida... , pis" con !uer#a y hubo un ruido como el que hace el cuero al chocar con la piedra ,. 7 no , repiti" la acci"n y el agua nos salpic" a ambos ,. 9;as comprendido : ;a# la prueba. , ? <u' de prisa nos acostumbramos a los portentos @ ;ace menos de un minuto que pens' que marchar sobre el agua es posible es natural es... , Bien 9y qu' :

, $ero si ahora el agua es s"lida 9c"mo podemos beberla : , Del mismo modo que andamos sobre ella /ichard. 5o es s"lida y no es lquida. ( y yo resolvemos qu' es lo que ser3 para nosotros. Si quieres que el agua sea lquida pi'nsala lquida comp"rtate como si !uera lquida b'bela. Si quieres que sea aire comp"rtate como si !uera aire resprala. $rueba. $ens' que tal ve# in!lua en todo aquello la presencia de un alma sublime. <ui#3 semejantes portentos pudieran reali#arse en un radio de veinte metros a la redonda... 0e arrodill' sobre la super!icie y hund las manos en el estanque. -quido. Despu's me ech' e introduje la cara en su manto a#ul y respir' con!iado. 0e produjo la sensaci"n de el o2geno licuado tibio. Sin ahogos ni jadeos. 0e sent' y mir' a Don con!iando en que 'l supiera lo que cru#aba por mi cabe#a. , ;abla , dijo. , 9 $or qu' debo hablar : , -o que quieres decir se e2presa mejor con palabras. ;abla. , Si podemos andar sobre el agua y respirarla y beberla 9por qu' no podemos hacer lo mismo con la tierra : , S. Claro. .er3s... 0arch" hasta la rivera con tanta !acilidad como si anduviera sobre un lago pintado. $ero cuando sus pies tocaron el suelo la arena y la hierba de la orilla empe#" a hundirse y despu's de dar unos pasos qued" sumergido hasta los hombros en la tierra. %ue como si el estanque se hubiera convertido sbitamente en una isla y la tierra se hubiera trocado en mar. 5ad" un rato en la pradera chapoteando en medio de oscuras gotas de arcilla y luego !loto hasta la super!icie se levant" y anduvo sobre ella. ? Sbitamente result" milagroso ver a un hombre andando sobre la tierra @ 0e ergu sobre el estanque y aplaud su ha#aa. El hi#o una reverencia y aplaudi" la ma. Camin' hasta el borde del estanque pens' que la tierra era lquida y la toqu' con la punta del dedo del pie. Sobre la hierba se e2pandieron ondas circulares. 9<u' pro!undidad tiene el suelo : estuve a punto de preguntar en vo# alta. Ser3 tan pro!undo como yo imagine que sea. 0edio metro pens' tendr3 medio metro de pro!undidad y lo vadear'. )vance con!iadamente por la playa y me hund hasta que la tierra se cerr" sobre mi cabe#a. -a #ambullida !ue instant3nea. )bajo reinaba una oscuridad alarmante y luch' por salir a !lote conteniendo el aliento braceando en busca de un poco de agua s"lida del borde del estanque para tomar apoyo all. Don se ri" sentado en la hierba. , 9Sabes que eres un alumno sensacional : , ? 5o soy ningn alumno @ ?S3came de aqu @ , S3cate solo. Dej' de !orcejear. Es s"lida y puedo trepar !uera de ella. Es s"lida... y trep' !uera cubierto por terrones y costras de tierra negra. , ?;ombre c"mo te has puesto @ Su camisa a#ul y sus tejanos no tenan ni una mancha ni una mota de polvo.

, ?)aah @ , me sacud la tierra del pelo la saqu' de mis odos. %inalmente deposit' la cartera sobre la hierba me introduje en el agua lquida y me limpi' a la manera tradicional hmeda ,. S' que e2iste un mejor sistema que 'ste para lavarse. , S un sistema m3s r3pido. , 5o me lo e2pliques. <u'date ah y rete y deja que lo descubra por mis propios medios. , De acuerdo. %inalmente volv al %leet chorreando agua. 0e mud' de ropa y colgu' las prendas mojadas de los cables del avi"n para que se secaran. , /ichard recuerda siempre lo que has hecho hoy. Es !3cil olvidar nuestros destellos de sabidura pensar que han sido sueos o viejos milagros pasados. 5ada bueno es un milagro nada bello es un sueo. , El mundo es un sueo dices y es bello a veces. -a puesta del sol. -as nubes. El cielo. , 5o. -a imagen es un sueo la belle#a es real. 9 Comprendes la di!erencia : )sent con un movimiento de cabe#a a punto de entender. 03s tarde ech' una mirada !urtiva al manual.

El m ndo es t c ade"no de e.e"cicios* en c 'as p()inas "eali&as t s s mas. 8o es la "ealidad* a n+ e p edes e:p"esa" la "ealidad en -l si lo deseas.

/ambi-n e"es lib"e de esc"ibi" tonte"%as o emb stes* o de a""anca" las p()inas.

12

El pecado o"i)inal consiste en limita" el Se".

8o lo cometas.

Era una pl3cida tarde de calor entre dos chaparrones y las aceras por las que salamos del pueblo estaban hmedas. , 9$uedes andar por las paredes no Don : , 5o. , Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta s' que es a!irmativa supongo que no te gustan los t'rminos en que la hice. , 9Somos observadores he : , dijo. , 9D"nde est3 el problema : 9En el andar o en las paredes : , S y peor an. (u pregunta supone que e2isto en un espacio,tiempo limitado y que me traslado a otro espacio,tiempo. ;oy no estoy de humor para aceptar tus suposiciones acerca de m. %runc el entrecejo. Don saba que era lo que yo preguntaba. 9 $or qu' no se contentaba con responder claramente dejando que yo averiguara a continuaci"n como se las apaaba : , Este es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con precisi"n , e2plic" a!ablemente. , 4a. Si lo deseas 9puedes producir la impresi"n de que eres capa# de pasar a trav's de las paredes : 9)s est3 mejor enunciada la pregunta : , S. 0ejor. $ero si quieres ser preciso... , 5o me lo digas. S' como e2presar lo que pienso. ;e aqu mi pregunta. 9C"mo es que puedes despla#ar la ilusi"n de un sentido limitado de identidad que en esta concepci"n de un contin m espacio, tiempo se de!ine como tu GcuerpoG a trav's de la ilusi"n de restricci"n material que recibe el nombre de GparedG : , ?E2celente @ , e2clam" ,. Cuando !ormulas la pregunta correctamente se contesta sola 9 no es cierto : , 5o la pregunta no se ha contestado sola 9c"mo haces para atravesar las paredes :

, ?/&C;)/D @ Casi lo haba conseguido y ahora lo has echado todo a perder. 5o puedo atravesar las paredes... cuando t dices que supones cosas que yo no supongo en absoluto y si las supongo la respuesta es : G5o puedoG. , $ero es tan di!cil e2presarlo todo con tanta e2actitud Don. 95o sabes que es lo que quiero decir : , 9De modo que porque algo es di!cil renuncias a hacerlo : )l principio era di!cil andar pero practicaste y ahora consigues que pare#ca !3cil. Suspir'. , S. Est3 bien. 7lvida la pregunta. , -a olvidar'. )hora te pregunto yo : 9podr3s olvidarla t : 0e mir" como si no tuviera en el mundo nada de lo que preocuparse. , De modo que dices que el cuerpo es ilusi"n y la pared es ilusi"n pero la identidad es real y que las ilusiones no la pueden aprisionar. , 5o lo digo yo. -o dices t. , $ero es cierto. , Desde luego , asinti". , 9 C"mo lo haces : , /ichard no haces nada. -o ves ya hecho y est3 hecho. , Caray parece !3cil. , Es como andar. (e preguntas como alguna ve# puede haberte resultado di!cil aprender. , Don ahora no me resulta di!cil atravesar las paredes. Es imposible. , 9$iensas que si repites y repites mil veces la palabra imposible las cosas di!ciles te resultar3n sbitamente m3s !3ciles : , $erdona. Es imposible y lo har' cuando llegue el momento de hacerlo. , )nda sobre el agua seores y est3 desalentado porque no atraviesa las paredes. , $ero eso !ue !3cil y esto... , 6usti!ica tus limitaciones y te quedar3s con ellas , enton" ,. 9)caso hace una semana no nadaste en la propia tierra : , -o hice. , 94 acaso la pared es algo m3s que la tierra en posici"n vertical : 9(anto te importa la direcci"n en que se desarrolla la ilusi"n : 9-as ilusiones hori#ontales son vulnerables pero las verticales no : , Creo que te entiendo Don.

0e mir" y sonri". , Si me entiendes ha llegado el momento de dejarte solo. El ltimo edi!icio del pueblo era una barraca para !orraje y granos una gran construcci"n de ladrillos anaranjados. %ue como si el hubiera resulto volver a los aviones por un camino distinto intern3ndose por el atajo de un callej"n secreto. El atajo pasaba a trav's de la pared de ladrillo. Don gir" bruscamente hacia la derecha se introdujo en el muro y desapareci". )hora pienso que si yo hubiera girado inmediatamente junto con 'l tambi'n podra haber pasado. $ero lo que hice !ue quedarme parado en la acera y mirar el lugar donde 'l haba estado. Cuando estir' la mano y toqu' el ladrillo comprob' que era s"lido. , )lgn da Donald , dije ,. )lgn da... /ecorr solo el largo camino hasta donde estaban los aviones.

, Donald , dije cuando llegue al campo , 0e he convencido de que sencillamente no vives en este mundo. 0e mir" sorprendido desde lo alto de su ala donde estaba aprendiendo a verter gasolina en el dep"sito. , Claro que no. 9$uedes citar a alguien que s viva : , 9C"mo me preguntas t eso : ?47 @ ?4o vivo en este mundo @ , E2celente , respondi" como si merced a un estudio reali#ado por mi propia cuenta hubiera revelado un misterio oculto ,. /ecu'rdame que hoy te pague la comida... 0e asombra la !orma en que nunca cesas de aprender. Sus palabras me dejaron intrigado. 5o haba en ellas sarcasmo ni irona. /ealmente lo pensaba. , 9<u' quieres decir : $or supuesto que vivo en este mundo. 4o y apro2imadamente cuatro mil millones de personas. Eres t quien... , ?Dios mo /ichard @ ?;ablas en serio @ )nula esa comida. 5ada de hamburguesas ni de ... ?absolutamente nada @ 4 yo que pensaba que habas llegado a un nivel superior de conocimiento... , se interrumpi" y me mir" desde arriba con col'rica compasi"n ,. Estas seguro de eso. 9 .ives en el mismo mundo por ejemplo que un... un agente de bolsa : Entonces la nueva disposici"n de la Comisi"n de .alores y Bolsa que obliga a e2aminar todas las carteras de valores en las que el accionista a perdido m3s del cincuenta por ciento de su inversi"n habr3 trastornado y cambiado tu vida 9no : 9.ives en el mismo mundo que un campe"n de ajedre# : 9<u' haces en un campo de 0aitland en 7hio cuando esta semana se celebra en 5ueva 4or8 el torneo abierto y cuando $etrosian %ischer y BroJne se en!rentar3n en 0anhattan con un premio de medio mill"n de d"lares : ( con tu biplano %leet modelo C>D> posado en una granja tienes una orden de prioridades encabe#ado por la autori#aci"n de los propietarios para aterri#ar por los pasajeros interesados en reali#ar vuelos de die# minutos por el mantenimiento de los motores de aviaci"n Kinner y por un miedo mortal a las tormentas de grani#o... 9Cu3ntas personas supones que viven en tu mundo : 9Dices que cuatro mil millones : 90e dices ah parado en el suelo que cuatro mil millones de personas no viven en cuatro mil millones de mundos independientes : 9$retendes hacerme creer semejante patraa : ;abl" tan deprisa que qued" resollando. , Casi haba empe#ado a sentir el sabor de esa hamburguesa con el queso derretido... , -o siento habra sido un placer convidarte. $ero...ah lo pasado pasado. Es mejor olvidarlo.

)unque !ue la ltima ve# que lo acus' de no vivir en este mundo tard' mucho en comprender las palabras que le en la p3gina por la que se abri" el libro :

Si haces la e:pe"iencia de se" 0icticio d "ante

n tiempo* comp"ende"(s + e a !eces los pe"sona.es de 0icci,n son m(s a t-nticos + e los indi!id os de ca"ne ' h eso ' de co"a&,n palpitante.

13

/ conciencia es la medida de la hon"ade&

de t e)o%smo.

Esc2chala atentamente.

, Somos todos libres de hacer lo que queramos , dijo aquella noche ,. 95o te parece esto absolutamente simple y limpio y di3!ano : 9 5o es una manera estupenda de gobernar un universo : , Casi. ;as olvidado un detalle muy importante , respond. , 9De veras : , Somos todos libres de hacer lo que queramos siempre que no perjudiquemos a los dem3s , argument' ,. S' que eso es lo que te proponas decir pero deberas decir lo que te propones. En medio de la oscuridad se produjo un ruido y mir' r3pidamente a Don. , 9;as odo : , S. $arece que hay alguienU , se puso en pie y se dirigi" hacia las sombras. De pronto ri" y pronunci" un nombre que no alcanc' a entender ,. Esta bien , le o decir. , 5o ser3 un placer recibirleU 5o hay motivos para que se quede lejosU venga es bienvenido se lo aseguroU -a vo# que respondi" tena un marcado acento no precisamente ruso ni checo sino m3s semejante al transilvano. , Iracias. 5o quiero interrumpir su velada. El hombre que Don llev" consigo a la lu# de la !ogata eraU bueno desentonaba con la noche del 0edio 7este. An tipejo enjuto y demacrado con !acciones de lobo de aspecto inquietante que llevaba un traje de etiqueta y una capa negra ribeteada de raso rojo. -a lu# le molestaba. , $asaba por aqu , e2plic" ,. Este campo es un tajo para llegar a mi casa. , 9S : , Shimoda no le crea saba que menta y al mismo tiempo se es!or#aba por no soltar la carcajada. 4o esperaba descubrir pronto la verdad. , $"ngase c"modo , dije ,. 9$odemos ayudarlo en algo : /ealmente no me senta muy generoso pero el individuo estaba tan apocado que me habra gustado que se distendiera si eso era posible.

0e mir" con una sonrisa angustiosa que me dej" helado. , S pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito desesperadamente porque de lo contrario no lo pedira. 9$uedo beber su sangre : 9S"lo un poco : Es mi alimento necesito sangre humanaU <ui#3 !ue su acento. 7 no saba hablas ingl's correctamente o yo no haba entendido sus palabras pero me puse de pie con una rapide# que no desplegaba desde haca muchos meses. (anta !ue mi prisa que llovieron bri#nas de paja sobre el !uego. /etrocedi". Ieneralmente soy ino!ensivo pero tengo una conte2tura robusta y probablemente le asust'. .olvi" la cabe#a en otra direcci"n. , ?Disculpe caballero @ ?-o siento @ ?$or !avor olvide que habl' de sangre @ $ero usted comprender3U , 9<u' dice : , mi tono !ue an m3s !ero# porque estaba asutado ,. 9<u' diablos dice : &gnoro qui'n es usted. 9)caso se trata de una especie de .)0U : Shimoda intervino antes de que pudiera completar la palabra. , /ichard nuestro hu'sped estaba hablando y le has interrumpido. Siga por !avor. 0i amigo es un poco precipitado. , Donald , dije , este sujetoU , ?Silencio @ Su reacci"n me sorprendi" tanto que me call' y mis ojos le trasmitieron una especie de pregunta aterrori#ada al e2trao individuo transportado desde sus tinieblas natales a la lu# de nuestra !ogata. , $or !avor. Compr'ndanme. 4o no eleg nacer vampiro. Es una desgracia. 5o tengo muchos amigos. $ero necesito beber todas las noches una pequea dosis de sangre humana porque de lo contrario me retuer#o presa de un dolor atro# ? y si pasara m3s tiempo sin ella no podra vivir@ $or !avor su!rir' mucho morir' si no me permiten succionar su sangre... s"lo un poquito no necesito m3s de medio litro. )van#" un paso hacia m relami'ndose pensando que Shimoda tena sobre m algn ascendiente y me hara capitular. , An paso m3s y correr3 sangre desde luego. Si se atreve a tocarme morir3U 5o lo habra matado pero quera atarle por lo menos antes de seguir hablando. $areci" creerme porque se detuvo y suspir". Se volvi" hacia Shimoda. , 9;a demostrado ya lo que deseaba : , Creo que s. Iracias. El vampiro me mir" y sonri" muy tranquilo dis!rutando intensamente como un actor en el escenario cuando termina la !unci"n. , 5o beber' tu sangre /ichard , dijo en un ingl's absolutamente cordial desprovisto de acento. Se evapor" como si estuviera e2tinguiendo su propia lu#U ) los cinco segundos haba desaparecido. Shimoda volvi" a sentarse junto al !uego.

, ? Cu3nto me alegra que no hables en serio @ (odava temblaba por el e!ecto de la adrenalina listo para lidiar con el monstruo. , Don temo no estar en condiciones para soportar estos trances. <ui#3 sera mejor que me e2pliques lo que sucede. $or ejemploU 9qu' ha sido eso : , Eso erra un !ampirro de (rronsilvania , dijo ,. 7 para ser m3s e2acto era una imagen mental de un !ampirro de (rronsilvania. Si alguna ve# quieres demostrarle algo a alguien y crees que no te escucha materiali#a una imagen mental para probar tu tesis. 9$iensas que e2ager' con la capa y los colmillos y el acento : 9(e ha resultado demasiado espantoso : , -a capa era de primera Don. $ero nunca he visto nada m3s estereotipado e2travaganteU no me asust" en absoluto. Suspir". , Est3 bien. $ero por lo menos captaste el mensaje y eso es lo que importa. , 9<u' mensaje : , /ichard cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro hacas lo que deseabas hacer aunque sabas que eso iba a dolerle a un tercero. El incluso te advirti" que su!rira siU , ? Se propona chuparme la sangre @ , <ue es lo que hacemos a los dem3s cuando decimos que su!riremos si no viven a nuestra manera. $ermanec un largo rato callado rumiando el problema. Siempre haba pensado que somos libres de hacer lo que nos pla#ca con la nica limitaci"n de no lastimar a terceros y esto no encajaba en mi teora. %altaba algo. , -o que te desconcierta , dijo , es un lugar comn que resulta ser impracticable. -a !rase es lastimar a terceros. 5osotros mismos elegimos ser lastimados o no serlo y eso es todo. Somos nosotros quienes decidimos. 5adie m3s. 9(e ha dicho mi vampiro que su!rira si no le permitas chupar tu sangre : -a decisi"n de su!rir la opci"n es suya. ( tomas tu propia resoluci"n eliges : darle sangre 1 no hacerle caso amarrarle 1 atravesarle el cora#"n con una estaca. Si el no quiere que le claven la estaca es libre de resistir vali'ndose de los recursos que desee emplear. 4 eso se repite hasta el in!inito : opciones opciones. , Cuando lo en!ocas desde ese 3nguloU , )tiende , dijo , es importante. Somos todos. -ibres. De hacer. -o que. 8os. #lace.

14 /odos los se"es* todos los acontecimientos de t !ida* est(n ah% po"+ e t2 los has con!ocado.

De t% depende lo + e "es el!as hace" con ellos.

, 4 nunca te sientes solo Don : , !ue en el ca!' de /yerson en 7hio donde se me ocurri" hacerle esa pregunta. , 0e sorprende queU , Calla , dije ,. 5o he terminado la pregunta. 95unca te sientes un poquitn solo : , -o que tu interpretas comoU , Espera. ) todas estas personas las vemos apenas durante unos pocos minutos. )lguna que otra ve# aparece un rostro en la multitud una hermosa mujer radiante que me hace sentir deseos de quedarme y presentarme de permanecer quieto est3tico conversando. $ero vuela conmigo die# minutos o no vuela y desaparece y al da siguiente parto rumbo a Shelbyville y jam3s vuelvo a verla. Esa es la soledad. )unque supongo que no puedo encontrar amigos perdurables cuando yo mismo soy un individuo e!mero. $ermaneci" callado. , 97 acaso s puedo : , 9 $uedes hablar ya : , Supongo que s. En aquel ca!' servan las hamburguesas parcialmente envueltas en un !ino papel encerado y cuando las desenvolvas te encontrabas con un mont"n de semillas de s'samoU pequeas e intiles pero las hamburguesas eran sabrosas. Comi" un rato en silencio y yo le imit'. pregunt3ndome qu' dira. , Bien /ichard somos imanes 9verdad : 5o imanes no. Somos hierros envueltos en alambres de cobre y cada ve# que queremos magneti#arnos podemos lograrlo. ;acemos !luir nuestro voltaje interior por el alambre y atraemos a quienes deseamos atraer. )l im3n no le inquieta la t'cnica de su !uncionamiento. Es 'l mismo y por su naturale#a atrae unos elementos y otros no. Cog una papa !rita y lo mir' con el entrecejo !runcido.

, 7lvidaste un detalle. 9C"mo lo hago : , 5o haces nada. -a ley c"smica 9recuerdas : -os semejantes se atraen. -imtate a desplegar tu propia personalidad serena transparente y luminosa. Cuando irradiamos lo que somos pregunt3ndonos a cada instante si lo que hacemos es lo que deseamos hacer y haci'ndolo solo cuando la respuesta es a!irmativa nuestra actitud recha#a autom3ticamente a quienes nada tienen que aprender de lo que somos y atrae a quienes s tienen algo que aprender que son los mismos de quienes nosotros a la ve# aprendemos. , $ero para eso se necesita mucha !e y mientras tanto te sientes muy solo. 0e mir" enigm3ticamente por encima de la hamburguesa. , -a !e es una patraa. 5o se necesita un 3pice de !e. -o que se necesita es imaginaci"n , barri" con la mano el tramo de la mesa que nos separaba apartando la sal de las patatas !ritas la salsa de tomate los tenedores y los cuchillos hasta que termine por preguntarme qu' iba a suceder qu' se iba a materiali#ar delante de mis ojos ,. Si tienes una imaginaci"n del tamao de una semilla de s'samo , continu" empujando hasta el e2tremo de la mesa una semilla de muestra , todo ser3 posible para t. Estudi' la semilla de s'samo y luego le observ' a 'l. , 7jal3 los mesas celebr'is un c"nclave y os pong3is de acuerdo. 4o siempre pens' que la clave era la !e cuando el mundo se vuelve contra m. , 5o. 0ientras estaba en !unciones intent' corregir ese error pero !ue una larga lucha llamada al !racaso. ;ace dos mil aos cinco mil carecan de una palabra para designar la imaginaci"n y no encontraron nada mejor que la !e para catequi#ar a una solemne legi"n de epgonos. (ampoco tenan semillas de s'samo. Saba muy bien que tenan semillas de s'samo pero pase por alto el embuste. , 9Debo imaginar esta magneti#aci"n : 9Debo imaginar a una bella y sabia damisela mstica que aparece en medio de la multitud en un campo de (arragon en &llinois : $uedo hacerlo pero eso es todoU s"lo mi imaginaci"n. Con e2presi"n desesperada elev" los ojos al cielo simboli#ado en ese momento por el techo de estao y las !ras luces de Em and EdnaVs Ca!'. , 9S"lo tu imaginaci"n : ?Claro que es tu imaginaci"n @ El mundo es tu imaginaci"n 9o ya lo has olvidado : Donde est( t pensamiento* all% est( t e:pe"iencia ? El homb"e es lo + e piensa ? A+ ello + e tem%as es lo + e me sob"e!iene ? #iensa ' ha&te "ico $ 9ma)inaci,n c"eati!a po" place" ' l c"o ? >omo encont"a" ami)os siendo lo + e e"es. El hecho de que imagines no modi!ica un 3pice el Es no a!ecta en absoluto a la realidad. $ero estamos hablando de los mundos de Tarner Brothers de las vidas de 0I0 y cada segundo de los unos y las otras est3 compuesto por ilusiones e imaginaciones. (odos somos sueos con los smbolos que quienes soamos despiertos evocamos para nosotros mismos , aline" el cuchillo y el tenedor como si estuviera construyendo un puente de su sitio al mo ,. 9(e preguntas que dicen tus sueos : (anto dara que miraras los objetos de tu vigilia y te preguntases lo que signi!ican. ( que siempre estas rodeado de aviones. , S Don ya esta bien , rogu' que !renara que no me asestara ese cmulo de conceptos simult3neamente. Cuando se trata de nuevas ideas una velocidad de un 8il"metro por minuto es e2cesiva. , Si soaras con aviones. 9<u' signi!icara para t : , )h la libertad. -os sueos con aviones signi!ican evasi"n vuelo emancipaci"n.

, 5o debo aclar3rtelo m3s. -o que sueas despierto encierra el mismo signi!icado : el anhelo de liberarte de todo lo que te sujeta : la rutina la autoridad el hasto la solemnidad. -o que no has entendido es que ya eres libre y siempre lo has sido. Si tuvieras la mitad de las semillas de s'samo que tiene estoU seras el dueo supremo de tu vida de mago. ?S"lo imaginaci"n @ 9<u' dices : ) ratos la camarera le miraba con e2presi"n e2traa sin dejar de secar los platos pregunt3ndose de qu' se trataba. , 9De modo que nunca te sientes solo Don : , insist. , ) menos que eso sea lo que desee. (engo amigos en otras dimensiones que me hacen compaa una que otra ve#. ( tambi'n los tienes. , 5o. 0e re!iero a esta dimensi"n a este mundo imaginario. 0u'strame de qu' se trata ha# un pequeo milagro con el im3n. <uiero aprenderlo. , Ens'amelo t , dijo ,. $ara corpori#ar cualquier cosa en tu vida imagina que ya est3 all. , 9<u' por ejemplo : 9)caso mi damisela solitaria : , Cualquier cosa. 5o tu damisela. )lgo pequeo para empe#ar algo inusitado. , 9 4 tengo que practicar ahora : , S. , BuenoU una pluma a#ul. 0e mir" sin entender. , 9<u' has dicho /ichard : 9Ana pluma a#ul : , Cualquier cosa dijiste. 5o una damisela sino algo pequeo. Se encogi" de hombros. , 0uy bien. Ana pluma a#ul. &magina la pluma. %igratela claramente con todas sus vetas y bordes la punta los desgarrones en . la pelusa que circunda el ca"n. S"lo un minuto. Despu's d'jala pasar. Cerr' los ojos durante un minuto y !orj' una imagen mental : quince centmetros de longitud de color a#ul iridiscente virando a plateado en los borde. Ana pluma ntida y re!ulgente que !lota en las oscuridad. , Circndala con una lu# dorada si quieres. Es un recurso terap'utico para ayudarla a materiali#arse pero tambi'n sirve para magneti#ar. /odee mi pluma con un halo dorado. , 4a. , 0uy bien. 4a puedes abrir los ojos. )br los ojos. , 9D"nde est3 mi pluma :

, Si estaba patente en tu pensamiento en este momento arremete hacia t como un Sherman. , 90i pluma : 9Como un Sherman : , ;ablo en t'rminos !igurados /ichard. Durante toda es tarde aguard' la aparici"n de la pluma. 5o lleg". %ue por la noche a la hora de cenar un bocadillo caliente de pavo cuando la vi. Ana ilustraci"n y una leyenda en tipogra!a pequea impresas sobre el recipiente de leche. Envasada para la Central -echera Scottt por Iranjas $luma )#ul Bryan 7hio. , ?Don @ ?0i pluma @ 0ir" y se encogi" de hombros. , $ens' que queras una pluma de veras. , Bueno cualquier pluma sirve para empe#ar 9no te parece : , 9.iste solamente la pluma o la sostenas en la mano : , -a pluma sola. , Eso lo e2plica. Si deseas estar junto con lo que magneti#as debes introducirte tambi'n en la imagen. Disculpa que no te lo dijera. 0e invadi" una sensaci"n e2traa y escalo!riante. ?-o haba logrado @ ?;aba magneti#ado conscientemente mi primer objeto @ , ;oy una pluma , e2clam' ,. ?0aana el mundo @ , (en cuidado /ichard , dijo premonitoriamente , o lo lamentar3sU

15

La !e"dad + e en ncias no tiene pasado ni 0 t "o.

Es* ' con eso basta.

4aca boca arriba bajo el %leet limpiando el aceite de la pan#a del !uselaje. Curiosamente el motor despeda menos aceite que antes. Shimoda transport" un pasajero y despu's se acerc" y se sent" sobre la hierba mientras yo trabajaba. , /ichard 9qu' esperan#a te queda de conmover al mundo cuando a tu alrededor todos se ganan la vida trabajando y t revoloteas irresponsablemente un da y otro en tu loco avi"n: , me estaba poniendo nuevamente a prueba ,. Es una pregunta que te har3n m3s de una ve#. , Bueno Donald. )rtculo primero: no estoy aqu para conmover al mundo. Estoy aqu para vivir mi vida en condiciones que me hagan !eli#. , 0uy bien. 9)rtculo segundo: , )rtculo segundo: (odos los dem3s son libres de hacer lo que m3s les pla#ca para ganarse el sustento. 9)rtculo tercero: /esponsables signi!ica capaces de responder capaces de responder por las condiciones en que elegimos vivir. $or supuesto hay una sola persona ante la que debemos responder y esa persona esU , Ano mismo , complet" Don dirigi'ndose a la multitud imaginaria de discpulos que nos rodeaba. , 5i siquiera tenemos que responder ante nosotros mismos si no se nos antojaU 5o tiene nada de malo ser irresponsable. $ero a la mayora de nosotros nos parece m3s interesante saber por qu' nos comportamos como lo hacemos por qu' nuestras opciones son las que sonU ya optemos por contemplar un p3jaro o pisar una hormiga o trabajar en algo que no nos gusta con el e2clusivo !in de ganar dinero , tuve un pequeo sobresalto ,. 9Es una respuesta demasiado larga: , -argusima , asinti". , 0uy bienU 9<u' esperan#a te queda de conmover al mundoU: , sal de debajo del avi"n y descanse un rato a la sombra de las alas ,. 9<u' te parece si digo que dejo al mundo que viva como quiera y me dejo vivir a m mismo como quiero:

0e dirigi" una mirada satis!echa y orgullosa. , ?;as hablado como un aut'ntico mesas @ Ana respuesta simple directa !3cil de citar y que no contesta el interrogante a menos que alguien medite lo necesario para anali#arla cuidadosamente. , $onme nuevamente a prueba. En esos trances me encantaba ver a mi propia mente en acci"n. , 0aestro , dijo , Gdeseo ser amado soy bondadoso hago a mi pr"jimo lo que querra que este me haga a m y sin embargo no tengo amigos y estoy soloG. 9C"mo contestar3s a esto: , -o ignoro , murmur' ,. 5o tengo la m3s vaga idea sobre lo que debo aconsejarte. , 9C707: , An poco de humor Don para animar la velada. Ana distracci"n inocente. , Ser3 mejor que elijas bien la !orma de animar la velada /ichard. -os problemas no son chan#as y juegos para quien viene a consultarte a menos que se trate de un individuo muy evolucionado y 'stos ya saben que son sus propios mesas. Como te han concedido las respuestas comuncalas. ;a# el chiste de decir Glo ignoroG y ver3s cuanta prisa se da la turba para incinerar a un hombre en la pira. 0e ergu altivamente. , Buscador vienes en demanda de respuesta y yo te la doy: -a /egla de 7ro no sirve. 9(e gustara encontrar a un masoquista que haga a sus pr"jimos lo que quiere que 'stos le hagan a 'l: 97 a un devoto del Dios Cocodrilo que anhela el honor de ser arrojado vivo al !oso: )n trat3ndose del Samaritano que inaugur" el sistemaU 9qu' le hi#o pensar que el hombre que encontr" cado a la vera del camino deseaba que le vertieran aceite en las llagas: 94 si aquel hombre aprovechaba esos momentos de pa# para curarse espiritualmente dis!rutando del desa!o que suponan: , mis propias palabras me parecan convincentes ,. )unque la /egla se trueque en @a& a t p",.imo lo + e -ste + ie"a + e le ha)an* es imposible saber c"mo alguien que no es uno mismo quiere que lo traten. -o que la /egla signi!ica es ;a# a tu pr"jimo lo que sinceramente deseas hacerle y as es en verdad como la aplicamos. Si sustentas esta regla y tropie#as con un masoquista no est3s obligado a a#otarle con su l3tigo s"lo porque esto es lo que 'l anhela que le hagas. (ampoco tienes el deber de arrojar al devoto al !oso de los cocodrilos , le mir' ,. 9Demasiado latoso: , Como siempre. ?/ichard si no aprendes a sinteti#ar perder3s el noventa por ciento de tu auditorio @ , Bien 9qu' tiene de malo perder el noventa por ciento de mi auditorio: , le espet' , 9<u' tiene de malo perder a (7D7 mi auditorio: ? S' lo que s' y digo lo que digo @ 4 si eso est3 mal paciencia. ? -os paseos en avi"n cuestan tres d"lares en e!ectivo @ , 9Sabes una cosa: , pregunt". Shimoda se puso en pie y se sacudi" la hierba de los tejanos. , 9<u': , e2clam' en tono petulante. , )cabas de diplomarte. 9<u' sensaci"n te produce ser un 0aestro: , Endemoniadamente !rustrante. 0e mir" con una sonrisa in!initesimal.

, (e acostumbrar3s a eso , dijo.

@e a+ % na p" eba pa"a !e"i0ica" si t misi,n en la tie""a ha concl ido$ Si est(s !i!o* no ha concl ido.

16 -as !erreteras ocupan siempre locales largos atestados de estanteras que se e2tienden hasta el in!inito. Estaba en la !erretera ;ayJard en los lugares m3s remotos casi een la penumbra buscando tuercas y tornillos de NW= de pulgada y arandelas de muelle para el patn de cola del %leet. Shimoda miraba pacientemente mientras yo e2ploraba. Ol desde luego no necesitaba ningn artculo de !erretera. $ens' que toda la economa se desmoronara si el resto de la humanidad !uera como 'l y pudiera !abricar lo que se le ocurriera con la ayuda e2clusiva de las im3genes mentales y el aire circundante y reparar cualquier cosa sin pie#as de recambio ni trabajo. $or !in encontr' la media docena de tornillos que necesitaba y volv con ellos al mostrador donde el propietario di!unda una msica suave. Era Ireensleeves meloda que me ha perseguido placenteramente desde mi in!ancia interpretada al lad a trav's de un sistema de altavoces oculto cuya presencia me sorprendi" en un pueblo de cuatrocientas almas. (ambi'n sorprendi" a ;ayJard porque no se trataba en absoluto de un sistema de altavoces. /epatingando en su taburete de madera detr3s del mostrador observaba al mesas mientras este haca vibrar las notas en una barata guitarra de seis cuerdas tomada de un estante. Era un sonido hermoso y yo permanec en silencio mientras pagaba mis setenta y tres c'ntimos y me senta perseguido nuevamente por la meloda. <ui#3 !uera todo producto de la cualidad met3lica del instrumento pero evocaba la lejana y brumosa &nglaterra de otro siglo. , ?Es maravilloso Donald @ ? 5o saba que supieras tocar la guitarra@ , 95o lo sabas: Entonces 9es que piensas que si alguien se hubiera acercado a 6esucristo con una guitarra este habra contestado Gno s' tocarlaG: 9-o habra hecho: Shimoda dej" la guitarra en su lugar y sali" conmigo a la calle soleada. , 9 7 piensas , continu" , que si alguien interpelara en ruso o en persa a un maestro digno de su aura podra ser que 'ste no entendiera lo que le dicen: 9 7 que si quisiera desmontar un tractor D,C+ o pilotar un avi"n no sabra hacerlo: , 9De modo que en verdad lo sabes todo eh: , ( tambi'n lo sabes claro. Sencillamente s' que lo s' todo. , 9$odra tocar as la guitarra: , 5o tendras tu propio estilo di!erente del mo. , 9C"mo iba a hacerlo:, no pensaba volver corriendo a la tienda y comprar la guitarra. S"lo lo preguntaba por curiosidad. , Bastar3 que deseches todas tus inhibiciones y todas tus certidumbres de que no puedes tocar. $ulsa el instrumento como si !uera parte de tu vida cosa que en realidad es dentro de otra e2istencia alternativa. Conv'ncete de que es l"gico que la toques correctamente y deja que tu personalidad inconsciente se aduee de tus dedos y arranque la meloda. ;aba ledo algo sobre el tema: el aprendi#aje hipn"tico sistema que consista en inculcar a los alumnos la idea de que dominaban el arte merced a lo cual ejecutaban msica o pintaban o escriban como artistas magistrales. , Es di!cil Don renunciar a mi convicci"n de que no s' tocar la guitarra.

, Entonces te resultar3 di!cil tocarla. 5ecesitar3s aos de pr3ctica para autori#arte a hacerlo bien para que tu subconsciente te diga que has su!rido bastante y te has ganado el derecho a hacerlo bien. , 9$orqu' tard' tan poco en aprender a volar: Eso es di!cil pero yo aprend enseguida. , 9<ueras volar: , ?Era lo nico que me interesaba@ ?03s que cualquier otra cosa@ .ea las nubes debajo de m y el humo de las chimeneas que se elevaba rectamente en medio de la placide# matinal y veaU )h. 4a entiendo. .as a decir: G5unca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las guitarras 9no es cierto:G , 5unca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las guitarras 9no es cierto: , 4 esta sensaci"n de #o#obra que e2perimento ahora Don me dice que as aprendiste a volar. An da subiste sencillamente al (ravel )ir y lo pilotaste. 5unca habas estado antes en un avi"n. , .aya si que eres intuitivo. , 95o tuviste que presentarte al e2amen para obtener la licencia: 5o espera. 5i siquiera tienes la licencia 9verdad: Ana licencia o!icial d e piloto. 0e mir" con una e2presi"n e2traa con un atisbo de sonrisa como si le hubiera desa!iado a mostrar la licencia y 'l pudiera e2hibirla. , 9(e re!ieres a la hoja de papel /ichard: 9;ablas de ese tipo de licencia: , S a la hoja de papel. 5o se meti" la mano en el bolsillo ni sac" la cartera. Se limit" a abrir la mano derecha. )ll estaba la licencia de piloto como si la hubiera llevado constantemente consigo a la espera de que yo se la pidiese. 5o estaba estropeada ni doblada y pens' que no tena ni die# segundos de e2istencia. $ero la cog y la e2amin'. Era una licencia o!icial de piloto con el sello del Departamento de (ransportes. Donald Tilliam Shimoda con domicilio en &ndiana piloto comercial registrado autori#ado para pilotar mono y polimotores y planeadores. , 95o puedes pilotar hidroaviones ni helic"pteros: , -o tendr' si me hace !alta , respondi" con un tono tan enigm3tico que me ech' a rer antes que 'l. El individuo que barra la acera !rente a la tienda de &nternational ;arvester nos mir" y tambi'n sonri". , 94 yo: , pregunt' ,. <uiero mi autori#aci"n para pilotar aviones de transporte. , (endr3s que !raguar tus propias matrculas.

17 En el programa de radio de 6e!! Sy8es tuve oportunidad de conocer a un Donald Shimoda para m desconocido. El programa empe#" a las nueve de la noche y se prolong" hasta las doce. Se di!unda desde un estudio no mayor que el taller de un relojero cuyas paredes estaban cubiertas de mandos sintoni#adores e hileras de anuncios comerciales grabados en cinta magneto!"nica. Sy8es pregunt" en primer t'rmino si no era hasta cierto punto ilegal volar por el pas en un avi"n antiguo recogiendo pasajeros. -a respuesta debera haber sido negativa. 5o haba nada de ilegal en eso y los aviones eran inspeccionados tan escrupulosamente como cualquier reactor de transporte. Eran m3s seguros y resistentes que la mayora de los aviones modernos de metal laminado y lo nico que haca !alta era la matrcula y la autori#aci"n del dueo del campo. $ero Shimoda no dijo nada de eso. , 5adie puede prohibirnos que hagamos lo que queremos hacer 6e!! , respondi". -o cual era muy cierto pero implicaba una !alta de tacto siendo as que hablaba al pblico de la radio ansioso por saber que signi!icaba esa historia de los aviones que andaban por todas partes. )penas un minuto despu's empe#" a parpadear la lucecita del tel'!ono instalado en la mesa de Sy8es que comunicaba con la centralita. , (enemos una llamada en la lnea uno , anuncio Sy8es ,. S seora. , 9Estoy en antena: , S seora est3 en antena y nuestro invitado es el seor Donald Shimoda piloto. )delante est3 en antena. , Bien me gustara decirle a ese individuo que no todos pueden hacer lo que quieren y que algunas personas deben trabajar para ganarse la vida y tienen la responsabilidad su!iciente para no andar haciendo payasadas por las alturas. , -as personas que trabajan para ganarse la vida hacen lo que m3s les place , respondi" Shimoda ,. -o mismo que las que se ganan la vida jugandoU , -as escrituras dicen que ganar3s el pan con el sudor de tu !rente y lo comer3s con dolor. , (ambi'n somos libres de proceder as si lo deseamos. , G?;a# lo que quieras @G Estoy harta de que personas como usted repitan G?ha# lo que quieras ha# lo que quieras @G Si permitimos que todos se desboquen destruir3n el mundo. 4a lo est3n destruyendo. ?%jese en lo que est3 ocurriendo con las plantas con los ros y con los oc'anos @ -e dio cincuenta prete2tos distintos para contestar y 'l los ignor" todos. , 5o importa que se destruya el mundo , dijo ,. (enemos otros mil millones de mundos para crear y elegir. 0ientras la gente anhele planetas tendr3 planetas donde vivir. 5o era el argumento ideal para apaciguar a su interlocutora y mir' at"nito a Shimoda. Este sustentaba su punto de vista particular que abarcaba la perspectiva de incontables ciclos vitales y de los conocimientos que solo un maestro puede recordar. 5aturalmente su interlocutora supona que la discusi"n giraba en torno a la realidad de este nico mundo donde el nacimiento es el comien#o y la muerte es el !in. El lo sabaU 9por qu' entonces no lo tomaba en consideraci"n:

, (odo anda a las mil maravillas 9no es cierto: , e2clam" la polemista por tel'!ono ,. En este mundo no e2iste la maldad el pecado no prospera alrededor de nosotros. Eso es lo que inquieta 9verdad: , 5o hay ningn motivo para que nos a!anemos por eso seora. .emos s"lo una partcula del todo que es la vida y esa nica partcula es !alsa. (odo se equilibra y nadie su!re y nadie muere sin su consentimiento. 5adie hace lo que no quiere hacer. 5o e2isten ni el bien ni el mal !uera de lo que nos hace !elices y de lo que nos hace desdichados. 5ada de eso contribua a calmar a la dama. $ero ella cambi" bruscamente de tono y se limit" a preguntar: , 9C"mo sabe todo eso: 9C"mo sabe que lo que dice es cierto: , 5o s' que es cierto , respondi" Shimoda ,. -o creo simplemente porque me complace creerlo.

Entrecerr' los ojos. $odra haber dicho que lo haba ensayado y daba resultado: las curaciones los milagros la vida pr3ctica que converta sus ideas en hechos ciertos y viables. $ero no lo dijo. 9$or qu': E2ista una ra#"n. 4o conservaba los ojos entreabiertos y vea casi todo el estudio como una mancha gris con la imagen borrosa de Shimoda inclinada para hablar por el micr"!ono. Enunciaba todos estos conceptos directamente sin dar alternativas ni hacer ningn es!uer#o para que sus pobres oyentes lo entendieran. , <uienes han sobresalido quienes han sido !elices quienes han dejado una herencia til al mundo han sido en su totalidad almas divinamente egostas que vivan pensando en su propio provecho. Sin e2cepci"n. -uego llam" un hombre cuando ya estaba m3s avan#ada la noche. , ? Egosta @ 9Sabe qui'n es el anticristo: Shimoda sonri" !uga#mente y se acomod" en la silla como si conociese personalmente a su interlocutor. , (al ve# me lo pueda e2plicar usted. , Cristo dijo que debemos vivir para nuestro pr"jimo. El anticristo dice que seamos egostas que vivamos para nosotros mismos y que dejemos que el pr"jimo se vaya al in!ierno. , 7 al cielo o a donde tenga ganas de ir. , Es usted una persona peligrosa 9sabe: 9<u' sucedera si todos le escucharan e hicieran lo que se les antojase: 9<u' cree que ocurrira en ese caso: , $ienso que nuestro planeta probablemente sera el m3s venturoso de esta regi"n de la gala2ia , contest". , $resiento que no me gustara que mis hijos escucharan lo que est3 usted diciendo. , 9<u' desean escuchar sus hijos: , Si todos somos libres de hacer lo que se nos antoja entonces yo soy libre de ir a esa emisora con mi escopeta y de volarle su estpida cabe#a. , Desde luego que es libre de hacerlo.

-a comunicaci"n se cort" secamente. En algn lugar de la ciudad haba cuanto menos un hombre indignado. -os otros y las muchas mujeres col'ricas seguan llamando. (odos los botones del aparato estaban encendidos y titilando. 5o era l"gico que las cosas hubieran tomado ese rumbo. $odra haber dicho lo mismo con otras palabras sin irritar a nadie. .olva a invadirme la misma sensaci"n que haba e2perimentado en (roy cuando la multitud se desboc" y le rode". Era hora evidentemente era hora de que tom3ramos el portante. El manual no me prest" ninguna ayuda all en el estudio.

#a"a !i!i" lib"e ' dichosamente* debes sac"i0ica" el tedio.

8o siemp"e es n sac"i0icio 0(cil.

6e!! Sy8es les haba dicho a todos qui'nes 'ramos que nuestros aviones estaban posados en el campo de 6ohn (homas junto a la S,*C y que pas3bamos la noche debajo del ala. Captaba las vibraciones de ira de los interlocutores temerosos por la moral de sus hijos y por el !uturo del modo de vida norteamericano y nada de eso me haca !eli#. %altaba media hora para que terminara el programa y las cosas iban de mal en peor. , 9Sabe una cosa: Creo que usted es un !arsante , dijo el autor de la llamada siguiente. , Claro que lo soy. (odos somos !arsantes en este mundo todos !ingimos ser algo que no somos. 5o somos organismos que nos movemos de un lado a otro no somos 3tomos y mol'culas. Somos ideas inmortales e indestructibles de lo que Es aunque estemos convencidos de otra cosaU El habra sido el primero en recordarme que yo era libre de irme si no me gustaba lo que deca y se habra redo de mi temor de que una turba de linchadores nos estuviera esperando con antorchas junto a los aviones.

18 8o te de.es abati" po" las despedidas. Son indispensables como p"epa"aci,n pa"a el "eenc ent"o.

< es se) "o + e los ami)os se "eencont"a"(n* desp -s de al) nos momentos o de todo n ciclo !ital.

)l medioda siguiente antes de que la gente llegara se detuvo junto al ala de mi avi"n. , 9 /ecuerdas lo que dijiste cuando descubriste mi problema : 9<u' nadie me escuchara por muchos milagros que hiciera : , 5o. , 95o recuerdas en absoluto es circunstancia : , S recuerdo la circunstancia. De pronto me pareci" que estabas muy solo. 5o recuerdo lo que dije. , Dijiste que depender de que a los dem3s les interese lo que digo equivale a depender de los dem3s para ser !eli#. Eso es lo que vine a aprender aqu : el comunicarme o no es indi!erente. Eleg este ciclo vital ntegro para e2plicarle a alguien la !orma en que est3 organi#ado el mundo y lo mismo me habra valido elegirlo para no decir absolutamente nada. -o que es no necesita que yo me ocupe de propalar c"mo !unciona. , Eso es evidente Don. $odra hab'rtelo dicho yo. , 0uchas gracias. Descubro la nica idea que me propuse encontrar al vivir esta vida concluyo el trabajo de toda una e2istencia y me dices : GEs evidente DonG. /ea pero tambi'n estaba triste y en ese momento no pude saber por qu'.

19

/ i)no"ancia es di"ectamente p"opo"cional a la medida en + e c"ees en la in. sticia ' la t"a)edia.

Lo + e la o" )a inte"p"eta como el 0in del m ndo es lo + e s d e1o denomina ma"iposa.

-as palabras que haba ledo el da anterior en el manual !ueron la nica advertencia que recib. ;aba un grupito en espera de turno y su avi"n avan#" rodando y se detuvo junto a 'l a#ot3ndolo con el torbellino de la h'lice. 4o observaba la escena pl3cida e in!ormal desde el 3rea superior del %leet mientras verta gasolina en el dep"sito. An segundo despu's se oy" un estampido como el que habra producido un neum3tico al estallar y el pblico tambi'n hi#o e2plosi"n y se disperso. -os neum3ticos del (ravel )ir estaban intactos el motor traqueteaba tan pere#osamente como antes pero debajo de la carlinga del piloto haba en la tela del !uselaje un boquete de treinta centmetros . Shimoda estaba ladeado con la cabe#a tumbada y el cuerpo tan inm"vil como la muerte sbita. (ard' mil'simas de segundo en darme cuenta de que le haba pegado un tiro a Donald Shimoda y otro tanto en dejar caer el bid"n de gasolina saltar al suelo y echar a correr. %ue como el gui"n de una pelcula de una pie#a teatral interpretada por a!icionados: un hombre armado con una escopeta escapaba con los dem3s y pas" tan cerca de m que hubiera podido abatirlo con un sable. )hora recuerdo que no me preocup' por 'l. 5o estaba !urioso ni conmocionado ni horrori#ado. -o nico que me importaba era llegar lo antes posible a la carlinga del (ravel )ir y hablar con mi amigo. Era como si le hubiera alcan#ado una granada. -a mitad i#quierda de su cuerpo era un mont"n in!orme de cuero y tela y de carne desgarrados ensangrentados. An picadillo viscoso de color escarlata. Su cabe#a descansaba sobre la palanca de bomba de mano de gasolina en el e2tremo in!erior derecho del tablero de instrumentos y pens' que si se hubiera ceido el correaje no habra sido arrojado hacia delante de esa manera. , ? Don @ 9Est3s bien: ? <u' necedad @

)bri" los ojos y sonri". (ena el rostro humedecido por las salpicaduras de su propia sangre. , 9 <u' te parece /ichard : 0e produjo un inmenso alivio el orle hablar. Si poda hablar si poda pensar se salvara. , Si no te conociera tan bien dira que est3s en un aprieto. S"lo su cabe#a se movi" apenas unos milmetros y de pronto me sent nuevamente asustado m3s por su quietud que por la con!usi"n y la sangre. , 5o saba que tenas enemigos. , 5o los tengo. ;a sido... un amigo. Es mejor evitar... que un !an3tico lleno de odio se complique... la vida ...asesin3ndome. -a sangre chorreaba por el asiento y por los paneles laterales de la carlinga. ;abra que trabajar a !ondo para limpiar el (ravel )ir aunque el avi"n en s no estaba daado. , 9 (ena que ocurrir Don : , 5o..., respondi" con vo# des!alleciente casi sin respirar ,. $ero creo... que me gusta dramati#ar... , ? Bueno manos a la obra @ ? Crate s"lo @ ? (endremos que volar mucho con toda la multitud que se avecina @ $ero mientras bromeaba con 'l y a pesar de todo lo que saba y comprenda acerca de la realidad mi amigo Donald Shimoda termin" de doblarse recorriendo los pocos centmetros que lo separaban de la palanca de la bomba de mano y muri". 7 un rugido el mundo se lade" y resbal' por el costado del !uselaje roto hasta la hierba hmeda roja. 0e pareci" que el peso del manual que llevaba metido en el bolsillo me haca caer de lado y cuando d contra el suelo se desprendi" y el viento agit" lentamente las hojas. -o recog torpemente. 9 as termina : pens'. (odo lo que dice un maestro no es m3s que palabrera que no basta para salvarle del primer ataque de un perro rabioso en un campo roturado : (uve que leer tres veces antes de convencerme de que esas eran las palabras estampadas sobre la p3gina.

/odo lo + e dice este lib"o p ede se" na 0alacia

fin