::

A
las diecinueve horas, hora local en la nave, descend los
peldaos metlicos hasta el interior de la cpsula, tras
cruzarme con quienes estaban reunidos alrededor del pozo.
Dentro, dispona del espacio justo para elevar los codos. Una
vez introducida la boquilla dentro del tubo que sala de la
pared, la escafandra se in y a partir de ese momento ya no
fui capaz de ejecutar ni el ms mnimo movimiento. Perma-
nec de pie o, ms bien, suspendido en el lecho de aire,
ntegramente fundido con la carcasa de metal.
Al levantar la vista, pude contemplar a travs del cristal con-
vexo las paredes del pozo y, ms arriba, la cara de Moddard
que se inclinaba sobre el hueco. Desapareci enseguida y, ape-
nas hubieron colocado el pesado cono de proteccin en la par-
te superior, se hizo la oscuridad. Escuch hasta ocho veces el
ruido de los motores elctricos apretando los tornillos. A con-
tinuacin, el silbido del aire inyectado en los amortiguadores.
Mi vista se fue acostumbrando poco a poco a la oscuridad: ya
poda distinguir el contorno aguamarina del nico indicador.
EL FORASTERO
::
Ests listo, Kelvin? dijo una voz por los auriculares.
Listo, Moddard respond.
Olvdate de todo, no te preocupes. La Estacin te reco-
ger dijo. Feliz viaje!
Sin que me diera tiempo a contestar, se oy un chirrido y la
cpsula tembl. Instintivamente, tens los msculos, pero no
ocurri nada ms.
Cundo ser el despegue? pregunt; entonces o un
susurro, como granos de arena na esparcindose sobre una
membrana.
Ya ests volando, Kelvin. Adis! respondi la cercana
voz de Moddard. Antes de que pudiera darme cuenta, una an-
cha ranura se abri ante mis ojos y a travs de ella contempl
las estrellas. Intent localizar en vano la estrella Alfa de Acua-
rio hacia la que volaba la Prometeo. El cielo de esa parte de la
galaxia no me resultaba nada familiar, no reconoca ni una
sola constelacin; un polvo centelleante cubra el ojo de buey.
Esper al primer destello, pero fue intil. Apenas pude ver
cmo las estrellas empezaban a perder fuerza y desaparecan,
diluyndose sobre un fondo que, poco a poco, se iba destien-
do. Supuse que me encontraba ya en las capas exteriores de la
atmsfera. Lo nico que poda hacer, tieso como estaba entre
las acolchadas almohadas neumticas, era mirar hacia delan-
te. El horizonte no se divisaba an, as que prosegu mi vuelo
sin percibirlo en absoluto; tan solo mi cuerpo se fue inundan-
do de un ardor lento y sinuoso. En el exterior, se despert un
gorjeo penetrante, como de metal sobre cristal mojado. De no
ser por los nmeros que aparecan en el cuadrante del indi-
cador, no me habra dado cuenta de lo brusco de la cada. Ya
no haba estrellas. Una claridad bermelln llenaba el tragaluz.
Escuch el fuerte ritmo de mis pulsaciones; me arda la cara y
notaba, en la nuca, el fro hlito del climatizador; me lament
:,
de no haber visto la Prometeo. Con seguridad estaba ya fuera
del alcance de mi vista cuando el mecanismo automtico hizo
que la escotilla se abriese.
Una y otra vez, sometida a una vibracin insoportable, la
cpsula tembl; la sacudida atraves todas las capas de aisla-
miento y me recorri todo el cuerpo: el contorno aguamarina
del indicador se diluy. Lo contempl sin un atisbo de miedo.
No haba venido desde tan lejos para morir apenas alcanzado
mi destino.
Estacin Solaris llam. Estacin Solaris. Estacin
Solaris! Haced algo. Creo que estoy perdiendo estabilidad.
Estacin Solaris, les habla el forastero. Cambio.
Una vez ms me perd el momento trascendente, aquel en
que el planeta se dejaba ver. Se abri ante m, enorme y plano;
por el tamao de los surcos pude percibir que an me encon-
traba lejos de su supercie. O, en realidad, que an volaba
muy alto, porque haba atravesado ya aquella vaga frontera
donde la distancia respecto de un cuerpo celestial se convierte
en pura altitud. Caa a gran velocidad. Ahora s que poda
sentirlo, incluso con los ojos cerrados. Los abr enseguida por-
que no quera que se me escapara ningn detalle.
Esper casi un minuto en silencio y luego retom mis lla-
madas. En vano tambin esta vez. Las salvas de crujidos que
producan las descargas atmosfricas se sucedan en los auricu-
lares con un murmullo de fondo, tan profundo y bajo como si
se tratara de la voz del mismsimo planeta. El cielo anaranjado
de la escotilla se ti de blanco. El cristal se oscureci y yo me
encog instintivamente, dentro de lo que me permitan las ven-
das neumticas, antes de percatarme, apenas un segundo ms
tarde, de que se trataba de nubes: bancos de vapor se elevaron,
empujados por un soplo. Segu planeando, a ratos de cara a la
luz, a ratos a la sombra, mientras la cpsula giraba a lo largo de
:
su eje vertical y la esfera solar gigante e hinchada pasaba
rtmicamente delante de mi cara, apareciendo por la izquierda
para ponerse rpidamente a la derecha. Sbitamente, una leja-
na voz empez a hablar directamente en mi odo, a travs del
murmullo de fondo y los chasquidos de la nave:
Aqu Estacin Solaris llamando al forastero; aqu Esta-
cin Solaris llamando al forastero. Todo en orden. Est usted
ya bajo el control de la Estacin. Estacin Solaris llamando al
forastero: preprese para el aterrizaje en el instante cero, repi-
to, preprese para el aterrizaje en el instante cero. Atencin,
comienza la cuenta atrs: doscientos cincuenta, doscientos
cuarenta y nueve, doscientos cuarenta y ocho
Rfagas de maullidos separaban las palabras, desvelando su
carcter no humano. Ciertamente, se trataba de un fenme-
no, como poco, extrao. Por lo general, la gente suele acudir
al aeropuerto para recibir a los que vienen de fuera; y ms
an si proceden directamente de la Tierra. En cualquier caso,
no pude dedicar ms tiempo a reexionar sobre aquella cir-
cunstancia, ya que el inmenso crculo descrito a mi alrededor
por el sol fren en seco junto con la llanura hacia la que me
diriga. La cpsula se zarandeaba como si fuera el contrapeso
de un pndulo gigantesco. Mientras luchaba contra el ma-
reo, pude contemplar, sobre la inmensidad del planeta que se
elevaba como una pared rayada con ayuda de oscuras estelas
lilas y negras, un tablero de ajedrez formado por minsculos
puntos blancos y verdes: era la seal de orientacin de la Es-
tacin. Al mismo tiempo, algo se desprendi con un crujido
de la parte superior de la cpsula: era el largo collar del pa-
racadas de frenado, que alete de forma brusca. Haba algo
inefablemente terrestre en aquel sonido: por primera vez en
muchos meses, lleg a mis odos el bramido del viento en toda
su enormidad.
:,
Todo empez a suceder muy deprisa. Hasta ese momento,
solo me constaba que estaba cayendo. Ahora poda verlo con
mis propios ojos. El tablero de ajedrez blanquiverde se agran-
d bruscamente: estaba pintado sobre un alargado armazn
con forma de reluciente ballena plateada, a cuyos lados se er-
guan las antenas del radar, con hileras de huecos de ventanas
ms oscuros; saba que aquel coloso de metal no yaca sobre la
supercie del planeta, sino que se hallaba suspendido sobre l
y que arrastraba su sombra una elptica mancha de oscuri-
dad an ms profunda sobre un fondo negro azabache. Al
mismo tiempo, vislumbr los surcos del ocano, teidos de
morado. Detect su dbil movimiento. De pronto, las nubes,
de un escarlata deslumbrante en los bordes, salieron despedi-
das hacia arriba y el cielo se volvi lejano y raso, de un color
naranja sucio; luego, todo se borr: entr en barrena.
Antes de que pudiera abrir siquiera la boca, un golpe seco
devolvi la cpsula a su posicin vertical; por el ojo de buey, el
ocano, cuyas olas llegaban hasta el horizonte de humo, cen-
telle con luz mercurial; las cuerdas y los anillos del paraca-
das se desprendieron y volaron sobre las olas arrastrados por el
viento, mientras con un particular y ralentizado movimiento,
propio del campo de fuerza articial, la nave empez a balan-
cearse suavemente y a descender. Lo ltimo que vi fueron dos
catapultas areas y los espejos de dos radiotelescopios calados,
que alcanzaban varios metros de altura. La cpsula se detuvo
con un escalofriante ruido de acero chocando enrgicamente
contra ms acero, y algo debajo de m se abri; la cscara met-
lica, en la que hasta entonces haba permanecido erguido, dio
por nalizado su viaje tras ciento ochenta kilmetros de cada
ininterrumpida, resoplando con un prolongado quejido.
Estacin Solaris. Cero y Cero dijo la voz muerta del
aparato de control. El aterrizaje ha nalizado. Corto.
:o
Senta una indenida presin en el pecho y perciba mis
rganos internos como un peso desagradable. Con ambas
manos empu las palancas que se alzaban justo a la altura
de mis hombros y apagu los contactos. La palabra riiiia
se ilumin en verde y el lateral de la cpsula se abri; el lecho
neumtico me empuj suavemente por la espalda de forma
que, para no caerme, me vi obligado a dar un tembloroso paso
al frente.
Con un silencioso silbido, similar a un suspiro resignado, el
aire abandon el interior de la escafandra. Estaba libre.
Me encontraba de pie, bajo un embudo plateado. Era alto
como una nave. Manojos de tubos multicolores descendan
por las paredes y desaparecan por una especie de redondea-
das alcantarillas. Me di la vuelta. Los conductos de ventilacin
retumbaban, tragndose los restos de la venenosa atmsfera
planetaria que haba invadido el espacio durante el aterrizaje.
La cpsula con forma de puro, vaca como un capullo resque-
brajado, se mantena erguida sobre un cliz gigante insertado
en una plataforma de acero. La chapa exterior se haba cha-
muscado y ahora era de un marrn pardusco. Descend por
una pequea rampa. Ms all, una capa de plstico rugoso
adherido cubra el metal. Se haba desgastado por completo en
los lugares por donde solan deslizarse las carretillas elevadoras
de los cohetes, dejando el acero a la vista. De pronto, los com-
presores de ventilacin se apagaron y rein un silencio absolu-
to. Mir a mi alrededor, un tanto desconcertado, esperando la
aparicin de algn humano, pero segua sin venir nadie. Tan
solo una echa de nen iluminaba la cinta transportadora, que
avanzaba silenciosamente. Me sub a ella. La bveda de la nave
descenda en una preciosa lnea parablica, desembocando en
un largo pasillo. En sus vanos se apilaban bombonas de gas
comprimido, recipientes varios, paracadas de frenado y cajas
:;
amontonadas de forma catica. Aquello me llev a reexin.
La cinta acababa justo en una especie de plazoleta, donde
el desorden era an mayor si cabe. Bajo el rimero de reci-
pientes de hojalata se extenda un charco de lquido aceitoso.
Un desagradable y fuerte olor empapaba el aire. Huellas de
zapatos que claramente haban pisado aquel uido pegajoso
se alejaban en diferentes direcciones. Entre los bidones, se
esparcan rollos de cinta telegrca, jirones de papel despeda-
zados y montones de desperdicios, como si alguien los hubiese
barrido fuera de las cabinas. El indicador verde se ilumin de
nuevo, sealndome el camino hacia la puerta principal. Tras
ella se abra un pasillo tan estrecho que casi impeda que dos
personas pudieran cruzarse en su interior. La iluminacin pro-
vena del techo, de ventanas de cristales convexos que apunta-
ban al cielo. Haba otra puerta ms, pintada como un tablero
de ajedrez blanquiverde. Estaba entornada. Sobre la estancia,
no del todo esfrica, se abra una gran ventana panormica
a travs de la que se poda ver, ardiente, el cielo cubierto por
la niebla. Ms abajo, se desplazaban en silencio las negruzcas
crestas de las olas. Numerosos armaritos llenos de instrumen-
tos, libros de aspecto ajado, vasos con posos resecos y termos
polvorientos recubran las paredes. Sobre el suelo sucio haba
cinco o seis mesitas rodantes mecnicas y, entre ellas, varios
sillones desinados. Tan solo uno de ellos segua hinchado,
con el respaldo levemente inclinado hacia atrs. Un hombre,
pequeo y esmirriado, con la cara quemada por el sol, estaba
sentado en l. Tena la piel de la nariz y de los pmulos desca-
mada. Saba quin era. Haba odo hablar de l. Era el ciber-
ntico Snaut, el sustituto de Gibarian. En su momento, haba
publicado en el almanaque solarista varios artculos que resul-
taron ser bastante originales. Era la primera vez que lo vea en
persona, no obstante. Llevaba puesta una camisa de rejilla, por
:
cuyos agujeros sobresalan aislados pelos grises de un pecho
plano, y tambin un pantaln de tela con numerosos bolsillos,
como de montador. En algn momento haba sido blanco:
ahora exhiba manchas en las rodillas y quemaduras proba-
blemente causadas por los reactivos. En la mano, sostena una
pera de plstico, como las utilizadas en las naves desprovistas
de gravidez articial. Me miraba como si una luz deslumbran-
te lo hubiera paralizado. Relaj los dedos, la pera cay y rebot
varias veces como un globo muy hinchado, derramando un
poco de lquido transparente. Lentamente el color de su cara
se fue demudando. Yo estaba demasiado sorprendido para ha-
blar, y nos contemplamos en silencio hasta que, de una manera
incomprensible, su miedo se me contagi. Di un paso hacia
delante. l se encogi sobre su silln.
Snaut susurr. Tembl como si le hubieran golpea-
do. Me mir con una repugnancia indescriptible.
No te conozco, no te conozco, qu quieres? gi-
mi.
El lquido derramado se evaporaba rpidamente. Not el
aroma a alcohol. Haba estado bebiendo acaso? Estaba ebrio?
An segua plantado en mitad de la cabina. Me aqueaban las
piernas y tena los odos taponados. Perciba la presin del
suelo bajo los pies, como si fuera poco seguro. El ocano se
bamboleaba rtmicamente tras el abombado cristal de la ven-
tana. Snaut no me quitaba de encima sus ojos inyectados en
sangre. La expresin de miedo fue abandonando su cara, pero
no as la de aversin por mi presencia.
Qu te ocurre? pregunt a media voz. Ests en-
fermo?
Te preocupas demasiado dijo sordamente. Ah!
Porque vas a preocuparte, verdad? Pero por qu por m? No
te conozco.
:,
Dnde est Gibarian? pregunt. Por un instante se
qued sin aliento. Los ojos se le volvieron vidriosos y algo se
encendi en su interior, aunque se apag en un segundo.
Gi giba tartamude. No! No puede ser!
Se estremeci a causa de una sorda risa entrecortada, que
ces de golpe.
Has venido a ver a Gibarian? dijo ya ms calma-
do. Qu pretendes hacer con l?
Me mir como si de repente hubiera dejado de ser una
amenaza; en sus palabras, y ms an en su tono, haba algo
odiosamente insultante.
Qu ests diciendo? balbuce aturdido. Dnde
est?
Pareci perplejo.
No lo sabes?
Est borracho pens. Borracho como una cuba. Yo
cada vez estaba ms furioso. Lo cierto es que tendra que ha-
berme marchado, pero not que haba empezado a perder la
paciencia.
Despierta! vocifer. Cmo voy a saber qu ha sido
de l si acabo de aterrizar?! Qu es lo que te ocurre, Snaut?!
Se qued boquiabierto. De nuevo, dej de respirar por un
momento y volvieron a brillarle los ojos pero ahora de otra
forma. Agarr los brazos del silln con manos temblorosas y
se incorpor con dicultad, hasta que sus articulaciones cru-
jieron.
Qu? dijo, desembriagado casi por completo. Has
aterrizado? De dnde dices que vienes?
De la Tierra contest furioso. Has odo hablar de
ella? Pues no lo parece!
De la Tie cielo santo Entonces, t debes de ser
Kelvin?!
,c
S, por qu me miras de ese modo? Qu hay de extrao
en ello?
Nada. Nada contest parpadeando deprisa. Se fro-
t la frente. Kelvin, te pido disculpas; no es por nada, ya sa-
bes, simplemente estaba algo sorprendido. No te esperaba
Cmo que no me esperabas? Si hace meses que recibis-
teis la noticia. Y, hoy mismo, Moddard os debi de enviar un
telegrama desde la Prometeo
S, s Seguramente, tan solo que, como ves, aqu reina
cierto desorden.
S, ya veo contest con sequedad. Es difcil no dar-
se cuenta.
Snaut comenz a caminar alrededor de m, como si estu-
viera comprobando el estado de mi escafandra, la ms senci-
lla que uno pueda imaginar, con un arns de tubos y cables
saliendo del pecho. Tosi varias veces y se pas los dedos por
su huesuda nariz.
Te apetece darte un bao? Te vendr bien. Es en la
puerta azul celeste, al otro lado.
Gracias. Conozco la distribucin de la Estacin.
Quizs tengas hambre
No. Dnde est Gibarian?
Se asom a la ventana, como si no me hubiera odo. De
espaldas, pareca mucho ms viejo. Tena el pelo corto y gris;
la nuca, quemada por el sol, estaba surcada por unas arrugas
profundas como cortes. Al otro lado de la ventana, reverbe-
raban los lomos de las olas que suban y bajaban con tanta
lentitud que pareca que el ocano se estuviera solidicando.
Al mirarlo, daba la sensacin de que la Estacin se desplazaba
ligeramente de lado, como si se deslizara desde una base in-
visible. A continuacin, volva a recuperar el equilibrio y con
la misma perezosa inclinacin tomaba la direccin contraria.
,:
Pero quizs era solamente una ilusin. Entre las olas se acu-
mulaban trozos de una espuma mucosa. Por un momento,
sent una especie de presin nauseabunda en la boca del es-
tmago. El estricto orden de la cubierta de la Prometeo se me
antojaba algo valioso, irreparablemente perdido.
Escucha dijo Snaut con impaciencia, de mo-
mento estoy solo yo Se dio la vuelta. Se frot las manos
con nerviosismo. Supongo que tendrs que conformarte
con mi compaa. De momento. Llmame Rata. Me conoces
solo por las fotografas, pero no pasa nada, todo el mundo me
llama as. Me temo que no tiene remedio. De todas formas,
si uno ha tenido unos padres con aspiraciones tan csmicas
como los mos, Rata empieza a sonarte ms o menos bien
Dnde est Gibarian? insist de nuevo. l parpade.
Siento mucho este recibimiento. Esto no es solo culpa
ma. Se me haba olvidado por completo que venas; aqu han
pasado muchas cosas ltimamente, sabes?
Est bien repliqu. Dejmoslo. Entonces, qu pasa
con Gibarian? No est en la Estacin? Est fuera, volando?
No contest, mirando hacia un rincn lleno de bobi-
nas de cable. No se ha ido a ninguna parte. Ni tampoco se
ir. Por eso entre otras cosas
Qu ocurre? pregunt. Segua con los odos tapona-
dos y tena la sensacin de or cada vez peor. Qu quieres
decir? Dnde est?
Si ya lo sabes dijo con un tono completamente di-
ferente. Me miraba framente a los ojos. Su gesto consigui
estremecerme. Puede que estuviera borracho, pero saba lo
que deca.
Ha ocurrido algo?
Vaya si ha ocurrido.
Un accidente?
,:
Movi la cabeza. No solo asenta, sino que adems aproba-
ba mi reaccin.
Cundo?
Hoy al amanecer.
Por extrao que parezca no sent conmocin alguna tras
la noticia. Ms bien, todo aquel breve intercambio de pre-
guntas y respuestas casi monosilbicas en su concrecin me
tranquiliz. Me pareca entender, por n, su incomprensible
comportamiento de antes.
Cmo ha sido?
Cmbiate, ordena tus cosas y vuelve aqu Digamos
dentro de una hora.
Vacil por un momento.
Est bien.
Espera dijo cuando ya me diriga hacia la puerta. Me
miraba de una manera muy peculiar. Saba que le costaba for-
mular lo que quera decirme. Antes ramos tres. As que
ahora, contigo, volvemos a ser tres de nuevo. Conoces a Sar-
torius?
Igual que a ti, por fotografas.
Est arriba, en el laboratorio, y no creo que salga de all
antes del anochecer, pero en cualquier caso, lo reconocers.
Si vieras a otra persona, entiendes?, a cualquiera que no sea
yo, ni Sartorius, entiendes?, entonces
Entonces, qu?
No estaba seguro de no estar soando. Con las olas negras
de fondo, que se alzaban lanzando destellos de color rojo san-
gre, se sent, con la cabeza agachada, igual que antes, miran-
do de reojo hacia las bobinas de cable enrollado.
Entonces Si pasa algo as, no hagas nada.
Y a quin diablos se supone que tengo que ver? A un
fantasma?! estall.
,,
Lo entiendo, lo entiendo. Piensas que me he vuelto loco.
No. No estoy loco. No s explicarlo de otra forma de mo-
mento. Adems, puede que no pase nada. En cualquier caso,
recurdalo bien. Te he advertido.
De qu tienes que advertirme?! De qu ests hablan-
do?
Controla tus nervios se obstinaba. Comprtate
como si Has de estar preparado para cualquier eventualidad.
Es algo imposible, lo s. Pese a todo, intntalo. Ese es el nico
consejo que puedo darte ahora. No conozco ningn otro.
Pero qu es lo que se supone que voy a ver?! dije casi
a gritos. Me cost contenerme para no agarrarlo por los hom-
bros y darle una buena sacudida. Mientras tanto, l perma-
neca sentado, mirando hacia el rincn con la cara cansada,
quemada por el sol, balbuceando con aparente dicultad pa-
labras sueltas.
No lo s. En cierto sentido, depende de ti.
Alucinaciones?
No. Esto es real. No Se trata de ataques. Recurdalo.
A qu te reeres?! dije con una voz que no reconoc
como ma.
Ya no estamos en la Tierra.
Los polytheria? Pero si ellos no se parecen en nada a
los humanos! exclam. No saba qu hacer para sacarle de
aquel ensimismamiento sin sentido. Aquello era capaz de he-
larme la sangre en las venas.
Por eso precisamente es tan horrible dijo en voz baja.
Recuerda: estate alerta!
Qu le ocurri a Gibarian?
No contest.
Qu est haciendo Sartorius?
Volver en una hora.
,
Me di la vuelta y me dirig a la puerta. Al salir, me volv
y lo mir una vez ms. Estaba sentado con la cara hundida
entre las manos, pequeo, encogido, con el pantaln todo
manchado. No fue hasta entonces cuando me di cuenta de
que, en los nudillos de ambas manos, tena restos de sangre
reseca.