KNUT HAMSUM

HAMBRE

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

PRIMERA PARTE Era el tiempo en que yo vagaba, con el estmago vaco, por Cristiana, esa ciudad singular que nadie puede abandonar sin llevarse impresa su huella... Estoy acostado en mi buhardilla, no duermo; oigo sonar las seis en un reloj vecino. Hay mucha claridad y la gente comienza a moverse por la escalera. La pared de mi habitacin, correspondiente a la puerta, est empapelada con nmeros viejos del Morgenbladet. Puedo ver en ellos distintamente un aviso del director de Faros, y un poco a la izquierda, grande y ancho, un anuncio de pan fresco, de Fabian Olsen, panadero. Abr por completo los ojos y, siguiendo una inveterada costumbre, me di a pensar si tena algn motivo de alegra. Ante los apuros de los ltimos tiempos, todos mis efectos haban tomado, uno tras otro, el camino de la casa de empeos. Abatido y nervioso, dos o tres veces tuve que guardar cama durante todo el da, a causa de los vahdos que me daban. De vez en vez, cuando la suerte me sonrea, llegaba a cobrar hasta cinco coronas por un artculo en algn peridico. Avanzaba el da y yo segua leyendo los anuncios que estaban junto a la puerta; llegaba a distinguir los finos tipos de letra: Mortajas, en casa de la seorita Andersen, a la derecha de la puerta cochera. O dar las ocho en el reloj de abajo antes de levantarme para vestirme. Abr la ventana y mir. Desde donde estaba vease una cuerda para tender ropa y un terreno inculto; al final del fuego de una fragua, quedaba un hogar apagado que algunos obreros se disponan a limpiar. Me acod en la ventana y examin el cielo. Sin duda se presentaba un da hermoso. Haba llegado el otoo, la estacin delicada y fresca en la que todas las cosas cambian de color y pasan de la vida a la muerte. En las calles haba comenzado ya el ajetreo y el ruido me invitaba a salir. La vaca habitacin, cuyo piso ondulaba a cada paso mo, pareca un lgubre fretro desajustado. La puerta careca de cerradura segura, y la habitacin, de estufa; sola acostarme por la noche sobre mis calcetines para encontrarlos un poco secos al da siguiente. El nico objeto con que poda distraerme era una pequea butaca roja, de bscula, en la que me sentaba por la tarde para soar en muchas cosas. Cuando el viento era fuerte y las puertas de abajo estaban abiertas, se oa toda clase de extraos silbidos a travs del piso y de las paredes. Y all, cerca de mi puerta, grandes rasgones, tan anchos como una mano, se abran en el Morgenbladet. Me incorpor, fui al rincn de la cama a inspeccionar un paquete, en busca de algn alimento para desayunarme; pero no encontr nada y volv a la ventana. Dios sabe -pens- si todo esto me servir para buscar una colocacin! Estas mltiples repulsas, estas vagas promesas, estos no secos, estas esperanzas tan pronto nacidas como desvanecidas, estas nuevas tentativas que a cada instante se convertan en nada, haban consumido mi animosidad. ltimamente haba solicitado una plaza de auxiliar de caja, pero llegu tarde; por otra parte, no poda prestar la fianza de cincuenta coronas. Siempre encontraba algn obstculo. Tambin me haba presentado en el cuerpo de bomberos. Estbamos en el patio unos cincuenta hombres, sacando el pecho para dar una impresin de fuerza y de gran intrepidez. Un inspector examinaba a los pretendientes, les tentaba los brazos y les haca preguntas. Pas ante m completamente erguido y se content con decirme, moviendo la cabeza, que quedaba rechazado a causa de mis gafas. Me present por segunda vez, sin gafas, tena los prpados fruncidos, los ojos agudos como cuchillos, y nuevamente pas el hombre 2

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

completamente erguido ante m, sonriendo..., debi reconocerme. Lo peor de todo era que mi traje estaba tan deteriorado que ya no poda presentarme en ningn sitio en forma conveniente. Con qu regularidad, con qu movimiento uniforme, haba bajado la pendiente! Me hallaba privado absolutamente de todo, ni siquiera me quedaba un peine, ni un libro que leer cuando la vida se me haca triste. Durante todo el verano rod por los cementerios o por el Parque del Castillo, o me sentaba y haca artculos para los peridicos, cuartilla tras cuartilla, sobre las cosas ms diversas: invenciones extraas, caprichos, fantasas de mi agitado cerebro. En mi desesperacin elega a menudo los temas ms inactuales, que me costaban largas horas de esfuerzo y que nunca se aceptaban. Al terminar uno de ellos, preparaba otro y rara vez me dejaba descorazonar por el no de un redactor jefe; yo me repeta sin cesar que algn da triunfara. Y, en efecto, cuando estaba inspirado y cuidaba mi artculo, llegaba a veces a cobrar cinco coronas por el trabajo de una tarde. Nuevamente me incorpor, abandon la ventana, fui a la silla que me serva de lavabo y humedec con un poco de agua las relucientes rodilleras de mi pantaln para ennegrecerlas y darles aspecto ms nuevo. Hecho esto, met, como de costumbre, cuartillas y un lapicero en mi bolsillo y sal. Me deslic silenciosamente hasta el pie de la escalera para no llamar la atencin de mi patrona; haca varios das que deba haberle pagado y no me quedaba nada con qu saldarla. Eran las nueve. El ruido de los coches y de las voces llenaba el ambiente; inmenso coro matinal en el que se fundan los pasos de los peatones y los chasquidos de las fustas de los cocheros. El turbulento trfico que reinaba en todas partes me devolvi bien pronto la energa y empec a sentirme cada vez ms contento. Nada estaba ms lejos de mi idea que un simple paseo en la fresca maana. Qu les importaba el aire a mis pulmones? Era fuerte como un gigante y hubiera podido detener un coche con un hombro. Se haba apoderado de m un sentimiento suave y extrao: el sentimiento de aquella alegre indiferencia. Observaba las gentes que se cruzaban conmigo o que yo dejaba atrs, y marchaba, leyendo los carteles que haba en las paredes, recogiendo la impresin de que me lanzaban una mirada desde un tranva en marcha, dejndome impresionar por cosas nimias, por las ms pequeas contingencias que encontraba en mi camino y desaparecan. Si tuviera algo que comer en da tan hermoso! Me subyugaba la impresin de la alegre maana; era incapaz de refrenar mi alegra y estaba tan contento que me puse a canturrear sin ningn motivo. Ante una carnicera estaba parada una mujer con la cesta al brazo, pensando en las salchichas para su almuerzo; al pasar junto a ella me mir. No tena ms que un diente en la parte superior. Nervioso y fcilmente impresionable como yo estaba en aquellos ltimos das, el rostro de la mujer me produjo una repentina sensacin de desagrado. Su gran diente amarillo pareca un pequeo dedo que sala de la mandbula, y sus ojos estaban todava llenos de salchichas cuando los dirigi hacia m. De repente perd el apetito y se me levant el estmago. Al llegar al Mercado de la Carne, me dirig a la fuente y beb un poco de agua; levant la vista... Eran las diez en el reloj de El Salvador. Segu callejeando sin inquietarme por nada; me par sin necesidad en una esquina, cambi de direccin y entr en una calle lateral en la que nada tena que hacer. Dejaba pasar el tiempo, vagando en la alegre maana, entreteniendo mi apata aqu y all, entre los dems dichosos mortales. La atmsfera estaba transparente y en mi alma no haba ninguna sombra. Desde haca diez minutos iba delante de m un anciano cojo. Llevaba un paquete en una mano y andaba moviendo todo el cuerpo, trabajando con todas sus fuerzas para ir de prisa. Le oa jadear de fatiga y se me ocurri que yo poda llevarle el paquete; a pesar de ello, no intent 3

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

alcanzarle. En lo alto de la calle Graensen encontr a Hans Pauli, que me salud y pas de prisa. Por qu iba tan apresurado? Yo no tena la menor intencin de pedirle una corona; incluso quera, cuanto antes, enviarle una colcha que le haba pedido semanas antes. Tan pronto saliera de apuros no quera deber a nadie ni una colcha. Quiz comenzara hoy un artculo acerca de Los crmenes del porvenir o El libre arbitrio o no importa qu; algo interesante que me produjera diez coronas por lo menos... Y al pensar en el artculo, me sent de repente invadido por una imperiosa necesidad de ponerme a trabajar para desahogar la plenitud de mi cerebro. Buscara un sitio conveniente en el Parque del Castillo, y no descansara hasta haber terminado. Pero ante m segua caminando el viejo invlido haciendo los mismos movimientos renqueantes. Comenzaba a irritarme ya tener delante de m tanto tiempo al cojo. Pareca que su caminata no haba de terminar nunca. Tal vez se hubiera fijado la misma ruta que yo y tendra que tenerlo ante mis ojos durante todo el camino. En mi exasperacin, me pareca que, al cruzar cada calle, disminua la marcha un poco, como si quisiera ver qu direccin tomaba yo. Despus volva a balancear en el aire su paquete y reuna todas sus fuerzas para avanzar. Cuanto ms andaba y ms miraba aquella obsesin de hombre, ms irritado me senta contra l. Experimentaba la sensacin de que poco a poco me quitaba mi buen humor, y al propio tiempo arrastraba consigo, en su fealdad, la pura y hermosa maana. Tena el aspecto de un gran insecto cojo que quera hacerse a la fuerza un sitio en el mundo y conservar toda la calle para l solo. Al llegar ambos al final de la cuesta, me detuve; no quera dejarme conducir por ms tiempo. Me volv hacia el escaparate de una tienda y me par, dejando que el hombre siguiera su camino. Cuando me dispuse a marchar, al cabo de unos minutos, me lo encontr delante; tambin se haba detenido. Sin reflexionar, avanc tres o cuatro pasos, enfurecido, alcanc al hombre y le toqu en su hombro. Se estuvo quieto. Nos contemplamos mutuamente. -Una limosna para comprar leche! -dijo por fin inclinando la cabeza a un lado. -Vaya, bueno; est bien! Me hurgu los bolsillos y dije: -Para comprar leche, bueno. Jem...! El dinero es raro en los tiempos que corren... y no s hasta qu punto tiene usted verdadera necesidad. -No he comido desde ayer que lo hice en Drammen -dijo el hombre-. No tengo un cuarto y todava no he encontrado trabajo. -Es usted obrero? -Soy guarnecedor de calzado. -Qu -Guarnecedor de calzado. Pero tambin s hacer zapatos. -Eso cambia la cuestin -dije-. Espreme aqu unos minutos, voy a buscar dinero para usted, algunos re1. Apresuradamente baj la calle de los Saules, en donde conoca a un prestamista, en un primer piso; pero nunca haba estado en su casa. Al entrar por la puerta cochera, me quit rpidamente el chaleco, lo enroll y me lo puse bajo el brazo; sub la escalera y llam en la tienda. Me inclin y arroj el chaleco sobre el mostrador. -Corona y media -dijo el hombre. -Est bien, gracias -contest-. Si no fuera porque comienza a estarme estrecho no me hubiera desprendido de l.
1

re: moneda de cobre que vale la centsima parte de la corona.

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

Recog las monedas y el recibo y sal. Realmente era un verdadero hallazgo aquel chaleco; todava me quedara dinero para un copioso almuerzo, y, antes de la tarde, mi artculo sobre Los crmenes del porvenir estara terminado. Comenc a encontrar la vida ms agradable y me apresur a volver adonde estaba el hombre, para desembarazarme de l. -Tome, haga el favor! -le dije-. Celebro que se haya usted dirigido a m antes que a nadie. Cogi el dinero y empez a examinarme. Qu miraba con sus abiertos ojos? Tuve la sensacin de que concentraba toda su atencin en las rodilleras de mi pantaln y me molest la impertinencia. Crea el bribn que yo estaba tan pobre como pareca por mi aspecto? No haba yo pensado ya comenzar a escribir un artculo de diez coronas? Adems, a m no me asustaba el porvenir y tena mucho tiempo por delante. Entonces, qu miraba el desconocido, si yo me tomaba la liberalidad de darle una pequea cantidad en un da tan hermoso? La mirada del hombre me irritaba y resolv darle una leccin antes de dejarle. Alc los hombros y dije: -Buen hombre; es una fea costumbre la que tiene usted de comerse con los ojos las rodilleras de un hombre cuando le entrega una corona. Ech la cabeza hacia atrs, contra la pared, y abri la boca. Su mente trabajaba detrs de su frente miserable; pens, sin duda, que quera ultrajarle de un modo o de otro, y me tendi el dinero. Golpe el suelo con el pie y jur que se lo guardara. Se figuraba que para eso me haba tomado tanto trabajo? Bien pensado, quiz le debiera yo esta corona; tena como un recuerdo de aquella vieja deuda; all donde me vea, era yo hombre ntegro, honrado a carta cabal. En una palabra, el dinero era suyo... Oh! No tena por qu darme las gracias, era una dicha para m. Adis. Me march. Por fin, desembarazado de aquel perseguidor invlido, poda recobrar la calma. Volv a bajar la calle de los Saules y me detuve ante una tienda de comestibles. El escaparate estaba lleno de alimentos y entr a comprar cualquier cosa, que comera en el camino. -Un trozo de queso y un panecillo! -dije echando la media corona sobre el mostrador. -Queso y pan por toda esa cantidad? -pregunt irnicamente la mujer, sin mirarme. -Por los cincuenta re -contest impasible. Recog mis compras, salud a la gruesa tendera con extremada cortesa y, a buena marcha, gan el Parque de la Rampa del Castillo. Busqu un banco donde estar solo y me puse a comer glotonamente mis provisiones. Esto me sent bien; haca mucho tiempo que no coma tan opparamente y poco a poco me sent invadido por esa tranquilidad satisfecha que se experimenta despus de una gran crisis de llanto. Me senta muy audaz. Ya no me bastaba escribir un artculo sobre un asunto tan sencillo y trivial como Los crmenes del porvenir. Eso estaba al alcance de cualquiera: no haba ms que inventar o, en todo caso, leer la historia. Me crea capaz de los mayores esfuerzos; estaba dispuesto a vencer dificultades y me decid por un trabajo en tres partes acerca de El conocimiento filosfico. Naturalmente, en l encontrara ocasin de refutar algunos de los sofismas de Kant... Cuando fui a sacar lo que necesitaba para escribir, descubr que no tena lapicero; lo haba dejado olvidado en la tienda del prestamista; mi lpiz se haba quedado en el bolsillo del chaleco. Dios mo! Pareca que todo se confabulaba contra m! Profer algunos juramentos, me levant de mi banco y empec a andar por los paseos. Por todas partes haba gran tranquilidad; en 5

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

la parte baja, hacia el pabelln de la Reina, algunas nieras empujaban sus cochecitos; fuera de ellas, no se vean ms personas por ninguna parte. Estaba terriblemente irritado y paseaba rabiosamente ante mi banco. No se volva todo contra m? Todo! Un artculo en tres partes, iba a fracasar por un simple motivo de no tener en mi bolsillo un trozo de lpiz de diez re! Y si volviera a la calle de los Saules a reclamar mi lapicero? Todava me quedara tiempo para escribir una gran parte, antes de que el parque se llenara de paseantes. Y luego, tantas cosas dependan de este Tratado del conocimiento filosfico! Quiz la felicidad de muchos hombres, quin sabe? Me deca a m mismo que tal vez sera un gran auxilio para muchos jvenes. Reflexionndolo bien, decid no atacar a Kant; poda evitarlo muy bien; bastaba con desviarme hbilmente, al llegar a la cuestin del Tiempo y del Espacio; pero a Renan, de ese viejo cura de Renan, no responda... En fin de cuentas, se trataba de escribir un artculo de tantas y tantas columnas. Las deudas de hospedaje, las largas miradas de mi patrona cuando la encontraba por la maana en la escalera, me atormentaban todo el da y me amargaban los momentos felices en que, aparte ste, no tena ningn pensamiento sombro. Haba que acabar. Sal apresuradamente del parque y me dirig a casa del prestamista, en busca del lpiz. Al bajar la Rampa del Castillo, alcanc a dos seoras y las dej atrs. Pero al pasar roc la manga del vestido de una de ellas, y me volv a mirarla. Tena el rostro lleno, un poco plido. De sbito, enrojeci y se puso extraamente bella. No s a qu se debera su rubor; quiz a alguna palabra oda al pasar, tal vez a un silencioso pensamiento. O era porque yo haba tocado su brazo? Su alto seno se agit violentamente; su mano se crisp sobre el mango de la sombrilla. Qu le suceda? Me detuve, dejando que pasaran delante, incapaz por el momento de ir ms lejos; tan extrao me pareca aquello. Estaba de un humor irritable, descontento de m mismo a causa de la aventura del lapicero y excesivamente excitado por el atracn que me haba dado. De repente, obedeciendo a un fantstico impulso, mi pensamiento tom una singular direccin. Me asalt el extrao deseo de atemorizar a la dama, de seguirla y de contrariarla de uno u otro modo. Le di alcance, pas a su lado, me volv rpidamente y, ponindome delante de ella, la mir de hito en hito. Sin apartar la vista de sus ojos, le espet un nombre jams odo, un nombre de una consonancia fluida y nerviosa: Ylajali. Cuando estuvo bastante cerca de m, me ergu en toda mi estatura y le dije en tono atropellado: -Se le cae el libro, seorita. O los golpes de mi corazn en el pecho, al pronunciar estas palabras. -Mi libro? -pregunt a su compaera. Y continu su marcha. Mi creciente perversidad me hizo seguir a la dama. Instantneamente tuve la conciencia de cometer una tontera, sin poder impedirla. Mi turbacin era tal, que escapaba a mi vigilancia; me inspiraba las ms locas sugestiones y yo las obedeca inmediatamente. Tuve a bien decirme que me conduca como un idiota, pero de nada me sirvi. Hice las ms absurdas muecas detrs de ella, y tos furiosamente varias veces al adelantarme. Caminaba despacio ante ella, a la distancia de algunos pasos. Senta su vista en mi espalda, y, sin poderlo remediar, me encoga la vergenza de haberla atormentado. Poco a poco me invadi una impresin singular, la impresin de estar muy lejos, en otro lugar distante, y tena la sensacin mal definida de que no era yo quien andaba all sobre las piedras de la acera, con la espalda encorvada. Algunos minutos despus, la dama lleg a la librera de Pascha. Yo estaba ya parado ante el primer escaparate, y cuando pas cerca de m, me adelant y repet: -Pierde usted su libro, seorita. 6

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

-Pero qu libro? -dijo con voz angustiada-. Sabes de qu libro habla? Se par. Me deleitaba cruelmente su turbacin; la perplejidad que lea en sus ojos me entusiasmaba. Su pensamiento era incapaz de concebir aquel apstrofe insensato. No llevaba ningn libro, ni huellas de l, ni la menor hoja de un libro. Sin embargo, busc en sus bolsillos; abri sus manos y las mir. Se volvi a mirar atrs; someti su frgil cerebro al mximo esfuerzo para saber de qu libro le hablaba. Su rostro cambi de color, se le demud el semblante y o su respiracin angustiada; hasta los botones de su vestido parecan mirarme como una hilera de ojos aterrorizados. -No le hagas caso -dijo su compaera, tirndola del brazo-. Seguramente ha bebido demasiado; no ves que est borracho? Por alterado que yo estuviese en aquel momento, vctima como era de influencias invisibles, me daba cuenta de todo lo que ocurra a mi alrededor. Un gran perro oscuro atraves corriendo la calle, por las cercanas de la plaza de Lund, y baj hacia el Tvoli; llevaba un estrecho collar de metal blanco. Calle arriba se abri una ventana en el primer piso, se asom una criada con los brazos arremangados y se puso a limpiar los cristales por la parte exterior. Nada escapaba a mi atencin; conservaba toda mi lucidez y presencia de nimo; un tropel de cosas se me presentaban con una brillantez deslumbrante, como si de pronto se hubiera hecho una intensa claridad en derredor mo. Las dos seoras que estaban ante m tenan un ala de pjaro azul en el sombrero, y una cinta de seda escocesa les rodeaba el cuello. Se me ocurri que eran hermanas. Se desviaron, detenindose a hablar ante el almacn de msica de Cisler. Cuando yo me par tambin junto a ellas, volvieron sobre sus pasos, rehaciendo el camino, pasaron otra vez cerca de m, volvieron la esquina de la calle de la Universidad y subieron hasta la plaza de San Olaf. Yo las segua, pisndoles los talones, tan cerca como poda. Una vez volvieron la cabeza y me lanzaron una mirada entre curiosa y asustada. No vi en sus ojos ninguna indignacin, ni un frunce en sus cejas. Esta paciencia ante mi importunidad me llen de vergenza y me hizo bajar los ojos. Ya no quera contrariarlas; quera nicamente, por pura gratitud, seguirlas con la mirada, no perderlas de vista hasta el instante en que entraran en cualquier sitio y desaparecieran. Ante la casa nmero dos, un gran edificio de tres pisos, se volvieron una vez ms y entraron. Me apoy en un farol cerca de la fuente y escuch. El ruido de sus pasos en la escalera se extingui en el primer piso. Me separ del farol y mir la casa. Sucedi entonces algo singular. Unos visillos se agitaron, un instante despus se abri una ventana, asom una cabeza y la extraa mirada de unos ojos se pos en m. Ylajali, dije a media voz sintindome enrojecer. Por qu no pide auxilio? Por qu no arroja un tiesto para romperme la cabeza? Por qu no manda a alguien que me eche? Permanecemos mirndonos a los ojos sin hacer un movimiento; esto dura un minuto; los pensamientos se cruzan entre la ventana y la calle sin que sea pronunciada una palabra. Se aparta y esto me produce una sacudida, un pequeo choque en el alma. Veo girar un hombro, desaparecer una espalda en la habitacin. Esta marcha lenta al separarse de la ventana, la acentuacin de este movimiento del hombro, se hubiera dicho que eran seas dirigidas a m. Mi sangre percibe este delicado saludo y de repente me siento maravillosamente alegre. Por fin, doy media vuelta y me voy calle abajo. No os mirar atrs ni supe si ella volvi a la ventana. A medida que profundizaba en esta cuestin, aumentaba mi inquietud y mi nerviosismo. Probablemente segua observando con atencin todos mis movimientos y era absolutamente insoportable sentirse espiado as, por detrs. Me ergu lo mejor que pude y prosegu mi camino. Comenc a sentir que mis piernas se estremecan, y mi andar lleg a ser inseguro por la fuerza de voluntad que haba de hacer para 7

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

mantenerlo airoso. Con objeto de parecer tranquilo e indiferente, balanceaba los brazos de un modo absurdo, escupa y levantaba la cabeza; pero nada consegua. Senta constantemente en mi nuca los ojos perseguidores, y frecuentes escalofros recorran mi cuerpo. Por fin busqu refugio en una calle lateral desde la que me dirig a la de los Saules para recoger mi lapicero. No hubo ningn inconveniente para devolvrmelo. El hombre me trajo el chaleco y me rog que examinara todos los bolsillos. Encontr en ellos algunas papeletas de empeo que me guard y di las gracias al buen hombre por su, amabilidad. Me senta cada vez ms atrado hacia l y de repente me pareci muy importante causarle una buena opinin de m. Di un paso hacia la puerta y volv al mostrador como si hubiera olvidado alguna cosa. Cre deberle una explicacin, una aclaracin, y me puse a tararear para llamar su atencin. Luego cog el lapicero y lo levant. -No se me habra ocurrido nunca recorrer este largo camino por un lapicero cualquiera dije-; pero tratndose de ste, es otra cosa, hay una razn especial. Por insignificante que parezca, este trozo de lpiz es, sencillamente, el que me ha hecho lo que soy en el mundo; el que, por as decirlo, me ha situado en la vida... No dije ms. El hombre se acerc al mostrador. -Ah, ah! -dijo, y me mir con curiosidad. -Con este lapicero -prosegu framente- he escrito mi Tratado del conocimiento filosfico en tres volmenes. No ha odo hablar de l? El hombre crea haber odo el nombre, el ttulo. -S -dije-, era mo ese libro. No hay, pues por qu asombrarse de que tuviera inters en encontrar este trocito de lpiz. Tiene un gran valor para mis ojos; es para m como un pequeo ser humano. Por esta razn estoy verdaderamente reconocido a sus buenos servicios y lo conservar siempre... S, s, realmente, lo guardar siempre... Una promesa es una promesa. As soy yo. Y l lo merece. Adis. Al salir, tena yo, sin duda, el aspecto de un hombre en situacin de conceder un alto empleo. El respetable usurero se inclin ante m por dos veces mientras sala. Me volv una vez y le dije adis. En la escalera encontr a una mujer que llevaba una maleta en la mano. Ante mi altiva actitud se hizo a un lado temerosamente para dejarme paso. Maquinalmente hurgu en mis bolsillos para darle algo. Como no encontr nada, me llen de confusin y pas ante ella con la cabeza baja. Poco despus la o llamar tambin a la puerta del establecimiento. Haba en la puerta una rejilla de alambre y reconoc tambin el ruido que haca al contacto con los dedos humanos. El sol estaba en toda su altura, era cerca de medioda. La ciudad comenzaba a ponerse en movimiento. Se acercaba la hora del paseo y el tropel de gentes, sonriendo y saludando, ondulaba en la calle de Karl Johan. Pegu los brazos al cuerpo, me achiqu todo lo posible y pas inadvertido junto a algunos conocidos que se haban amparado en una esquina, cerca de la Universidad, para mirar a los paseantes. Sub la Rampa del Castillo y me sum en meditaciones. Estas gentes que encontraba, cmo balanceaban ligera y alegremente sus cabezas rubias y pirueteaban en la vida como en un saln de baile! Ninguna zozobra en los ojos que yo vea, ninguna carga sobre los hombros, quiz ningn pensamiento nebuloso, ninguna pena secreta en ninguna de aquellas almas dichosas. Y yo caminaba al lado de aquellas gentes, joven, recin nacido, pero olvidado ya de la imagen de la felicidad. Me hund en este pensamiento y me consider vctima de una cruel injusticia. Por qu aquellos ltimos meses me haban maltratado tan rudamente? Ya no reconoca mi carcter dichoso; en todas partes era 8

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

objeto de los ms singulares tormentos. No poda sentarme solo en un banco, ni poner un pie en parte alguna sin ser asaltado por pequeas contingencias insignificantes, pequeeces miserables que se situaban entre las imgenes de mi espritu y dispersaban mis fuerzas a todos los vientos. Un perro que me rozaba, una rosa en el ojal de la americana de un seor, podan poner en fuga mis pensamientos y absorberlos durante mucho tiempo. Cul era mi enfermedad? Era que el dedo de Dios me haba sealado? Pero por qu a m precisamente? Por qu no haba elegido, puesto que tambin est all, a un hombre de Amrica del Sur? Cuanto ms pensaba en ello, ms inconcebible me pareca que la gracia divina me hubiera escogido precisamente como conejo de Indias para sus experimentos. Era un modo de obrar bastante singular, el de saltar por encima de todo un mundo para escogerme a m, cuando tena tan a mano un librero-anticuario, Pascha, y un comisionista martimo, Hennechen. Caminaba, examinando el asunto, sin poder hallarle una solucin. Se me ocurran las ms fuertes objeciones contra la arbitrariedad del Seor, que me haca expiar la falta de todos. Aun despus de encontrar un banco y haberme sentado, la cuestin me segua preocupando y me impeda pensar en otra cosa. Desde aquel da de mayo en que haban empezado mis tribulaciones, poda comprobar una debilidad que se acentuaba lentamente; haba llegado a estar demasiado cansado para conducirme y dirigirme a donde yo quera; en lo ms ntimo de mi ser haba penetrado un enjambre de pequeos bichos dainos y lo haban vaciado. La resolucin decretada por Dios, era la de destruirme por completo? Me levant y comenc a dar paseos ante el banco. En ese momento, todo mi ser llegaba al paroxismo del sufrimiento. Tena incluso doloridos los brazos, y casi no poda tolerarlos en una posicin normal. Mi ltima comida, demasiado copiosa, me haba producido un gran malestar; tena el estmago sobrecargado, la cabeza me arda y paseaba sin levantar los ojos. La gente que iba y vena se deslizaba ante m como lucecitas. Por ltimo, mi banco fue invadido por algunos seores que encendieron sus cigarros y comenzaron a charlar en voz alta. Me encoleric y estuve a punto de interpelarles, pero di media vuelta y me fui al otro extremo del parque, en donde encontr otro banco. Me sent. La idea de Dios me preocup nuevamente. Encontraba absolutamente injustificable de su parte que se me interpusiera cada vez que yo buscaba un empleo; y, para echarlo todo a perder, cuando peda simplemente mi pan cotidiano. Haba observado claramente que, cuando ayunaba, durante un perodo bastante largo, mi cerebro pareca desprenderse dulcemente de mi cabeza y lanzarse al vaco. Mi cabeza se aligeraba y, como si no existiera, no senta su peso sobre mis hombros; y cuando yo miraba a alguien me pareca que mis ojos estaban fijos y desmesuradamente abiertos. Sentado en el banco, sumido en estas reflexiones, acudieron a mi memoria trozos de mi catecismo, el estilo de la Biblia cant en mis odos y me habl muy dulcemente a m mismo, inclinando a un lado la cabeza sarcsticamente. Para qu preocuparse de lo que comera, de lo que bebera, de lo que introducira en la miserable caja de gusanos, que se llamaba mi cuerpo terrestre? No me haba tomado mi padre celestial a su cuidado como a los pajarillos del cielo, no me haba hecho la gracia de sealarme como a su humilde servidor? Dios haba metido su dedo en la red de mis nervios, y discretamente, al pasar, haba embrollado un poco los hilos. Dios haba retirado su dedo yen l haban quedado fibras y finas raicillas arrancadas a los hilos de mis nervios. Y en el sitio tocado por su dedo, que era el dedo de Dios, haba un agujero abierto; y en mi cerebro, una herida hecha por el paso de su dedo. Pero despus que Dios me toc con el dedo de su mano me dej tranquilo y no volvi a tocarme, ni permiti que me sucediera ningn mal. 9

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

10

Me dej ir en paz; pero me dej ir con el agujero abierto. Y ningn mal me ocurri por la voluntad de Dios que es el Seor de toda Eternidad... El viento me traa acordes musicales de la plaza de los Estudiantes; eran, pues, ms de las diez. Saqu mis papeles para intentar escribir alguna cosa y dej caer del bolsillo mi abono del peluquero. Lo abr y cont las hojas; quedaban siete bonos. Dios sea loado!, dije. Todava poda afeitarme durante algunas semanas y tener aspecto presentable! Sbitamente, me sent del mejor humor, ante esta pequea propiedad que todava me quedaba; dobl cuidadosamente los bonos y guard el carnet en mi bolsillo. Pero me era imposible escribir. Despus de algunas lneas, ya no se me ocurra ninguna idea; mis pensamientos estaban en otra parte y yo era incapaz de intentar un esfuerzo determinado. Todo influa en m y me distraa; todo lo que vea me produca una impresin nueva. Moscas y mosquitos se posaban en el papel y me descomponan; soplaba sobre ellos para echarlos, soplaba cada vez ms fuerte, pero sin xito. Los pequeos bichos se apoyan en su trasero, se hacen pesados y resisten, en un esfuerzo que dobla sus patas delgadas. No hay medio de hacer que se muevan. Encuentran un sitio donde asirse, hincan sus patas en un punto o en una aspereza del papel y quedan inmviles, firmes, todo el tiempo que les parece. Los pequeos monstruos me tuvieron ocupado un buen rato. Cruc las piernas y me dediqu a observarlos. De pronto, y procedentes de la plaza de los Estudiantes, hirieron mi odo varias notas agudas del clarinete que dieron un nuevo impulso a mi pensamiento. Descorazonado por no poder llegar al final de mi artculo, volv los papeles a mi bolsillo y me recost en el respaldo del banco. En aquel instante senta tan despejada mi cabeza que poda pensar los ms sutiles pensamientos sin experimentar fatiga. Extendido en aquella posicin, dejo correr mi vista a lo largo de mi pecho y de mis piernas y noto el movimiento de mi pie a cada influjo de la sangre. Me incorporo y miro a mis pies. Experimento entonces una sensacin extraa y fantstica que hasta entonces no haba notado. Era, a lo largo de mis nervios, una sacudida ligera, maravillosa, como si los hubieran recorrido ondas luminosas. Al dirigir la vista a mis zapatos me parece encontrar un buen amigo o una parte separada de m mismo. Es como un reconocimiento. Esta sensacin hace vibrar mis sentidos, las lgrimas acuden a mis ojos y percibo mis zapatos como el ligero murmullo de una msica que sube hacia m. Debilidad!, me dije rudamente a m mismo. Cerr los puos al decir Debilidad!. Me burlaba de m mismo por estos sentimientos ridculos, me mofaba con una perfecta lucidez. Me hablaba razonablemente, con gran severidad, y cerraba violentamente los ojos para evitar las lgrimas. Como si nunca hubiera visto mis zapatos, me puse a estudiar su aspecto, su mmica cuando mova el pie, su forma y sus caas usadas, y descubra que sus arrugas y sus costuras descoloridas les daban una expresin, les comunicaban una fisonoma. Algo de mi ser haba pasado a mis zapatos y me hacan el efecto de un hlito que se elevaba hacia mi yo, de una parte de m mismo que respiraba... Disparat acerca de estas sensaciones durante un gran rato, quiz durante una hora entera. Un viejecito vino a ocupar el otro extremo de mi banco; al sentarse, respir profundamente, fatigado de su marcha, y dijo: -S, s, s, s, s, s, s. Ah, s! Su voz fue como un viento que despejara el interior de m cabeza. Los zapatos no eran ms que zapatos! Me parece ya que el estado de extravo que acabo de vivir pertenece a una poca muy lejana, quiz a uno o dos aos antes, y que est a punto de borrarse de mi memoria. Me puse a mirar al viejo. 10

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

11

En qu poda interesarme aquel hombrecillo? En nada. En absoluto! Como no fuese que tena en la mano un peridico -un nmero atrasado, con la pgina de anuncios al exterior- en el que pareca traer envuelta alguna cosa. Mi curiosidad se despert y no poda separar los ojos del peridico. Se me ocurri la insensata idea de que poda ser un peridico singular, nico en su gnero. Creca mi curiosidad y comenc a levantarme. Podan ser documentos, piezas peligrosas robadas en los archivos y se me ocurri el pensamiento de un tratado secreto, de una conspiracin. El hombre estaba tranquilamente sentado y dormitaba. Por qu no llevaba su peridico como cualquier otro individuo lo lleva, con el ttulo hacia fuera? Qu significaba tanta astucia? Pareca que no estaba dispuesto a dejar su paquete por nada del mundo y quiz ni aun osaba confiarlo a su propio bolsillo. Hubiera puesto la mano en el fuego a que el paquete ocultaba algo. Mir al vaco. La imposibilidad de penetrar este misterio me enloqueca de curiosidad. Busqu en mis bolsillos algo que ofrecer al hombre para entablar conversacin y encontr mi carnet de la peluquera, pero lo volv a guardar. Sbitamente se me ocurri un golpe de audacia, palp mi bolsillo vaco y dije: -Me permite ofrecerle un cigarrillo? -Gracias. El hombre no fumaba, tena que cuidar sus ojos, estaba casi ciego. -De todos modos se lo agradezco. -Hace mucho tiempo que tiene usted los ojos enfermos? Entonces, no puede usted leer? Ni los peridicos? -Ni los peridicos, desgraciadamente! Me mir. Cada uno de sus ojos tena una nube que le daba un aspecto vidrioso, su mirada era blanca y ofreca una impresin repugnante. -Usted no es de aqu? -dijo. -No... No puede usted ni aun leer el ttulo del peridico que tiene en la mano? -Apenas... Comprendi en seguida que yo era extranjero; haba en mi acento algo que se lo indicaba. Se equivocaba poco; tena el odo muy fino. Por la noche, cuando todo el mundo dorma, poda or respirar a la gente en la habitacin prxima... Qu quera yo decir?, dnde vive usted? Instantneamente se me ocurri una mentira. Ment contra mi voluntad, sin intento, sin segunda intencin, y contest: -En la plaza de San Olaf, nmero dos. -De veras? -El hombre conoca cada piedra de la plaza de San Olaf. Haba una fuente, algunos faroles de gas, dos rboles; se acordaba de todo... -En qu nmero vive usted? Quise terminar y levantarme, impulsado por la idea fija del peridico. Haba que aclarar aquel misterio, costase lo que costase. Ya que no puede usted leer este peridico, porque... -En el nmero dos ha dicho usted? -continu el hombre sin darse cuenta de mi agitacin-. Hubo un tiempo en que conoc a todos los vecinos del nmero dos. Cmo se llama su-patrn? Precisamente invent un nombre para desembarazarme de l, fabriqu este nombre inmediatamente y lo lanc para contener a mi perseguidor. -Happolati -dije. 11

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

12

-Happolati, s -aprob l sin perder una slaba de tan difcil nombre. Le mir con extraeza; conservaba toda su serenidad y pareca meditar. Apenas haba yo pronunciado el estpido nombre que haba acudido a mi imaginacin, cuando el hombre lo reconoca y finga haberlo odo. Entretanto, coloc su paquete en el banco y not que toda mi curiosidad vibraba en mis nervios. Observ que el peridico tena manchas de grasa. -No es marino su patrn? -pregunt el hombre, sin que en su voz hubiera muestras de irona-. Creo recordar que era marino. Marino? ste es J. A. Happolati, agente. Cre que esto iba a desconcertarle, pero el hombre se prestaba a todo. -Parece que es un hombre hbil, segn me han dicho -dijo tanteando el terreno. -Oh! Es un hombre muy astuto -contest-; una gran cabeza para los negocios, agente para todas las cosas, sean las que sean; plantas para la China, plumas de aves de todas clases, pieles de Rusia, pasta de madera, tinta... -Je, je! Valiente pillo! -interrumpi el anciano, divertido. La cosa empezaba a resultar interesante. Yo no era ya dueo de la situacin: una tras otra, las mentiras acudan a mi mente. Volv a sentarme, haba olvidado el peridico, los documentos misteriosos; me excitaba e interrumpa a mi interlocutor. La ingenuidad del hombrecillo me volva temerario, quera abrumarle a mentiras, sin consideracin, derrotarle grandiosamente. -Ha odo usted hablar del salterio elctrico que Happolati ha inventado? -Cmo! Elc...? -Con letras elctricas luminosas en la oscuridad! Una empresa sencillamente colosal. Millones de coronas en movimiento, fundiciones e imprentas en plena actividad, legiones de mecnicos ocupados, con salarios fijos: he odo hablar de setecientos hombres. -Qu me dice usted! -dijo el hombre con toda dulzura. No hubo ms. Crea todo lo que yo le contaba, palabra por palabra, y no daba muestras de sorpresa. Esto me hizo dar un brinco, pues yo esperaba enloquecerle, con mis invenciones. Todava le cont varios embustes, sin pies ni cabeza. -Le hice saber que Happolati haba sido ministro en Persia? -pregunt-. Es bastante ms que ser rey aqu, casi como ser sultn. Pero Happolati lo haba conseguido todo, sin ningn tropiezo. Y le present a Ylajali, su hija, como un hada, una princesa que tena trescientos esclavos y dorma sobre un lecho de rosas amarillas; era la ms bella criatura que yo haba visto; que Dios me confunda si en toda mi vida haba visto otra belleza semejante. -Ah! Tan bella es? -profiri el anciano, como ausente de s mismo, con los ojos bajos. -Hermosa? Era adorable, encantadora, como para tentar a un santo! Ojos del color de la seda silvestre, brazos de mbar! Una simple mirada suya seduca como un beso; y cuando me llamaba, su voz penetraba hasta mi corazn como un chorro de vino. Por qu no poda ser tan maravillosa? La consideraba acaso como un auxiliar de cajero o confitero? Era sencillamente un esplendor del cielo, se lo juro a usted, un cuento de hadas! -S, s -dijo el hombre, un poco desconcertado. Su tranquilidad me enojaba. Yo haba llegado a escuchar mi propia voz y hablaba con la mayor seriedad. Los documentos robados, el tratado con una potencia extranjera, haban huido de mi imaginacin. El paquetito plano estaba sobre el banco entre nosotros dos; ya no tena la 12

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

13

menor curiosidad por examinarlo, para ver su contenido. Estaba completamente arrastrado por mis propias invenciones, extraas visiones desfilaban ante mis ojos, la sangre suba a mi cabeza y menta a voz en grito. El hombre mostr intencin de querer marcharse. Se incorpor en el banco y dijo, para no romper demasiado bruscamente la conversacin: -Ese Happolati, pasa por tener grandes propiedades? Cmo aquel vejestorio osaba jugar con el extrao nombre imaginado por m, como si se tratase de uno de esos nombres que se encontrara en las muestras de todas las tiendas de comestibles? No trabucaba una slaba ni vacilaba en una letra; el nombre se le incrust en el cerebro y all haba echado races desde el primer momento. Me excitaba aquello de tal modo, que empezaba a exasperarme contra un individuo que por nada se desconcertaba y en quien nada despertaba desconfianza. -No s nada de eso -respond secamente-; no tengo la menor idea. Por otra parte, djeme decirle de una vez para siempre que se llama Johann Arendt Happolati, a juzgar por sus iniciales. Johann Arendt Happolati -repiti el hombre, asombrado de mi violencia. Luego call. -Debe usted de haber visto a su mujer -dije con rabia-. No hay persona ms corpulenta..., eh...? No le parece demasiado gruesa? -S, as parece... un hombre como l... A cada una de mis salidas responda el viejo tranquila y dulcemente, buscando sus palabras como si temiera cometer una plancha y provocar mi clera. -Voto al diablo, idiota! Puede usted creer que me divierto contndole mentiras? -grit fuera de m-. Cree usted que hay un hombre que se llame Happolati? Nunca he visto un viejo tan arrogante y tan terco! Qu diablos le sucede? Y adems, sin duda piensa que soy pobre como Job porque me ve con este traje, sin un paquete de cigarrillos en el bolsillo. No estoy acostumbrado a esta clase de humillaciones, se lo advierto, y Dios es testigo de que no se las tolerar ni a usted ni a nadie, ya lo sabe! El hombre se haba levantado. Boquiabierto, sin decir una palabra, escuch mi diatriba hasta el final; luego recogi apresuradamente el paquete del banco y se alej a toda prisa por el paseo con sus pasitos seniles. Me qued sentado, mirando su espalda, que desapareca lentamente y pareca curvarse y encogerse poco a poco. No s por qu tuve esta impresin; pero me pareci que nunca haba visto una espalda tan miserable, tan viciosa, y no sent ningn remordimiento por haber injuriado al hombre antes de que me abandonara... Estaba de un humor excelente. Me apoy en el respaldo del banco, cerr los ojos y me adormec poco a poco. Sooliento, estaba a punto de dormirme por completo, cuando un guardia me puso la mano en el hombro, dicindome: -No se puede dormir aqu. -No -dije, irguindome en seguida. De repente, se ofreci a mis ojos mi triste situacin. Es necesario que haga algo! De nada me haba servido buscar empleos. Las recomendaciones que poda presentar haban prescrito y eran de personas demasiado desconocidas para surtir buen efecto. Adems, me haban descorazonado. Bah...! En ltimo caso, mi plazo estaba vencido, y haba que encontrar un expediente. Lo dems poda aguardar. 13

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

14

Maquinalmente cog mis cuartillas y escrib en todos los ngulos la fecha 1848. Si quisiera surgir aunque slo fuese una idea, si brotara nada ms que una idea que me trajera las palabras a la boca! Ya me haba ocurrido algo as; haba conocido momentos en que poda escribir grandes prrafos sin esfuerzo y a la perfeccin. Estoy en el banco y escribo decenas y decenas de veces 1848. Escribo este nmero a lo largo, a lo ancho y de revs, de todas las maneras posible, esperando que surja una idea utilizable. Un enjambre de vagas ideas revolotea en mi mente y la impresin del da que acaba me vuelve melanclico y sentimental. Ha llegado el otoo. Comienzan a aletargarse todas las cosas. Las moscas y otros animalitos han sentido los primeros efectos. All arriba, en los rboles, y abajo, en la tierra, se oye el ruido de la vida, que se obstina, bullente, ruidosa, inquieta, luchando por no perecer. En el mundo de los insectos, los diminutos seres se agitan por ltima vez: cabezas amarillas que salen de la hierba, patas que se levantan, largas antenas que otean, luego todo el cuerpo de la bestezuela que se estremece, salta y all se queda con el vientre al aire. El ligero soplo del primer fro ha pasado sobre las plantas y cada una de ellas ha tomado un aspecto distinto. Las plidas briznas de hierba se elevan hacia el sol y las hojas secas caen en tierra con un ruido semejante al que producen los gusanos de seda. Es la estacin otoal, en medio del carnaval de la vida efmera. La lozana de las rosas ha decado; su color de sangre viva ha tomado un lvido color de tisis. Me miraba a m mismo como un insecto agonizante, embargado por el aniquilamiento en medio de aquel universo prximo a dormirse. Presa de extraos terrores, me levant y di algunos pasos rpidos por el paseo. No! -grit, cerrando los puos-; es necesario que acabe todo esto! Volv a sentarme y tom de nuevo el lpiz, decidido a poner en ejecucin mi idea del artculo. No era cuestin de abandonarse, cuando se tena a la vista la perspectiva del hospedaje sin pagar. Lentamente comenzaron a asociarse mis pensamientos. Siguindolos atentamente escrib tranquilo, con ponderacin, algunas pginas, a modo de introduccin de alguna cosa. Poda ser el principio de cualquier artculo, una relacin de viaje, un artculo poltico, lo que mejor me pareciera. Era un excelente principio para muchas cosas. Empec inmediatamente a buscar un asunto determinado que pudiera tratar: un hombre, una cosa sobre la que lanzarme; pero no pude encontrar nada. Mis estriles esfuerzos provocaron el desorden que empezaba a reinar en mis pensamientos; literalmente, me fallaba el cerebro, mi cabeza se vaciaba, y la senta sobre mis hombros, ligera y desprovista de contenido. Perciba con todo mi cuerpo aquel vaco sorprendente de mi cabeza, y me notaba completamente hueco de arriba abajo. -Seor, Dios y Padre mo! -grit en mi dolor; y repet esta imploracin varias veces seguidas, sin agregar nada. El viento sacaba susurros del follaje, se preparaba una tormenta. Me detuve un instante a sujetar desesperadamente mis papeles, luego los dobl y los met despacio en mi bolsillo. Refrescaba el tiempo y me coga sin chaleco; me abroch la americana hasta el cuello y, metiendo las manos en los bolsillos, me levant y me fui. Si hubiera podido vencer esta vez, nada ms que esta vez! Mi patrona me haba reclamado con la mirada por dos veces el pago de mi hospedaje, vindome precisado a inclinar la cabeza y a deslizarme con un saludo embarazoso. No poda repetir aquel ejercicio; la prxima vez que encontrara aquella mirada abandonara mi habitacin con honradas explicaciones. De todos modos, no poda continuar aquello por mucho tiempo. 14

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

15

Al llegar a la salida del parque vi al viejo que mi furor haba ahuyentado. El misterioso paquete del peridico estaba abierto a su lado sobre el banco, y lleno de provisiones de toda clase, que el hombre se dispona a comer. Me dieron tentaciones de ir hacia l y excusarme, de pedirle perdn por mi conducta; pero sus alimentos me hicieron retroceder. Los viejos 37 dedos, parecidos a garras encogidas, cogan las rebanadas de manteca de una manera desagradable. Sent asco, y pas ante l sin dirigirle la palabra. No me reconoci, pero fij en m sus crneos ojos secos, sin que su rostro se alterara. Continu mi camino. Como de costumbre, me detuve ante cada peridico para ver los anuncios de los Ofrecimientos de empleos, y tuve la suerte de hallar uno que poda convenirme. En el barrio de Groenland, un comerciante necesitaba un empleado, tenedor de libros, algunas horas por la tarde; sueldo, a convenir. Anot la direccin, y, mentalmente, rogu a Dios que me concediera aquella plaza. Yo sera menos exigente que cualquier otro; con cincuenta re quedara pagado liberalmente aquel trabajo, aun quiz con cuarenta re; con eso me conformara. Al entrar en mi casa, encontr sobre mi mesa una carta de mi patrona rogndome que pagara inmediatamente mi deuda o que me mudara cuanto antes. No poda molestarme por ello, era un deseo expresado de mala gana. Muy amable, seora Gundersen. Escrib mi demanda a Christie, comerciante, calle de Groenland, nmero 31, y baj a echarla en el buzn de la esquina. Luego volv a mi habitacin y me sent, para reflexionar, en mi butaca de bscula, mientras la oscuridad aumentaba poco a poco. Comenzaba a ser difcil mantenerse a flote. A la maana siguiente me despert temprano. Estaba todava bastante oscuro cuando abr los ojos, y slo despus de bastante rato o dar las cinco en el reloj del piso bajo. Quise volver a dormirme, pero me fue imposible reanudar el sueo; estaba cada vez ms desvelado y pensaba en mil cosas. De pronto, se me ocurrieron dos o tres bellas frases adecuadas para un artculo, delicados hallazgos de estilo, como nunca los encontr semejantes. Tumbado en la cama, repito las palabras y las encuentro aceptables. Poco a poco, otras nuevas se le agregan; de repente, me siento completamente despierto, me incorporo, y cojo mi papel y mi lpiz, que estn sobre la mesilla de noche. Es como si hubiera estallado una de mis venas: una palabra sigue a otra, se ordenan, se encadenan lgicamente, se unen en frases; las escenas se amontonan unas sobre otras, los actos y las rplicas surgen en mi cerebro, y experimento un raro bienestar. Escribo como un posedo, y lleno una pgina tras otra, sin descansar un momento. Las ideas caen sobre m tan repentinamente y siguen afluyendo con tal abundancia, que pierdo una multitud de detalles accesorios; no me es posible escribirlos tan aprisa, aunque trabajo con todas mis fuerzas. La inspiracin sigue fluyendo, el asunto me invade, y cada palabra que escribo me parece como dictada. Esto dura, dura un tiempo deliciosamente largo. Tengo quince, veinte pginas escritas ante m, sobre mis rodillas, cuando me paro por fin y dejo el lapicero. Si realmente estos papeles tienen algn valor, estoy salvado! Salto del lecho y me visto. El da avanza, puedo distinguir a medias el Aviso del director de Faros, all cerca de la puerta; y ante la ventana hay tanta claridad, que hasta podra ver para escribir. Inmediatamente me pongo a copiar mis cuartillas. De estas fantasas asciende un vapor singularmente denso de luz y de color. Salto de gozo ante cosas tan bellas, puestas unas detrs de otras y pienso que nunca he ledo nada mejor. La 15

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

16

cabeza me rueda de alegra, la satisfaccin me engre, y me siento sacado poderosamente a flote. Sopeso mi escrito en la mano, y, a primera vista, lo taso en cinco coronas. Haba que convenir en que podran darse por l diez coronas, teniendo en cuenta la calidad de la materia. No tena intencin de ceder gratis un trabajo tan original. A juicio mo, no se encuentran novelas de tal calibre en todas las esquinas de la calle. Y me mantuve en las diez coronas. Cada vez haba ms luz en la habitacin. Dirig una mirada a la puerta. Sin esfuerzo apreciable, poda leer los finos caracteres esquelticos de: Mortajas, en casa de la seorita Andersen, a la derecha de la puerta cochera. Adems, ya haba pasado un buen rato desde que el reloj dio las siete. Me levant y fui al centro de la habitacin. Bien pensado, el deseo de la seora Gundersen era bastante oportuno. Realmente, aquella habitacin no era digna de m. En las ventanas colgaban unos visillos verdes demasiado ordinarios y en las paredes faltaban clavos para colgar la ropa. La pobre butaca de bscula, arrimada al ngulo del fondo, no era ms que una caricatura de mecedora y hubiera hecho morir de risa a cualquiera. Era demasiado baja para un hombre hecho, y tan estrecha que, por decirlo as, haca falta un calzador para sentarse en ella. En una palabra, la habitacin no estaba amueblada para personas de ocupacin intelectual, y yo no me propona permanecer en ella mucho tiempo. Por nada del mundo la hubiera conservado! Aunque mi paciencia era grande, ya estaba harto de ocupar aquel chamizo. Lleno de esperanza y de contento, preocupado sin cesar por mi escrito, que a cada instante sacaba del bolsillo para releer un prrafo, quise poner inmediatamente en ejecucin mi proyecto de mudanza. Saqu el paquete de mi ropa, un pauelo rojo que contena algunos cuellos postizos limpios y peridicos arrugados, que me servan para envolver el pan; arroll mi colcha y me met en el bolsillo mi provisin de papel blanco. Luego inspeccion todos los rincones para asegurarme de que nada olvidaba. No encontrando nada, me asom a la ventana. Era una maana oscura y hmeda. No haba nadie junto a la fragua encendida. Abajo, en el patio, la cuerda de tender, contrada por la humedad, se tenda rgida de una pared a otra. Era la misma vista de siempre. Me apart de la ventana, cog la colcha bajo el brazo, hice una reverencia al Aviso del director de Faros, otra a las Mortajas de la seorita Andersen y abr la puerta. Al momento pens en mi patrona. Era preciso informarla de mi mudanza para que viese que trataba con un hombre razonable. Quise tambin agradecerle por escrito los das durante los cuales haba ocupado su habitacin, despus del ltimo pago. La certeza de estar salvado por un tiempo bastante largo me invada a tal punto, que le prometa entregarle cinco coronas, al pasar por all uno de los prximos das. Quera demostrarle cumplidamente la honradez de la persona que haba cobijado bajo su techo. Dej la carta sobre la mesa. An me detuve otra vez al llegar a la puerta y me volv. Me transportaba la idea deslumbradora de estar salvado. Desbordaba de gratitud a Dios y al Universo. Me arrodill junto a la cama y en alta voz di gracias a Dios por su gran bondad para conmigo aquella maana. Lo saba, oh!, lo saba bien: aquella racha de inspiracin que acababa de tener y de poner por escrito, se deba a la accin maravillosa del cielo sobre mi espritu; era una respuesta a mi grito angustioso de ayer. Es Dios!, es Dios!, me gritaba a m mismo, y lloraba de entusiasmo ante mis propias palabras. De cuando en cuando me vea forzado a contenerme, para escuchar si pasaba alguien por la escalera. Por fin, me levant y sal. Me deslic sin ruido a lo largo de todos los pisos y gan la puerta sin ser visto. Las calles brillaban a causa de la lluvia cada por la maana. Un cielo fro y hmedo se extenda sobre la ciudad y por ninguna parte se perciba un rayo de sol. Qu hora sera? Llevaba, 16

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

17

como de costumbre, la direccin del Depsito. Vi que eran las ocho y media. Dispona, por lo tanto, de mucho tiempo. Sera intil llegar al peridico antes de las diez, quiz de las once. No tena ms que esperar deambulando, y mientras, pensar en la manera de desayunar, aunque fuese poco. Ya no tema verme en el caso de acostarme en ayunas aquel da. Gracias a Dios, haban pasado los malos tiempos! Haba sido un perodo revuelto, un mal sueo. Desde aquel da, no hara ms que subir! Sin embargo, la colcha verde me embarazaba, y no era digno de m llevar bajo el brazo semejante paquete a la vista de todo el mundo. Qu dira la gente! Mientras andaba, pensaba dnde podra dejarla guardada hasta nueva ocasin. Se me ocurri que podra entrar en casa de Semb y hacer envolver la colcha en un papel. Mi paquete tendra entonces mejor aspecto y ya no dara vergenza el llevarlo. Entr en la tienda y expuse mi deseo a uno de los dependientes. Su primera mirada fue para la colcha y luego mir mi persona. Se me figur verle alzar los hombros disimuladamente, con aire de desprecio, al coger el paquete, lo que me indign. -Caramba! Tenga un poco de cuidado! -grit-. Van ah dos vasos de precio. El paquete es para Esmirna. Esto produjo su efecto, un efecto mgico. Cada uno de los movimientos del hombre me peda perdn por no haber adivinado inmediatamente la presencia de objetos de valor dentro de la envoltura. Cuando termin su embalaje, le di las gracias por el servicio prestado con el aspecto de una persona que ya haba expedido otros objetos preciosos a Esmirna, y cuando sal fue a abrirme la puerta. Comenc a pasear entre la gente por la plaza del Gran Mercado, prefiriendo la proximidad de las mujeres que vendan tiestos. Las grandes rosas rojas, cuyo brillo sangriento y spero arda bajo la ceniza hmeda de aquella maana, me tentaban. Tena grandes deseos de arrancar una. Pregunt el precio, slo para poder r a ellas lo ms posible. De haber tenido dinero, hubiera comprado una, pasase lo que pasase. Me sera preciso hacer algunas economas en mi alimento para conseguir equilibrar mi presupuesto. A las diez sub al peridico. El redactor jefe no ha llegado an. Tijeras rebusca en un montn de peridicos. A su invitacin, le entrego mi abultado manuscrito y le hago comprender que es de una importancia nada comn. Le recomiendo con insistencia que lo entregue personalmente al redactor jefe, en cuanto llegue. Yo mismo volver durante el da a buscar la respuesta. -Est bien! -dijo Tijeras volviendo a sus peridicos. Me pareci que tomaba el asunto con calma excesiva, pero no dije nada; simplemente le hice con la cabeza un signo de indiferencia y me march. Tena bastante tiempo por delante. Con tal que el cielo se despejase! Haca un tiempo clemente, sin viento y sin fro. Las seoras llevaban los paraguas abiertos por precaucin, y los gorros de lana de los hombres tenan un aspecto cmico y triste. Todava di una vuelta por el mercado, mirando las legumbres y las rosas. Sent entonces una mano sobre mi hombro y me volv. La Seorita me dio los buenos das. -Buenos das? -respond, en tono interrogante, para saber en seguida lo que quera de m. La Seorita no me inspiraba gran simpata. Observ con curiosidad el grueso paquete de flamante aspecto que llevaba bajo mi brazo y me pregunt -Qu lleva usted ah? 17

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

18

-He entrado en casa de Semb a comprar tela para un traje -contest, en tono indiferenteMe pareca que iba ya demasiado rado. Ha de ser uno esmerado en su persona. Me mir, desconcertado. -Marchan bien las cosas, segn eso? -pregunt lentamente. -Del todo esperanzado. -Ha encontrado usted, pues, algo que hacer? -Algo que hacer? -respond en tono de extraeza-. Soy tenedor de libros en la casa del gran Christie. -Ah, ah! -dijo, dando un paso atrs-. Dios mo, cunto me alegro por usted! Tenga cuidado de no dejarse explotar el dinero que gana. Buenos das. Un instante despus dio media vuelta y con su bastn seal mi paquete: -Quiero recomendarle a mi sastre para ese traje. No encontrar usted a nadie mejor que Isaksen. Dgale que va usted de mi parte. Qu necesidad tena de meter la nariz en mis asuntos? Qu le importaba el sastre que yo eligiese? Me indign. La presencia de aquel ser hueco y estirado me exasper, y le record sin la menor consideracin las diez coronas que me haba pedido prestadas. Antes de que hubiera podido contestar, lament mi reclamacin. Me senta turbado, y no osaba mirarle al rostro. En aquel momento pasaba una seora: me hice a un lado para cederle el paso y aprovech la ocasin para marcharme. Qu hacer durante las horas de espera? No poda ir al caf con el bolsillo vaco, y no conoca a ningn amigo a quien poder visitar en aquel momento. Instintivamente volv al centro de la ciudad, deambul algn tiempo entre el mercado y la calle de Graensen, le el Aftenposten que acababan de colocar, di una vuelta por la calle de Karl Johann, volv sobre mis pasos, y sub hasta el cementerio de El Salvador, donde busqu un rincn tranquilo, cerca de la capilla. Me sent en medio de aquel gran silencio, y me adormil en la atmsfera hmeda; soaba medio desvelado, y tena fro. Pasaba el tiempo. Estaba completamente seguro de que mi artculo era una obrita maestra de arte inspirado? Quin sabe si no tendra defectos aqu y all? Pensndolo bien, hasta podra ser rechazado; s, sencillamente rechazado. Puede que fuera demasiado mediocre, quiz francamente malo; quin me garantizaba que en aquel momento no haba ido a parar al cesto? Mi satisfaccin estaba quebrantada. Me levant de un salto y me precipit fuera del cementerio. En la calle de Aker mir un reloj a travs de los cristales de una tienda, y vi que slo pasaba un poco de medioda. Mi desesperacin aument, pues yo supona que el medioda estaba ya muy lejano; y antes de las cuatro era intil preguntar por el redactor jefe. La suerte de mi artculo me llenaba de sombros presentimientos. Cuanto ms reflexionaba en ello, menos probable me pareca que hubiese escrito una cosa notable, tan rpidamente, casi durmiendo, con el cerebro lleno de fiebre y de sueos. Naturalmente, me haba engaado a m mismo pasando alegre toda la maana... Para nada! Naturalmente...! Sub a gran paso el camino de Ullevaal, pas al Alto de San Juan, desemboqu en los espacios libres, entr en las extraas calles estrechas del barrio de las Sierras, atraves terrenos incultos y campos, y, por ltimo, me encontr en un camino del que no se vea el fin. Me par all y decid volver sobre mis pasos. El paseo me hizo entrar en calor, y regres lentamente, muy abatido. Encontr dos carros de heno. Los carreteros iban tumbados boca abajo, encima de su cargamento, y cantaban, los dos 18

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

19

con la cabeza al aire, los dos con las caras redondas, indiferentes. Imagin que me iban a interpelar, a dirigirme alguna pregunta, a lanzarme alguna pulla. Al llegar a su altura, uno de ellos me grit preguntndome qu llevaba bajo el brazo. -Una colcha de cama -contest. -Qu hora es? -pregunt. -No s fijamente; alrededor de las tres, supongo. Los dos se echaron a rer. Pasaron. En el mismo instante sent el silbido de una tralla junto a mi odo, y salt mi sombrero. Aquellos mozos no pudieron dejarme pasar sin jugarme una de las suyas. Furioso, me llev la mano a la oreja, recog mi sombrero de la cuneta y prosegu andando. Junto al Alto de San Juan, un hombre me dijo que eran ms de las cuatro. Apresur el paso para llegar a la poblacin y al peridico. Quiz el redactor jefe haba llegado haca tiempo y abandonado ya la redaccin! Iba unas veces andando de prisa, otras corriendo, dando traspis, tropezando con los carruajes, dejando atrs a cuantos caminaban, luchando en velocidad con los caballos, movindome como un loco para llegar a tiempo. Me met en el portal, sub los escalones de cuatro en cuatro y llam. No contestaban. Se ha marchado! Se ha marchado!, pienso. Intento abrir la puerta, veo que no est cerrada con llave. Llamo otra vez, y entro. El redactor jefe est sentado a su mesa, con el rostro vuelto hacia la ventana y con la pluma en la mano, dispuesto a escribir. Al or mi saludo agitado, se vuelve a medias, me mira un instante, mueve la cabeza y dice: -An no he tenido tiempo de leer su trabajo. Me alegra tanto que no lo haya tirado an al cesto, que respondo: -Oh! Es bien comprensible. No corre tanta prisa. Lo har dentro de unos das, quiz, o...? -S, ya ver. Adems, tengo su direccin. Me olvido advertirle que ya no tengo ninguna direccin. La entrevista ha terminado, me inclino y salgo. La esperanza renace en mi corazn, nada se ha perdido; por el contrario, poda arreglarse todo por este lado. Y mi imaginacin empez a divagar: un gran consejo celebrado all arriba, en el cielo, acaba de decidir que yo deba ganar; una ganancia colosal, diez coronas por un artculo. Si tuviera al menos un rincn donde refugiarme por la noche! Busco dnde podra guarecerme, y me absorbo tan profundamente en mis meditaciones, que me quedo parado en el centro de la calle. Olvidado donde estoy, sigo plantado all como un simple trozo de madera en plena mar, mientras el oleaje rompe y muge a su alrededor. Un muchacho que vende peridicos me ofrece El Viking. Es tan divertido! Levanto la vista y me estremezco; me encuentro ante la tienda de Semb. Rpidamente doy media vuelta, y poniendo el paquete ante m para ocultarlo, desciendo apresuradamente la calle de la Iglesia, confuso y angustiado, temiendo que me hayan visto por el escaparate. Paso por delante del Restaurante Ingrebet y del teatro, vuelvo hacia la Bolsa y bajo hacia el mar y la fortaleza. Encuentro un banco y vuelvo a reflexionar. Dnde demonios encontrar un hueco para pasar la noche? Existe un agujero en el que deslizarme y ocultarme hasta maana? Mi orgullo me prohbe volver sobre mi palabra. Rechazo el pensamiento con gran indignacin, e interiormente tengo una sonrisa desdeosa para la pequea butaca roja de bscula. Por una repentina asociacin de ideas, me encuentro en una gran habitacin con dos ventanas, en la que haba vivido antes. El Alto de Haegde. Veo sobre la mesa una bandeja llena de enormes rebanadas de pan con manteca y compota. Cambian de aspecto y se 19

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

20

convierten en una chuleta seductora, una servilleta blanca como la nieve, mucho pan, un tenedor de plata. La puerta se abre; la patrona entra a ofrecerme una segunda taza de t... Visiones y ensueos! Pienso que si comiera ahora, mi cabeza se trastornara de nuevo, la fiebre se apoderara de mi cerebro y yo tendra que luchar con una muchedumbre de invenciones insensatas. No soportara el alimento, no estaba constituido para ello; es una singularidad, una idiosincrasia. Quiz habra medio de encontrar un albergue cuando llegara la noche. No haba prisa. En el peor caso, buscara un lugar en el bosque; tena a mi disposicin todos los alrededores de la ciudad, y el tiempo no era fro, no helara. All abajo, la mar se meca en una calma pesada. Los buques y los pontoneros de chata nariz abran surcos en la superficie de plomo fundido, hacan saltar estras a derecha e izquierda y proseguan su marcha. Edredones de humo giraban al salir de las chimeneas, y los golpes de pistn de las mquinas atravesaban la atmsfera hmeda con un ruido seco. No haba sol ni haca viento; detrs de m, los rboles estaban mojados, y el banco en que me sentaba estaba fro y hmedo. Comenc a dormirme. Estaba fatigado y senta algo de fro en la espalda. Un instante despus sent que mis ojos se cerraban. Y los dej cerrados... Cuando me despert, todo estaba oscuro a mi alrededor. Me levant de un salto, aturdido y helado, cog mi paquete y me puse en marcha. Aceler el paso para entrar en calor, moviendo los brazos, frotando mis piernas, que casi no senta. Al llegar al retn de los bomberos, eran las nueve. Haba dormido varias horas. Qu iba a hacer? Haba de decidirme por algn sitio. Dirig al cuartelillo de bomberos una mirada estpida, pensando que tal vez podra colarme por uno de los pasillos aprovechando el momento en que el centinela volviera la espalda. Cruc el umbral resuelto a entablar conversacin con el hombre, que inmediatamente present el arma como para rendirme honores y esper que yo le hablase. El hacha levantada, con el filo vuelto hacia m, sacudi mis nervios, como si hubieran sentido su roce helado. Enmudec de terror ante aquel hombre armado, y retroced instintivamente alejndome de l progresivamente, sin decir nada. Para salvar las apariencias, me pas la mano por la frente, como si hubiera olvidado algo, y me eclips. Al encontrarme de nuevo en la acera me sent a salvo, como si acabara de escapar de un gran peligro. Me alej rpidamente. Helado y hambriento, de un humor cada vez ms lgubre, segu a lo largo de la calle de Karl Johann. Comenc a jurar en voz alta, sin cuidarme de que alguien poda orme. Hacia el edificio del Parlamento, al llegar precisamente ante el primer len, una nueva asociacin de ideas me hizo repentinamente pensar en un pintor que yo conoca, un joven al que haba salvado de una bofetada en el Tvoli, y al que ms tarde haba visitado. Sacud los dedos arrancndoles chasquidos y me encamin a la calle de Tordenskjold. Encontr una puerta donde haba una placa con el nombre de G. Zacaras Bartel, y llam. Abri l mismo. Apestaba a cerveza y a tabaco; era atroz. -Buenas noches -dije. -Buenas noches. Ah! Es usted? Por qu diablos viene tan tarde? Esto no se ve bien a la luz de la lmpara. Desde que nos vimos he aadido un montn de hierba y he hecho algunos cambios. Hay que ver esto de da; ahora es intil intentarlo. -Djemelo ver de todos modos! -dije. Adems, no me acordaba de qu cuadro quera hablar. 20

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

21

-Imposible! -respondi-. A esa luz todo es amarillo! Adems, hay otra cosa -se acerc a m y murmur-: tengo una mujercita en casa esta noche. Por tanto, es imposible hacer nada. -Ah! Si es as, no hablemos ms. Le di las buenas noches y me march. Decididamente, no haba para m otro refugio que el bosque. Si la tierra no estuviera tan hmeda! Acariciaba mi colcha, familiarizndome cada vez ms con la idea de cubrirme con ella. Di tantas vueltas en busca de un albergue en la poblacin, que estaba transido de fatiga. Era un verdadero goce abandonar la partida, retirarme del combate y de aquel callejeo sin una idea en la cabeza. Di una vuelta hasta el reloj de la Universidad, y al ver que eran ms de las diez, emprend el camino hacia las afueras. En lo alto de Haegde, me par ante un almacn de comestibles, que estaban expuestos como muestra. Un gato dorma junto a un redondo pan blanco; detrs haba un barreo con manteca de cerdo y algunos botes de smola. Contempl un rato aquellos alimentos; pero como no tena con qu comprarlos, me volv y continu mi camino. Andaba muy despacio, camin horas y horas y acab por llegar al bosque de Bogstad. All abandon el camino y me sent a descansar. Recog un poco de brezo y algunas ramas de enebro y me hice un lecho en una ladera casi seca. Abr mi paquete y saqu la colcha. Fatigado, rendido por la larga caminata, me acost inmediatamente, me agit y me revolv muchas veces antes de encontrar una buena postura. Mi oreja, herida por el trallazo del hombre de la carreta de heno, me dola un poco, estaba ligeramente hinchada y no poda echarme sobre ella. Me quit los zapatos, los puse bajo mi cabeza, y encima de ellos el gran papel en que haba envuelto la manta. La oscuridad reinaba en torno a m; todo estaba tranquilo, todo. Pero en las alturas zumbaba el eterno canto de la atmsfera, ese bordoneo lejano, sin modulaciones, que jams se calla. Prest atencin tanto tiempo a ese murmullo sin fin, a ese murmullo morboso, que comenz a turbarme. Eran, sin duda, las sinfonas de los mundos girando en el espacio por encima de m, las estrellas que entonaban un himno... -Quiz sea el diablo! -dije, riendo a gritos, para conservar la serenidad-. Son los bhos que gritaban en Canan. Me levant, volv a acostarme, me puse los zapatos y anduve en la sombra; me acost otra vez y me debat entre la clera y el miedo hasta la aurora. Entonces, por fin, me dorm. Era completamente de da cuando abr los ojos, y supuse que se acercaba el medioda. Me puse los zapatos, empaquet de nuevo la colcha, y tom el camino de la poblacin. Tampoco haca sol, y yo tiritaba como un perro. Tena las piernas insensibles y los ojos llorosos, como si no pudieran soportar la luz. Eran las tres. El hambre me daba feroces mordiscos. Estaba extenuado y senta nuseas. Por el camino me vinieron bascas. Fui hasta el Restaurante Popular, le la minuta y alc ostensiblemente los hombros, como si el tocino recin salado y el tocino ahumado no fuesen comida digna de m. Desde all baj a la plaza del " Ferrocarril. Un singular desmayo me invadi repentinamente. Segu sin querer prestarle atencin; pero iba de mal en peor, y finalmente me vi obligado a sentarme en un escaln. Toda mi alma sufra una transformacin, como si en el fondo de mi ser se separara una cortina, como si una tela se hubiera desgarrado en mi cerebro. Aspir varias veces profundamente, y permanec all, lleno de asombro. No haba perdido la conciencia, senta distintamente el dolorcillo de mi oreja -la herida de ayer-, y cuando pasaba alguna de mis amistades, la reconoca inmediatamente, y me levantaba a saludar. 21

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

22

Qu era esta nueva sensacin, esta nueva tortura que vena a agregarse a todas las dems? Era consecuencia de la noche pasada sobre la tierra hmeda, o era inanicin? Era sencillamente absurdo vivir as! Por los santos sufrimientos de Cristo, que no comprenda en absoluto cmo haba merecido aquella persecucin reservada a los elegidos! Sbitamente se me ocurri la idea de que poda convertirme en un vividor y que poda llevar la colcha a la casa de empeos. Poda empearla por una corona. Supona tres comidas, suficientes para hacerme subsistir mientras encontraba otra cosa. Engaara a Hans Pauli. Ya estaba a punto de entrar en el stano de la casa, pero ante la puerta me detuve, mene la cabeza, dudando, y me volv. A medida que me alejaba, me senta ms satisfecho de haber vencido tan fuerte tentacin. La conciencia de mi honradez se me subi a la cabeza, tuve el sentimiento grandioso de que yo era un carcter, un faro completamente blanco en medio del mar cenagoso de los hombres, un mostrenco extraordinario. Empear el bien de los dems por una comida, beber y comer su propia condenacin, tener que tratarse a uno mismo de canalla en pleno rostro y que bajar los ojos ante su propia conciencia... Jams, jams! Nunca haba acogido seriamente esta idea, aunque se me haba ocurrido. Realmente, no se poda ser responsable de las ideas vagas y fugitivas, sobre todo cuando se tiene un terrible dolor de cabeza, cuando se est medio muerto de fatiga, y se arrastra una colcha que pertenece a otro. Realmente podra encontrarse incluso un medio de salvacin, llegado el momento! Por ejemplo: haba ido a importunar a todas las horas del da al comerciante de Groenland, desde que le escrib solicitando el empleo? Haba ido a llamar a su puerta por la maana y por la tarde? Me haba rechazado? Ni siquiera me haba presentado para recibir la contestacin! Nada probaba que fuera sta una tentativa completamente vana: quiz la suerte me haba favorecido esta vez. Los caminos de la fortuna son a veces extraamente tortuosos. Fui al barrio de Groenland. La ltima conmocin que trastorn mi cerebro me dej algo abatido. Andaba con extrema lentitud y reflexionaba en lo que dira al comerciante. Quiz fuera una buena persona. Si se le antojaba, podra darme una corona como anticipo de mi trabajo, sin que yo tuviera que pedrsela. Esta clase de gente tiene a veces excelentes inspiraciones. Entr por una puerta cochera, ennegrec las rodilleras de mi pantaln con saliva para tener un aspecto menos derrotado, dej mi colcha en un oscuro rincn, detrs de una caja, cruc la calle a grandes zancadas y entr en la pequea tienda. Un hombre se dispona a llenar unas bolsas hechas con peridicos viejos. -Quisiera hablar al seor Christie -dije. -Soy yo -contest. Bien. Mi nombre era Fulano de Tal, me haba tomado la libertad de dirigirle una solicitud y no saba si el resultado era favorable. Repiti mi nombre varias veces y se ech a rer. -Va usted a ver! -dijo, sacando una carta del bolsillo-. Tenga la bondad de ver cmo anda de nmeros. Ha fechado usted su carta el ao 1848. Y el hombre comenz a rer a carcajadas. -Sin duda es una cosa fastidiosa -dije con embarazo-. Una distraccin. Convengo en ello. Vea, necesito una persona que de ningn modo se equivoque en los nmeros -dijo-. Lo lamento. Su escritura es muy clara, y adems su letra me agrada tambin, pero... Esper un momento, no poda ser aquella la ltima palabra del hombre. Se puso a llenar las bolsas. -S, es enojoso -dije entonces-: de veras que es terriblemente enojoso; pero, 22

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

23

pensndolo bien, eso no se repetir, y ese pequeo error no puede despojarme de toda capacidad de tenedor de libros, hablando en general. -No digo eso -contest-; sin embargo, me ha parecido de tanto bulto, que me he decidido ya por otro candidato. -De modo que la plaza est ya ocupada? -pregunt. -S. -Ah, Dios mo! Entonces no podemos hacer nada! -No. Lo siento; pero... -Adis -dije. Me entr una furibunda indignacin. Fui a buscar mi paquete detrs de la puerta cochera. Apretando los dientes, empujaba a los caminantes inofensivos que se me cruzaban en la acera, sin pedirles perdn. Un caballero se detuvo y reprendi agriamente mi conducta. Me volv y le grit al odo una sola palabra, una palabra desprovista de sentido, le puse el puo bajo la nariz y segu mi camino, sin poder contener la rabia que me cegaba. Llam a un agente. Mi mayor deseo era tener por un momento un polica entre mis manos! Acort el paso para darle lugar a que me alcanzara; pero no vino. Haba la menor apariencia de razn para que todas mis tentativas, las ms enrgicas y las ms apasionadas, debieran fracasar? Por ejemplo: por qu haba escrito 1848? Qu tena que hacer con este maldito nmero? Tena tanta hambre, que los intestinos se retorcan en mi estmago como serpientes, y en ninguna parte estaba escrito que yo pudiera comer algo antes de que terminara el da. A medida que el tiempo pasaba, me senta ms decado fsica y moralmente, me dejaba influir por pensamientos cada vez menos honestos. Para salir del apuro, menta sin vergenza, estafaba su alquiler a las pobres gentes. Incluso tena que luchar contra los ms viles pensamientos, como el de empear las colchas de otro. Todo ello, sin pena; sin remordimientos de conciencia. Signos de descomposicin comenzaban a aparecer en lo ms ntimo de mi ser, que se enmoheca cada vez ms. Y desde lo alto del cielo, Dios me segua con atenta mirada y vigilaba para que mi cada se cumpliera con todas las reglas del arte, lenta y firmemente, sin romper la cadencia. Pero en el abismo infernal, los traviesos diablos se erizaban de furor, porque yo tardaba demasiado en cometer un pecado mortal, un pecado imperdonable por el cual Dios, en su equidad, se vera obligado a precipitarme en l... Apresur el paso, torc de pronto a la izquierda y entr, enardecido y furioso, en un portal alumbrado. No me detuve ni un segundo, pero toda la singular decoracin del portal se grab instantneamente en mi conciencia. Vea con toda claridad en mi interior los ms insignificantes detalles de las puertas, de las molduras, mientras suba la escalera. Llam violentamente en el primer piso. Por qu me detuve precisamente en el primer piso? Por qu tirar precisamente de aquel cordn de campanilla que era el ms alejado de la escalera? Abri la puerta una joven, con un traje gris adornado de negro. Me mir un instante con extraeza, luego movi la cabeza y dijo: -No, no tenemos nada hoy. E hizo ademn de cerrar la puerta. Por qu fracasaba tambin con aquella persona? Pens que me tomaba por un mendigo, e instantneamente me tranquilic. Me quit el sombrero, me inclin respetuosamente y, como si no hubiera odo sus palabras, dije con las ms extremada cortesa: -Le ruego que me perdone, seorita, por haber llamado tan fuerte; no conoca la campanilla. Debe de vivir aqu un seor enfermo que ha inserto un anuncio en los peridicos; solicita una persona para acompaarle empujando su cochecillo. 23

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

24

Estuvo un instante pensando en aquel embuste. Me pareci que se quedaba perpleja sin saber qu pensar de m. -No -dijo por fin-; aqu no hay ningn seor enfermo. -No? Un seor de cierta edad, dos horas diarias de paseo, cuarenta re por hora. -No. -Entonces, le ruego una vez ms que me perdone -dije-. Quiz sea en los bajos. Quera simplemente recomendar a un conocido mo por quien me intereso. Yo me llamo Wedel Jarlsberg. Me inclin de nuevo y me retir. La joven enrojeci hasta el blanco de los ojos. En su embarazo, permaneci quieta y me sigui con la vista hasta que baj la escalera. Haba recobrado la tranquilidad, y mi cabeza estaba despejada. Las palabras de la jovenque no tena nada que darme hoy- me haban hecho el efecto de una ducha fra. Haba llegado al extremo de que el primer llegado me sealara con el dedo y se dijera: He aqu un mendigo, uno de esos a los que las gentes "bien" tienden su comida por el resquicio de una puerta. En la calle de los Molineros me detuve ante un restaurante y sabore el olor apetitoso de la carne que asaban en el interior. Ya tena en la mano el picaporte e iba a entrar sin objeto preciso, pero me contuve a tiempo y me alej. Al llegar a la plaza del Gran Mercado, busqu un sitio en donde descansar un momento. Todos los bancos estaban ocupados, y fueron intiles las vueltas que di a la iglesia en busca de un lugar tranquilo donde sentarme. Naturalmente!, me dije con amargura. Naturalmente, naturalmente! Y segu andando. Di la vuelta hacia la fuente que hay en el rincn del Mercado de la Carne, beb un poco de agua y prosegu la marcha. Me arrastraba poco a poco, parndome largo rato delante de cada escaparate, detenindome para seguir con la vista cada coche que pasaba. Senta en mi cabeza un calor intenso y luminoso, y un extrao latir en mis sienes. Me sent mal el agua que haba bebido, vomit en varios sitios de la calle. Llegu as al cementerio de El Salvador. Me sent, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Recogido en aquella posicin, me encontraba bien y no senta el roer de mis entraas. Un cantero permaneca inclinado sobre una gran piedra de granito, junto a m, grabando una inscripcin. Llevaba gafas negras y me record de repente a un conocido, al que casi haba olvidado, un hombre que estaba empleado en un banco, y que haba encontrado haca algn tiempo en el caf Oplandsk. Si al menos pudiera ocultar mi vergenza y dirigirme a l! Le dira toda la verdad. Lstima que aquello no fuera cierto en un momento en que tan mal me encontraba en la vida! Poda darle mi abono de la peluquera... Pardiez, el abono del peluquero! Bonos por valor casi de una corona! Busco nerviosamente el precioso tesoro. No hallndolo en seguida, me pongo en pie de un salto, busco; un sudor de angustia cubre mi frente, y por fin lo encuentro en el fondo de mi bolsillo interior con otros papeles, blancos o escritos, sin inters. Cuento y recuento los seis billetes, tan pronto en un sentido como en otro. No tengo gran necesidad de ellos. El ir sin afeitar puede ser un capricho, un antojo que me ha dado. Y yo poda ser dueo de media corona, de una hermosa media corona toda blanca, en plata de Knigsberg! El banco cerraba a las seis y poda encontrar a mi hombre ante el Oplandsk entre siete y ocho. Durante un gran rato me alegr este pensamiento. Pasaba el tiempo, el viento soplaba fuerte en los castaos vecinos, y caa la tarde. No sera ridculo ir sin ms ni ms a ofrecer seis bonos para afeitarse a un joven que estaba empleado en un banco? A lo mejor tendra en 24

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

25

el bolsillo diez bonos completamente llenos de billetes ms elegantes y limpios que los mos; quin sabe! Me palpaba los bolsillos en busca de alguna otra cosa que agregar al bono, pero no encontraba nada. Si pudiera siquiera ofrecerle mi corbata! Poda muy bien pasarme sin ella, con tal de abrocharme la americana hasta el cuello; cosa que de todos modos tena que hacer, porque careca de chaleco. Me quit la corbata, una gran pechera que me cubra la mitad del pecho, la dobl con cuidado y la envolv en una hoja de papel blanco con el abono de la peluquera. Luego abandon el cementerio y baj hasta el Oplandsk. Eran las siete en el reloj del Depsito. Me pase por las proximidades del caf, pas una y otra vez ante la verja de hierro, mirando con atencin, vigilando cuidadosamente a los que entraban y salan. Por fin, hacia las ocho, vi al joven, fresco y elegante, subir la calle y cruzar hacia la puerta del caf. Al divisarle, mi corazn salt en el pecho como un pajarillo, y corr hacia l, sin saludarle. -Deme media corona, amigo! -le dije, y hacindome el desahogado aad-: Aqu tiene su valor! -y le puse en la mano el paquetito. -No la tengo -dijo-. Dios me es testigo de que no la tengo! Y puso boca abajo el bolsillo ante mis ojos-. Estuve de juerga anoche y me qued limpio. Crame, no tengo la media corona. -S, s, es muy posible! -contest. Cre lo que me deca. No tena ningn motivo para mentir por tan poca cosa. Me pareci, adems, que sus azules ojos estaban hmedos, mientras buscaba en sus bolsillos sin hallar nada. Me retir. -Excseme! -dije, porque estaba un poco avergonzado. Ya haba recorrido un trecho de la calle, cuando me llam, alargndome el paquete. -Gurdeselo, gurdeselo! -contest-. Se lo doy de todo corazn. Es poca cosa, una fruslera, casi todo lo que poseo en la tierra. Mis propias palabras me conmovieron, tan desolado era su tono en la penumbra del crepsculo, y me ech a llorar. El viento refrescaba, las nubes corran furiosamente por el cielo y haca cada vez ms fro, segn iba cayendo la noche. Llor a lo largo de la calle, cada vez ms apiadado de m mismo, repitiendo de vez en vez algunas palabras, una plegaria que me volva a arrancar lgrimas siempre que pretenda contenerlas: Dios mo, qu desgraciado soy! Qu desgraciado soy, Dios mo!. Pas una hora, con una lentitud infinita. Permanec gran rato en la calle del Mercado, sentndome en los escalones, disimulndome bajo las puertas cocheras, cuando alguien iba a pasar, acechando, sin pensar en nada, las pequeas tiendas iluminadas, en que la gente se mova entre mercancas y dinero. Por ltimo, hall un clido rincn detrs de una pila de planchas, entre la iglesia y el Mercado de la Carne. No, no volvera aquella noche al bosque, pasara lo que pasase! No tena fuerzas, y el camino era tan infinitamente largo! Procur acomodarme lo mejor posible, decidido a pernoctar en donde estaba. Si llegase a hacer demasiado fro, podra pasearme un poco por el lado de la iglesia; no tena intencin de dar ms paseos! Me recost contra la pila de planchas, bien acurrucado. El ruido disminua a mi alrededor, las tiendas se cerraban, los pasos de los peatones eran cada vez menos frecuentes, y poco a poco se hizo la oscuridad en todas las ventanas... 25

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

26

Abr los ojos y percib una silueta ante m. Los bruidos botones, que reflejaban en la sombra, me hicieron sospechar que era un polica. No poda ver su rostro. -Buenas noches! -dijo. -Buenas noches! -contest, lleno de miedo. Me levant muy azorado. l permaneci un instante inmvil. -Dnde vive usted? -pregunt. Por la vieja costumbre y sin reflexionar, le di mi antigua direccin, la de la pequea buhardilla que yo haba dejado. Permaneci inmvil un momento. -He hecho algo malo? -pregunt ansiosamente. -Nada, en absoluto! -contest-. Pero debe usted marcharse a su casa, hace demasiado fro para dormir aqu. -S, hace fresco; lo estoy notando. Le di las buenas noches, e instintivamente tom el camino de mi antiguo domicilio. Con precaucin, podra muy bien subir sin ser odo; la escalera slo tena ocho tramos, y los escalones no crujan ms que en los dos ltimos. En la puerta me quit los zapatos. Sub. Todo estaba tranquilo. En el primer piso o el lento tictac de un reloj y a un nio que lloriqueaba; despus no o nada ms. Encontr la puerta de mi habitacin, la levant un poco sobre los goznes y la abr sin llave, como haca siempre. Entr y cerr la puerta sin hacer ruido. Todo estaba tal como lo haba dejado, los visillos recogidos en las ventanas y la cama estaba vaca. Sobre la mesa distingu un papel. Quiz fuera mi carta para la patrona, que no habra subido desde que me march. Alargu la mano temblorosa hacia la blanca mancha, y vi con estupefaccin que era un sobre. Un sobre? Lo cojo y me acerco a la ventana, miro tanto como puedo en la oscuridad aquellas letras mal trazadas, y por fin descifro mi propio nombre. Ah! -pienso-. Una respuesta de la patrona, una prohibicin de volver a poner los pies en el cuarto, en caso de que tuviera intencin de volver a buscar albergue. Y lentamente, muy lentamente, salgo de la habitacin con los zapatos en una mano, la carta en la otra y la colcha bajo el brazo. Al bajar los escalones que crujen, me hago ms ligero, aprieto los dientes; por fin, llego sin dificultad al pie de la escalera, y heme de nuevo en el portal. Me pongo los zapatos, tomndome tiempo para atarlos, y permanezco un instante tranquilo despus de terminar, con la mirada en el vaco, sin pensar en nada y con la carta en la mano. Despus me levanto y salgo. La llama vacilante de un farol de gas oscila en lo alto de la calle; voy a colocarme bajo la luz, apoyo mi paquete contra el farol y abro la carta; todo ello con extrema lentitud. Como si un torrente de luz me atravesara el pecho, lanzo una exclamacin, una absurda nota de alegra: la carta procede del redactor jefe, mi artculo est aceptado, y enviado inmediatamente a componer. Algunas ligeras modificaciones... Correccin de algunos errores de pluma... Lleno de talento... Impreso maana... Diez coronas. Re y llor, me puse a correr calle arriba, me detuve, golpe mis piernas, invoqu a mis grandes dioses, al vaco, por hacer algo. Y el tiempo pasaba. Durante toda la noche, hasta llegar el da, cant por las calles, lleno de alegra, y repeta: Lleno de talento. Era, pues, una pequea obra maestra, un rasgo del genio. Y diez coronas! SEGUNDA PARTE 26

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

27

Una tarde, algunas semanas despus, me encontraba en las afueras. Nuevamente haba ido, para sentarme, a un cementerio y haba escrito un artculo para un peridico. Mientras estaba trabajando all dieron las diez, la noche cay e iban a cerrar las puertas. Tena hambre, mucha hambre. Desgraciadamente, las diez coronas slo haban durado poco tiempo. Ya haca dos, casi tres das, que no coma nada, y me senta deprimido; hasta sostener el lpiz me fatigaba. Tena en el bolsillo la mitad de un cortaplumas y un manojo de llaves, pero ni un cuarto. Cuando cerraron la puerta del cementerio, deb , haberme ido derecho a casa, pero vagu todava algn tiempo. Me inspiraba un terror instintivo mi cuarto, tan ttrico y vaco: un taller abandonado de hojalatero, donde se me permita vivir provisionalmente. Deambul al azar, pas ante el Depsito, baj hasta el mar y fui a sentarme en un banco, en el muelle del Ferrocarril. Por entonces no tena ideas tristes. Olvid mi miseria y me sent sosegado a la vista del puerto, apacible y bello en la semioscuridad. Siguiendo una vieja costumbre, quise proporcionarme una alegra releyendo lo que acababa de escribir, y que a mi cerebro enfermo le pareca lo mejor que hasta entonces hiciera. Saqu el manuscrito del bolsillo, lo acerqu a mis ojos y lo recorr pgina por pgina. Aquello me fatig y guard las cuartillas. Todo estaba tranquilo: el mar se extenda semejante a un ncar azulado. Un polica paseaba un poco lejos, era la nica alma viviente que por all se vea, y todo el puerto estaba silencioso. Cuento de nuevo mi fortuna: la mitad de un cortaplumas, un manojo de llaves, pero ni un cuarto. De pronto busco en el bolsillo y saco de nuevo mis cuartillas. Es un acto mecnico, un reflejo inconsciente. Busco una hoja blanca, una bella hoja virgen y... Dios sabe de dnde me vino aquella idea... Hago un cucurucho, lo cierro con precaucin para que est lleno de aire y lo arrojo tan lejos como me es posible, sobre el pavimento. El viento lo lleva un poco ms lejos, pero al fin se detiene. El hambre me alteraba el sistema nervioso. Mir el cucurucho de papel blanco, que tena el aspecto de envolver monedas de plata relucientes, y me enga imaginando que contena algo. Hasta me invit a adivinar la cantidad... Y si acertaba exactamente, sera para m! Me imaginaba las bellas piececitas de diez re en el fondo y las grandes coronas estriadas encima... Un cucurucho completamente lleno de dinero! Lo miraba con los ojos muy abiertos y, cmplice de m mismo, me animaba a ir a robarlo.
Entonces o toser al polica... Cmo se me ocurri remedarlo? Me levant del banco, y tos tres veces para que me oyera. Cmo se arrojara sobre el cucurucho cuando llegara cerca! Me regocijaba del chasco que

iba a llevarse, me frotaba las manos, enajenado, y juraba a todos los vientos. Cmo hara el ridculo, el granuja! Que el diablo me llevase, si no iba dando volteretas hasta el mismo infierno y sufra los ms terribles tormentos aquel canalla! Estaba transido de inanicin, el hambre me enloqueca por completo. Poco despus llega el agente, haciendo sonar su calzado ferrado sobre el pavimento, escudriando por todos lados. Marcha despacio; tiene toda la noche ante s; no ve el cucurucho... hasta estar muy cerca de l. Entonces se para y lo observa. Tiene un aspecto tan blanco y tan hermoso, bien colocado sobre el pavimento! Tal vez sea una pequea cantidad, eh? Lo coge... Jem! Es ligero, muy ligero. Quiz sea una pluma de precio, un adorno de sombrero... Lo abre con precaucin con sus grandes manos, y mira. Yo ro, ro golpendome las piernas, ro 27

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

28

desesperadamente. De mi garganta no sale un sonido, mi risa es silenciosa y febril, tiene la profundidad de un sollozo... Luego suenan de nuevo pasos sobre el pavimento; el agente da una vuelta por la plaza. Yo tengo los ojos arrasados en lgrimas, el hipo me sofoca, estoy fuera de m, de alegra febril. Me pongo a hablar alto, contndome la historia del cucurucho, e imitando los gestos del pobre agente, meto un ojo en el hueco de la mano y me repito sin cesar: Ha tosido al tirarlo! Ha tosido al tirarlo!. A estas palabras agrego otras, les doy un aire malicioso, doy vueltas a la frase y la afilo: Tosi una vez... ju, ju!. Di todas las variaciones posibles a estas palabras, y la noche estaba muy avanzada cuando mi excitacin ces. Una tranquilidad agobiadora cay sobre m, era una agradable lasitud a la que me abandon sin resistencia. La oscuridad era un poco ms densa, y una leve brisa abra surcos en el nacarado mar. Los buques, cuyos palos vea tocando el cielo, parecan, con sus negros cascos, monstruos silenciosos con los cabellos erizados que me aguardaban, al acecho. Yo no senta ningn dolor; el hambre me haba embotado la sensibilidad; por el contrario, me senta deliciosamente vaco, sin ningn contacto con lo que me rodeaba, y feliz por no ser visto de nadie. Extend las piernas sobre el banco y me volv hacia atrs; as poda sentir mejor todo el bienestar de la separacin. No haba ni una nube en mi alma, ninguna sensacin de malestar y, tan lejos como poda llegar mi pensamiento, no envidiaba nada, no tena ni un deseo insatisfecho. Estaba tumbado con los ojos abiertos, en un estado singular; estaba ausente de m mismo, me senta deliciosamente lejano. Ni un ruido vino a molestarme; la clemente oscuridad haba ocultado el Universo a mis ojos y me haba rodeado de una tranquilidad imperturbable... Slo el montono rumor apagado del gran silencio vaco llegaba a mis odos. Y los negros monstruos que estaban all iban a cogerme, llegada la noche, y llevarme muy lejos, al otro lado del mar, a travs de pases extraos, donde no viva el ser humano. Y me conduciran al castillo de la princesa Ylajali, donde me esperaba un esplendor insospechado, ms grande que todo el humano esplendor. Ella misma estara sentada en una sala deslumbrante, en la que todo son amatistas, sobre un trono de rosas amarillas, me tendera la mano cuando yo entrase, me saludara, dara el grito de bienvenida al aproximarme y yo me arrodillara. Bien venido, caballero! Bien venido a mi casa y a mi pas! Te he esperado durante veinte estos y te he llamado en todas las noches claras. Cuando estabas apenado he llorado en esta sala, y cuando dormas te he inspirado deliciosos sueos... La hermosa coge mi mano y me acompaa a travs de largas galeras o entre grandes legiones de hombres que gritan: Viva!, y a travs de los claros jardines en los que trescientas muchachas juegan y ren. Me conduce a otra sala, donde todo es de esmeraldas brillantes, con las que el sol juega. Por las galeras y los pasillos pasa la sinfona de una msica embriagadora, y los aromas de los perfumes llegan a mi rostro. Tengo su mano en la ma, y siento correr en mi sangre las locas delicias del sortilegio. Rodeo su talle con mi brazo y ella murmura: Aqu no, ms lejos an!. Entramos en la sala roja, donde todo es de rubes, un esplendor espumoso en que me abismo. Siento entonces su brazo alrededor de mi cuello, su aliento en mi rostro cuando murmura: Bien venido por amor! Dame un beso! Otro..., otro. Desde mi banco, veo las estrellas completamente encima de mi rostro, y mi pensamiento flota en un huracn de luz... Me haba dormido echado en el banco y era el agente quien me despertaba. Me devolvan implacablemente a la vida y a la miseria. Mi primer sentimiento fue una estpida 28

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

29

extraeza al encontrarme fuera de la hermosa estrella, pero pronto dej lugar a un amargo descorazonamiento. Estaba a punto de llorar de pena por estar an en la vida. Haba llovido mientras dorma, mis ropas estaban mojadas y senta en mis miembros un fro hmedo. La oscuridad haba aumentado, y apenas poda distinguir las facciones del agente que estaba ante m. -Vamos -dijo-, levntese! Me levant en seguida. Si me hubiera ordenado que me volviera a echar, le hubiera obedecido igual. Estaba muy deprimido, completamente sin fuerzas, y adems, comenc casi instantneamente a sentir hambre. -Espere un poco, idiota! -me grit el polica-. Se va usted sin el sombrero. Bueno, ahora mrchese! -Me pareca tambin que hubiera olvidado..., que hubiera olvidado algo balbuce distradamente-. Gracias, buenas noches! Part tambalendome. Si tuviese aunque slo fuera un poco de pan que llevarme a la boca! Uno de esos deliciosos panecillos de centeno que se pueden comer andando. Me represent con toda precisin la clase especial de pan de centeno que sera bueno poseer. Tena un hambre canina, anhelaba estar muerto y desaparecido, me puse sentimental y comenc a llorar. Mi miseria, no tendra nunca fin? De pronto me par en medio de la calle, golpe el suelo con el pie y jur en voz alta. Qu me haba llamado? Idiota? Voy a ensearle a ese agente lo que cuesta llamarme a m idiota! Di media vuelta, y volv corriendo sobre mis pasos. Me senta inflamado y ardiente de clera. En la parte baja de la calle di un mal paso y ca, pero no le di importancia; me levant de un salto y segu corriendo. Sin embargo, al bajar a la plaza del Ferrocarril estaba tan fatigado, que me sent sin fuerzas para llegar hasta el muelle. Adems, durante la carrera, mi clera haba decado. Despus de todo, no era completamente indiferente lo que haba dicho aquel bruto de agente? S, pero hay cosas que yo no puedo tolerar. Sin duda! -me interrump yo mismo-; pero l no se haba dado cuenta! Encontr satisfactoria esta excusa. Me repet que l no se haba dado cuenta. Di de nuevo media vuelta. Dios mo, las cosas que inventas!, pens con indignacin. Correr como un loco por estas calles mojadas, en plena noche! El hambre me roa intolerablemente y no me dejaba reposar. De vez en vez tragaba saliva, con la esperanza de satisfacerme, y me pareca que esto me tranquilizaba. Haca ya muchas semanas, antes de este ayuno completo, que haba tomado demasiado poco alimento y mis fuerzas haban disminuido considerablemente en los ltimos tiempos. Aunque tuviera la suerte de obtener un billete de cinco coronas por uno u otro medio, nunca durara aquel dinero el tiempo suficiente para permitirme restablecerme por completo antes de tener que sufrir un nuevo perodo de ayuno. Haban sufrido sobre todo mi espalda y mis hombros. Tosiendo fuerte o marchando inclinado, poda contener un momento aquel malestar del pecho; mas para el hombro y las espaldas no tena remedio. Cmo poda creerse que mi situacin no poda despejarse? Acaso no tena yo tanto derecho a vivir como cualquier otro, como el librero-anticuario Pascha, por ejemplo, o Hennechen, el comisionista martimo? Como si yo no tuviera hombros de gigante y dos slidos brazos para trabajar! Como si no hubiera solicitado una plaza de leador, en la calle de los Molineros, para ganar mi pan cotidiano! Como si yo fuera perezoso! No haba buscado empleos, seguido cursos, escrito artculos, estudiado y trabajado noche y da como un condenado? Y no haba vivido como un avaro, alimentndome con pan y leche, cuando tena mucho dinero, con pan seco cuando tena poco y ayunando cuando no tena nada? Es que viva en un hotel? Tena yo un piso completo 29

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

30

en algn entresuelo? Viva en un granero, en un taller de hojalatero, de donde todo el mundo haba huido el ltimo invierno porque nevaba dentro. Por tanto, no poda comprender nada absolutamente. Caminaba, reflexionando en todas estas cosas, y en mi pensamiento no haba siquiera una sombra de perversidad, de envidia o de amargura. Me detuve ante un comercio de colores y mir al escaparate: intent leer las etiquetas de algunos botes de hojalata, pero todava estaba muy oscuro. Excitado contra m mismo por este nuevo antojo, furioso, exasperado por no poder saber lo que contenan los botes, di un golpe en el cristal y me march. Distingu un polica en lo alto de la calle, apresur el paso, fui derecho a l y le dije a quemarropa: -Son las diez. -No, las dos -respondi, asombrado. -No, las diez -dije-. Son las diez. Y temblando de clera, avanc an algunos pasos, cerr el puo y dije-: Dgame, son las diez! Medit un momento, examin mi figura y me mir estupefacto. Por fin, dijo dulcemente: -De todos modos, es hora de que vuelva usted a su casa. Quiere que le acompae? Esta amabilidad me desarm; sent subir las lgrimas a mis ojos y me apresur a contestar: -No, gracias! Me he retrasado un poco en el caf. Se lo agradezco. Llev la mano a su casco cuando me separ de l. Su amabilidad me haba abrumado, y llor por no tener cinco coronas para drselas. Me par lentamente; me golpe la frente, y llor cada vez ms violentamente segn se alejaba. Me insult a m mismo por mi pobreza, me di nombres de pjaros, invent denominaciones hirientes, preciosos hallazgos de groseras injurias que me aplicaba a m mismo. Prosegu hasta que casi llegu a mi puerta. Al llegar, descubr que haba perdido mis llaves. -Naturalmente! -me dije con amargura-. Por qu no perder las llaves? Vivo aqu en un patio en que hay una cuadra abajo y un taller de hojalatero arriba. La puerta se cierra por la noche, y nadie, absolutamente nadie, puede abrirla; entonces, por qu no perder mis llaves? Estaba mojado como un perro, tena hambre, y las rodillas ridculamente flojas..., entonces, por qu no perder mis llaves? Adems, por qu no se habra mudado toda la casa al barrio de Aker para que yo no la encontrara cuando quera entrar...? Y me rea de m mismo, endurecido por el hambre y el fro. Oa piafar a los caballos en la cuadra, y encima poda ver mi ventana. En cuanto a la puerta, era imposible abrirla e imposible entrar en el patio. Cansado y con el alma llena de amargura, me decid a volver al muelle en busca de mis llaves. Haba comenzado a llover, y senta el agua que atravesaba mi chaqueta hasta llegar a la espalda. Ante el Depsito se me ocurri una idea luminosa; pedira a la polica que me abriera la puerta. Me dirig inmediatamente a un agente, y le rogu que me acompaara para entrar a mi casa, si poda. -Ah, si pudiera, s! -Pero no haba manera, no tena l las llaves. Las llaves de la polica no estaban all, estaban en la oficina de los inspectores. -Qu hacer entonces? -Nada, ir a acostarse al hotel. -Pero, precisamente yo no puedo ir a dormir al hotel; no tengo dinero. He estado de juerga en el caf, usted comprende... 30

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

31

Permanecimos all un instante, en la escalera del Depsito. l reflexionaba, meditaba, mientras me examinaba. A nuestro alrededor, la lluvia caa a torrentes. -Entonces, vaya usted al puesto de guardia y hgase conducir como transente -dijo. Como transente? No haba pensado en eso. Caramba, era una buena idea! Y di las gracias al agente por tan excelente hallazgo. -Entonces, no tengo ms que entrar y decir que soy transente? -Nada ms. -Su nombre? -pregunt el inspector de servicio. Tangen... Andrs Tangen. No s por qu ment. Mis pensamientos flotaban dispersos, y tena ms impulsos extraos de lo que era conveniente. Invent rpidamente ese nombre, muy diferente del mo, y lo lanc sin premeditacin. Ment sin necesidad. -Profesin? Esto era ponerme entre la espada y la pared. Jem! Pens inmediatamente en hacerme hojalatero, pero no quise. Me haba dado un nombre como no lo tienen los hojalateros; adems, yo llevaba gafas. Se me ocurri dar un golpe de audacia; avanc un paso y dije con tono firme y solemne: -Periodista. El secretario hizo un movimiento de sorpresa y luego escribi. Yo estaba ante la barra, majestuoso como un ministro sin domicilio. No despert ninguna sospecha. El secretario comprenda perfectamente que yo hubiera vacilado en responder. Cmo suponer a un periodista en el Depsito, sin casa ni hogar! -En qu peridico... seor Tangen? -En el Morgenbladet-contest-. He tenido la desgracia de estar de juerga hasta muy tarde, esta noche... -No hablemos de eso! -interrumpi. Y agreg sonriendo-: Cuando la juventud se excita... Sabemos lo que es eso! Se levant, se inclin cortsmente ante m y, dirigindose a un agente, le dijo: -Conduzca al seor a la seccin reservada. Buenas noches. Sent que un escalofro recorra mi espalda ante mi audacia, y al andar apret los puos para guardar la serenidad. -El gas alumbra durante diez minutos -dijo el agente parado ante la puerta. -Y luego se apaga? -Luego se apaga. Me sent sobre la cama y o echar la llave. La clara celda tena un aspecto agradable. Me senta bien abrigado y escuch con un sentimiento de bienestar la lluvia que caa fuera. No poda desear nada mejor que un cuarto como ste, tan ntimo! Mi contento aumentaba. Sentado en el lecho, con el sombrero en la mano, los ojos fijos en la llama del gas, comenc a recordar las circunstancias de mis primeras relaciones con la polica. Porque stas eran las primeras. Y cmo lo haba enredado! Tangen, periodista. Qu quiere usted? Y despus Morgenbladet! Cmo haba acertado al hombre en el corazn con Morgenbladet! No hablemos de eso, eh? Asistir a la recepcin de gala de la Presidencia del Consejo hasta las dos, haber olvidado en casa mi llave y una cartera con algunos billetes de mil! Conduzca al seor a la seccin reservada... De pronto, el gas se apag con una rapidez sorprendente, sin disminuir, sin decrecer. Estoy en una profunda oscuridad, no puedo ver mi mano, ni las paredes blancas de mi alrededor, nada. No poda hacer ms que meterme en la cama. Me desnud. 31

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

32

Pero no tena sueo y no poda dormir. Estuve echado un momento, mirando la oscuridad, aquellas espesas y macizas tinieblas que no tenan fondo y que yo no poda concebir. Mi imaginacin era incapaz de comprenderlas. Estaba todo negro, sobre toda medida, y notaba que la oscuridad me oprima. Cerr los ojos, me puse a canturrear y me ech de un lado y de otro en el camastro para distraer mi imaginacin, pero sin xito. La oscuridad haba tomado posesin de mi pensamiento y no me dejaba reposar un instante. Y si me hubiera disuelto en las tinieblas, si yo no fuera ms que una parte de ellas? Me incorpor en el lecho y mov los brazos. Mi nerviosismo llevaba toda la ventaja, y por ms que lo intentaba todo para combatirlo, no consegua nada. Yo estaba all, vctima de las ms extraas fantasas, imponindome silencio a m mismo tarareando canciones de cuna, sudando a causa de los esfuerzos que haca para calmarme. Tena los ojos fijos en las tinieblas y nunca en mi vida las haba visto semejantes. No haba duda de que me, hallaba ante una clase especial de tinieblas, un elemento absurdo jams observado por nadie hasta entonces. Se me ocurran las ideas ms ridculas, y cualquier cosa me produca terror. Un agujerito que haba en la pared, junto a mi cama, me preocupaba enormemente; supongo que sera el hueco dejado por un clavo: una marca en el muro. Lo palpaba, soplaba dentro e intentaba adivinar su profundidad. No era un agujero inocente ni mucho menos; era un agujero muy sospechoso, lleno de misterio, del que haba de desconfiar. Obsesionado con la idea del agujero, completamente fuera de m, lleno de curiosidad y de terror, acab por saltar del lecho y buscar mi medio cortaplumas para medir la profundidad del agujero convencerme de que no llegaba al cuarto contiguo. Volv a acostarme para tratar de dormir; pero, en realidad, para volver a luchar con las tinieblas. La lluvia haba cesado fuera, y no se oa ningn ruido. Durante un rato prest atencin a la calle y no descans hasta or los pasos de un transente, un agente, a juzgar por el sonido. De pronto me puse a dar chasquidos con los dedos mientras soltaba la risa. Era endiabladamente gracioso! Ah! Crea haber encontrado una palabra nueva. Me incorpor y dije: Esto no existe en el idioma, soy yo quien ha inventado sta: "Kuboa". Tiene letras como una palabra. Bondad divina, hijo mo, has inventado una palabra... "Kuboa"... de una gran importancia gramatical!. Vea claramente la palabra ante m, en las tinieblas. Permanec con los ojos muy abiertos, asombrado de mi hallazgo, y re de alegra. Luego empec a hablar en voz baja, para que no me oyeran, porque quera guardar el secreto de mi invento. Haba llegado a la completa locura del hombre, estaba vaco y no sufra, y ya no tena las riendas de mi imaginacin. Reflexion silenciosamente. Con los ms extraordinarios saltos de razonamiento, me puse a profundizar en la significacin de mi nueva palabra. Nada le obligaba a significar Dios o Tvoli, y, quin haba dicho que significaba exposicin de ganado? Apret violentamente el puo y repet: Quin ha dicho que significa "exposicin de ganado"?. Reflexionando bien, no era necesario que quisiera decir candado o amanecer. A una palabra como aqulla no era difcil encontrarle un sentido. Esperara, tendra paciencia. Entretanto, poda dormir. Echado en mi camastro, rea burlonamente, sin decir nada ni pronunciarme en pro o en contra. Al cabo de algunos minutos me puse nervioso, la nueva palabra me torturaba sin descanso, volva sin cesar a mi pensamiento, como una obsesin, y me puse serio. Me haba forjado una opinin acerca de los significados que no deba tener, pero no haba adoptado ninguna decisin acerca de los que deba tener. Es una cuestin secundaria!, declar en voz alta. Me cog del brazo y repet que era una cuestin secundaria. La palabra estaba hallada, gracias a 32

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

33

Dios, y eso era lo principal. Pero la imaginacin no dejaba de atormentarme y me impeda dormir; nada me pareca bastante para aquella rara palabra. Por fin me incorpor de nuevo, y me dije, oprimindome la cabeza: No, precisamente es imposible hacerle significar "emigracin" o "manufactura de tabaco"!. De haber podido significar algo por este estilo, hace tiempo que me hubiera decidido, cargando con las responsabilidades. No; realmente la palabra es propia para significar algo psquico, un sentimiento del alma... Cmo no lo comprend antes? Y me exprim los sesos para encontrar algo psquico. Entonces me pareci que alguien se mezclaba en mi conversacin y contest enfurecido: Le parece bien? No, idiota, no te pareces a nadie! "Lana para medias"? Vete al diablo! Por qu estoy obligado a darle el significado de "lana para medias", cuando me repugna especialmente ese significado? Soy yo quien ha inventado la palabra, y, por tanto, tengo absoluto derecho para darle el significado que quiera. Todava no me he decidido, me parece.... Pero mi cerebro se embarullaba cada vez ms. Por ltimo salt de la cama y busqu a tientas el grifo. No tena sed, pero me arda la cabeza y senta una necesidad imperiosa de agua, una necesidad instintiva. Despus de haber bebido, volv al lecho y adopt la resolucin de dormir, a toda costa. Cerr los ojos y procur estarme tranquilo. Permanec extendido varios minutos sin moverme, empec a sudar y la sangre empez a golpear violentamente en mis venas. Era de todo punto inslito; era demasiado chusco buscar dinero en el cucurucho! Adems, no tosi ms que una vez. Y me deca si an seguira paseando. O se habra sentado en mi banco...? El ncar azul..., los buques... Abr los ojos. Para qu tenerlos cerrados si no poda dormir! Las mismas tinieblas reinaban en torno a m, la misma insondable y negra eternidad contra la cual se revolva mi imaginacin, sin poder concebirla. A qu poda compararla? Hice los esfuerzos ms desesperados por encontrar una palabra que fuese bastante negra, que pudiera ennegrecerme la boca cuando la pronunciara. Dios mo! Qu negrura! Me distraje pensando en el puerto, en los buques, en los monstruos negros que me esperaban. Iban a aspirarme, a engullirme, a retenerme cautivo y a navegar, llevndome a travs de mares y de tierras, a travs de reinos sombros que ningn hombre haba visto. Me senta a bordo, atrado por el agua, volando entre las nubes bajando. Lanc un grito ronco, un grito de angustia, y me incorpor. Haba hecho un viaje peligroso, lanzado a travs de los aires como un objeto. Qu sentimiento de bienestar cuando toqu con la mano el duro camastro! Esto se parece a cuando uno muere -me dije-, es que vas a morir! Permanec un instante pensando en esto: iba a morir. Entonces me sent en el lecho y 81 me pregunt severamente: Quin ha dicho que voy a morir? Soy yo quien encontr la palabra: tengo, pues, el derecho absoluto de decir lo que debe significar.... Comprend que deliraba; lo comprend antes de terminar de hablar. Mi locura era un delirio de debilidad, agotamiento; pero no haba perdido mi conciencia. Y, de repente, una idea atraves mi cerebro; la idea de que me haba vuelto loco. Sobrecogido de terror, salt de la cama. Fui tambalendome hacia la puerta, que intent abrir, y dos o tres veces me lanc contra ella para hacerla saltar; di de cabeza contra la pared, me quej en alta voz, me mord los dedos y jur... Todo estaba tranquilo. Slo mi propia voz chocaba en las paredes. Ca desplomado al suelo, y me sent incapaz de moverme por ms tiempo en la celda. Entonces distingu en lo alto de la pared un cuadrado grisceo, una mancha blancuzca, tenue... Era la claridad del da. Ah, con qu delicia respir! Adopt en el suelo una posicin supina y llor de alegra ante aquella bendita 33

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

34

claridad, ante aquel anuncio de luz; solloc de reconocimiento, envi besos a la ventana y me conduje como un loco. Tambin en aquel instante tena conciencia de lo que haca. Todo mi desfallecimiento haba desaparecido en un instante, toda mi desesperacin y todos mis sufrimientos haban cesado; y, cuanto poda alcanzar mi pensamiento, no tena ningn deseo insatisfecho. Me sent en el suelo, junt las manos y esper pacientemente la llegada de la aurora. Qu noche haba pasado! Me llenaba de extraeza que nadie hubiera odo ruido. Es cierto que yo estaba en la seccin reservada, muy por encima de todos los detenidos. Un ministro sin domicilio, si as poda decirse. Siempre de excelente humor, con la mirada dirigida a la pared, a la ventana, cada vez ms clara, me diverta en jugar al ministro, me llamaba Von Tangen y me diriga la palabra en estilo parlamentario. No cesaba de fantasear, slo estaba menos nervioso. Si no hubiera cometido la lamentable botaratada de olvidar en casa la cartera! Seor ministro, no me concedera el honor de conducirle al lecho? Y con toda seriedad y mucha ceremonia fui hacia el camastro. Haba ya tanta claridad, que pude distinguir las dimensiones de la habitacin, y un poco ms tarde pude ver el enorme cerrojo de la puerta. Aquello me diverta. La oscuridad uniforme, de un espesor tan irritante, de un espesor tal que me impeda verme a m mismo, se haba roto. Mi sangre se tranquiliz, y pronto sent que mis ojos se cerraban. Me despertaron unos golpes dados en la puerta. Apresuradamente salt del lecho y me vest; mi traje conservaba todava la humedad de la vspera. -Quiere hacer el favor de presentarse al inspector de da? -me dijo el agente. An habr de llenar algunas formalidades! , pens con terror. Entr en una habitacin del piso bajo, donde haba sentadas treinta o cuarenta personas, todas sin domicilio. Una a una, iban siendo llamadas por el orden de registro, y a cada una se le entregaba un bono de alimentos. El inspector deca a cada momento al agente que haba a su lado: -Ha cogido su bono? No olvide entregarles los bonos. Necesitan comer. Yo miraba los bonos y esperaba que me diesen uno. -Andrs Tangen, periodista! Avanc y me inclin. -Dios! Cmo es posible que est usted aqu? Expliqu todo lo ocurrido, cont la misma historia que la vspera, ment con los ojos bien abiertos y sin pestaear, ment con sinceridad: -Me entretuve hasta muy tarde en el caf, perd la llave... -S -dijo sonriendo-, eso es lo que pasa. Ha dormido usted bien al menos? -Como un ministro! -contest-. Como un ministro! -Me alegro mucho -dijo, levantndose-. Buenos das! Y sal. Un bono, un bono tambin para m! No haba comido en tres largos das con sus largas noches. Pan! Pero nadie me ofreci el bono, y yo no me atrev a reclamar. Inmediatamente hubiera despertado sospechas. Habran comenzado a bucear en mis asuntos ntimos y hubieran descubierto lo que era realmente; me hubieran detenido por falsa declaracin. Sal del Depsito con la cabeza levantada, la altivez de un millonario y las manos cruzadas a la espalda. Brillaba un sol caliente, eran las diez; en el mercado Young el trfico estaba en todo su apogeo. Adnde ir? Meto la mano en el bolsillo, y toco mi manuscrito. Cuando fueran las once, intentara ver al redactor jefe. Permanec un momento apoyado en la balaustrada y 84 34

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

35

observ la vida que me rodeaba. Mi traje despeda un vaho hmedo. Reapareca el hambre royndome los intestinos, sacundindome, producindome agudos dolores, como finas picaduras que me hacan sufrir. Pero no tena ni un amigo, ni un conocido a quien dirigirme? Busqu en mi memoria una persona que me pudiera dar diez ere, y no la encontr. No obstante, el da era esplndido; haba mucho sol y mucha luz en torno a m; el cielo se abra, como una mar suave, en las montaas de Lier... Sin darme cuenta, haba emprendido el camino de mi casa. Tena un hambre terrible. Cog del suelo una viruta de madera y la mastiqu. Esto me satisfizo. Cmo no se me haba ocurrido antes! La puerta estaba abierta. El palafrenero me dio los buenos das, como de costumbre. -Hermoso tiempo! -dije. Fue todo lo que supe decir. Le rogara que me prestara una corona? Si pudiera, seguramente lo hara con mucho gusto. Adems, una vez le escrib una carta. -Hermoso tiempo! -repiti-. Jem! Tengo que pagar hoy mi habitacin. No sera usted tan amable que me prestara cinco coronas? Slo por algunos das. Ya me hizo usted un favor otra vez. -No puedo. Crea que me es imposible, Jens Ola -contest-. Ahora no. Tal vez luego, quiz esta tarde. Y sub, vacilante, la escalera que conduca a mi cuarto. All me tumb en la cama y romp a rer. No era divertido que me hubiera ganado por la mano! Mi honor estaba salvado... Cinco coronas... Que el buen Dios le ayude! Lo mismo podras haberme pedido 85 cinco acciones del Restaurante Popular o una villa en Aker. Y al pensar en las cinco coronas me hizo rer cada vez ms fuerte. Si ser tunante! Cinco coronas! A buena puerta llamaba! Mi alegra aumentaba y yo me abandonaba a ella. Puf! Qu olor a cocina hay aqu! El fuerte olor de las chuletas para el almuerzo, puf! Abr la ventana para airear la habitacin y expeler aquel olor repugnante. Camarero, un bist! Vuelvo hacia la mesa, la mesa invlida que he de sostener con las rodillas para poder escribir, me inclino profundamente y digo: Permtame una pregunta: desea usted beber vino? No? Soy Tangen, el ministro Tangen. Desgraciadamente, me estuve divirtiendo hasta muy tarde... La llave de la puerta cochera.... Y mi imaginacin desbocada escapa de nuevo por los caminos de la aventura. Me doy cuenta de la incoherencia de mis palabras, y no pronuncio ni una sin orla y entenderla. Me digo a m mismo: Ya vuelves a divagar!. Y, sin embargo, no puedo impedirlo. Era como estar acostado sin dormir y hablar en sueos. Mi cabeza est ligera, sin dolor, completamente despejada, y en mi alma no hay nubes. Voy a la deriva, sin oponer ninguna resistencia. Entre! Entre usted! Mire, todo es de rubes! Ylajali, Ylajali! El divn es de seda roja; afelpada! Cmo respira afanosamente! Un beso, amada ma, otro, otro! Tus brazos son como el mbar, tus labios son de fuego... Camarero, he pedido un bist...! El sol entraba por mi ventana, oa a los caballos ronzando, abajo su pienso. Yo masticaba la viruta, de buen humor, con el alma alegre como un nio, mien86 tras palpaba mi manuscrito; yo no pensaba en l, pero m instinto me deca que exista, mi sangre me lo recordaba. Lo saqu. Como estaba mojado, lo desdobl y lo extend al sol. Luego me puse a pasear por el cuarto. Cmo deprima su aspecto! En el suelo, por todas partes, trocitos de hojalata; pero ni una silla en donde sentarse, ni un clavo en las desnudas paredes. Nada que pudiera empearse o ser devorado. Algunas hojas de papel en la mesa, cubiertas de espeso polvo, constituan toda mi 35

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

36

fortuna. La vieja colcha verde sobre la cama, me la haba prestado Hans Pauli, algunos meses antes... Hans Pauli! Produje un chasquido con mis dedos. Hans Pauli Pettersen me auxiliara! Intent recordar su direccin. Cmo haba podido olvidar a Hans Pauli! Seguramente le molestara mucho que no me hubiese dirigido a l inmediatamente. Vivamente, me pongo el sombrero, recojo mi manuscrito y me precipito escalera abajo. -Oye, Jens Ola! -grito en el patio-. Creo que podr hacer algo por ti esta tarde. Al llegar al Depsito, veo que son ms de las once, y me decido ir inmediatamente a la redaccin. Ante la puerta de la oficina me paro para comprobar si mis cuartillas estn ordenadas; las coloco con cuidado, me las guardo y llamo. Al entrar, oigo las palpitaciones de mi corazn. Tijeras est en su sitio, como de costumbre. Tmidamente pregunto si est el redactor jefe. No obtengo respuesta. El hombre, armado de grandes tijeras, busca noticias en los peridicos provincianos. Repito mi pregunta y avanzo. -El redactor jefe no ha llegado -dice por fin Tijeras, sin levantar los ojos. -Cundo vendr? -No s, no puedo decirlo. -Hasta qu hora est abierta la redaccin? La pregunta queda sin contestar, y me veo forzado a retirarme. Tijeras no se haba vuelto a mirarme. Me reconoci por la voz. Como era mal visto all, no se dignaba ni contestarme. Sera una orden del redactor jefe! He de advertir que desde la aceptacin de mi famoso artculo de las diez coronas, le haba abrumado con mis trabajos, forzando su puerta casi diariamente con cosas intiles que tena que leer de cabo a rabo antes de devolvrmelas. Sin duda acab por tomar sus medidas... Me puse en camino hacia el arrabal de Homansby en Hans Pauli Pettersen era un estudiante del campo. Habitaba una buhardilla en una casa de cuatro pisos, porque Hans Pauli era pobre. Pero si tena una corona, no me la rehusara. Me la dara. Estaba tan seguro como si ya la tuviera en la mano. Durante todo el camino me entusiasm aquella corona, tan seguro estaba de tenerla. Encontr la puerta cerrada y tuve que llamar. -Quera hablar con el seor Pettersen, el estudiante -dije, haciendo ademn de entrar-. Conozco su habitacin. -El seor Pettersen, el estudiante? -repiti la criada-. Es el que viva en la buhardilla? Se ha mudado. No s dnde, pero rog que le enviaran la correspondencia a casa de Hermansen, en la calle de la Aduana. La criada no dijo el nmero. Lleno de fe y esperanza, fui a la calle de la Aduana para obtener la direccin de Hans Pauli. Era mi ltimo recurso, y haba que aprovecharlo. Por el camino pas ante una casa recin edificada; en la acera, dos carpinteros estaban cepillando. Cog del suelo dos virutas relucientes, me met una en la boca, y guard en el bolsillo la otra para ms tarde. Segu mi camino. En el escaparate de una panadera acababa de ver un pan de diez re extraordinariamente grande, el ms grande que se poda conseguir por aquel precio... -Vengo a saber la direccin del seor Pettersen, el estudiante. -Calle de Bernt Aker, nmero diez, buhardilla... Va usted all? En este caso podra hacer el favor de llevarle algunas cartas que han llegado para l. Vuelvo a subir al centro de la ciudad por el mismo camino que haba llevado, y paso otra vez ante los carpinteros que estaban sentados con sus platos entre las rodillas, comiendo un 36

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

37

buen almuerzo caliente del Restaurante Popular. Paso de nuevo por la panadera. El pan contina en su sitio. Llego por fin a la calle de Bernt Aker, medio muerto de hambre. La puerta est abierta, y subo todos los escalones hasta llegar a la buhardilla. Saco las cartas del bolsillo para poner de buen humor a Hans Pauli al entrar. Seguramente no rechazara este golpe de mano cuando le explicara las circunstancias en que me encontraba, seguramente no. Hans Pauli tena un gran corazn; siempre lo dije... En la puerta encontr su tarjeta. H. P. Pettersen, estudiante de Teologa... Ha marchado con su familia. Me sent all mismo, en el suelo, abrumado por una pesada lasitud, un gran aturdimiento. Repet varias veces maquinalmente: Se ha marchado con su familia! Se ha marchado con su familia!. Luego enmudec. No haba una lgrima en mis ojos, no pensaba nada, no senta nada. Permanec all con los ojos dilatados, mirando las cartas, sin comprender nada. Pasaron diez minutos, quiz veinte, tal vez ms, y segua sentado en el mismo sitio, sin mover ni un dedo. Senta aquel triste abandono como un peso. Alguien suba la escalera. Me levant y fui a su encuentro diciendo: -Vena a ver al seor Pettersen, el estudiante..., traigo dos cartas para l. -Se ha marchado con su familia -contest la mujer-. Pero volver despus de las vacaciones. Si quiere usted, puedo quedarme con las cartas. -S, muy bien, gracias -dije-; as las encontrar al volver. Quiz contienen algo importante. Buenos das. Sal, me par en plena calle, y dije apretando los puos: Voy a decirte una cosa, mi querido Buen Dios!. Y profer las ms insensatas imprecaciones. Di algunos pasos y me par de nuevo. Sbitamente cambi de actitud, un las manos, inclin la cabeza a un lado, y con voz dulce me pregunt: Pero acaso te has dirigido a l, hijo mo?. La entonacin no era justa. Con una E mayscula lo dije, con una E grande como una catedral! As: Pero acaso te has dirigido a l, hijo mo?. Baj la cabeza y adopt una voz afligida para contestar: No. Tampoco esta vez era justa la entonacin. No puedes hacerte el hipcrita, aunque eres loco. Hay que decir: S, he invocado a mi Dios y a mi Padre. Y hay que dar a las palabras la ms piadosa meloda que hayas odo jams. Veamos, as. S, est mejor. Pero hay que suspirar, suspirar como un caballo que tiene retortijones de tripas. As! Ensayaba la leccin mientras andaba, golpeaba impaciente el suelo con el pie cuando no me sala bien, y me llamaba estpido, con gran asombro de los peatones, que se volvan a mirarme. Masticaba mi viruta sin interrupcin, y marchaba vacilante por las calles tan aprisa como poda. Sin darme cuenta, me encontr en la plaza del Ferrocarril. El reloj de El Salvador marcaba la una y media. Me par un instante, y me puse a reflexionar. Un sudor de cansancio perlaba mi rostro y me corra por los ojos. Vamos a dar una vuelta por el muelle? Claro que s, tienes tiempo! Condescend, y baj hasta el muelle del Ferrocarril. All estaban los buques, la mar ondulaba bajo el sol. Por todas partes haba movimiento y actividad, mugidos de sirenas, mozos cargados con cajas, cantos alegres de los boteros de las pinazas. Cerca de m estaba sentada una vendedora de pasteles, con su curtida nariz inclinada sobre su mesita de mercancas, absurdamente llena de golosinas. Me volv con repugnancia, porque invada todo el muelle con olor de comida. Puf! Abr las ventanas! Me dirig a un 37

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

38

caballero que se sentaba a mi lado, y le expliqu del modo ms convincente aquel abuso: vendedores de pasteles por aqu, vendedores de pasteles por all... No? Con vendra, por tanto, que... Pero el hombre, cogido de sorpresa, no me dej terminar el discurso; se levant y se fue. Me levant tambin y le segu, firmemente resuelto a sacar al hombre de su error. -Aun desde el punto de vista de la higiene... -le dije ponindole la mano en el hombro. Perdneme; soy extranjero, y no conozco los reglamentos acerca de la higiene -dijo, mirndome con terror. Ah, bien! La cosa cambiaba si era extranjero... No podra hacerle algn favor? Acompaarle a visitar la ciudad? Sera un placer para m, y no le costara nada... Pero el hombre quera a toda costa desembarazarse de m, y cruz la calle a grandes zancadas para ganar la otra acera. Volv al banco y me sent. Estaba muy agitado, y el gran organillo que haba comenzado a tocar un poco ms lejos aument mi agitacin. Una msica rgida, metlica, un fragmento de Weber acompaaba a una muchacha una melanclica cancin. El organillo tena tonos de flauta, impregnados de sufrimientos, que se infiltraban en mi sangre. Mis nervios comenzaron a sacurdirme como si vibraran al unsono, y un instante despus ca de espaldas en el banco, gimiendo y tarareando el aire de Weber. Qu no inventarn nuestros sentimientos cuando nos aprieta el hambre! Me senta absorbido por esta msica, disuelto, convertido en msica; chorreaba, me senta muy distintamente chorrear msica, mientras volaba muy por encima de las montaas, danzando en las zonas luminosas. -Un re! -dijo la muchacha tendiendo su platillo de hojalata-. Slo un re! -S -respond inconscientemente, levantndome de un salto y rascndome los bolsillos. Pero la nia, creyendo que quera engaarla, se alej en seguida, sin decir nada. Aquella muda resignacin era demasiado para m; si me hubiera injuriado, me hubiese parecido mejor. No tengo ni un re -le dije-; pero me acordar de ti ms tarde, quiz maana. Como te llamas? Ah! Es un bonito nombre, no lo olvidar. Hasta maana entonces... Aunque no dijo una palabra, comprend que no me crea, y llor de desesperacin porque aquella muchachita no quera creerme. La llam otra vez, y rpidamente me quit la americana para darle mi chaleco. Voy a indemnizarte -le dije-; espera un momento... Pero no tena chaleco. Cmo se me ocurri buscarlo? Haca ya varias semanas que no era mo. Qu me suceda? La muchacha, asombrada, no esper ms y se retir apresuradamente. Me fue forzoso dejarla marchar. La gente se arremolin en torno a m, y rea; un agente se abri paso, se acerc a m y pregunt qu ocurra. -Nada -contest-; absolutamente nada! Quera dar mi chaleco a esa chiquilla... para su padre... No tienen por qu rerse as. No tena ms que ir a casa y ponerme otro. -Basta ya de hacer tonteras en la calle! -dijo el polica-. Ea, mrchese! Y me empuj por los hombros-. Son suyos estos papeles? -me grit. -Ah, pardiez, s! Es mi artculo para el peridico! Son escritos muy importantes. Cmo he podido ser tan imprudente...! Cog mis cuartillas, comprob que estaban en orden, y me dirig a la redaccin, sin detenerme un instante ni para volver la cabeza. Eran las cuatro en el reloj de El Salvador. La redaccin estaba cerrada. Baj la escalera sin hacer ruido, temiendo que me oyesen como un ladrn, y me par, indeciso, despus de cruzar el umbral. Qu hacer? Me apoy en la pared, con la vista fija en el suelo, y medit. Me inclin a coger un alfiler que brillaba a mis 38

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

39

pies. Si descosiese los botones de mi americana, qu me daran por ellos? Quiz no servan para nada. Los botones no eran, al fin y al cabo, ms que botones; pero los cog y los mir y remir por todas partes, y los hall casi nuevos. Me pareci una idea luminosa, poda descoserlos con la mitad de mi cortaplumas y empearlos. La esperanza de poder vender aquellos cinco botones me devolvi pronto el valor, y me dije: Ya ves cmo se arregla!. Mi alegra me dio nimo, y me puse inmediatamente a descoser los botones, uno a uno. Mientras, monologaba en silencio de esta forma. S, ya ve usted; estn un poco desfondados, es un apuro momentneo... Usados dice usted? No, se engaa. Si hay alguien que use sus botones menos que yo, me gustara verle. Debo advertirle que llevo siempre la americana desabrochada; es una costumbre adquirida en mi casa, una particularidad... No, no, desde el momento que usted no quiere, no digo nada. Pero necesito, por lo menos diez re por estos botones... Pero, Dios mo! Quin dice que debe usted hacer eso? Cllese y djeme en paz... S, puede ir a buscar a la polica. Yo esperar aqu mientras busca usted un agente. Y no le robar nada... Muy bien, buenos das, buenos das, buenos das! Me llamo Tangen. Me estuve divirtiendo hasta un poco tarde... Alguien bajaba la escalera. Instantneamente volv a la realidad, reconoc a Tijeras y me apresur a guardar los botones en el bolsillo. Quera pasar de largo, aun sin contestar a mi saludo, tan absorto iba en la contemplacin de sus uas; pero le detuve, y le pregunt si estaba el redactor jefe. -No est. -Miente usted! -dije, y con un descaro que me asombr a m mismo prosegu-: Es necesario que le hable, se trata de un asunto urgente. Puedo comunicarle un informe de la Presidencia del Consejo. -No puede usted decrmelo a m, en todo caso? -A usted? -dije midindole con la mirada. Aquello surti efecto. Inmediatamente volvi a subir conmigo y abri la puerta. Sent que el corazn se me suba a la garganta. Apret violentamente las mandbulas para darme nimo, llam y entr en el despacho del redactor jefe. -Buenos das. Ah, es usted? -dijo afablemente-. Sintese. Si me hubiera sealado la puerta, me habra producido mejor efecto. Me senta a punto de llorar y dije: -Le ruego que me perdone... -Sintese -repiti. Me sent y le expliqu que tena un artculo que me agradara mucho ver publicado en su peridico. Tanto trabajo y tantos esfuerzos me haba costado. -Lo leer -dijo al cogerlo-. Sin duda, todo lo que escribe le cuesta esfuerzos; pero es usted demasiado violento. Si pudiese usted ser un poco ms circunspecto! Hay siempre demasiado nervio. Pero lo leer. Se volvi hacia la mesa. Me engaaba con promesas mentirosas. Me atrevera a pedirle una corona? Explicarle por qu siempre tenan nervio mis artculos? Seguramente me ayudara; no sera la primera vez. Me levant. Jem! Pero record que la ltima vez que le vi se quej de falta de dinero y envi al ordenanza a cobrar algunas notas con que reunir una pequea cantidad para m. Quiz hoy estara en el mismo caso. No, no lo hara. No vea que se dispona a trabajar? -Tiene usted algo ms que decirme? -pregunt. -No -dije, procurando dar firmeza a mi voz-. Cundo puedo volver a saber algo? -Oh!, cuando usted quiera; dentro de dos das, por ejemplo. No pude hacer la peticin que tena en los labios. La amabilidad de aquel hombre me pareca ilimitada, y yo deba demostrar que la apreciaba. Antes, morir de hambre. Me march. 39

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

40

Ni aun cuando en la calle sent de nuevo los ataques del hambre me arrepent de haber abandonado el despacho sin haberle pedido la corona. Saqu del bolsillo la segunda viruta, y me la met en la boca. De nuevo me sent aliviado. Por qu no haba hecho aquello antes? Debera darte vergenza -me dije en voz alta-. Cmo se te ha podido ocurrir la idea de pedir a ese hombre una corona y comprometerlo una vez ms? Fui extremadamente duro conmigo mismo, y me reproch la descarada idea que haba tenido. Caramba, es lo ms innoble que conozco! dije-. Asaltar a un hombre y casi arrancarle los ojos, sencillamente porque t, perro miserable, necesitas una corona! Ea, en marcha! Ms aprisa! Ms aprisa, vago! Ya te ensear yo! Empec a correr para castigarme, recorriendo al galope una calle tras otra, excitndome con exclamaciones rabiosas, espolendome furiosamente en silencio cuando quera detenerme. Al llegar a lo alto de la calle de los Saules, me par, a punto de llorar de rabia por no poder correr ms; temblaba todo mi cuerpo, y me dej caer en una escalinata. Arriba!, me dije. Y para torturarme ms volv a levantarme y me esforc en permanecer de pie; me re de m mismo, y me deleitaba con mi propio agotamiento. Por fin, al cabo de unos minutos, me conced, con un movimiento de cabeza, permiso para sentarme; aunque escog el sitio ms incmodo de la gradera. Dios mo, qu bueno era descansar! Enjugu el sudor de mi rostro y respir el aire fresco a pleno pulmn. Cmo haba corrido! Pero no lo lamentaba, lo tena bien merecido. Por qu diablos haba pensado pedir aquella corona? Ahora tocaba las consecuencias. Y comenc a hablarme con dulzura, a amonestarme como podra haberlo hecho una madre. Me senta cada vez ms conmovido, y en mi fatiga y en mi `, agotamiento me puse a sollozar. Era una pena silenciosa y profunda, un sollozo interior sin una lgrima. Permanec en el mismo sitio un cuarto de hora o algo ms. La gente iba y vena, sin molestarme. Nios pequeos jugaban ac y all a mi alrededor. Un pajarillo cantaba en un rbol, al otro lado de la calle. Un agente de polica se acerc a m y dijo: -Por qu se sienta usted aqu? -Por qu me siento aqu? -pregunt-. Por mi gusto. -Hace media hora que le observo -dijo-. Hace ya media hora que est usted sentado. Aproximadamente -contest-. Tiene usted algo ms que decirme? Me levant furioso, y me march. Al llegar al mercado me detuve, y mir al suelo. Por mi gusto! Era sta una contestacin? Por fatiga, debiste decir con una voz quejumbrosa. No eres ms que un buey, nunca aprenders a ser hipcrita... Por inanicin! Y debieras haber resollado como un caballo! Al llegar al cuartelillo de los bomberos me par de nuevo, asaltado por una nueva idea. Hice chasquear mis dedos, a la vez que me echaba a rer, con gran asombro de la gente, y dije: Ahora tienes que ir a casa del pastor Levison! Voto al diablo! S, irs. Aunque no sea ms que para intentarlo. Qu te cuesta? Adems, hace muy buen tiempo. Entr en la librera de Pascha, encontr en el anuario la direccin del pastor Levison, y me fui hacia all: Esta vez la cosa es seria! -me dije-. No hagas tonteras! Tu conciencia, dices? Nada de puerilidades. Eres demasiado pobre para sostener una conciencia. Tienes hambre y vas para un asunto importante; y, adems, con prisa. Pero hay que inclinar la cabeza, dar el tono a las palabras y hablar melodiosamente. No quieres? Entonces te abandono, no doy 40

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

41

un paso ms, tenlo por seguro. Bueno: ests en un estado inquietante, eres el blanco del seor de las tinieblas; por la noche, sostienes una horrible lucha con enormes monstruos silenciosos, que son un horror. Tienes hambre y sed de leche y vino, pero no los posees. Mira adnde has llegado. Ya no te queda, por decirlo as, aceite en la lmpara. Pero crees en la bondad divina, a Dios gracias, y an no has perdido la fe! Por tanto, juntas las manos y adoptas un aire de satisfaccin: tanto crees en la bondad divina. Por lo que se refiere al demonio, le odias bajo todos sus aspectos. Un libro de salmos, es otra cosa; un libro de salmos, como recuerdo, un pequeo recuerdo de un par de coronas. Me par ante la casa del pastor y le: El despacho est abierto de doce a cuatro. Y ahora nada de puerilidades! -me dije-; esto se pone serio! Vamos, inclina la cabeza, un poco ms... Y llam a la puerta. -Quisiera ver al pastor -dije a la criada. Pero me fue imposible mezclar el nombre de Dios en la frase. -Ha salido -contest. Ha salido! Ha salido! Aquello echaba por tierra todo mi plan, trastornaba completamente lo que haba pensado decirle. De qu me serva, pues, mi caminata? Bastante haba ganado! -Es algo de particular? -pregunt la criada. -No -contest-; nada de particular. Pero como hace un tiempo tan hermoso, he querido venir a saludarlo. Estbamos los dos frente a frente. Intencionadamente, saqu el pecho para llamar su atencin sobre el alfiler que sujetaba mi americana; le rogaba con los ojos que viera por qu haba venido; pero la pobre no entendi nada. -S, hace un tiempo delicioso. La seora tampoco est en casa? -S, pero tiene reuma, est echada sobre un divn sin poder moverse... Quiere usted que le pase algn recado u otra cosa? -No, nada de eso. De cuando en cuando, como ahora, doy un paseo para hacer un poco de ejercicio. Es muy bueno despus de almorzar. Ech a andar. Qu necesidad haba de prolongar aquella conversacin? Adems, comenzaba a sentir vrtigos. No haba por qu engaarse, estaba a punto de hundirme del todo. El despacho est abierto de doce a cuatro. Haba llamado una hora ms tarde. El momento de la gracia haba pasado! En la plaza del Gran Mercado, me sent en un banco cercano a la iglesia. Dios mo, qu oscuro se me presentaba el porvenir! No tena fuerzas ni para llorar. En el lmite de la tortura, permaneca all sin or ni entender nada, inmvil y hambriento. Me arda el pecho, producindome un escozor muy doloroso. Masticar virutas ya no me serva de nada; mis mandbulas estaban cansadas de aquel trabajo estril, y las dej en reposo. Me di las gracias. Por otra parte, una cscara de naranja que haba cogido del suelo y empezado a masticar me produjo nuseas. Estaba enfermo. Tena las venas de las muecas hinchadas y azuladas. Despus de todo, por qu haba perdido tanto tiempo? A qu correr todo el da de un lado a otro detrs de una corona, para sostener mi vida unas horas ms? No era lo mismo que sucediera lo inevitable un da antes o un da despus? Para portarme como un hombre sensato hubiera debido regresar a casa mucho tiempo antes y acostarme. En aquel momento de lucidez mental, iba a morir; era el otoo, y todo comenzaba a aletargarse. Haba ensayado todos los medios, empleado todos los recursos que conoca. Acariciaba sentimentalmente aquella idea, y cada vez que renaca en m la esperanza de 41

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

42

una posible salvacin, me revolva diciendo: Qu loco eres! Ya has comenzado a morir!. Haba que escribir algunas cartas, ponerlo todo en orden y estar preparado. Me lavara cuidadosamente y hara mi cama con aseo; colocara mi cabeza sobre algunas cuartillas blancas..., las ms limpias que tuviera... Pondra la colcha verde... La colcha verde! Instantneamente volv a la realidad, la sangre se me subi a la cabeza y mi corazn lati con fuerza. Me levant del banco y ech a andar; de nuevo agit la vida todo mi ser, y obstinadamente acudan a mis labios las mismas palabras La colcha verde! La colcha verde!. Andaba con paso acelerado, como temiendo no llegar a tiempo y no tard en hallarme en casa, en mi taller de hojalatero. Sin detenerme un momento a reflexionar fui derecho a la cama y me puse a enrollar la colcha de Hans Pauli. Sera bien desagradable que mi feliz inspiracin no pudiera salvarme! Me acometieron tantos escrpulos, pero me elev por encima de ellos. Los mand a paseo! Yo no era un santo, un virtuoso idiota; tena toda mi razn... Me puse la colcha bajo el brazo, y fui al nmero 5 de la calle de Stener. Llam y entr, por primera .vez, en la gran sala desconocida. La campanilla de la puerta son sobre mi cabeza, con una serie de golpes incoherentes. De una habitacin contigua sali un hombre, masticando, con la boca llena de comida, y se coloc ante el mostrador. -Oh! Puede usted darme media corona por mis gafas? Seguramente las recuperar dentro de unos das. -Hum! Son gafas de acero? -S. -No, no puedo. -Claro, usted no puede. Perdone, no era ms que una broma. Pero traigo una colcha que no me har falta en algn tiempo, y he pensado que podra usted quedarse con ella. -Desgraciadamente tengo un gran surtido de colchas -contest. Y cuando la desenroll le dirigi una rpida ojeada y grit-: No, perdone usted; eso no me sirve. -He querido ensearle primero el peor lado -dije-. El otro est bastante mejor. -Oh, no se moleste; no quiero ver ms y no encontrar por eso ni diez re! En ninguna parte! -No, claro que no tiene valor -dije-; pero pens que poda formar un lote con otra colcha vieja para la almohada. -No, es intil. -Veinticinco re -dije. -No, no la quiero ni regalada; esas cosas no entran en mi casa. Recog la colcha bajo el brazo, y volv a mi casa. Una vez all, hice como si nada hubiese ocurrido; extend de nuevo la colcha en la cama, la desarrugu bien, como tena por costumbre, e intent hacer desaparecer toda huella de mi ltima tentativa. Pareca increble! Necesitaba haber perdido el juicio para decidirme a cometer semejante canallada; cuanto ms pensaba en ello, ms increble me pareca. Debi de ser un acceso de debilidad, un relajamiento de los resortes de mi conciencia, que me haba cogido desprevenido. Por otra parte, no me haba dejado caer en la trampa; tuve el presentimiento de que iba por mal camino desde el momento que intent empear ante todo mis gafas. Me regocij grandemente de no haber tenido ocasin de cometer aquella falta, que hubiera manchado las ltimas horas de mi vida. An volv a la poblacin. Nuevamente me sent en un banco, cerca de la iglesia de El Salvador, me acurruqu con la barbilla apoyada en el pecho, cansado de la ltima sobreexcitacin, enfermo y agobiado por el hambre. Pasaba el tiempo. 42

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

43

An poda permanecer all una hora larga. Haba ms luz en la calle que en mi casa; adems, me pareca que el estmago no me atormentaba tanto al aire libre; y, de todos modos, volvera a casa demasiado pronto. Estaba medio dormido, y reflexionaba y sufra cruelmente. Me haba metido en la boca una guija, despus de limpiarla, para tener algo que chupar. Aparte esto, no haca ningn movimiento, ni siquiera mova los ojos. Las gentes iban y venan; el ruido de los coches, las pasadas de los caballos y las conversaciones llenaban el mbito. Siempre poda intentar empear los botones. Claro que de nada me servira, y adems no poda con mi alma. Pero bien pensado, para ir a mi casa haba de pasar precisamente por la casa de empeos. Por fin me levant y ech a andar lentamente a pasos cortos. Empezaba a sentir un gran calor por encima de las cejas, la fiebre suba, y me apresur con todas mis fuerzas. Volv a pasar ante la panadera, y an vi el pan. No, nos paramos aqu -dije con firme resolucin-. Y si entrara a pedir un poco de pan? Fue un pensamiento fugaz, como un resplandor. Puf!, rechac. Y volv a andar, pensando en la amarga irona de mi suerte, porque demasiado saba que era intil entrar a pedir en aquella tienda. En el pasaje de los Corderos, o un rumor de charla amorosa junto a una puerta; un poco ms lejos, haba una muchacha asomada a una ventana. Andaba yo tan despacio y con tal circunspeccin, que pareca llevar alguna idea en la cabeza... y la muchacha sali a la calle. -Hola! Qu tal, querido? Qu? Ests enfermo? Qu cara, Dios me perdone! Y la muchacha se retir apresuradamente. Me par. Qu tena mi cara? Haba comenzado a morir en realidad? Me toqu las mejillas; estaba delgado, no era para menos; estaba desencajado. Dios mo! Volv a andar a pasos cortos. Nuevamente me detuve. Deba de estar hecho una calavera. Y los ojos pronto se me hundiran en la cabeza. Qu aspecto ofreca? Tambin era ocurrencia del diablo que uno se desfigurase por tener hambre! De nuevo not que me invada la clera, la ltima llamarada, el ltimo espasmo. Dios me valga! Qu cara, eh? Estaba dotado de una cabeza que no tena semejante en todo el pas; de un par de puos que, vive Dios!, poda moler y pulverizar a un descargador; y con todo, en plena ciudad de Cristiana, tena que ayunar hasta perder la figura humana. Tena aquello sentido, estaba dentro del orden y de la medida? Haba hecho todo lo hacedero, me haba reventado noche y da, como caballejo de pastor, haba estudiado hasta que se me saltaban los ojos, haba ayunado hasta perder la razn. Qu diablos tena, en cambio? Hasta las prostitutas rogaban a Dios que me quitara de su vista. Pero ahora se haba acabado... Comprendes? Acabado! Aunque el diablo se metiera por medio habra que acabar...! Con creciente furor, rechinando los dientes al sentirme tan acabado, segu entre quejas y juramentos, echando pestes, sin cuidarme de las gentes que pasaban a mi lado. Volv a martirizarme voluntariamente golpendome la frente contra los faroles, hincndome las uas en las palmas, mordindome la lengua como un demente cuando hablaba con claridad y riendo furiosamente de mi dao. -S, pero qu hacer? -me pregunt por fin. Golpe el suelo con el pie varias veces, repitiendo-: Qu hacer? Qu hacer? Un caballero que pasaba en aquel momento, me dijo sonriendo: -Hacerse detener. 43

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

44

Le mir. Era uno de nuestros clebres mdicos de seoras, llamado el Duque. Tampoco l comprenda mi estado, l, un hombre al que yo conoca, al que haba estrechado la mano. Me tranquilic. Detener? S, tena razn; yo estaba loco. Senta la locura en mi sangre, la senta latir en mi cerebro. Aqul era el fin que me estaba reservado! S, s! Continu mi camino, lenta y tristemente. Ya saba dnde ira a parar! Me detuve en seco. Pero no a presidio! -me dije-. Eso, no! Mi voz estaba ronca de angustia. Rogu, supliqu al vaco que no me detuvieran! Porque volveran a llevarme al Depsito, me encerraran en una sombra celda en la que no habra ni un rayo de luz. No, eso no! An quedaban otras salidas que no haba probado. Las intentara, me impondra aquel trabajo, empleara en l mi tiempo e ira sin descanso de puerta en puerta. All estaba, por ejemplo, Cisler, el comerciante de msica; no haba puesto los pies en su casa. Podra encontrarse remedio... Me pareci discurrir tan bien, que otra vez llor de emocin. Todo menos que me arresten! Cisler? Quiz me lo indicaba Dios? Su nombre se me haba ocurrido sin motivo, y viva all en el quinto infierno; pero quise ir a verle en seguida. Conoca el camino por haber ido con frecuencia a comprar algo de msica, en los buenos tiempos. Le pedira media corona? Quiz le molestase si no le peda una corona entera. Entr en la tienda y pregunt por el dueo; me introdujeron en su despacho. All estaba sentado, guapo, vestido a la ltima moda, y examinaba unos papeles. Balbuc una excusa, y le expuse mi pretensin. Forzado por la necesidad de dirigirme a l... Quiz no tardara en devolverle el dinero... Cuando recibiera el importe de mi artculo en el peridico... Me prestara un gran servicio... Hablaba todava, cuando se volvi a su mesa y continu trabajando. Cuando termin, me lanz una mirada oblicua, movi su hermosa cabeza y dijo: No!. Simplemente: No. Ni una explicacin. Ni una palabra. Mis piernas no me sostenan y hube de apoyarme en la pequea barandilla pulida. Intentara otra vez. Por qu habra acudido su nombre a mi memoria en el barrio de Vaterland? Sent unas punzadas en el lado derecho y comenc a sudar. Jem! Realmente estaba muy dbil -dije-, bastante mal, ay!, y seguramente dentro de cuarenta y ocho horas podra devolvrselas. Si quisiera ser tan amable! -Por qu acude a m, buen hombre? Para m es usted sencillamente un X entrado de la calle. Vaya usted al peridico, donde le conocen. -Nada ms que por esta tarde! -dije-. La redaccin ya est cerrada y tengo mucha hambre. Mene la cabeza sin interrupcin, y segua movindola cuando ya tena yo la mano en el picaporte. -Adis! -dije. No era un signo del Altsimo -pens; y sonre amargamente-; as yo tambin poda hacer indicaciones si fuera necesario. Me arrastr durante un cuarto de hora, y despus otro, descansando aqu y all sobre un escaln. Con tal de que no me detengan! Todo el tiempo me persegua el terror de la celda, sin dejarme un momento de reposo; cada vez que encontraba un agente en mi camino, me escabulla ` por una calle transversal para evitar el encuentro. Andaremos otro poco -me dije- y probaremos la suerte de nuevo. Alguna vez se encontrar el remedio. Era un modesto almacn de mercera, donde nunca haba puesto los pies. Slo haba un hombre detrs del mostrador; un despacho interior con una placa de porcelana en la puerta, y una larga hilera de tablas. Esper a que la ltima cliente hubiera abandonado la tienda, una 44

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

45

joven con dos hoyuelos. Qu aspecto tan dichoso tena! No quise impresionarla a mi favor con mi americana cerrada con un alfiler, y me volv. -Desea usted algo? -pregunt el dependiente. -Est el dueo? -Est de excursin por Jotunheimen -contest-. Tena usted algo importante para l? -Se trata de pedir algunos re para comer -dije, intentando sonrer-. Estoy hambriento y no tengo un cuarto. -Entonces est usted tan rico como yo -dijo, y comenz a colocar paquetes en fila. -Oh, no me despida usted... todava! -dije, y un estremecimiento recorri todo mi cuerpo-. Realmente estoy casi muerto de hambre, hace ya varios das que no tomo nada. Con toda seriedad, sin decir nada, empez a volverse los bolsillos, uno tras otro. No quera creer su palabra? -Solamente cinco re -dije-. Le devolver diez dentro de unos das. -Buen hombre, quiere usted que robe la caja? -pregunt, impaciente. -S -dije-, tome cinco re de la caja. -No ser yo quien haga eso -contest, y agreg-: Y permtame decirle que ya hemos terminado este asunto. Sal, enfermo de hambre y rojo de vergenza. No, haba que terminar! Verdaderamente, haba llegado muy lejos. Me haba mantenido durante muchos aos, duante muchas horas crueles en el camino recto, y he aqu que de pronto caa en la mendicidad ms embrutecedora, degradaba mi pensamiento y llenaba mi alma de imprudencia, no avergonzndome, para hacerme ms interesante, de llorar ante los ms modestos comerciantes. Y de qu me haba servido? No estaba igual que antes, sin un trozo de pan que llevarme a la boca? Slo consegu disgustarme a m mismo. S, s; haba que acabar! No tardaran $n cerrar la puerta de mi casa, y tena que apresurarme si no quera volver a dormir en el Depsito. El miedo me prest fuerzas. No quera dormir en el Depsito. Con el cuerpo doblado y la mano apoyada en el costado izquierdo para calmar un poco las punzadas, me arrastr con la vista fija en el suelo, para no tener que saludar a mis conocidos, y me apresur hacia el cuartelillo de los bomberos. A Dios gracias, slo eran las siete en el reloj de El Salvador, y tardaran tres horas en cerrar la puerta. Qu miedo haba pasado! No me quedaba nada que intentar, haba hecho cuanto poda. No haber obtenido nada en todo el da! -pens-. Si se lo contara a alguien, no me creera, y si lo escribiera, diran que lo he inventado. Nada de ninguna parte! Bah, ya s qu hacer; ante todo, no tratar de inspirar piedad! Puf! Qu cosa tan desagradable! Te aseguro que me repugna. Si toda esperanza se ha perdido, bien, que se pierda! Por otra parte, no podra coger un puado de avena en la cuadra? Un rayo de luz, un rayo... yo saba que la cuadra estaba cerrada con llave. Acud en mi ayuda y fui hacia mi casa a paso de tortuga. Sent sed, felizmente por primera vez en todo el da, y por el camino busqu una fuente donde beber. Estaba demasiado lejos el Mercado de la Carne, y no quera entrar en una casa particular. Tal vez pudiera esperar hasta llegar a mi casa, bastara un cuarto de hora. Adems, no estaba seguro de poder sostener un buche de agua. Mi estmago no tolerara nada. Hasta la saliva que tragaba me daba nauseas. Pero, y los botones! An no haba intentado nada con los botones! Me par en seco y sonre. Quiz estaba en ellos la solucin! Mi perdicin no era tan irremisible! A lo mejor conseguira diez re, al da siguiente encontrara otros diez, y el jueves me pagaran mi artculo en el peridico. Ya vera cmo se arreglaba! Haber podido olvidar los botones! Los saqu y los 45

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

46

mir al emprender la marcha. La alegra oscureci de tal modo mi vista, que no vea no por dnde iba. Qu bien conoca yo el gran stano, el refugio de las tardes sombras, mi vampiro amigo! Todos mis objetos haban desaparecido en aquel antro, uno a uno: mis escasos objetos familiares, mi ltimo libro. En los das de subasta bajaba por gusto de espectador, y me alegraba si mis libros caan al parecer en buenas manos. Magelsen, el actor, tena mi reloj, y estaba casi orgulloso por ello. Un conocido compr un almanaque en el que estaba mi primer ensayo potico; y mi gabn fue a parar al taller de un fotgrafo, como accesorio. Por lo tanto, no tena por qu arrepentirme de lo sucedido. Llevaba los botones preparados en la mano, y entr. Mi to2 est sentado a su mesa y escribe. -No tengo prisa -le dije, ante el temor de que se molestara por mi pretensin. Mi voz tena un tono tan extraamente hueco, que apenas la reconoc yo mismo, y mi corazn bati como un martillo. Vino hacia m, sonriendo, segn su costumbre; coloc las dos manos abiertas sobre el mostrador, y me mir sin decir nada. -S, tengo aqu una cosa, y quera preguntarle si encontrara algn empleo para ella..., algo que no haca ms que molestarme en casa, se lo aseguro; una verdadera calamidad, unos botones. -Y bien, qu es eso, qu clase de botones son? Y acerc sus ojos a mi mano. -Si pudiera darme algunos re... Lo que quiera... Usted mismo. -Por esos botones? -Mi to me mir estupefacto-. Por esos botones? -Lo justo para comprar un cigarro, lo que valgan. Pasaba por la puerta y he querido enterarme. Entonces el viejo usurero se ech a rer y se volvi a su mesa sin agregar una palabra. Me qued all plantado. A decir verdad, no haba concebido grandes esperanzas, y, sin embargo, crea posible obtener algo. Aquella risa era mi sentencia de muerte. Tampoco servira de nada tratar de colocarle mis gafas. -Naturalmente, pondra en el lote mis gafas, es lgico -dije quitndomelas-. Slo por diez re, o si usted quiere, por cinco re. Ya sabe que no puedo darle nada por sus gafas -dijo Mi to-; ya se lo he dicho. -Pero me hace falta un sello -dije con voz sorda-. No puedo ni echar las cartas que he escrito. Un sello de diez o de cinco re, como usted quiera. -Vaya con Dios, y djeme en paz! -respondi, hacindome un gesto con la mano. Bueno, bueno, no hablemos ms!, me dije. Maquinalmente recog las gafas y los botones, y sal. Di las buenas noches y cerr la puerta detrs de m, como de costumbre. Vaya, que no hay remedio! Me par en el descansillo de la escalera y mir una vez ms los botones. Pensar que no valen nada! Y, sin embargo, son botones casi nuevos! No puedo comprenderlo! Mientras estaba sumido en estas consideraciones, pas a mi lado un hombre en direccin al stano. En su prisa me haba tropezado, nos excusamos los dos, y me volv para mirarle.

Juego de palabras intraducible. En jerga vulgar, al sinnimo de nuestro Monte de Piedad se le llama Mi ta. Y el protagonista llama Mi to al dependiente. (N. del T.) 46

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

47

-Cmo! Eres t? -grit al pie de la escalera. Subi y le reconoc-. Dios mo, qu aspecto tienes! -dijo-. A qu has venido aqu? -Oh..., negocios! Bajas t? -le dije. -S. Qu has trado? Temblaban mis piernas, me apoy en la pared y tend mi mano abierta con los botones. -Diablo! -grit-. Eso es demasiado! -Buenas noches -dije, haciendo ademn de marchar, porque los sollozos rompan mi pecho. -No, espera un momento! Qu tena que esperar? Tambin l iba a empear, quiz llevaba su anillo de bodas, habra ayunado varios das, debera dinero a su patrona. -S -respond-. Si te das prisa... -Naturalmente -dijo, cogindome del brazo-. Pero lo que te digo; no te creo, eres idiota; es mejor que bajes conmigo. Comprend su intencin, y de repente me invadi un puntillo de honor y contest: -No puedo! He prometido estar en la calle de Bernt Aker a las siete y media y... -A las siete y media, muy bien! Pero son las ocho. Llevo el reloj en la mano, es lo que voy a entregar. Vamos, entra, pecador hambriento! Sacar por lo menos cinco coronas para ti. Y me empuj hacia el stano.

TERCERA PARTE

Transcurri una semana en la magnificencia y en la alegra. Una vez ms haba franqueado el peor paso, poda comer todos los das, mi valor aumentaba y yo pona manos a la obra. Tena preparados tres o cuatro artculos que agotaban mi pobre cerebro, hurtndole cada resplandor, cada pensamiento que en l naca, y me pareca que aqul funcionaba mejor que antes. Mi ltimo artculo, que tantas das y venidas me haba costado, y en el que haba puesto tanta esperanza, me haba sido devuelto por el redactor jefe, y yo lo haba destruido all mismo, furioso, vejado, sin releerlo. Con el fin de abrirme varias salidas para el porvenir, quise ensayar en otro peridico. En el peor de los casos, y si esto no tena xito, me quedaba siempre el recurso de los buques. La Monja estaba en el muelle, dispuesta a zarpar, y tal vez, a cambio de mi trabajo, podra obtener en l pasaje para Arcngel o cualquier otro puerto. Por lo tanto, no me faltaban perspectivas por todas partes. La ltima crisis me haba maltratado demasiado. Empezaba a carseme el cabello en gran cantidad, tena dolores de cabeza que me hacan sufrir mucho, sobre todo durante la maana, y los nervios no se calmaban. Escriba con las manos envueltas en trapos, por no poder tolerar la sensacin de mi propio aliento en la piel. Cuando Jens Ola cerraba con violencia la puerta de la cuadra, o cuando un perro, entrado en la cuadra, empezaba a ladrar, me haca el efecto de que me introducan puntas de hielo hasta la mdula de los huesos y me pinchaban por todas partes. Realmente, estaba bastante mal. Todos los das trabajaba mucho, dndome apenas tiempo de tomar mi alimento antes de ponerme a escribir. 47

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

48

Mi lecho, como mi mesilla vacilante, estaban llenos de notas y de cuartillas escritas, en las que trabajaba alternativamente. Agregaba a ellas las nuevas ideas que se me ocurran durante el da, modificaba, daba vida a los puntos muertos con una palabra escogida de aqu o de all, avanzaba con gran trabajo de frase en frase, a costa de grandes esfuerzos. Por fin, uno de mis artculos qued terminado una tarde; dichoso y alegre lo guard en el bolsillo y fui a la redaccin de El Comendador. Era ya tiempo de hacer una nueva expedicin en busca de algn dinero, porque ya no quedaban muchos re. El Comendador' me rog que me sentara un momento, terminaba en seguida... Sigui escribiendo. Dirig una mirada circular al modesto despacho; bustos, litografas, recortes, un cesto de papeles desmesurado que pareca poder engullir una persona entera sin gran trabajo. Senta tristeza en el alma a la vista de aquella enorme garganta de dragn siempre abierta, siempre dispuesta a recibir nuevos trabajos rechazados... nuevas esperanzas truncadas. -Qu fecha es la de hoy? -dijo de repente el Comendador desde su mesa. Veintiocho -contest, satisfecho de poder prestarle un favor. Veintiocho. Sigui escribiendo. Por fin, meti en un sobre varias cartas, tir unos papeles al cesto y, dejando su pluma, se volvi en su silla a mirarme. Al advertir que me haba quedado cerca de la puerta, me hizo con la mano un signo entre cmico y serio y me indic una silla. Para que no descubriese la ausencia de mi chaleco, me volv un poco, me abr la americana y saqu del bolsillo mi artculo. -Es un pequeo estudio acerca de Coreggio -dije-; desgraciadamente, no est tal vez escrito en forma que... Me cogi las cuartillas y se puso a ojearlas con el rostro vuelto hacia m. Al fin vi de cerca el aspecto de aquel hombre, cuyo nombre o ya en mi primera juventud y cuyo peridico ejerci sobre m gran influencia durante muchos aos. Tena cabellos rizados, hermosos ojos morenos, un poco inquietos, y la costumbre de soplar con la nariz de cuando en cuando. Un pastor escocs no tendra seguramente un aspecto tan dulce como aquel formidable hombre de pluma, cuyas palabras dejaban marcas sangrientas dondequiera que caan. Me invadi un singular sentimiento de temor y de admiracin hacia aquel hombre. Las lgrimas pugnaban por salir de mis ojos, e involuntariamente di un paso hacia l para expresarle mi profundo agradecimiento por cuanto l me haba enseado y rogarle que no fuese muy exigente conmigo. No soy ms que un pobre diablo, bastante desgraciado ya. Levant la vista y dobl lentamente mi manuscrito, mientras meditaba. Para facilitarle una respuesta, extend el brazo y dije: -Desde luego, no ser aprovechable? Y sonre para darle la impresin de que aceptar su fallo con tranquilidad. -Ha de tener un carcter perfectamente popular todo lo que publiquemos -contest-. Usted sabe a qu pblico nos dirigimos. No podra tratar de simplificarlo un poco? O escribir de otro asunto que la gente entienda mejor? Aquella deferencia me asombr. Comprend que mi artculo estaba rechazado, pero no poda esperar una repulsa ms elegante. Para no entretenerle ms tiempo, contest: -Oh! S, puedo hacerlo muy bien. Me dirig a la puerta. Jem! Que me perdonase haberle hecho perder el tiempo con aquel artculo. Me inclin y abr la puerta. 48

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

49

-Si lo necesita usted -dice-, puede siempre obtener un pequeo anticipo. Escribir usted para pagar la cantidad que pida. Haba comprendido que yo no era capaz de escribir. Su ofrecimiento me humill un poco, y contest: -No, muchas gracias, ver si me acompaa el xito otra vez. De todos modos, se lo agradezco mucho. Adis! -Adis! -contest el Comendador, volvindose inmediatamente a su mesa. Al menos, me haba tratado con una amabilidad inmerecida y por ello le estaba reconocido. Por otra parte, sabra pagarle en la misma moneda. Me propuse no volver a verle hasta llevarle un trabajo del que yo estuviera plenamente satisfecho, un trabajo que pudiera extraar un poco al Comendador y le hiciera pagarme diez coronas sin vacilar un momento. Volv a mi casa y me puse a escribir. En las tardes siguientes, alrededor de las ocho, cuando los faroles ya estaban encendidos, pensaba regularmente en esto: Cuando salgo de casa para dar un paseo por las calles, despus del trabajo y de las penalidades del da, encuentro a una dama vestida completamente de negro, parada junto al farol que hay al otro lado de la puerta; vuelve su rostro hacia m y me sigue con la vista cuando paso a su lado. Observo que lleva siempre el mismo traje, el mismo velo espeso que oculta su cara y le cae sobre el pecho, y tiene en la mano un pequeo paraguas con un anillo de marfil en el mango. Era la tercera tarde que la vea, siempre en el mismo sitio; al pasar yo, daba media vuelta y se alejaba calle abajo. Mi enervado cerebro sacudi sus fibras y en seguida tuve el ridculo presentimiento de que aquella visita era para m. Estaba a punto de dirigirle la palabra, de preguntarle si buscaba a alguien, si necesitaba mi ayuda para lo que fuera, si deba acompaarla hasta su casa, aunque estuviese tan mal vestido, ay!, y protegerla en las oscuras calles. Pero tena el vago temor de que aquello terminara por costarme algo: un vaso de vino, un paseo en coche, y yo no tena dinero. Mis bolsillos, desesperadamente vacos, ejercan en m una influencia demasiado deprimente, y no tuve ni siquiera el valor de mirarla con curiosidad al pasar junto a ella. El hambre volva a torturarme. No haba comido desde la tarde anterior; no era mucho tiempo, comparado con otras veces; pero haba empezado a debilitarse notablemente mi organismo y me bastaba un solo da de ayuno para padecer vahdos y vmitos frecuentes en cuanto beba un poco de agua. Se agregaba a esto el suplicio del fro durante la noche. Dorma completamente vestido, como andaba durante el da, y me helaba hasta ponerme morado; todas las tardes sufra escalofros, y me quedaba rgido durante el sueo. La vieja colcha no poda librarme de las corrientes de aire, y me despertaba por la maana el crudo fro de la escarcha que entraba en mi cuarto y me constipaba. Andando por las calles, pensaba en el medio de sostenerme a flote mientras terminaba mi primer artculo. Si tuviera siquiera una vela -me deca-, forzara la marcha trabajando por la noche, en cuanto concibiera la idea, sera cuestin de unas horas; y en tal caso, maana podra ir a ver al Comendador. Sin reflexionar ms, entr en el Oplandsk, en busca de mi joven amigo del banco, con propsito de pedirle los diez ere para la vela. Cruc todas las salas sin obstculo, pas ante una docena de mesas ocupadas por parroquianos que coman, beban, charlaban; llegu hasta el fondo del caf, hasta el saln Rojo, sin encontrar a mi hombre. Avergonzado e impaciente, sal a la calle y tom la direccin del castillo. 49

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

50

No era aquello cosa del diablo, del diablo ardiente, vivo, eterno, que no quera poner fin a mis tribulaciones? A grandes pasos rabiosos, con el cuello de la americana levantado sobre mi nuca, con las manos crispadas en los bolsillos del pantaln, marchaba injuriando a mi desgraciada estrella durante todo el camino. Ni una hora de paz y tranquilidad durante siete, ocho meses; ni el alimento indispensable durante una semana para que el desfallecimiento no me hiciera doblar las rodillas! Por aadidura, me haba mantenido honrado en medio de tanta miseria, honrado de arriba abajo. Que Dios me perdonase! Cmo haba hecho el ridculo! Empec a pensar en los remordimientos que haba tenido por haber querido empear la colcha de Hans Pauli. Re sarcsticamente de mi delicada probidad, escup con desprecio y no encontraba palabras para mofarme de mi idiotez. Ah! No me volvera a suceder! Si encontrara en la calle aunque fuese la hucha de un colegial, el nico re de una pobre viuda, lo recogera y me lo guardara con propsito deliberado y dormira como un tronco. No en vano haba sufrido lo indecible, mi paciencia haba llegado a su lmite, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Di tres o cuatro vueltas a la torre del castillo, luego adopt la resolucin de volver a mi casa, di an un corto paseo por el parque, y, por fin, volv a bajar por la calle de Karl Johann. Eran, aproximadamente, las once. La calle estaba bastante oscura y la gente vagaba por todas partes, ya en parejas silenciosas, ya en parejas ruidosas. Era el gran momento, la hora del amor sensual, en que el trfico secreto llega a su apogeo, en que se proyectan las aventuras alegres. Faldas crujientes, aqu y all una breve risa sensual, senos ondulantes, respiraciones violentas, anhelosas; all, hacia el Gran Hotel, una voz que llama: Emma! Toda la calle no era ms que un pantano del que ascendan clidos vapores. Involuntariamente explor mis bolsillos, en busca de dos coronas. La pasin que vibraba en cada movimiento de las paseantes, la sombra luz de los faroles, la noche tranquila como encinta, todo atacaba mi sistema nervioso, la atmsfera llena de murmullos, de abrazos, de declaraciones temblorosas, de palabras no dichas, de pequeos gritos. Algunos hombres galanteaban a grandes gritos en el portal de Blomovist. Y yo no tena las dos coronas. Era una desolacin, una miseria sin semejante, tanta indigencia! Qu humillacin, qu deshonra! De nuevo pens en el ltimo bolo de una pobre viuda, que yo robara, en la gorra o en el pauelo de un colegial, en la alforja de un mendigo, que sin pizca de vergenza llevara a un trapero para divertirme con el dinero. Para consolarme a m mismo y absolverme, me puse a achacar todos los defectos posibles a aquellas gentes alegres que me rozaban al pasar; alc furiosamente los hombros y lanc miradas de desprecio sobre todos aquellos que desfilaban ante m, pareja a pareja. Esos estudiantes frugales, chupadores de bombones que crean cometer un acto de libertinaje europeo cuando lograban acariciar el seno de una modistilla! Esos jvenes, banqueros, comerciantes, leones de bulevar, que no desdeaban ni a las hijas de los marineros, a las zafias maritornes del mercado que se dejan tumbar tras la primera puerta por un jarro de cerveza. Qu sirenas! Su cama estaba an caliente del cuerpo del bombero o del palafrenero de la noche anterior; el trono estaba siempre vacante, siempre disponible. Suba, se lo ruego...! Escup lejos, sin cuidarme de si poda tocar a alguien; estaba furioso; lleno de desprecio por aquellas gentes que se tocaban unas a otras y aparecan a mis ojos tal como eran. Levant la cabeza y sabore la satisfaccin de ser el nico que conservaba limpio su camino. En la plaza del Parlamento encontr una muchacha que me mir muy fijamente cuando llegu a su lado. -Buenas noches! -dije. -Buenas noches! Y se par. 50

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

51

Jem! Qu haca tan tarde por la calle? No era un poco peligroso para una joven pasearse por la calle de Karl Johann en tal hora? No! Pero no le decan nada, no la importunaban, quera decir, lo dira claramente, no le pedan irse con ella? Me mir estupefacta, observ mi rostro para descubrir mi oculto pensamiento. Luego pas su mano bajo mi brazo, diciendo: -Ea, vamos! La segu. Despus de andar unos pasos a lo largo de la estacin de coches, me par, y desprendindome de ella le dije: -Escucha, amiga ma, no tengo ni un re. Y me dispuse a marchar. Al principio no quera creerme; pero cuando me hubo palpado los bolsillos sin encontrar nada, se enfad, ech la cabeza hacia atrs y me llam pobrete. -Buenas noches! -le dije. -Espera un poco! -grit-. Tus gafas, son de oro? -No. -Entonces, vete al diablo! Me march. Un minuto despus ech a correr detrs de m y me llam. -Puedes venir conmigo aunque as sea -me dijo. Me sent humillado por el ofrecimiento de una pobre ramera y rehus. Por otra parte, la noche estaba muy avanzada y me esperaban en algn sitio; y, adems, ella no tena suficientes medios para aquellos sacrificios. -Ahora quiero que vengas conmigo. -Es que yo no voy en estas condiciones. -Entonces es que vas a ver a otra -me dijo. No -contest. Ah! Todo mi organismo estaba destrozado. Las mujeres eran ya para m como los hombres; la miseria me haba debilitado por completo. Pero me not en una situacin deplorable frente a aquella muchacha singular, y resolv terminar el asunto. -Cmo te llamas? -le pregunt. Mara? Bien. Escucha, Mara! Empec a explicarle mi conducta. La muchacha estaba cada vez ms asombrada. Crea que yo era de esos que van por la noche por las calles para agarrarme a las muchachas? Tan mala opinin tena de m? Le dije acaso al principio alguna palabra deshonesta? Es que alguien se portaba como yo cuando tena malas intenciones? Slo la haba acompaado un poco para ver hasta dnde segua el juego. Por lo dems, mi nombre era Tal y Tal, el pastor Tal y Tal. Buenas noches! Anda y no peques ms! Me march. Me frotaba las manos de contento por mi excelente encuentro, y hablaba slo en alta voz. Qu alegra la de deambular as realizando buenas obras! Quiz haba dado a aquella mujer destrozada el pequeo impulso que la salvara para toda la vida! Y ella me estara agradecida cuando pensara en ello; hasta en su lecho de muerte se acordara de m, con el corazn lleno de reconocimiento. Oh, nada se pierde con ser honesto siempre, honesto y probo! Estaba de un humor verdaderamente alegre, me senta con buena salud y valeroso, sucediera lo que sucediera. Si al menos tuviese una vela, quiz podra terminar mi artculo. Andaba, haciendo girar al extremo de un dedo mi llave nueva, tarareando, silbando, y buscaba un medio para procurarme luz. No haba otra solucin que bajar mi recado de escribir a la calle y ponerlo bajo el farol. Abr la gran puerta y sub a buscar mis papeles. Al bajar cerr la puerta con llave, por fuera, y me instal bajo los rayos luminosos del farol. Todo estaba tranquilo, no oa ms que los graves pasos de un agente en la parte baja de la calle de la Travesa, y, ms all, en el Alto de San Juan, los ladridos de un perro. Nada me importunaba; me sub el cuello de la americana hasta las orejas y me puse a pensar con todas mis fuerzas. Sera una magnfica ayuda si tuviera la suerte -de dar fin al ensayo. Estaba 51

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

52

precisamente en un punto algo difcil y haba, que hallar una transicin imperceptible para pasar a una novela ideada, luego un final resbaladizo, en sordina, un largo murmullo que deba acabar por fin en un clmax brusco, enloquecedor como un caonazo o el ruido producido por una montaa que estalla. Punto. Pero las palabras no queran acudir. Rele todo el prrafo desde el principio..Lea en alta voz cada frase, y me era absolutamente imposible reunir mis ideas para ese clmax de gran estrpito. Por aadidura, mientras yo trabajaba, el agente policaco lleg al centro de la calle, a poca distancia de m, y me quit toda inspiracin. Qu le importaba que yo estuviese a punto de escribir el admirable clmax de un artculo para El Comendador? Dios mo, qu imposible era sostenerme a flote por ms esfuerzos que hiciera! Segu all durante una hora, el agente se march, el fro comenzaba a ser muy vivo para permanecer inmvil. Descorazonado y deprimido por esta nueva tentativa abortada, abr la puerta y sub a mi cuarto. Tambin haca fro, y apenas poda ver la ventana en las espesas tinieblas. Busqu mi cama, me quit los zapatos y me sent, para calentarme los pies con las manos. Luego me acost tal como estaba, completamente vestido, como sola hacerlo desde algn tiempo. Al da siguiente, por la maana, me sent en el lecho, desde que amaneci, y cog mi artculo. Hasta medioda estuve en la misma posicin. Logr escribir de diez a veinte lneas, pero todava no llegaba al final. Me levant, me puse los zapatos y empec a pasear por la habitacin para entrar en calor. Haba escarcha en los cristales de la ventana; mir afuera, nevaba; en el patio interior, una espesa capa de nieve se extenda sobre el piso y sobre la fuente. Paseaba por el cuarto dando vueltas de un lado a otro, rascaba las paredes con las uas, apoyaba con precaucin la frente en la puerta, golpeaba el suelo con el dedo ndice, todo sin ninguna razn; pero con calma y circunspeccin, como si se tratara de un asunto importante. Y a pesar de que dije lentamente y en voz bastante alta para orlo yo mismo: Dios mo, esto es la locura!, continu haciendo lo mismo. Al cabo de un rato, quiz de un par de horas, reun mis fuerzas, me mord los labios y me incorpor lo mejor que pude. Era preciso acabar aquello! Busqu una viruta que mascar, y me puse a escribir resueltamente, cortas frases, una veintena de pobres palabras que me arrancaba a tirones, para avanzar algo por lo menos. Luego me detuve; mi cabeza estaba vaca; no poda ms. Como era absolutamente incapaz de proseguir, fij los ojos, desmesuradamente abiertos, en las ltimas palabras de la cuartilla inacabada; miraba estpidamente los extraos caracteres temblorosos, que me espiaban como figurillas enfadadas, salidas del papel, y acab por no comprender nada de aquello y por no pensar en nada. Pasaba el tiempo. Oa los ruidos de la calle: carros, caballeras que pasaban; me llegaba la voz de Jens Ola cuando hablaba con los caballos de la cuadra. Yo estaba completamente atontado y no haca ms que producir chasquidos con la lengua. El estado de mi estmago era lamentable. Comenzaba a oscurecer, cada vez estaba ms abatido, me oprima la fatiga y me recost en la cama. Para calentarme las manos pasaba los dedos por mi cabello, a lo largo, a lo ancho, de travs. Coga pequeos mechones, pelos arrancados que se me quedaban entre los dedos e inundaban la almohada. No pensaba en ello precisamente en aquel momento, como si no se tratara de m; por lo dems, tena cabellos de sobra. Intent nuevamente sacudir el extrao sopor, que se filtraba en todos mis miembros como una bruma; me sent de nuevo en la cama, me golpe con la mano las rodillas, tos todo lo fuerte que me permita el pecho, y ca de nuevo en la cama. No poda hacer nada; me extingua sin remedio, con los ojos abiertos, completamente fijos en el techo. Por ltimo, met el dedo ndice en la boca, y comenc a chuparlo. Algo comenz a 52

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

53

moverse en mi cerebro, una idea que se abra camino all dentro, una invencin completamente de loco; eh!, y si mordiera? Y sin reflexionar, cerr los ojos y apret los dientes. Di un salto. Por fin estaba despierto. De mi dedo goteaba un poco de sangre y la chup. No me molestaba. Adems, la herida no tena importancia; pero de repente haba vuelto sobre m; mova la cabeza; fui a la ventana a buscar un trapo que ponerme en la herida. Mientras me ocupaba de esto, mis ojos se llenaron de agua y llor en silencio. El esqueltico dedo mordido tena un aspecto muy lamentable. A qu situacin haba llegado, Dios del cielo! La oscuridad aumentaba. Quiz no fuese imposible escribir el final durante la noche, si tuviera una vela. Mi cabeza estaba completamente despejada, y no sufra mucho; ni siquiera senta el hambre tan fuerte como unas horas antes, y poda soportarla hasta el da siguiente. Quiz pudiera obtener una vela fiada, provisionalmente, en la tienda de comestibles, explicando mi situacin. All me conocan muy bien. En los buenos das, cuando tena dinero, haba comprado all muchos panes. No caba duda de que me daran una vela por mi buen nombre. Por primera vez desde haca mucho tiempo, me cepill un poco el traje, quitando los cabellos cados en mi americana, tan bien como pude hacerlo en la oscuridad. Luego baj a tientas la escalera. Al llegar a la calle, se me ocurri que sera mejor pedir un pan. Estuve indeciso un momento, me par y medit: De ningn modo!, me contest, por ltimo, a m mismo. Desgraciadamente, no estaba en estado de tolerar ningn alimento; volveran las mismas historias, con las visiones, los presentimientos, las ideas insensatas. Mi artculo no quedara terminado nunca, y se trata de ir a ver al Comendador antes de que me haya olvidado nuevamente. Absolutamente imposible! Me decid por la vela. Entr en la tienda. Junto al mostrador haba una mujer comprando; a mi lado, un montn de pequeos paquetes con papeles diferentes. El dependiente, que me conoca y saba lo que acostumbraba comprar, dej a la mujer, y sin decir nada, envolvi un pan en un peridico y me lo alarg. -No..., hoy no; quiero una vela. Lo dije muy suave y humildemente, para no molestarle y para no estropear la suerte de obtener una vela, al fiado. Mis palabras le sorprendieron, pues era la primera vez que le peda otra cosa que pan. -Ah, bien! Entonces, espere un momento -y se puso a despachar a la mujer. sta recogi sus compras, pag con un billete de cinco coronas, del que le dieron la vuelta y se fue. Hemos quedado solos el dependiente y yo. Dijo: -Ah, s! Entonces, es una vela. -Abri un paquete de velas y sac una para m. Me miro y le mir. Tena mi peticin a flor de labios, pero no llegu a formularla. -Es verdad -dijo l de repente-; ya me ha pagado usted. Dijo sencillamente que haba pagado, o cada palabra. Comenz a sacar monedas de la caja y a contarlas, corona a corona, relucientes, gruesas... y me dio la vuelta de cinco coronas, las cinco coronas de la mujer. -Aqu tiene! -dijo. Permanec un instante mirando el dinero, tuve la sensacin de que haba algo que sonaba; no medit, no pens absolutamente en nada, y me qued simplemente en xtasis ante aquella riqueza que se amontonaba y luca ante mis ojos. Maquinalmente recog el dinero.

53

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

54

Sigo ante el mostrador, estpido de asombro, atontado, anonadado; doy un paso hacia la puerta y me detengo. Dirijo mi vista hacia un punto de la pared, donde hay una campanilla con tirador de cuero, y al extremo una borla de cordones. Me quedo con la vista fija en aquel objeto. El dependiente cree que quiero entablar conversacin, ya que no tengo prisa por marcharme, y dice, mientras arregla unas hojas de papel de embalar que hay en el mostrador: -Parece que llega el invierno. -Jem! S -contesto-, parece que llega el invierno. Parece que ya estamos en l. Y un poco despus agrego-: Bah, no es demasiado pronto! Pero, verdaderamente, parece que ya ha llegado. Sin embargo, no es demasiado pronto. Yo me oda decir estas tonteras, pero cada palabra que hablaba me pareca que provena de otra persona. -Lo cree usted as? -pregunt el dependiente. Met la mano en el bolsillo, con el dinero; abr el picaporte y sal; o cmo me despeda. Estaba ya a alguna distancia de la puerta, cuando sent que sta se abra con violencia y que me llamaba el dependiente. Me volv sin extraeza, sin sombra de inquietud; me content con recoger el dinero en la mano, dispuesto a devolverlo. Tome usted, ha dejado olvidada la vela -dijo el dependiente. -Ah! Gracias! Gracias, muchas gracias! -volv a bajar la calle, con la vela en la mano. Mi primer pensamiento razonable fue para el dinero. Fui junto a un farol y lo recont, lo sopes y sonre. Estaba, pues, magnficamente libre de inquietudes, grandiosa y maravillosamente libre de inquietudes por lago tiempo! Met la mano con el dinero en el bolsillo, y ech a andar. Me par ante un fign de la calle Grande, y deliber fra y tranquilamente si me arriesgara a tomar un tentempi, al momento. Oa desde fuera el ruido de los platos y de los cuchillos y el sonido de la carne golpeada; fue una tentacin demasiado fuerte para m, y entr. -Un bist -dije. -Un bist! -grit la criada junto a un ventanillo. Me instal ante una mesita desocupada, muy cerca de la puerta, y esper. Estaba un poco oscuro el rincn donde me haba sentado; me cre bien oculto, y me puse a pensar. De cuando en cuando la criada me miraba con curiosidad. Haba cometido mi primera deshonestidad, mi primer robo, junto al que todo lo anterior no significaba nada; mi primera pequea... gran cada... Basta! No haba que pensar en ello. Por otra parte, tena completa libertad para arreglar ms tarde el asunto con el tendero, cuando encontrara ocasin propicia. No estaba obligado a continuar por el mismo camino; por otra parte, no me haba hecho el propsito de vivir ms honradamente que todos los dems hombres; no exista ningn contrato... -Cree usted que ventr pronto el bist? -S, en seguida. -La criada abre el ventanillo y mira a la cocina. Pero, y si se descubra el asunto? Si el dependiente comenzaba a sospechar, si reflexionaba en el incidente del pan, en la vuelta de las cinco coronas que haba dado a la mujer? No era imposible que sucediera esto, quiz la prxima vez que yo entrara en la tienda. Y qu, Dios mo...! Alc los hombros con indiferencia. 54

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

55

-Aqu tiene usted! -dijo amablemente la criada, poniendo el plato con el bist en la mesa-. No quiere usted pasar a otra habitacin? Est esto muy oscuro. -No, gracias; prefiero seguir aqu -contest. Su amabilidad me conmovi; pago el bist inmediatamente, le di al azar lo que saqu del bolsillo, y le cerr la mano. Al ver que sonrea, dije para embromarla, con las lgrimas en los ojos: Guarda el resto para comprarte una granja... Que te aproveche!. Empec a comer; a medida que coma era ms voraz y me tragaba grandes trozos sin masticarlos. Desgarraba la carne como un canbal. La muchacha volvi a mi lado. -No quiere usted nada de beber? -dijo, inclinndose un poco hacia m. La mir. Hablaba en voz muy baja, casi con timidez y bajando la vista. -Media botella de cerveza, por ejemplo..., o lo que usted quiera... Soy yo quien... por aadidura... si usted quiere... -No, muchas gracias -contest-. Ahora, no. Ya volver otra vez. Se retir y se sent detrs del mostrador; no vea ms que su cabeza. Graciosa muchacha! Cuando acab, gan la puerta rpidamente. Ya tena nuseas. La muchacha se levant. Tem llegar a la luz y no quera dejarme ver para que no sospechara mi miseria. Me desped rpidamente, me inclin y sal. El alimento comenzaba a surtir efecto; me haca sufrir y seguramente no podra soportarlo por mucho tiempo. Segn iba andando, vaciaba mi boca en cada rincn sombro de la calle, luchaba por contener las nuseas, que aumentaban cada vez ms; apretaba los puos y me resista; golpeaba el suelo con el pie, y volva a tragar rabiosamente lo que me suba del est rnago... Intil! Termin por correr hacia la puerta cochera, doblado, cegado por el agua que acuda a mis ojos, y all me vaci de nuevo. Esto me desesper, sub la calle llorando, maldiciendo las potencias crueles que me perseguan de tal suerte; les promet la pena del infierno y las penas eternas, en castigo de su maldad. Las potencias eran poco caballerosas; verdaderamente, muy poco caballerosas; podra decirse... Fui derecho hacia un hombre que estaba embobado ante un escaparate, y le pregunte apresuradamente qu convena, segn l, dar a un hombre que haba ayunado mucho tiempo. Iba en ello su vida -dije-, y no soportaba el bist. -He odo decir que es buena la leche, leche hervida -contest el hombre, sorprendido-: Adems, por qu hace esa pregunta? -Gracias! Gracias! -dije-. Puede que la leche hervida no sea mala. Y me march. Entr en el primer caf que encontr, y ped leche hervida. Me la sirvieron y la beb tan caliente como pude, tragu con glotonera hasta la ltima gota, pagu y sal. Tom el camino de mi casa. Entonces sucedi algo extrao. Ante mi puerta, apoyada en el farol y bajo su luz, haba una persona que distingu a distancia..., era la dama vestida de negro. La misma de las tardes anteriores. No poda engaarme; era la cuarta vez que la vea en el mismo sitio. Estaba completamente inmvil. Encuentro aquello tan extrao, que involuntariamente acorto el paso; en aquel momento estn claras mi ideas, pero me noto sobreexcitado, mis nervios estn irritados por la ltima 55

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

56

comida. Como de costumbre, paso junto a ella, llego a la puerta de mi casa y estoy a punto de entrar. Entonces me paro. Tengo una sbita inspiracin. Sin darme cuenta de lo que hago, me vuelvo y me dirijo a la dama, la miro de frente y la saludo: -Buenas noches, seorita! -Buenas noches! -contesta. Perdn! Buscaba a alguien? Ya la haba visto otras veces; poda yo ayudarla en algo? De todos modos, le peda que me perdonase. Oh! Ella no saba exactamente... Al otro lado de la puerta no viva nadie, excepto tres o cuatro caballos y yo; slo haba una cuadra y un taller de hojalatero. Me inclinaba a creer que estaba equivocada, si buscaba a alguien por all. Entonces ella vuelve su rostro y dice: -No busco a nadie; estoy aqu, simplemente. Ah, bien! Estaba all, simplemente; estaba all todas las tardes, por capricho. Era un poco extrao. Cuanto ms pensaba en ello, ms me desorientaba la dama. Resolv ser audaz. Hice sonar ligeramente el dinero que haba en mi bolsillo, y, descaradamente, la invit a beber un vaso de vino en cualquier parte... como homenaje al invierno que haba llegado... No se necesitaba mucho tiempo... Quiz no aceptaba? Oh, no, gracias! No era conveniente. No, no poda; pero si era tan amable que la acompaara... El camino de su domicilio estaba bastante oscuro y la molestaba tener que subir sola la calle de Karl Johann a una hora tan avanzada. Echamos a andar; ella iba a mi derecha. Me invadi un sentimiento singular, un hermoso sentimiento; la idea de estar en presencia de una muchacha. La mir durante el camino. El perfume de sus cabellos, el calor que emanaba de su cuerpo, el olor femenino que despeda, la dulzura de su aliento cada vez que volva su rostro hacia m; todo ello me invada y penetraba impetuosamente en mis sentidos. Poda entrever un rostro lleno, un poco plido bajo el velo, y un alto seno que hinchaba el abrigo. La idea de todos aquellos encantos que adivinaba ocultos por el abrigo y el velo, me turbaba, me aturda dichosamente sin saber por qu; no pude resistir ms; le toqu la mano, toqu su espalda y sonre estpidamente. O latir mi corazn. -Qu extraa es usted! -dije. -Por qu? Pues bien; en primer lugar, tena la costumbre de permanecer de pie todas las tardes ante la puerta de una cuadra sin la menor intencin, simplemente porque se le ocurra. Bah! Poda tener sus razones para hacerlo. Por otra parte, le gustaba acostarse tarde; siempre le haba gustado. Me gustaba a m acostarme antes de medianoche? A m? Si haba en el mundo alguna cosa que detestara, era el acostarme antes de la medianoche... Pues, bien! Ella se daba aquel paseo las noches que no tena nada mejor que hacer; viva en la parte alta de la plaza de San Olaf... -Ylajali! -grit. -Qu dice usted? -He dicho simplemente: Ylajali..., no es nada. Contine usted! Viva en la plaza de San Olaf, y llevaba una vida muy solitaria, con su madre. Pero estaba tan sorda, que no poda hablar con ella. Qu tena de extrao que le gustara salir un poco? -Oh, nada en absoluto! -contest. -Entonces? Y en el tono de su voz advert que sonrea. -No tiene una hermana? -S, una hermana mayor... Cmo lo sabe? Pero se ha marchado a Hamburgo. -Hace poco? 56

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

57

-Unas cinco semanas. Cmo sabe usted que tengo una hermana? -Realmente no lo saba, era una simple pregunta. Callamos. Pas a nuestro lado un hombre que llevaba un par de zapatos bajo el brazo; el resto de la calle, hasta donde podamos ver, estaba desierto. All, hacia el Tvoli, brillaba una larga hilera de bombillas de color. Ya no nevaba. El cielo estaba despejado. -Dios mo! No tiene usted fro sin abrigo? -pregunt de pronto, la dama, mirndome. Tena que contarle por qu careca de abrigo? Deba revelarle ahora mi situacin, espantarla y hacerla huir sin esperar nada ms? Era delicioso ir a su lado; que lo ignorara todava. Ment al contestar: -No, en absoluto. Y para cambiar de conversacin, pregunt-: Ha visto usted la coleccin de fieras del Tvoli? -No -contest-. Merece verse? Y si se le ocurra ir entonces? Entrar en aquel local tan alumbrado y concurrido? Sera demasiado desastroso. Mi rado traje, mi rostro demacrado, que ni siquiera me haba lavado en dos das, la pondran en precipitada fuga y quiz descubrira que no llevaba chaleco... Respond, pues: -Oh, no! No creo que valga la pena. Y me vinieron a la imaginacin algunas felices ideas, de las que hice uso inmediatamente, modestas palabras, resto de mi cerebro agotado. Qu poda esperarse de una pobre coleccin como aqulla? Adems, no me interesaba ver fieras enjauladas. Los animales saben que va uno all a verlos; sienten los cientos de miradas curiosas y sufren su influencia. A m dme usted animales que no sepan que se les observa, seres feroces que viven en su cubil, en el que estn echados, con sus verdes ojos indolentes, lamindose las patas pensativamente. No? Oh! Verdaderamente, tena razn. Me gustaba el animal en todo su salvajismo original y terrible. El paso silencioso, furtivo en las espesas tinieblas nocturnas, el murmullo y el terror del bosque, los gritos de un pjaro que pasa, el viento, el olor de la sangre, el ruido all arriba, en el espacio; en una palabra, el alma del reino animal cayendo sobre el animal salvaje... Pero tuve miedo de fatigarla y el sentimiento de mi inmensa miseria volvi a m y me aplast. Si al menos hubiera estado un poco mejor vestido, habra podido ofrecerme a acompaarla al Tvoli! No comprenda qu gusto poda encontrar esta mujer en que la acompaara por toda la calle de Karl Johann un indigente medio desnudo. En qu pensaba, Dios mo? Tena yo algn motivo razonable para dejarme llevar a tan largo paseo y torturar por aquel pjaro de seda? No me costaba esto grandes esfuerzos? No me daba cuenta de que el fro de la muerte me penetraba hasta el corazn al ms ligero soplo de viento que nos azotaba el rostro? No era ya aqulla la locura que alborotaba en mi cerebro, una locura producida nicamente por las continuas privaciones durante muchos meses? Aquella mujer me impeda incluso volver a mi casa, tomar un poco ms de leche, otra cucharada de leche, que quiz pudiera soportar. Por qu no me volva la espalda, permitiendo que me fuera al diablo... ? Estaba desesperado, y mi desesperacin me empuj al fin. Le dije: -Realmente, usted no deba pasear conmigo, seorita; comprometo a usted a los ojos de todo el mundo, slo por mi traje. S, es la pura verdad, lo digo como lo pienso. Se qued cortada, me dirigi una rpida mirada y dijo: -Dios mo, tambin! -y no dijo ms. -Qu quiere usted decir? -pregunt. -Oh, no, no hablemos de eso! Ya nos queda muy poco camino. 57

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

58

Comenz a andar un poco ms aprisa. Entramos en la calle de la Universidad, desde la que veamos los faroles de la plaza de San Olaf. Entonces ella acort el paso de nuevo. -No quiero ser indiscreto -dije-. Pero no poda usted decirme su nombre antes de separarnos? Y tampoco quiere usted levantarse el velo, aunque slo sea un instante para que pueda verla? Se lo agradecera mucho. Una pausa. Esper. Ya me ha visto usted -contest. -Ylajali! -dije por segunda vez. -Me persigui usted una tarde hasta casa. Estaba ebrio? Observ que sonrea de nuevo. -S -dije-, desgraciadamente, aquel da estaba borracho. -Qu feo est eso en usted! Reconoc, contrito, que, en efecto, haba hecho mal. Habamos llegado a la fuente, nos paramos y miramos las numerosas ventanas iluminadas de la casa nmero 2. -No debe usted acompaarme ms. Gracias por esta noche! Baj la cabeza sin osar decir nada. Me descubr. Me dara la mano? -Por qu no me pide que le acompae un poco? -dijo con picarda, mirndome a la punta del zapato. -Dios mo! -contest-. Si usted quisiera! -S, pero nada ms que un poco. Dimos media vuelta. Estaba completamente turbado, no saba a qu santo encomendarme; aquella mujer trastornaba por completo mis ideas. Estaba radiante de alegra. Era ella quien quiso expresamente acompaarme, la idea no haba sido ma; era su propio deseo. La miraba, y me iba envalentonando por momentos; me alentaba y me atraa con cada una de sus palabras. Olvid mi pobreza, mi bajeza, toda mi lamentable existencia; sent correr mi sangre por las venas, como antes de mi decaimiento, y me decid tantear el terreno con una estratagema. -Adems, no fue a usted a quien segua la otra vez -dije-. Fue a su hermana. -Fue a mi hermana? -dijo, en el colmo del asombro. Se par, me mir, esperando una respuesta. Lo preguntaba en serio. -S -contest-. Es decir, era a la ms joven de las dos damas que iban delante de m. -La ms joven! Ah! -y rompi a rer a carcajadas, como una nia-. Oh, qu astuto es usted! Ha dicho usted eso slo para que me levante el velo. He comprendido. Pero se quedar usted con las ganas... como castigo. Comenzamos a rer y a gastar bromas, hablamos sin descanso, todo el tiempo; yo no saba lo que deca, estaba radiante de alegra. Ella me cont que me haba visto una vez, haca ya mucho tiempo. Yo estaba con tres camaradas, y haba hecho locuras; seguramente tambin estaba ebrio entonces, estaba casi segura de ello. -Por qu crey usted eso? -Se rea usted tanto! -Sin duda. Es verdad que en aquel entonces yo rea mucho. -Y ahora, no? -Oh, s! Ahora tambin. Es tan agradable vivir... Llegamos a la calle de Karl Johann. Ella dijo: -No vayamos ms lejos. Volvimos y subimos por la calle de la Universidad. Al llegar por segunda vez a la fuente, acort el paso, pues saba que no me permitira acompaarla ms all. -Ahora debe usted marcharse -me dijo, parndose. -S, tendr que hacerlo -contest. 58

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

59

Pero un instante despus dijo que podra acompaarla hasta la puerta. -No tiene inconveniente, verdad? -No -dije. Pero cuando llegu a la puerta, toda mi miseria se abati sobre m. Cmo no perder el valor al verme maltratado por la vida hasta aquel punto? Ante una mujer joven estaba yo, sucio, desgarrado, desfigurado por el hambre, sin lavar, vestido slo a medias, como para que se me tragara la tierra. Me encog, me inclin instintivamente y dije: -No podra volver a verla? No tena ninguna esperanza de que me lo permitiera; esperaba ms bien una repulsa seca que me volviera a mi puesto y me dejara fro. -S -dijo. -Cundo? -No lo s. Hubo una pausa. -No sera usted tan amable que levantara su velo por un instante, slo un momento dije-para que pueda ver a quin he tenido el gusto de hablar? Nada ms que un instante. Querra ver la persona con quien he hablado... Un silencio. -Puede usted encontrarme aqu, a la puerta, el martes por la noche -dijo-. Le parece bien? -Oh, s! Me lo permite usted? -A las ocho. -Muy bien. Pas la mano por su abrigo y le quit la nieve como pretexto para acariciarla; senta como una voluptuosidad su presencia. -Pero no debe usted pensar muy mal de m -me dijo, sonriendo. -No... De pronto, con un movimiento rpido, levant el velo sobre su frente. Permanecimos un minuto mirndonos. Ylajali!, exclam. Se alz sobre la punta de los pies, rode mi cuello con su brazo y me bes en los labios. Sent palpitar su pecho, que respiraba tumultuosamente. De repente se arranc de mis brazos, se despidi a media voz, anhelante, se volvi, y subi la escalinata, sin decir ms... La puerta se cerr... Al da siguiente continuaba nevando; era una nieve pesada, mezclada con lluvia, en gruesos copos azulados que caan y se convertan en barro. El tiempo estaba hmedo y helado. Me haba despertado un poco tarde, con la cabeza extraamente turbada por las emociones de la noche, con el corazn embriagado por el agradable encuentro. En mi arrobamiento, haba permanecido echado un rato, completamente despierto, imaginando Ylajali a mi lado; abra los brazos, me estrechaba a m mismo, besaba en el vaco... Por fin me levant, tom una taza de leche e inmediatamente un bist. Ya no tena hambre, pero mis nervios estaban sobreexcitados de nuevo. Baj al mercado de trajes. Se me haba ocurrido que podra encontrar un chaleco de ocasin barato, algo que llevar bajo mi americana, no importaba qu. Sub la escalera del mercado y encontr un chaleco que me puse a examinar. Mientras estaba ocupado en esto, pas por all un amigo; me hizo un signo con la cabeza y me llam; dej el chaleco y fui hacia l. Era ingeniero tcnico y se diriga a su oficina. Vamos a tomar un vaso de cerveza -dijo-. Pero, vamos pronto, tengo muy poco tiempo... Quin era la dama que acompaabas ayer por la noche? -Y si fuera mi novia? -dije celoso de su pensamiento. -Ah, caramba! -dijo. -S, lo decidimos ayer. 59

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

60

Le haba aplastado, crea en mi palabra. Le agobi a mentiras para deshacerme de l. Nos sirvieron la cerveza, la bebimos y partimos. -Hasta la vista...! Escucha -dijo de repente-, te debo algunas coronas y es una vergenza que no te las haya devuelto despus de tanto tiempo. Te las dar maana. -Gracias -contest, sabiendo que nunca me devolvera las coronas. Desgraciadamente, la cerveza se me subi en seguida a la cabeza. La aventura de la vspera me asediaba y me enloqueca. Acudir el martes a la cita? Meditar y concebir sospechas...? Sospechas de qu...? De pronto mis ideas se aclararon por completo y empezaron a girar en torno al dinero. Me sent angustiado, espantado de m mismo. Se me represent el robo, con todos sus detalles. Vi la tiendecita, el mostrador, mi delgada mano cogiendo el dinero, y me describ los procedimientos de la polica cuando llegara a detenerme. Con hierros en las manos y en los pies; no, en las manos solamente, quiz en una mano nada ms; la delegacin de polica, el interrogatorio del comisario, el ruido de su pluma araando el papel, su mirada, su terrible mirada: Estaba bien, seor Tangen? La celda, las eternas tinieblas... Hum! Apret violentamente los puos para darme valor, apret el paso y llegu a la plaza del Gran Mercado. Me sent. Basta de nieras! Cmo demonios podran probar que haba robado? Adems, el dependiente de la tienda no querra dar escndalo, aunque un buen da se acordara de cmo haba sucedido; tena suficiente. Nada de ruido, nada de escenas, se lo ruego! Pero, a pesar de ello, aquel dinero pesaba un poco en mi bolsillo y no me dejaba en paz. Me puse a sondearme a m mismo y descubr, claro como el da, que era ms dichoso antes, cuando sufra con toda mi honradez. E Ylajali! No la haba conducido a la bajeza con mis manos pecadoras! Dios mo, Dios mo! Ylajali! Me senta borracho como una cuba, me levant de un salto y fui derecho hacia la vendedora de pasteles, cerca de la farmacia de El Elefante. Todava poda salvarme del deshonor, no era tarde an, lejos de eso; demostrara al mundo entero de lo que yo era capaz! Por el camino prepar el dinero, lo llevaba en la mano, hasta el ltimo re. Me inclin sobre el puestecillo de la buena mujer como si fuera a comprar algo y le puse todo el dinero en la mano. No dije ni una sola palabra y me march inmediatamente. Qu placer admirable el de ser de nuevo un hombre honrado! Mis vacos bolsillos ya no me pesaban, era un goce para m volver a encontrarme limpio. Bien pensado, aquel dinero me causaba en el fondo muchas inquietudes secretas y con frecuencia me haba estremecido al pensar en l. No tena yo un alma pervertida; mi innata honradez se haba vuelto contra la vil accin; perfectamente. A Dios gracias, me haba limpiado la conciencia. Imitadme! -dije, lanzando una mirada sobre la plaza que hormigueaba-. Imitadme al menos! Acababa de proporcionar a una pobre vieja vendedora de pasteles lo que significaba una bendicin; no saba ella a qu santo agradecrselo. Aquella noche, sus pequeos no se acostaran con hambre... Me excitaba con estos pensamientos y pens que haba obrado de un modo admirable. Gracias a Dios, el dinero ya no estaba en mis manos. Ebrio y enervado, cruc la calle, henchido de orgullo. Poder presentarme puro y honrado ante Ylajali y mirarla cara a cara! En mi embriaguez, no conceba mayor dicha. Ya no tena dolores; mi cabeza estaba clara y despejada; era como deba ser, una cabeza de luz eterna que resplandeca sobre mis hombros. Me entraron ganas de hacer travesuras, cosas detonantes, de armar ruido y de revolver la ciudad. Al pasar por toda la calle de Graensen me conduje como un 60

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

61

loco; los odos me zumbaban ligeramente y, en mi cerebro, la embriaguez estaba en su apogeo. Entusiasmado de temeridad, se me ocurri ir hacia un mozo de cuerda que no me haba dicho una palabra, decirle mi edad, cogerle de la mano, dirigirle una penetrante mirada y dejarle en seguida sin ninguna explicacin. Distingua las diversas gradaciones de las voces y las risas de los paseantes. Observ algunos pajarillos que saltaban ante m en la calzada; me puse a estudiar la expresin del suelo y hall toda clase de signos y figuras extraas. As llegu a la plaza del Parlamento. Me par en seco y mir los coches atentamente. Los cocheros se paseaban charlando, los caballos bajaban la cabeza ante el mal tiempo. Vamos!, dije, dndome un codazo. Fui rpidamente hacia el primer coche y mont. Calle de Ullevaal, nmero treinta y siete, grit. Y partimos. Por el camino, el cochero empez a mirar detrs de s, de soslayo, hacia el sitio en que yo estaba sentado. Haba sospechado algo? Sin duda alguna mi traje miserable haba llamado su atencin. -Es una persona a la que necesito ver -dije para prevenirle; y le expliqu que me era absolutamente necesario encontrar a tal persona. Paramos ante el nmero 37, salt del coche, sub la escalera corriendo hasta el segundo piso, cog el cordn de la campanilla y tir; dentro, la campanilla son seis o siete veces de un modo espantoso. Abri la criada; observ que llevaba pendientes de oro y botones de tela negra en su traje gris. Me mir con cara de espanto. Pregunto por Kierulf, Joaqun Kierulf, un comerciante de lanas, pequeo, no hay miedo a equivocarse... La criada movi la cabeza. -No vive aqu ningn Kierulf -dijo. Me mir fijamente y puso la mano en el picaporte, dispuesta a retirarse. No se tom ningn trabajo para encontrar a mi hombre; la perezosa criatura pareca que poda conocer a la persona por quien yo preguntaba si se tomara el trabajo de meditar un poco. Me enfurec, le volv la espalda y baj la escalera corriendo. -No es aqu! -grit al cochero. -No es aqu? -No. Vamos a la calle de los Lutines, nmero once. Estaba violentamente agitado y el cochero se contagi; crey firmemente que me iba en ello la vida y arre sin vacilar. Llevbamos un paso del diablo. -Cmo se llama ese seor? -pregunt, volvindose en su asiento. -Kierulf; Kierulf, el comerciante de lanas. Al cochero le pareca tambin que no haba manera de equivocarse. Sola llevar una chaqueta clara? -Qu dice? -exclam-. Una chaqueta clara? Est usted loco? Cree que es una taza de t lo que busco? La chaqueta clara me trastornaba, echndome a perder la imagen que haba formado de mi hombre. -Qu nombre ha dicho usted? Kjaerulf? -Seguramente -respond-. Hay en ello algo extraordinario? El nombre no deshonra a nadie. -Tiene cabellos rojos? A fe ma, sera posible que tuviera los cabellos rojos. Y desde el instante que el cochero lo deca, tuve la seguridad de que tena razn. Me sent reconocido hacia el pobre cochero y le dije que haba acertado; era exactamente como l deca, sera un verdadero fenmeno, dije, 61

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

62

ver al tal hombre sin sus cabellos rojos. -Debe ser el mismo al que he llevado en el coche varias veces -dijo el cochero-; tambin tena un garrote de nudos. Este detalle me haca ver al tal hombre en realidad y dije: -Nadie ha visto todava a ese hombre sin su bastn en la mano. Est usted seguro, completamente seguro. S, era seguramente el hombre que l haba llevado. Le reconoca... Y marchamos tan de prisa que el caballo haca saltar chispas con los cuatro cascos. A pesar de mi sobreexcitacin, no perd un instante mi presencia de espritu. Pasamos ante un polica y vi que tena el nmero 79. La cifra me hiri cruelmente, se clav en mi cerebro como una espina; 79, exactamente 79, no lo olvidar!. Me hund en el fondo del coche, presa de los ms locos caprichos, me encog bajo la capota para que nadie me viera mover los labios y empec a hablar conmigo mismo, idiotamente. La locura arraigaba en mi cerebro y la dejaba hacer; tena al conciencia plena de sufrir influencias de las que no era dueo. Me echaba a rer con una risa silenciosa y apasionada, sin el menor motivo, alegre y ebrio todava a causa de la cerveza que beb. Mi sobreexcitacin decreca poco a poco; cada vez estaba ms tranquilo. Senta fro en mi dedo herido y lo met en el cuello de mi camisa para calentarlo un poco. As llegamos a la calle de los Lutines. El cochero par. Descend sin prisa, sin pensar, agotado, con la cabeza pesada. Atraves la puerta cochera, cruc un patio interior, llegu ante una puerta que abr; entr y me encontr en un pasillo, una especie de antecmara con dos ventanas. En un rincn haba dos maletas, una sobre otra, y en la parte ms larga, contra la pared, un viejo sof de madera blanca, con cubierta. A la derecha, en la habitacin contigua, o voces y gritos de nios; sobre m, en el primer piso, el ruido de un martilleo en una plancha de hierro. Inmediatamente me di cuenta de aquello al entrar. Atraves tranquilamente la habitacin y me dirig a la puerta opuesta sin apresurarme, sin pensar en huir; la abr y sal a la calle de los Carreteros. Levant la vista hacia la casa que acababa de atravesar y le encima de la puerta: Posada y hospedera para viajeros. No se me ocurri ocultarme, escapar del cochero que me esperaba; llegu a mitad de la calle de los Carreteros sin temor y sin pensar en hacer mal. Kierulf, el comerciante de lanas que tanto tiempo haba ocupado mi imaginacin, aquel ser en cuya existencia crea y que me era absolutamente necesario encontrar, haba huido de mi pensamiento, se haba borrado con todas las locas invenciones que venan y se marchaban a su tiempo; no le recordaba ms que como una cosa lejana, como una reminiscencia. Iba decayendo a medida que avanzaba; me senta pesado y caminaba arrastrando los pies. La nieve continuaba yendo en grandes copos hmedos. Por fin llegu al barrio de Groenland; fui hasta la iglesia y me sent en un banco a descansar. Todos los transentes 149 me miraban con asombro. Me abism en mis pensamientos. En qu triste estado me hallaba, Dios mo! Tan profundamente hastiado y fatigado me senta de toda mi vida miserable, que, a juicio mo, no vala la pena luchar ms para conservarla. La adversidad haba tomado la delantera y haba sido muy ruda; yo estaba extraordinariamente destrozado, no era ms que la sombra de lo que haba sido. Mis hombros estaban hundidos, fuera de su sitio, y adquir la costumbre de andar completamente encorvado para proteger mi pecho lo mejor posible. Examinando mi cuerpo pocos das antes, en mi habitacin, llor por l durante mucho rato. Llevaba la misma camisa desde haca muchas 62

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

63

semanas; estaba tiesa de sudor viejo y me haba despellejado el ombligo. Sala de la herida un poco de agilla sanguinolenta; no era dolorosa, pero me molestaba tenerla en medio del vientre. Careca de remedio para ella y la herida no se cerraba sola; la lav, la sequ cuidadosamente y me puse la misma camisa. No poda hacer otra cosa... Sentado en el banco, pensando en todo esto, me entristec. Me disgustaba a m mismo. Hasta mis manos me parecan repugnantes. La deformacin impdica del dorso de mis manos me atormentaba; me senta brutalmente impresionado a la vista de mis delgados dedos; odiaba todo mi cuerpo flccido, y me horrorizaba llevarlo, sentirlo junto a m. Si todo esto pudiera terminar ahora! Dios mo, quisiera morir! Completamente abatido, sucio y envilecido, me levant maquinalmente y empec a andar hacia mi casa. En el camino pas ante una puerta en la que poda leerse: Mortajas, en casa de la seorita Andersen, a la derecha de la puerta cochera. Viejos recuerdos!, dije, pensando en mi antigua habitacin del barrio de Hammersborg, en la butaca de bscula, en el Aviso del director de Faros y en el pan tierno de Fabin Olsen, el panadero. Ah!, entonces era mucho ms feliz que ahora. Escrib una noche un artculo de diez coronas y ahora no poda escribir nada, ya no poda escribir ms, notaba mi cabeza hueca cuando lo intentaba. S, quera acabar! Y andaba, andaba. A medida que me acercaba a la tienda de comestibles, aumentaba mi presentimiento de acercarme a un peligro; pero perseveraba en mi proyecto: quera denunciarme a m mismo. En la puerta encontr una chiquilla que llevaba una taza en la mano, la dej pasar y cerr la puerta. El tendero y yo estamos frente a frente, solos por segunda vez. -Hola! -dijo-. Qu tiempo tan horrible! Por qu iba con rodeos? Por qu no me sujetaba en seguida? Contest, enfurecido: -No vengo para hablar del tiempo. Le sorprendi mi violencia. En su cerebro de tendero no caba la idea de que le hubiese robado cinco coronas. -No sabe usted que lo estaf? -dije impaciente, respirando con trabajo, temblando, dispuesto a emplear la fuerza si se decida inmediatamente. Pero el pobre hombre no tiene la menor sospecha. Entre qu gente estpida estoy obligado a vivir, Dios mo! Le lleno de injurias, le explico ce por be cmo sucedi, le indico dnde estaba yo y dnde estaba l cuando ocurri el hecho, dnde estaba el dinero, cmo lo haba yo cogido y apretado el puo. Lo comprende todo, pero no reacciona. Se vuelve de un lado a otro, presta atencin a unos pasos que se oyen en la habitacin contigua, me indica con un dedo en los labios que hable ms bajo y acaba por decirme: -Eso es innoble por su parte! -Ah! Permtame! -grito, en mi deseo de contradecirle y excitarle. La cosa no era tan vil ni tan baja como l se figuraba, en su calabacn de mancebo. Claro que yo no me guard el dinero, nunca se me hubiera ocurrido cosa tan fea; no quise aprovecharme de l personalmente, eso repugnaba a mi carcter, radicalmente honrado... -Qu ha hecho, entonces? -Se lo regal a una pobre vieja, hasta el ltimo re, para que lo sepa. As soy yo. No puedo olvidar por completo a los pobres... Medita un instante. No est bien convencido de mi honradez. Por fin dice: -No hubiera hecho mejor devolviendo el dinero? -Escuche -contesto desvergonzadamente-, no quera ponerle en un apuro, quera evitarle disgustos. Esta es la 63

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

64

gratitud que uno recibe cuando es magnnimo. Vengo a explicarle lo sucedido y veo que no tiene usted ms vergenza que un perro, ni est dispuesto a olvidar el asunto. Bueno, bueno; me lavo las manos. Vyase al diablo! Adis! Al salir cierro de golpe la puerta. Pero cuando llegu a mi cuarto, aquel cedazo por donde calaba la nieve derretida, con las piernas doloridas por las correras de la jornada, perd los humos y me volv a sentir agobiado. Lamentando mi ataque al pobre tendero, llor, me cog de la garganta para castigar mi villana y me arm un escndalo. Al pobre le haba entrado un miedo mortal de perder su empleo, y por eso no quera decir nada de las cinco coronas que la casa perda. Me haba aprovechado de su temor, le haba atormentado con mi discurso en voz alta, hirindole con cada una de mis palabras. Su amo estaba quiz en la pieza contigua, y poco falt para que saliera a ver qu suceda. Mi infame conducta no tena perdn de Dios! Bueno; pero por qu no me detuvieron? Aquello, al menos, hubiera sido una solucin. Por decirlo as, yo mismo tend las manos a las esposas. Lejos de ofrecer resistencia, habra ayudado a ponrmelas. Dios de cielos y tierra! Un da de mi vida por tener un segundo de felicidad! Toda mi vida por un plato de lentejas! yeme, aunque slo sea esta vez...! Me acost con las ropas mojadas; tena la vaga idea de que podra morir esta noche y emple mis ltimas fuerzas en ordenar un poco mi cama para que mi cadver ofreciera un buen aspecto al da siguiente. Un las manos y eleg la posicin. De pronto record. Ylajali! Cmo pude olvidarla durante tantas horas? Y de nuevo penetr en mi espritu una luz dbil; un ligero rayo de sol que me proporcion un agradable calor. Luego, el sol aument, fue una dulce y suave luz de seda, cuya caricia me adormeci' deliciosamente. Pero el sol era cada vez ms fuerte, me abrasaba las sienes, penetraba como un torrente de lava en mi cerebro enflaquecido. Por fin arde en mis ojos una enloquecedora hoguera de rayos, el cielo y la tierra se inflaman, arden hombres y animales, son pasto de las llamas los campos, danzan diablos de fuego; todo es abismo, un desierto, un universo ardiendo, un juicio final humeante... Al da siguiente, me despert sudoroso con todo el cuerpo mojado; presa de violenta fiebre. Al pronto, no tuve clara conciencia de lo que me haba ocurrido; mir en torno a m con extraeza, me sent completamente transformado, no me reconoc a m mismo. Tocaba mis brazos y mis piernas, me qued estupefacto al ver la ventana en aquella pared y no en la otra; o el piafar de los caballos en el patio como si procediera de arriba. Realmente, estaba enfermo. Mis cabellos, mojados y fros, me caan por la frente; me levant, apoyndome en un codo y mir la almohada; tambin en ella haba muchos cabellos mojados. Durante la noche, se me haban hinchado los pies dentro de los zapatos, pero no me dolan; slo no poda mover los dedos. Como decaa el da y empezaba a menguar la claridad, me levant y empec a andar por la habitacin. Intent andar a pasos pequeos, cuidando de guardar el equilibrio separando mis pies lo ms posible. No sufra mucho y no lloraba, ni, a pesar de todo, estaba triste; por el contrario, me senta maravillosamente satisfecho; en aquel momento no se me ocurra que nada pudiera ser distinto de lo que era. Despus sal. Lo nico que me molestaba un poco era, a pesar de mi repugnancia por la comida, el hambre que tena. Comenc a sentir de nuevo un apetito escandaloso, un 154 64

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

65

profundo y feroz deseo de comer, que aumentaba sin cesar. Me roa implacablemente el estmago, donde se realizaba un trabajo silencioso, extrao. Me pareca llevar en l una veintena de gusanos que volvan la cabeza a un lado y roan un poco, volvan la cabeza al otro lado y roan otro poco, permanecan un instante tranquilos, volvan a su trabajo y se abran un camino sin ruido y sin prisa, dejando espacios vacos por donde pasaban... No estaba enfermo, sino agotado, y comenc a transpirar. Me diriga al Gran Mercado, a descansar un poco; pero el camino era largo y difcil. Por fin llegu a una esquina de la plaza y de la calle del Mercado. El sudor me corra por los ojos empaando mis gafas, cegndome. Detuve mis pasos para enjuagarme un poco. No saba a punto fijo dnde me hallaba, ni pensaba en nada; a mi alrededor haba un alboroto espantoso. De pronto, suena un grito a mi lado, una advertencia fra, cortante. Oigo el aviso, adivino su significado; nerviosamente doy un salto de costado, un paso, tan rpido como lo permiten mis flacas piernas. Un monstruo, que no es ms que el carro de un panadero, pasa a mi lado, y su rueda roza mi americana; si me hubiera apresurado ms, habra salido completamente indemne. Hubiera podido ir ms listo, haciendo un poco de esfuerzo; ya no haba remedio; sent dolor en uno de mis pies, como si me rompieran los dedos; por decirlo as, los sent apretados dentro del zapato. El panadero detuvo a los caballos con todas sus fuerzas y se volvi en su asiento, preguntando aterrado qu me ha sucedido. Oh! Poda haber sido algo peor... Aquello no era grave..., no crea haberme roto nada... Oh! Por favor. Me arrastr hasta un banco como pude. El grupo de curiosos que me rode, manteniendo la vista fija en m, me desconcertaba. Realmente, no era un golpe mortal; dentro de todo estuve de suerte, ya que era necesario que ocurriese la desgracia. Lo peor era que mi zapato se haba estropeado, tena la suela completamente arrancada. Levant el pie, y vi sangre por la hendidura. Bah! Nadie tena la culpa de aquello; el hombre no se haba propuesto agravar mi triste estado; se le vea muy apesadumbrado. Hasta creo que me habra dado uno de los panecillos que llevaba en el carro si se lo hubiera pedido. De seguro me lo hubiera dado con alegra. Que Dios le conceda la dicha en recompensa, adonde quiera que vaya! Tena un hambre cruel, y no saba cmo poner trmino a mi feroz apetito. Me sent de un lado y luego del otro, en el banco, y apoy el pecho en las rodillas. Cuando oscureci, me arrastr hacia el Depsito. Dios sabe cmo llegu hasta all... y me sent en la esquina de la balaustrada. Arranqu uno de los bolsillos de mi americana, y empec a masticarlo -sin ninguna idea fija, desde luegocon aspecto sombro, con la mirada fija ante m, sin ver; aparte esto, no adverta nada. De repente se me ocurri bajar a los puestos del Mercado de la Carne, que estaba cerca, para procurarme un pedazo de carne cruda. Me levant, salv la balaustrada, fui hasta el otro extremo del tejado del Mercado y baj al nivel de los mostradores, grit al pie de la escalera, haciendo un ademn de amenaza, como si hablara con un perro que se quedaba arriba, detrs de m. Descaradamente me dirig al primer dependiente que encontr. Tenga usted la amabilidad de darme un hueso para mi perro -dije-. Nada ms que un hueso, aunque est bien pelado; es slo para que tenga algo que llevarse a la boca. Me dio un hueso, un magnfico hueso, al que se adhera algo de carne, y me lo guard en el bolsillo. Di las gracias al hombre tan calurosamente, que me mir asombrado. -No hay de qu -me dijo. -No diga usted eso -balbuc-; es usted muy amable. 65

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

66

Sub. Mi corazn lata con fuerza. Me met en el callejn de los Herreros, tan lejos como pude ocultarme, y me detuve ante la puerta carcomida de un patio sin luz. Completa oscuridad reinaba a mi alrededor; empec a morder la carne del hueso. No era agradable, despeda un nauseabundo olor de sangre vieja, y me dio vmito en seguida. Hice una nueva tentativa. Si pudiera retener un trocito de carne, producira su efecto. Prob de nuevo, pero me dieron bascas. Me enfurec, mord violentamente la carne, arranqu un pedacito y lo tragu a la fuerza. De nada me sirvi. Tan pronto los pedazos se calentaban en mi estmago, ascendan. Apret locamente los puos, llor de desesperacin, y mord como un posedo; tanto llor, que el hueso se moj de lgrimas; vomit, jur y mord cada vez ms fuerte; or como si mi corazn fuera a romperse, y vomit otra vez. En voz alta amenac a todas las potencias del mundo con las penas del infierno. Silencio. Ni un ser humano en las cercanas, ni una luz, ni un ruido. Llego al colmo de la sobreexcitacin, respiro pesada y ruidosamente, lloro y rechino los dientes cada vez que tengo que devolver los trozos de carne que quiz me hubieran reanimado un poco. No consiguiendo nada, a pesar de todas mis tentativas, arrojo el hueso contra la puerta. Lleno del ms impotente odio, transportado de furor, dirijo violentamente al cielo peticiones y amenazas. Nadie me contesta. Tiemblo de sobreexcitacin y debilidad, sigo all sin moverme, murmurando an blasfemias e injurias, sollozando despus de mi violenta crisis de lgrimas, destrozado y afnico despus de mi loca explosin de furor. Permanec all una media hora, sollozando y gruendo, arrimado a la puerta. Al or las voces de dos hombres que entraban en el callejn de los Herreros, abandon la puerta, y deslizndome a lo largo de las casas, sal a las calles alumbradas. Al llegar, arrastrando los pies, al Alto de Young, mi imaginacin empez a trabajar de un modo insensato. Di en pensar que las casuchas de las esquinas del mercado, los cobertizos y los viejos puestos de los ropavejeros son una vergenza para aquel sitio. Deslucen todo el aspecto del mercado, profanan la ciudad. Abajo todo aquello! Mientras andaba, calculaba lo que costara transportar all el Servicio Cartogrfico, el bello edificio que me gustaba ms cada vez que lo vea. El traslado no costara menos de setenta o setenta y dos mil coronas, una bonita suma, hay que convenir en ello, una hermosa cantidad, guardada en el bolsillo para comenzar. Mova la cabeza vaca y convena en que era una bella suma para comenzar, tenindola en el bolsillo. Todo mi cuerpo segua temblando, y suspiraba profundamente como un dejo de mi tempestad de lgrimas. Tena la sensacin de que ya no me quedaba vida, de que, en el fondo, entonaba mi canto del cisne. Pero me era indiferente y no me preocupaba en absoluto; por el contrario, me dirig a la parte baja de la ciudad, hacia los muelles, cada vez ms lejos de mi casa. Con la misma indiferencia me hubiera tumbado en la calle para dormir. Los sufrimientos me dejaban cada vez ms insensible. El dolor del pie herido se propagaba hasta la pantorrilla, pero ni aquello me importaba gran cosa. Haba padecido peores sensaciones. Llegu as hasta el muelle del Ferrocarril. No haba ningn trfico, ningn ruido, y slo se vea un ser humano, descargador o marinero, que andaba con las manos en los bolsillos. Encontr un cojo, que mir insistentemente y de reojo hacia mi lado, cuando nos cruzamos. Le par instintivamente, me descubr y le pregunt si estaba al corriente de la partida de La Monja. Luego no pude evitar el producir un chasquido con mis dedos, bajo la misma nariz del hombre, exclamando: Pardiez!. 66

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

67

La Monja. S! La Monja. La haba olvidado por completo. Pero la idea de La Monja dorma en el fondo de mi alma, escondindose, y yo la llevaba sin saberlo. Caramba, s! La Monja deba de haberse dado a la vela. No podra l decirme el puerto de destino? El hombre medit, apoyado en su pierna ms larga y manteniendo en el aire la ms corta, que se balanceaba ligeramente. -No -me dijo-. Sabe usted qu cargamento ha tomado? -No -contest. Pero ya se me haba vuelto a olvidar La Monja, y pregunt al hombre qu distancia poda haber hasta Holmestrand, calculada en buenas millas geogrficas. -Hasta Holmestrand? Supongo... -O hasta Vebulngsnaes? -Qu podra decirle? Calculo que hasta Holmestrand... -Oiga! Mientras piensa en ello -interrump nuevamente-, no sera usted tan amable que me diera un pequeo chicote de tabaco, nada ms que un poquito? El hombre me dio el tabaco, le di las gracias calurosamente y me fui. No utilic el tabaco, lo guard inmediatamente en el bolsillo. El hombre segua mirndome. Sin duda haba despertado su desconfianza de uno u otro modo. Andando o parndome, senta detrs de m aquella mirada de sospecha y me disgustaba la persecucin de tal individuo. Me volv, me acerqu a l y le dije: -Guarnecedor de calzado! Slo estas palabras: Guarnecedor de calzado. Nada ms. Al decrselo le miraba fijamente a los ojos, senta que le miraba de un modo terrible; era como si le hubiera mirado desde otro mundo. Permanec un instante inmvil a su lado y luego me arrastr hasta la plaza del Ferrocarril. El hombre no profiri ni un sonido, se limit a seguirme con la vista. Guarnecedor de calzado? Me par de repente. No era esto lo que haba querido decirle. Ya conoca al invlido, me lo encontr una hermosa maana en lo alto de la calle de Graensen, cuando llevaba mi chaleco a empear. Me pareca que haba pasado una eternidad desde aquel da. Parado, mientras reflexionaba en todo esto -apoyado en la pared de una casa que haca esquina a la plaza y a la calle del Puerto-, me estremec de repente e intent andar. Como no lo consegu, mir recto ante m, con fijeza, completamente avergonzado..., no haba manera de escapar..., estaba frente a frente del Comendador. Se me ocurri una idea descabellada, y hasta di un paso para separarme de la pared, y atraer la atencin del Comendador. No lo hice para despertar su compasin, sino para burlarme de m mismo, para ponerme en la picota; me hubiera dejado caer al suelo en plena calle, rogando al Comendador que me pisara, que pateara mi rostro. Ni siquiera le salud. Quiz sospechara l que mis asuntos no marchaban del todo bien y acort un poco el paso; le dije para detenerle -Deba llevarle a usted un artculo, pero an no lo he acabado. -Ah! -contest con inters-. No lo ha terminado usted an? -No, no he podido llegar a terminarlo. De repente, mis ojos se llenan de lgrimas ante la amabilidad del Comendador; toso y carraspeo desesperadamente para conservar la serenidad. El Comendador sopla con la nariz una 67

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

68

vez; se para y me mira. -Tiene usted con qu vivir entretanto? -dice. -No -contesto-; no tengo nada. Ni siquiera he comido hoy, pero... -Dios mo! Es imposible que se deje usted morir de hambre, muchacho! -dice al tiempo que mete la mano en su bolsillo. El sentimiento de la vergenza se despierta entonces en m, retrocedo hasta la pared, donde me apoyo; veo al Comendador buscando en su cartera, pero no digo nada. Me tiende un billete de diez coronas. No hace ningn alarde, me da sencillamente diez coronas, repitindome que no es posible que me deje morir de hambre. Balbuceo unas objeciones y no cojo el billete inmediatamente. Es una vergenza para m... y adems es demasiado. -Vaya, tome usted! -me dice mirando su reloj-. Esperaba el tren, y ya est aqu; le oigo llegar. Cog el dinero, la alegra me paralizaba y no pude decir una palabra, ni siquiera darle las gracias. -No vale la pena que se atormente usted por eso -dijo por fin el Comendador-, siempre puede escribir algo equivalente a esa cantidad. Se march. Cuando se alej un poco record que no le haba dado las gracias. Intent alcanzarlo, pero no poda correr tanto, las piernas no me obedecan y estuve a punto de caer de bruces. Se alejaba cada vez ms. Renunci a mi intento, pens llamarle; pero no me atrev, y cuando por fin me di valor para hacerlo, aunque le llam una, dos veces, estaba muy lejos y mi voz era muy dbil. Permanec en la acera siguindole con la vista y llorando en silencio. Jams he visto cosa semejante! -me dije-; me ha dado diez coronas! Fui a colocarme en el sitio en que l se haba parado y remed sus gestos. Puse el billete ante mis ojos, lo mir por los dos lados y empec a jurar -erre que erre- que lo haba efectivamente recibido; lo que tena en la mano era un billete de diez coronas. Un momento despus -quiz mucho tiempo, porque ya el silencio empezaba a reinar por todas partes- me encontr, con bastante sorpresa, en la calle de Lutines, ante el nmero once. All haba engaado al cochero que me llev una vez, all haba cruzado una casa sin encontrar a nadie. Despus de dedicar un instante a abstraerme y asombrarme, pas por la puerta cochera, por segunda vez, y entr en la Posada hospedera para viajeros. Ped una cama y me dieron en seguida una habitacin. Martes. Soleado y tranquilo, un da claro y admirable. La nieve se ha derretido; por todas partes hay vida, regocijo, rostros alegres y sonrisas. Los chorros de agua que lanzan las fuentes caen en arcos dorados por el sol, azulados por el cielo azul... Hacia el medioda sal de mi posada de la calle de Lutines, donde segua viviendo con las diez coronas del Comendador, y fui al centro de la poblacin. Estaba del mejor humor, y vagu toda la tarde por las calles ms frecuentadas, mirando a la gente. Antes de las siete, di una vuelta por la plaza de San Olaf y mir con disimulo a las ventanas del nmero dos. Dentro de una hora iba a verla! Durante todo aquel tiempo me invadi una ligera, una deliciosa angustia. Qu iba a suceder? Qu le dira cuando saliera? Buenas tardes, seorita? O 68

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

69

sonreira simplemente? Resolv atenerme a la sonrisa. Desde luego, la saludara en voz muy baja. Me retir, un poco avergonzado de haber ido tan temprano, vagu un momento por la calle de Karl Johann, sin perder de vista el reloj de la Universidad. A las ocho volv por segunda vez por la calle de la Universidad. Pens que iba a llegar con unos minutos de retraso y alargu el paso cuanto pude. Tena el pie muy dolorido, pero, fuera de esto, todo iba bien. Me detuve cerca de la fuente y respir; estuve all algn tiempo mirando a las ventanas del nmero dos; pero ella no vena. Bah! Poda esperar, no tena prisa; habra encontrado algn obstculo. Segu esperando. Caramba! No habra soado yo aquella historia? Haba tenido con ella mi primer encuentro aquella noche, o tuve fiebre? Perplejo, empec a cavilar; pero cada vez estaba ms seguro de mi asunto. -Jem! -o detrs de m. O tambin ligeros pasos cercanos; pero no me volv, y segu con la vista fija en el gran portal de enfrente. -Buenas tardes! -dijeron entonces. Olvid sonrer, me descubr en seguida; tan asombrado estaba de verla llegar por aquel lado. -Hace mucho tiempo que espera usted? -pregunt con la respiracin un poco agitada a causa de la marcha. -No, nada en absoluto, he llegado hace un instante -contest-. Y qu, si hubiera tenido que esperar ms tiempo? Adems, pensaba que vendra usted por otro lado. -He acompaado a mam a casa de unos amigos. Pasa la tarde fuera de casa. -Ah, s! -dije. Habamos empezado a andar. Un polica, parado en la esquina de la calle, nos miraba. -Pero adnde vamos? -pregunta ella, parndose. -Donde usted quiera, donde usted prefiera. -Uf! Es tan molesto decidir uno mismo! Pausa. Entonces dije simplemente, por decir algo: -En las ventanas de su cuarto no hay luz, segn veo. -No -contest vivamente-. La criada tambin se ha marchado. Estoy sola en casa. Nos paramos a mirar las ventanas de la casa nmero 2, como si ninguno de los dos las hubiera visto antes. -Entonces, podemos subir a su casa? -dije-. Estar todo el tiempo sentado junto a la puerta, si usted quiere... Pero inmediatamente me puse a temblar de emocin y lament amargamente haber sido tan audaz. Y si se ofendiera y se marchara? Si no pudiera volver a verla ms? Ah, qu traje tan miserable llevaba yo! Esperaba una respuesta, desesperado. 165 -Nada de eso no se quedar usted cerca de la puerta -dijo. Subimos. En el pasillo, que estaba oscuro, me cogi de la mano y me gui. No tena necesidad de estar tan callado -dijo-, poda hablar. Entramos. Mientras ella encenda la luz -no fue una lmpara lo que encendi, sino una vela-, mientras encenda la vela, dijo con breve risa: 69

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

70

-Pero no conviene que me mire usted. Uf! Me da vergenza! Pero no lo har ms! -Qu es lo que no volver a hacer? -Nunca ms... Oh, no! Dios me libre...! No volver a abrazarle. -Nunca ms -dije, y nos echamos a rer los dos. Tend los brazos hacia ella, huy, se escap; pas al otro lado de la mesa. Nos quedamos mirndonos un instante. La vela estaba entre nosotros. Empez a quitarse el velo y el sombrero, mientras sus ojos vigilaban mis movimientos para que no la cogiera. Intent un nuevo ataque, tropec en la alfombra y ca; mi pie herido se negaba a sostenerme. Me levant completamente avergonzado. -Dios mo, qu encarnado se ha puesto usted! -dijo ella-. Tan terriblemente torpe es? -Oh, s! Muy torpe. La persecucin se reanud. -Me parece que cojea usted? -Un poco, ahora muy poco. -La otra vez, tena usted un dedo herido; ahora, un pie; es lstima que tenga tantos males. -Fui atropellado hace unos das. -Atropellado? Tambin ebrio, entonces? Dios mo, qu vida lleva usted, joven! Me amenaz con el dedo y se puso seria. -Vaya, sentmonos! No, ah, junto a la puerta; es usted demasiado discreto; aqu; usted ah y yo aqu, as... Uf! Qu enojosas son las gentes discretas! Tiene una que decirlo y hacerlo todo, no le ayudan a una en nada. Ahora, por ejemplo, podra usted haberlo pensado solo, no es cierto? Y cuando le digo una cosa as, pone usted unos ojos como si no creyera que se lo digo en serio. Pues s, es verdad, lo he observado varias veces; vaya, ya vuelve a empezar. Pero no intentar hacerme creer que es tan tmido cuando se decide. Estaba usted muy descarado el da de la borrachera que me sigui hasta casa importunndome con sus travesuras. Que se le cae el libro, seorita, que se le cae el libro! S, fue algo feo por su parte. Yo la miraba como un loco. Mi corazn lata con violencia, la sangre corra, clida, por mis venas. Qu maravilloso goce el de encontrarme en una habitacin acogedora, or el tic-tac de un reloj y hablar con una joven llena de vida, en lugar de hablar conmigo mismo. -Por qu no dice usted nada? -Ah, qu gentil es usted! -dije-. Estoy prendado de usted, profundamente apasionado. No puedo con ello. Es usted el ser ms admirable que... Sus ojos tienen a veces el resplandor; no he visto nunca nada parecido; se dira que son flores, eh? No, no, quiz no sean flores, pero... Estoy locamente enamorado de usted y no puedo hacer nada. Cmo se llama? En serio, tiene usted que decirme cmo se llama... Y usted, cmo se llama? Dios mo, casi lo haba olvidado otra vez! Todo el da de ayer estuve pensando que se lo deba preguntar. Es decir, no todo el da, no pens constantemente en usted todo el da de ayer. -Sabe usted qu nombre le doy yo? La llamo Ylajali. Qu le parece a usted? Tiene un sonido muy suave? -Ylajali? -S. -Es un nombre extranjero? -Oh, no, no es eso! -No es feo. Despus de largo coloquio cambiamos nuestros nombres. Se sent junto a m en el divn y con el pie retir la silla. Y empezamos a charlar. 70

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

71

-Hoy se ha afeitado usted -dijo-. En resumidas cuentas, tiene usted mejor aspecto que la ltima vez; pero solamente un poco mejor; no vaya a figurarse que... No, la ltima vez estaba usted verdaderamente indecente. Y por aadidura tena un dedo envuelto en un trapo horrible. Y en este estado quera usted a todo trance entrar conmigo y beber un vaso de vino en cualquier parte. Muchas gracias! -Entonces, se debi a mi miserable aspecto el que no quisiera usted ir conmigo? -No -contest bajando los ojos-. No. Dios es testigo de que no fue por eso. Ni siquiera pens en ello. -Escuche -le dije-. Usted cree, sin duda, que yo pudo vestirme y vivir como quiera. Pero no puedo; soy pobre, muy pobre. Me mir. -Es usted pobre? -pregunt. -S, lo soy. Hubo una pausa. -Oh, Dios mo! Yo tambin lo soy -dijo con un movimiento de cabeza lleno de valor. Cada una de sus palabras me embriagaban, penetraban en mi corazn como gotas de vino, aunque fuera, sin duda, una frvola muchacha de Cristiana, con su jerga habitual, sus pequeas audacias y su charlatanera. Me maravillaba la costumbre que tena de poner la cabeza un poco vuelta y de prestar atencin cuando yo deca algo. Senta su aliento en mi rostro. -Sabe usted que... -dije-. Pero no tiene usted que enfadarse... Cuando me dorm anoche, coloqu mi brazo para usted... as... como si estuviese acostada all... Y luego me dorm. -De verdad? Que bonito! Una pausa. -Pero fue necesario que sucediera a distancia para que usted se atreviera a tal cosa, pues de otro modo... -No cree usted que podra hacerlo tambin... de otro modo? -No, no lo creo. - Oh, s! De m puede usted esperarlo todo -dije; y rpidamente le rode el talle con un brazo. Me molest que me juzgara tan excesivamente tmido y me engall, reun todo mi valor y le cog una mano. Ella la retir suavemente y se separ un poco de m. Fue el golpe de gracia para mi valor. Me avergonc y volv la vista a la ventana. En mi rincn, tena un aspecto verdaderamente lastimoso; no poda hacerme ilusiones. Otra cosa hubiera sido de haberla 169 encontrado cuando todava tena aspecto de hombre, en mis das de prosperidad, cuando poda atender a mi subsistencia. Me sent muy deprimido. -Lo ve usted! -dijo ella-. Se le puede desconcertar con un pequeo fruncimiento de cejas, desconcertarle con slo separarse un poco de usted. Sonri con picarda, con los ojos cerrados, como si tambin ella quisiera evitar que la mirase. - Oh, eso es demasiado fuerte! -exclam-. Ya ver usted. Violentamente rode su espalda con mi brazo. Haba ella perdido el juicio? Me tomaba por un novicio? No podra decir que yo no conoca el asunto. Pero era un demonio aquella mujer? Si no se tratara ms que de aquello, entonces... Permaneca sentada muy tranquila, con los ojos siempre cerrados; no hablbamos ninguno de los dos. La estrech fuertemente contra m, apret su cuerpo contra mi pecho, y ella no dijo nada. O el latido de nuestros corazones, el suyo y el mo, como un galope de caballos. La bes. 71

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

72

Ya no saba lo que haca; dije alguna tontera que la hizo rer, murmuraba tiernas palabras muy cerca de su boca, le acarici las mejillas y la abrac muchas, muchas veces. Solt uno o dos botones de su traje, y entrev sus senos, senos blancos y redondos que se transparentaban bajo la camisa como dos delicadas maravillas. -Puedo mirar? -digo, e intento soltar otros botones, trato de agrandar la abertura; pero mi emocin es demasiado fuerte, y no consigo soltar los botones bajos, en donde el traje est ms ceido. Est permitido mirar un poco..., nada ms que un poco... Rodea mi cuello con su brazo lenta y cariosamente; sus rosadas y vibrantes narices lanzan su aliento en mi cara. Con la otra mano, comienza a soltarse los botones uno a uno. Re con una risa avergonzada, una risa breve, y me mira varias veces para ver si yo noto que tiene miedo. Desata las cintas, desabrocha su cors, arrobada, angustiada. Y mis rudas manos juegan con botones y cintas... Para desviar mi atencin de lo que hace, acaricia mi hombro con la mano izquierda y dice: -Cuntos cabellos cados tiene usted aqu! -S -contesto, intentando llegar a su pecho con mis labios. En aquel instante est echada con los vestidos completamente abiertos. Parece de repente que se avergenza, como si hubiera ido demasiado lejos; se arregla y se incorpora un poco. Y para ocultar su turbacin ante su ropa abierta, habla de los cabellos cados sobre mis hombros. -A qu se debe que se le caiga el cabello de esta manera? -No lo s. -Bebe usted demasiado, realmente, y puede ser... No lo dir! Debera darle vergenza! No lo hubiera credo en usted! Tan joven y carsele ya el pelo...! Ahora, si usted quiere, cunteme qu vida lleva. Estoy segura de que es horrible! Pero slo la verdad, oye usted? Nada de evasivas. Adems, en su cara ver si intenta ocultarme algo. Empiece usted! Ah, qu lasitud me invadi! Cmo hubiera preferido permanecer tranquilamente mirndola, en lugar de fatigarme y quebrantarme con aquellas tentativas. No serva para nada, estaba convertido en un pingajo. -Ea, empiece usted! -dijo. Aprovech la ocasin y lo cont todo; no cont ms que la pura verdad. No recargaba los tintes sombros, porque no era mi intento despertar su compasin; tambin le dije que un da me apropi de cinco coronas. Ella era toda odos, estaba boquiabierta, plida, temerosa, con el espanto en sus ojos brillantes. Quise reparar el mal, disipar la triste impresin que haba producido, y, por tanto, dije: -Eso se ha acabado; ya no me sucedern cosas semejantes; ahora estoy salvado. Pero ella estaba muy abatida. Dios me asista!, exclam, y call. Repeta esta frase a cortos intervalos, y volva al silencio. Dios me asista! Me puse a juguetear, a hacerle cosquillas, la levant hasta mi pecho. Haba abrochado su traje, y esto me irrit Por qu se haba abrochado? Era ms indigno a sus ojos que si me cayera el pelo por llevar una vida desordenada? Tendra mejor opinin de m si me hubiera pintado como una calavera... ? Basta de bromas Slo se trataba de ir al asunto! Y si no se tratara ms que de aquello, yo era su hombre! Me fue forzoso renovar mis tentativas. La acost, la ech sencillamente en el divn. Ella resisti poco y pareca asombrada. -No, pero... qu quiere usted? -dijo. -Qu quiero? -No..., no, pero... -S, pero s... 72

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

73

-No, oye usted! -grit. Y agreg estas palabras, que me hirieron-: A fe ma, creo que est usted loco! Involuntariamente me detuve un momento y dije: -No lo crea usted! -S. Tiene usted un aire tan insolente! Y el da que usted me sigui... No estaba usted ebrio aquel da? -No. Pero tampoco tena hambre, acababa precisamente de comer. -Pues era peor. -Hubiera usted preferido que estuviese ebrio? -S... Oh, me da usted miedo! Dios mo, no puede usted dejarme...! Resista con una energa singular, demasiado enrgicamente para ser una resistencia de pura timidez. Logr, como por inadvertencia, tirar la vela, que se apag. Opona una resistencia desesperada y lanz un pequeo gemido. -No, eso no, eso no! Si quiere, le permito que me bese el pecho. Sea usted amable! Me detuve instantneamente. Tenan sus palabras tal acento de espantosa angustia, que me conmovieron. Pensaba resarcirme dndome permiso para besar sus senos! Qu hermoso era esto, qu hermoso y qu ingenuo! Deba caer de rodillas ante ella. -Pero, querida ma! -dije, completamente desconcertado-, no comprendo, no entiendo, realmente su juego... Se levant y volvi a encender la vela, con las manos temblorosas; yo permanec sentado en el divn sin intentar nada... Qu iba a ocurrir? En el fondo yo estaba completamente abatido. Mir a la pared, sobre el reloj, y se sobresalt. -Ah, la criada va a venir en seguida! -dijo. Fueron las primeras palabras que pronunci. Comprend la alusin y me levant. Cogi su abrigo, como si fuera a ponrselo, pero reflexion, lo dej y fue hacia la chimenea. Para que esto no pareciera como que me echaba, pregunt: -Era militar su padre? -y al mismo tiempo me prepar para marcharme. -S, era militar. Cmo lo sabe? -No lo saba. Es una simple idea que se me ha ocurrido. -Es singular! -S. Hay ciertos instantes en que tengo presentimientos. Quiz haya algo de locura en esto... Levant los ojos vivamente, pero no contest. Notaba que mi presencia era una tortura para ella y quise ponerle trmino. Fui hacia la puerta. No quera abrazarme ahora? Ni darme la mano? Me par, esperando. -Se marcha usted? -dijo, permaneciendo inmvil junto a la chimenea. No contest. La mir sin hablar, humillado, desconcertado. Todo lo haba echado a perder! No pareca importarle que yo estuviese dispuesto a marcharme; y, de repente, la vea por completo perdida para m. Busqu algo que decirle en despedida, una frase acertada, honda, que la penetrase y pudiera influir en ella un poco. Y contrariamente a mi decisin de ser fro y altivo, empec sencillamente, agitado, vejado, herido en lo vivo, a hablar de futilidades. No encontraba la frase que quera y hablaba completamente aturdido. Todo fue, una vez ms, literatura y facundia. -Por qu no me deca clara y simplemente que deba marcharme? -pregunt-. S, por qu no? No tena por qu enfadarse. En vez de recordarme que la criada iba a volver en seguida, poda haberme dicho simplemente: Ahora es necesario que se vaya usted, porque tengo que ir a buscar a mi madre y no quiero que me acompae por la calle. No era esto lo que pensaba? Bastaba muy poco para ponerme en la calle; el solo acto de coger su abrigo para 73

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

74

dejarlo en seguida, me haba convencido. Como le he dicho, tengo presentimientos. Y quiz, en el fondo, no era la locura... -Dios mo, perdneme esa palabra! Se me ha escapado -grit, pero continu inmvil, sin venir hacia m. Fui inflexible y prosegu. Continuaba charlando con el penoso sentimiento de que la enojaba, de que ni una sola de mis palabras le importaba, y a pesar de todo, segua hablando. En el fondo, poda tenerse un alma delicada sin estar loco. Quera decir que haba naturalezas que se alimentaban de bagetalas y moran por una palabra demasiado dura. Le di a entender que yo era una de esas naturalezas. El hecho era que mi pobreza haba agudizado en m ciertas facultades, hasta el punto de producirme serios disgustos, s, lo aseguro, serios disgustos. Pero aquello tambin tena sus ventajas, me serva de auxilio en ciertos momentos. El inteligente pobre es un observador mucho ms fino que el rico inteligente. El pobre mira a su alrededor a cada paso que da, espa suspicazmente cada palabra que oye a las gentes que encuentra; a cada paso que da l mismo impone a sus pensamientos y sus sentimientos un deber, una norma. Tiene el odo fino, es impresionable, es un hombre experimentado, su alma tiene quemaduras... Y habl largamente de las quemaduras que tiene mi alma. Pero cuanto ms hablaba, ms quieta estaba ella, hasta que por fin dijo Dios mo! varias veces, con desesperacin, retorcindose las manos. Yo vea que la torturaba, y no quera torturarla; pero lo haca a pesar mo. Por ltimo, cre haberle dicho a grandes trazos lo esencial de lo que tena que decirle, me conmovi su mirada desesperada y grit: -Ahora me voy! No ve usted que ya tengo la mano en la cerradura? Adis, adis! dije-. Poda usted contestarme cuando me he despedido dos veces, y estoy dispuesto a irme. Ni siquiera le pido otra entrevista, para no atormentarla ms. Pero, dgame: por qu no haberme dejado tranquilo? Qu le hice yo? Yo no entorpeca su camino, no es verdad? Y por qu se aparta de repente de m, como si no me conociera en absoluto? Me arranca usted ahora mis ltimas ilusiones, me destroza, me hace ms miserable de lo que era. Pero, Dios mo!, no estoy loco. Sabe usted muy bien, a poco que piense en ello, que estoy completamente sano de espritu. Vaya, venga usted a darme la mano! O me permite que yo vaya? Quiere? No le har nada, slo pretendo arrodillarme ante usted un instante. Puedo hacerlo? No, no; no lo har, porque veo que tiene miedo; no lo har, no lo har, oye usted? Dios mo!, por qu est tan asustada? Yo permanezco tranquilo, no me muevo. Quera arrodillarme en la alfombra, un minuto nada ms, sobre el color rojo, a sus pies. Pero usted ha tenido miedo, he visto el miedo en sus ojos, y me he estado quieto. Acaso he dado un paso al hacerle este ruego? He permanecido tan inmvil como ahora, cuando le he indicado el sitio donde hubiera querido arrodillarme ante usted, ah, sobre la roja rosa de la alfombra. No la he sealado ni siquiera con el dedo, no la sealo, me abstengo de hacerlo para no asustarla, hago un simple movimiento con la cabeza y miro hacia abajo as!, y usted comprende muy bien qu rosa quiero decir; pero usted no quiere dejarme arrodillar ah. Me teme y no se atreve a acercarse a m. No comprendo cmo ha tenido el valor de llamarme loco. Verdad que no lo cree usted ya? Una vez, en verano, hace mucho tiempo, estuve loco; trabajaba mucho y olvidaba ir a comer a la hora cuando tena mucho en qu meditar. Me suceda eso todos los das; hubiera debido acordarme, pero siempre lo olvidaba. Por el Dios del cielo, que es verdad! Que Dios no me permita salir vivo de aqu si miento! No lo haca por necesidad, tengo crdito, un gran crdito, en casa de Ingebert y en casa de Gravensen; a menudo tena tambin mucho dinero en el bolsillo, y, sin embargo, no compraba comida, porque se me olvidaba. Comprende usted? No dice usted 74

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

75

nada, no contesta, no se mueve usted del lado de la chimenea, espera usted ah a que yo me vaya... Se acerc apresuradamente hacia m y me tendi la mano. La mir, lleno de desconfianza. Lo haca de buen grado o slo para desembarazarse de m? Me rode el cuello con un brazo, le vi lgrimas en los ojos. Me qued mirndola. Me ofreci su boca. No poda creerla; sin duda haca un sacrificio con tal de acabar pronto. Dijo algo que entend como esto: Le amo, a pesar de todo. Lo dijo en voz muy baja y confusamente; quiz no lo entend bien, tal vez no fueran las mismas palabras; pero me ech al cuello los dos brazos, se levant sobre las dos puntas de los pies para llegar a buena altura, y qued as. Tem que fuese forzada tan viva demostracin de cario, y dije simplemente: -Qu encantadora est usted ahora! No dije ms. Di algunos pasos hacia atrs, abr la puerta y sal de espaldas. Ella permaneci en la habitacin.

CUARTA PARTE Haba llegado el invierno, un invierno hmedo y msero, casi sin nieve; una noche perpetua, sombra y brumosa, sin el menor golpe de viento fresco en toda una semana. Los faroles estaban encendidos casi todo el da en las calles, y, a pesar de ello, las gentes se tropezaban en la niebla. Todos los ruidos, el sonido de las campanas, los cascabeles de los caballos de alquiler, las voces humanas, el ruido de los cascos sobre el pavimento, sonaban sordamente, como envueltos en la atmsfera espesa. Las semanas se sucedan y el tiempo no cambiaba. Yo segua viviendo en el barrio de Vaterland. Estaba cada vez ms slidamente unido a aquella posada, aquel hotel amueblado para viajeros, donde me permitan vivir, a pesar de mi miseria. Mi dinero se haba agotado desde haca tiempo, pero yo continuaba yendo y viniendo por all, como si tuviera derecho o como si fuera de la casa. La patrona no me deca nada; pero no por eso me atormentaba menos la imposibilidad de pagarle. As transcurrieron tres semanas. Llevaba varios das de trabajo, sin lograr escribir nada que me satisficiera; a pesar de mi aplicacin y de mis constantes tentativas no acuda la inspiracin. Era igual que tratase de desarrollar un tema como otro: la suerte no me sonrea. Me dedicaba a estas tentativas en un cuarto del primer piso, la mejor habitacin para viajeros. All permaneca, sin que nadie me molestase, desde el primer da en que tuve dinero para pagar la cuenta. No perda nunca la esperanza de hacer un artculo sobre cualquier asunto para pagar mi habitacin y mis otras deudas; por eso trabajaba con tanta asiduidad. Tena ya escrito un buen trozo, que prometa mucho. Era una alegora, un incendio en una librera, un pensamiento profundo que quera desarrollar con todo cuidado para entregarlo, a cuenta, a El Comendador. Ya vera ste cmo haba socorrido a un verdadero ingenio; no dudaba de que lo vera; slo se trataba de esperar que la musa me visitase. Por qu no acudira a mi invitacin desde el primer da? Era la nica contrariedad que experimentaba. Mi patrona me daba de comer todos los das, algunas rebanadas de pan con manteca por la maana y por la tarde, y mi nerviosidad haba ido desapareciendo. Ya no me envolva las manos con trapos para poder escribir, y 75

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

76

poda mirar la calle desde mis ventanas del primer piso, sin sentir vrtigos. Me senta mucho mejor por todos los conceptos, y empezaba a sorprenderme no haber terminado an mi alegora. No me explicaba la causa de aquello. Acab por sospechar un da que el estado de debilidad a que haba llegado entorpeca mi cerebro, incapacitndolo para todo trabajo. Aquel da, mi patrona entr en mi habitacin con una factura, rogndome que la comprobase; haba de haber algn error en el clculo -dijo- porque no confrontaba con su libro; pero ella no poda encontrar el error. Me puse a contar. Mi patrona estaba sentada enfrente, mirndome. Cont los veinte sumandos, primero de arriba abajo, y encontr el total exacto; luego de abajo arriba, y obtuve el mismo resultado. Mir a la mujer que, sentada frente a m, esperaba mi decisin; en seguida observ que estaba encinta, a pesar de no mirarla con ojos escrutadores. -La suma est bien -dije. -Ahora, mire cada cantidad; estoy segura de que no puede ascender a tanto. Me puse a comprobar cada partida; dos panecillos, a 25; la lmpara de vidrio, 18; jabn, 20; manteca, 32... No era necesario tener un cerebro muy inteligente para recorrer estas columnas de cantidades, esta pequea factura de tendero que no tena ninguna dificultad; hice honrados esfuerzos para encontrar el error de que hablaba la mujer, pero no lo hallaba. Despus de haber mirado y remirado estas cantidades durante algunos minutos, sent, ay!, que todo ello empezaba a bailar en mi cabeza; no vea ninguna diferencia entre el debe y el haber, mezclaba todo junto. Por fin me par bruscamente en el siguiente artculo: 3, 5/16 de queso, a 16. Mi cerebro tuvo una avera, literalmente, y fij mi mirada estpida en aquella lnea, sin poder apartarla. -Maldita manera de escribir as estas cantidades! -dije, desesperado-. Hay aqu, que Dios me perdone, slo cinco dieciseisavos de queso. Se ha visto nunca cosa semejante! Mire, vea usted misma! -S -contest la patrona-, tiene costumbre de escribir as. Es queso de Holanda, S, est bien! Cinco dieciseisavos hacen cinco onzas. -S, comprendo -interrump, aunque en realidad no comprenda nada en absoluto. Intent de nuevo hacer el sencillo clculo, que algunos meses antes habra hecho en un minuto; sudaba sangre y agua pensando con todas mis fuerzas en aquellas cantidades enigmticas, y entornaba meditativamente los ojos como si estudiase el asunto con la mayor antelacin. Pero tuve que renunciar a ello. Las cinco onzas de queso haban dado cuenta de m; era como si se hubiera roto algo en mi frente. Mas para dar la impresin de que segua haciendo clculos, mova los labios y, de cuando en cuando, deca un nmero en alta voz, bajando cada vez ms los ojos sobre la factura como si continuara trabajando y me acercara al final. Por fin dije: -La he recorrido del principio al fin, y no hay error en ella, por lo que he podido ver. -No hay error? As, pues, no est equivocada? Comprend que no me crea. Y de pronto, me pareci que pona en sus palabras un acento de desprecio, un tonillo indiferente que nunca le haba odo antes. Dijo que quiz yo no estaba acostumbrado a contar en dieciseisavos, que tendra que dirigirse a alguien que entendiera de ello, para comprobar bien la factura. Lo dijo, no en tono agresivo para avergonzarme, sino seriamente preocupada. Al llegar a la puerta, y a punto de salir, dijo sin mirarme: -Perdneme que le haya molestado! Sali. Poco despus, la puerta volvi a abrirse, y entr mi patrona; no poda haber ido ms all del corredor. -Y ahora que pienso! -me dijo-. No lo tome a mal, pero, no me debe usted algo? 76

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

77

No hizo ayer tres semanas que vino? S, eso es. Desgraciadamente, ya he de luchar bastante con una familia tan numerosa para que pueda hospedar a nadie a crdito... La contuve. Trabajo en un artculo del que ya le habl -dije-, y en cuanto lo termine, tendr usted su dinero. Puede estar completamente tranquila. -S, pero no termina usted nunca su artculo... -Usted cree? Es posible que la musa me visite maana, quiz esta misma noche; nada se opone a que sea esta misma noche y entonces mi artculo estar terminado en un cuarto de hora, todo lo ms. Comprenda que mi trabajo no es como el de otras personas; no puedo sentarme y producir determinada cantidad al da, he de esperar el momento. Y no hay nadie que pueda decir el da ni la hora en que la musa acudir; es preciso que la cosa siga su curso. Mi patrona se retir. Pero su confianza en m quedaba muy quebrantada. En cuanto me qued solo, me levant de un salto y me arranqu los cabellos de desesperacin. Estaba perdido sin remedio, irremisiblemente perdido! Mi cerebro haba hecho bancarrota! Haba llegado a tal grado de idiotez que era incapaz de calcular el valor de un pedazo de queso? Por otra parte, era posible que hubiese perdido el juicio cuando poda plantearme estas preguntas? Adems, mientras me esforzaba en calcular, no hice la luminosa observacin de que mi patrona estaba encinta? No tena razn alguna para sospecharlo, nadie me lo haba dicho y no se me ocurri la idea por intuicin; lo vi con mis propios ojos y lo comprend inmediatamente; y, por aadidura, en un momento de desesperacin, mientras estaba sumido en un cculo de dieciseisavos. Cmo explicarme esto ? Me asom a la ventana que daba a la calle de los Carreteros, donde algunos nios, pobremente vestidos, jugaban arrojndose unos a otros una botella vaca y gritando a voz en cuello. Un carro de mudanzas pas cerca de ellos, rodando lentamente; sera una familia desahuciada, que cambiaba de domicilio fuera de la poca de mudanzas. Tal fue la idea que tuve al momento. El carro iba cargado de camas y somieres, camas apolilladas y cmodas, sillas pintadas de rojo, con tres pies, esteras, hierros viejos, batera de cocina. Una muchacha, casi una nia, muy fea y con la nariz destilante de constipado, iba tendida en todo lo alto de la carga y se agarraba con sus pobres manos amoratadas para no caerse. Se acomodaba sobre un montn de horribles colchones hmedos, en que haban dormido nios, y miraba a los muchachos que se lanzaban la botella vaca... Observ todo aquello sin que me costara trabajo comprender el significado y mientras estaba en la ventana oa tambin la voz de la criada de mi patrona, que cantaba en la cocina, contigua a mi cuarto; conoca la cancin y prest odo para ver si desafinaba. Y me dijo que un idiota no poda hacer todas aquellas observaciones y que, a Dios gracias, yo era tan razonable como cualquiera. De pronto vi que dos nios empezaban a reir en la calle. Conoca a uno de ellos, que era el hijo de mi patrona. Abr la ventana para or lo que decan y al momento se reuni una caterva de chiquillos bajo mi ventana. Todos alzaban los ojos, llenos de deseo. Qu esperaban? Quin arrojaba algo? Flores marchitas, huesos, puntas de cigarro, algo bueno que roer o que sirviera de juguete? Dirigan hacia mi ventana sus caras amoratadas por el fro, con los ojos desmesuradamente abiertos. Pero los dos enemigos continuaban injurindose. Palabras parecidas a grandes monstruos viscosos salan de aquellas bocas infantiles, espantosos apodos, palabras de mujerzuelas, juramentos de marineros que quiz haban aprendido en los muelles. Y los dos 77

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

78

estaban tan trabados de insultos, que no vieron a mi patrona que corra hacia ellos para saber la causa de la reyerta. -S -explic su hijo-. Me ha cogido por la garganta y no he podido respirar durante un gran rato! Y volvindose hacia el enemigo, que rea aviesamente, se enfureci gritando-: Vete al diablo, pedazo de bruto! Valiente piojoso, que coge a la gente por la garganta! Maldito, voy a...! Y la madre, aquella mujer embarazada que llenaba con su vientre la estrecha calle, reprendi a su hijo de diez aos, cogindole del brazo para llevrselo. -Chist! Cierra el pico! Tambin t tienes la lengua muy larga! Hablas tan groseramente como si te hubieras criado en un burdel! Basta ya; entra en casa! -No quiero! -Ya ests andando! -No me da la gana! Desde la ventana vea que la clera de la madre iba en aumento. La desagradable escena acab por excitarme violentamente y no pudiendo resistir ms grit al chico que subiera a mi cuarto un momento. Grit dos veces, slo para separarlos, para poner fin a la escena; la segunda vez grit tan fuerte que la madre se volvi estupefacta y levant la vista. Instantneamente se repuso, me mir descaradamente, con gesto de arrogancia, y se retir, no sin lanzar a su hijo una frase llena a acrimonia, y en voz muy alta para que yo pudiese orla: -Uf! Vergenza debiera darte mostrar ante la gente lo malo que eres! No perda el ms insignificante pormenor de lo que pasaba. Mi atencin se mantena despierta a todo y mi espritu iba formando juicio de todo lo que mis ojos recogan. Era, pues, inadmisible que mi razn estuviera trastornada. Y por qu haba de estarlo entonces, precisamente? Oye -me dije de pronto-: ya dura demasiado este asunto de tu razn. Basta de preocupaciones y tonteras! Es un sntoma de locura observar y recoger las cosas tan minuciosamente como t haces? Casi me haras rer, te lo aseguro; porque no deja de tener gracia. En una palabra: a todo el mundo le ocurre al quedarse cortado, por azar, y esto precisamente ante las cuestiones ms sencillas. Lo repito, estoy a punto de rerme de ti. En cuanto a la factura del tendero, esos miserables cinco dieciseisavos de queso de pobre -mejor dira queso con clavo y pimienta dentro-, por lo que se refiere a ese ridculo queso, al mejor calculista podra haberle ocurrido lo mismo que a m. Slo el olor de ese queso es capaz de acabar con un hombre... Me ro yo de todo el queso picante. A m dadme algo que sea comestible! Ponedme ante cinco dieciseisavos de buena manteca de vaca! Eso ya es otra cosa! Re nerviosamente de mis propias bufonadas y me parecieron prodigiosamente divertidas. Realmente, nada tena de trastornado, estaba en mi cabal juicio. Mientras me paseaba por la habitacin hablando conmigo mismo, aumentaba mi alegra y mi risa bulliciosa. Me pareca que un rato de alborozo, un momento de verdadero y claro xtasis, sin preocupacin de ninguna clase, bastara para poner mi cabeza en estado de trabajar. Me sent a la mesa y empec a ocuparme de mi trabajo. Y la cosa marchaba bien; mucho mejor que desde haca tiempo; no adelantaba mucho, pero me pareca que lo poco que haca era de primera calidad. Escrib durante toda una hora sin sentirme fatigado. Llegaba precisamente a un punto muy importante de la alegora Un incendio en una librera. Me pareca ese punto de tal importancia, que todo lo que llevaba escrito hasta entonces no serva para nada. Quera precisamente dar forma, con una real profundidad, a este 78

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

79

pensamiento: que no eran libros que se quemaban, sino cerebros, cerebros de hombres, y quise hacer una verdadera noche de San Bartolom, con aquellos cerebros en llamas. De pronto se abri la puerta y entr mi patrona como un vendaval, llegando hasta el centro de la habitacin, sin pararse siquiera en el umbral. Lanc un grito ronco, como si hubiera recibido un golpe... -Qu? -dijo-. Cre que haba dicho usted algo. Ha llegado un viajero y necesitamos esta habitacin para l. Dormir usted en la nuestra esta noche... Ah! All tambin habr una cama para usted. Y sin esperar mi asentimiento comenz a reunir mis papeles sobre la mesa, desordenndolos. Mi alegre humor desapareci como llevado por un golpe de viento. Me levant en seguida, furioso, desesperado. Dej que la mujer limpiara la mesa, sin dejar nada; no pronunci ni una palabra. Ella me puso todos los papeles en las manos. No poda adoptar otro partido, era preciso abandonar la habitacin. Mi precioso instante quedaba roto! En la escalera encontr ya al nuevo ocupante, un joven con dos ncoras azules dibujadas en el dorso de las manos; detrs de l suba un mozo con un bal a la espalda. El extranjero deba de ser un marino y, por lo tanto, un simple viajero de paso para una noche; no ocupara mi cuarto mucho tiempo. Quiz al da siguiente, cuando l se marchase, volvera a tener un momento feliz; cinco minutos de inspiracin y mi trabajo sobre el incendio quedara terminado. Haba de tomar, pues, aquel contratiempo con paciencia. Nunca haba entrado en el cuarto de la familia, la nica habitacin donde estaba da y noche el hombre, la mujer, el padre de la mujer y cuatro nios. La criada viva en la cocina, donde dorma tambin por la noche. Me acerqu a la puerta bien a disgusto y llam; nadie me contest, pero o hablar al otro lado. Cuando entr, el hombre guard silencio y ni siquiera contest a mi saludo, limitndose a dirigirme una mirada de indiferencia como si no me conociera. Por otra parte, jugaba a las cartas con otro personaje a quien yo haba visto en los muelles, un mozo apodado Vaso de vidrio. Una criatura parloteaba sola en su lecho, y el anciano, padre de la patrona, estaba sentado, muy encogido, en un divn y apoyaba la cabeza en sus manos como si le doliera el pecho y el vientre. Tena los cabellos casi blancos y en su posicin encogida ofreca el aspecto de un reptil que espiara un ruido. -Vengo, desgraciadamente, a pedirle un sitio aqu para pasar la noche -dije al hombre. -Ha dicho eso mi mujer? -pregunt. -S. Hay nuevo husped en mi habitacin. El hombre no contest nada, volvi a sus cartas. Aquel hombre permaneca un da y otro jugando a las cartas con cualquiera que entrase en su habitacin; jugaba sin inters, nada ms que por pasar el tiempo y tener algo entre las manos. No haca nada y slo se mova al lento comps de sus miembros perezosos, mientras su mujer suba y bajaba, iba y vena, estaba siempre ojo avizor en todo y se encargaba de atraer clientes. Puesta en relacin con descargadores y faquines del muelle, stos, por una pequea comisin, a menudo le llevaban algn viajero. Entraron dos de los hijos, dos nias delgaditas, pecosas, vestidas casi de andrajos, y poco despus la patrona. Le pregunt dnde iba a instalarme para pasar la noche. Contest, secamente, que poda acostarme all con los dems, o en la antesala sobre el divn, como mejor me pareciese, y mientras me habla ba daba vueltas por la habitacin, recoga algo que pona en orden, y ni siquiera me mir. 79

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

80

Ante aquella respuesta me qued cortado, me arrincon junto a la puerta, encogindome y hasta fing estar satisfecho de cambiar mi habitacin con otro por una noche. Puse una cara amable, para no irritarla y evitar quiz que me arrojase por completo de la casa. Oh, ya encontrar manera de arreglarme!, le dije. Y me call. Ella segua dando vueltas por la habitacin. -Adems, le repito que no puedo dar a crdito mesa y lecho -dijo. -S, pero ya sabe usted que slo se trata de esperar unos das a que mi artculo est terminado -contest-, y entonces le regalar, adems, un billete de cinco coronas, con mucho gusto. Pero la mujer no tena ninguna fe en mi artculo, bien se vea. Y no poda mostrarme soberbio y dejar la casa por una pequea mortificacin; demasiado saba lo que me esperaba, una vez puesto en la calle. Pasaron varios das. Segu viviendo abajo, con la familia, porque haca mucho fro en la antesala, desprovista de estufa; all dorma tambin por la noche, en el suelo. El marino extranjero sigui habitando mi cuarto, sin intencin aparente de marcharse pronto. Al medioda entr la patrona diciendo que le haba pagado un mes anticipado. Haba de examinarse para capitn antes de embarcarse, y por eso vino a la ciudad. Comprend que mi habitacin estaba perdida para m. Sal a la antecmara y me sent. De poder escribir algo, haba de ser precisamente all, en la cama. La alegora ya no me preocupaba; tena otra idea, un plan de primer orden; quera escribir un drama en un acto, El signo de la Cruz, asunto de la Edad Media. Ya llevaba estudiado cuidadosamente cuanto se refera al personaje principal, una abominable cortesana fantica que haba pecado en el Templo, no por debilidad o sensualidad, sino por odio al cielo; haba pecado al pie del altar, con el pao del altar bajo la cabeza, slo por desprecio al cielo. Pas muchas horas atormentado por la idea de esta figura central hasta que la conceb claramente, como si la viera en carne y hueso, tal como yo quera presentarla. Sera de cuerpo defectuoso y repugnante; alta, sus largas piernas se veran a travs de sus ropas a cada paso. Tendra tambin grandes orejas, muy separadas. En una palabra, no sera nada agradable a la vista, apenas se la podra soportar con la mirada. Lo que ms me interesaba en ella era su extraordinaria impudicia, y el paroxismo insensato del pecado premeditado. Realmente me preocupaba en demasa; mi cerebro estaba como henchido de tan extraa y monstruosa criatura. Durante dos largas horas trabaj en mi drama escribiendo sin descanso. Despus de haber escrito una decena de pginas con gran trabajo, a veces con largos intervalos en los que llenaba intilmente cuartillas que me vea obligado a romper, me sent fatigado, rgido de fro y de lasitud; me levant y sal a la calle. La ltima media hora me haban perturbado mucho los gritos de los nios en la habitacin de la familia; de modo que tampoco hubiera podido escribir ms. Di un largo paseo por el otro lado del camino de Drammen y estuve fuera hasta la noche, andando y pensando en la manera de continuar mi drama. Aquel da, antes de volver a casa, me ocurri lo siguiente: Estaba parado ante una zapatera en la parte baja de la calle de Karl Johann, casi junto a la plaza del Ferrocarril. Dios sabe por qu me haba parado ante aquella zapatera! Mir a travs del escaparate sin pensar ni un momento que yo necesitaba calzado; mi pensamiento corra bien lejos, por otras regiones del mundo. Mucha gente pasaba detrs de m hablando, y no oa nada de lo que decan. De pronto, una voz salud en voz muy alta. -Buenas tardes! 80

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

81

Era la Seorita, y el saludo se diriga a m. -Buenas tardes! -contest distradamente. Tuve que mirar un instante a la Seorita antes de reconocerle. -Qu hay? Cmo va eso? -me pregunt -Oh, no muy mal...! Como de costumbre. -Escuche -me dijo-. Sigue de tenedor de libros en casa de Christie? -Christie? -Cre que haba dicho una vez que era tenedor de libros en casa de Christie, el comerciante. -Ah, s! Pero aquello se acab. Es imposible trabajar con ese hombre. Pronto lo di por terminado. -Y por qu? -Ah! Un da hice una falsa escritura, y entonces... -Una falsa...? Una falsa...? La Seorita me preguntaba llanamente si haba cometido una falsificacin. Me lo preguntaba con prisa, lleno de curiosidad. Profundamente herido, le mir sin contestar. -S, s, Dios mo! Esto le puede ocurrir al mejor! -dijo para consolarme. Me crea un falsificador. -Qu quiere decir s, s, Dios mo, eso le puede ocurrir al mejor? -pregunt-. Falsificar? Escuche, querido seor, cree usted de verdad que yo puedo cometer semejante infamia? Yo? -Pero, querido me ha parecido or claro que deca... Ech la cabeza atrs, me separ de la Seorita y mir a la calle. Mi vista se fij en un traje rojo que se acercaba a nosotros: una mujer acompaada de un hombre. De no estar hablando en aquel momento con la Seorita, de no haberme ofendido su grosera sospecha y no haber vuelto la cabeza con aire de indignacin, aquel traje rojo me hubiera pasado inadvertido. Pero qu me importaba? Qu me importaba, aunque fuese el traje de la seorita Nagel, la dama de honor de la reina? La Seorita hablaba pretendiendo reparar su yerro; no le escuchaba, abstrado en la contemplacin de aquel traje encarnado que se acercaba subiendo por la calle. Me atraves el pecho una aguda emocin, como una fina picadura y deb de murmurar con el pensamiento, porque lo hice sin mover los labios: -Ylajali! La Seorita se volvi entonces, descubri a la pareja y la salud con la vista. Yo no salud. Es posible que saludara. El traje encarnado sigui subiendo por la calle de Karl Johann, y desapareci. -Quin es ese que va con ella? -pregunt la Seorita. -El Duque, no le ha visto usted? Le llaman el Duque. Conoce usted a la mujer? -S, un poco. Usted no la conoce? -No. -contest. -Me pareci que saludaba usted muy atentamente. -Eso hice? -No la ha saludo usted, quiz? Es muy singular! Pues ella no ha hecho ms que mirarle a usted todo el tiempo. -De qu la conoce usted? -pregunt. A decir verdad, l no la conoca. La vio una tarde de aquel otoo al salir del Gran Hotel con tres jvenes alegres. La encontraron paseando sola cerca de la librera de Cammermeryer, y le haban hablado. Al principio no les hizo caso; pero uno de los jvenes, sin encomendarse a Dios ni al diablo, le pidi permiso para acompaarla hasta su casa, jurndole que no le tocara ni un cabello, y que slo quera acompaarla para convencerse de que llegaba sin obstculos, pues, de lo contrario, no podra dormir en toda la noche. La segua, hablndole sin cesar, 81

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

82

inventando mentira tras mentira; deca llamarse Waldemar Atterdag y se hizo pasar por fotgrafo. Acab ella por rer con aquel joven alegre a quien no desconcertaba su frialdad por dejarse acompaar. -Y qu pas despus? -pregunt conteniendo la respiracin. -Qu pas? Oh, nada de suposiciones! Es una dama. La Seorita y yo quedamos silenciosos un momento. -Caramba! Era el Duque! -dijo de pronto, pensativo-. Desde el momento que va con ese hombre, no respondera de ella. Segu callado. S, bueno, era el Duque quien se la adjudicara! Y despus de todo, qu me importaba? Hice una reverencia a ella y a todos sus encantos, una hermosa reverencia! E intent consolarme pensando de ella lo peor; gozndome en difamarla. Slo me irritaba el haberme descubierto ante la pareja, si realmente lo hice. Por qu me descubrira ante tales individuos? Ella no me importaba en absoluto, no era nada bonita, se haba ajado. Dios mo, cmo se haba marchitado! Tal vez me hubiera mirado a m slo, nada tendra de sorprendente; tal vez senta remordimientos. Mas no por eso haba de caer yo a sus pies y saludar como un idiota, habindose marchitado desde que no la vea. Podra guardrsela el Duque, buen provecho! Quiz llegara el da en que pudiera pasar orgullosamente ante ella sin mirarla. Tal vez podra hacerlo aunque ella me mirase fijamente y aunque llevara un traje de color rojo de sangre, por aadidura. Todo poda suceder! Sera un triunfo! Tena tal confianza en m mismo que era capaz de acabar mi drama aquella misma noche, y antes de ocho das, hara doblar las rodillas a la joven... Con todos sus encantos, s, con todos sus encantos... -Adis! -dije secamente. Pero la Seorita me retuvo. Pregunt: -Y ahora, qu hace ahora? -Qu hago? Escribo, naturalmente. Qu otra cosa poda hacer? Es de lo que vivo. De momento trabajo en un gran drama: El signo de la Cruz, asunto de la Edad Media. -Ah, caramba! -dijo la Seorita sinceramente-. Y si lo termina, entonces... -No me inquieta eso mucho -contest-. De aqu a unos ocho das, espero que oir hablar de m a todo el mundo. Y me march. Al entrar en casa me dirig inmediatamente a mi patrona y le ped una lmpara; no pensaba acostarme, el drama bulla en mi cerebro y tena la firme esperanza de escribir sin parar hasta la aurora. Observando que mi patrona haca un gesto de desagrado al verme entrar en la habitacin, le habl con toda humildad. Tena un drama admirable casi acabado -repuse-; slo faltaban algunas escenas. Le di a entender que bien podra ser representado en uno u otro teatro, antes de que yo mismo lo supiese. Si quisiera hacerme el favor... Pero la mujer no tena lmpara. Medit, pero no record que tuviera una lmpara en ninguna parte. Si quera esperar hasta las doce, podra quiz utilizar la de la cocina. Por qu no compraba una vela? Me call. Yo no tena diez re para comprar una vela, y ella lo saba perfectamente. Iba a fracasar de nuevo! La criada estaba con nosotros en la habitacin y no en la cocina; por lo tanto, la lmpara de all no estaba encendida. Pens en ello, pero no dije nada. De repente me pregunt la criada: -Me haba parecido que sala usted del castillo, no hace mucho. Ha estado usted comiendo all? Y se ri muy fuertemente de su chanza. 82

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

83

Me sent y saqu mis papeles. Intentara hacer all algo, mientras esperaba. Pero no logr escribir ni una lnea. Las dos nias de la patrona entraron y empezaron a hacer diabluras a un gato, un extrao gato enfermo, que apenas tena pelo; cuando le soplaban en los ojos sacuda la cabeza. El patrn y otras personas jugaban a las cartas en torno de la mesa. Como de costumbre, slo la mujer haca algo: cosa. Bien vea que no se poda escribir nada entre aquel bullicio, pero no me molest por m. Y hasta sonri cuando la criada me pregunt si haba comido en el castillo. Toda la casa se me haba vuelto hostil. Pareca que la vergenza de tener que abandonar a otro mi habitacin daba derecho a considerarme como un intruso. Hasta la criada, una muchacha de ojos, negros, con el pelo rizado y el pecho completamente liso, se burlaba de m al darme por la tarde las rebanadas de pan con manteca. Siempre me preguntaba de dnde sacaba el dinero, porque me haba visto paseando ante el Gran Hotel con un mondadientes. Estaba al corriente de mi miseria y se complaca en recordrmela. Absorto en mis reflexiones, soy incapaz de hilvanar una idea para mi drama. En vano me esfuerzo. La cabeza comienza a zumbarme extraamente y acabo por capitular. Guardo los papeles en el bolsillo, y levanto la vista. La criada est sentada frente a m y la miro, miro su cuerpo estrecho y sus hombros cados que an no estn completamente desarrollados. Por qu se meta conmigo? Poda perjudicarla en algo si sala del castillo? Pocos das antes se ri de m descaradamente, porque tuve la desgracia de tropezar en la escalera o de engancharme en un clavo y hacer me un siete en la americana. La vspera recogi los papeles tirados por m en la antesala, ley los fragmentos enmendados de mi drama, y me escarneci en presencia de todo el mundo, slo por el gusto de rerse de m, que nunca la haba importunado ni recordaba haberle pedido nunca un favor. Yo mismo me haca la cama por la noche, en el suelo de la habitacin, para no causarle ninguna molestia. Tambin se burlaba de m porque se me caa el pelo. Encontraba cabellos mos flotando en el agua de la palangana por las maanas, y se burlaba. Mis zapatos estaban un poco estropeados, sobre todo el que haba sido alcanzado por el carro del panadero, y tambin era para ella un objeto de mofa. Que Dios bendiga a usted y a sus zapatos! -deca-. Mire cmo se ren a carcajadas. Tena razn; mis zapatos ni siquiera tenan tacones, pero yo no poda comprarme otros por entonces. Mientras pensaba en esto, asombrado de la perversidad de la criada, las pequeas se pusieron a incomodar al anciano, que estaba en su lecho; las dos retozaban a su alrededor, regocijadas en su travesura, consistente en hurgarle las orejas con unas pajas. Durante un rato observ el juego sin intervenir. El viejo no mova ni un dedo para defenderse, slo miraba a sus perseguidoras con ojos furiosos cada vez que le pinchaban, y mova la cabeza para librarse de las pajitas cuando ya las tena en las orejas. Aquel espectculo me alteraba los nervios. El padre levant la vista por encima de las cartas, y ri las gracias de las pequeas, advirtiendo a sus compaeros lo que suceda. Por qu no se mova el viejo? Di un paso para acercarme al lecho. -Djelas tranquilas! Djelas tranquilas! Est paraltico! -grit el patrn. Por temor a ser echado a la calle al acercarse la noche, por simple temor de descontentar al hombre si intervena en aquella escena, volv en silencio a mi sitio y all permanec tranquilo. Por qu iba a arriesgar mi lecho y mi comida metindome en querellas de familia? Nada de tonteras por un viejo paraltico! Me sent duro como las piedras. Las pequeas no cesaban en sus travesuras. Las excitaba el que el viejo no quisiera tener la cabeza quieta, y le pinchaban en los ojos y en las narices. l las contemplaba con una mirada 83

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

84

inexpresiva, sin decir palabra, y sin poder mover los brazos. De repente, se incorpor y escupi a una de las chicas en la cara; se levant nuevamente y escupi a la otra; pero sin alcanzarla. Vi que el patrn tiraba las cartas y de un brinco se pona junto al lecho, gritando, rojo de ira: -Mucho cuidado con escupir a las chiquillas en los ojos, viejo cerdo! -Pero, por Dios, si ellas no le dejan en paz! -grit fuera de m. Temiendo que me echasen no grit demasiado fuerte; por otra parte, tan excitado estaba, que temblaba todo mi cuerpo. El patrn se volvi contra m: -Cllese! Qu diablos le importa a usted? Pngase un candado en la boca; es todo lo que le pido y lo mejor que puede usted hacer. Intervino entonces la mujer y se arm una escandalera. -Dios me perdone, pero creo que todos estis completamente locos! -grit-. Si queris seguir aqu, es preciso que los dos os estis muy tranquilos, os lo aconsejo. No basta con dar lecho y cebo a la pobretera, sino que, adems, ha de armar un barullo de juicio Final, y convertir la casa en un infierno? Esto se ha acabado, lo os? Chist! Cerrad los hocicos, muchachas, y limpiaos las narices porque si no, lo voy a hacer yo misma. No he visto nunca gente semejante! As entran aqu directamente de la calle los piojosos que no tienen un re para comprarse ungento gris, arman ruido durante la noche y se quedan viviendo como si fueran de familia. No me gusta eso, lo os?, y pueden marcharse los que no estn en su casa. Quiero tener tranquilidad en mi casa, ya lo os! No dije nada, no abr la boca; pero me volv a sentar cerca de la puerta y escuch el alboroto. Todos gritaban a la vez, hasta las nias y la criada, que quera explicar cmo haba comenzado la disputa. Con tal de que me est quieto, esto terminar por apaciguarse; y seguramente no se llegar a medidas extremas, mientras no diga una palabra. Qu podra decir? No estbamos en invierno y se acercaba la noche? Era aqul el momento de golpear la mesa y de irritarse? Sobre todo, nada de tonteras! Y permaneca tranquilo sin abandonar la casa, aunque casi me haban puesto a la puerta. Levant una mirada indiferente a la pared, donde haba un Cristo cromolitografiado, y segu obstinadamente silencioso, a pesar de lo que deca la patrona. -Si quiere usted que me marche, seora, no hay por qu molestar tanto -dijo un jugador. Se levant. El otro jugador le imit. -No, no me refiero a ti. Ni a ti tampoco -les contest la patrona-. Si es necesario, sabr demostrar lo que quiero decir. Si es preciso, os! Ya os ensear quin es... Hablaba con frases entrecortadas, lanzando sobre m sus miradas a cortos intervalos y alargando la cuestin para mejor darme a entender la indirecta. Silencio! -me dije-. Sobre todo, callar! An no me haba echado concretamente. Sobre todo, nada de orgullo por mi parte; nada de soberbia a destiempo! No nos desazonemos...! Ese Cristo del cromo tena una cabellera de un verde singular. Ms pareca un poco de hierba, o para expresarme con toda precisin, hierba tupida de una pradera... Era una observacin muy exacta por mi parte: hierba de la pradera hermosamente tupida... En aquel momento cruz mi mente una serie de fugaces asociaciones de ideas; la hierba verde en un pasaje de la Escritura, donde se dice que toda vida se parece a la hierba que se quema; de all al juicio Final, donde todo debe abrasarse; luego un pequeo punto descendiendo hacia el terremoto de Lisboa, del cual tuve un recuerdo en una escupidera de cobre espaol y en un portaplumas de bano que vi en casa de Ylajali. Ah, s, todo era efmero! Todo como la hierba que arde! Todo terminaba en cuatro tablas y una mortaja... casa de la seorita Andersen, a la derecha de la puerta cochera... 84

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

85

Todo esto se resolva en mi cabeza en aquel instante desesperado en que mi patrona estaba a punto de echarme a la calle. -No lo entiende! -grit-. Digo que debe usted marcharse. Ahora ya lo sabe! Creo, Dios mo, que este hombre est loco! Ahora mismo va usted a marcharse! Fuera! Ya hemos hablado bastante! Yo miraba hacia la puerta, no para marcharme; nada de eso. Se me ocurri una idea desvergonzada. Si hubiese tenido llave de la puerta la hubiera echado, me habra encerrado con los dems para dispensarme de marchar. Tena un pavor absolutamente histrico de encontrarme en la calle. Pero la puerta no tena llave y me levant. No haba ninguna esperanza. De pronto, la voz de mi patrn se uni a la de la mujer. Me detuve estupefacto. Cosa extraa; aquel hombre, que antes me haba amenazado, se pona ahora de mi parte, diciendo -No puede echarse a la gente a la calle por la noche, ya lo sabes. Nos exponemos a una multa. Ignoraba que aquello fuese punible, no lo crea; pero quiz era cierto, porque la mujer mud de pronto de opinin, se calm y ya no volvi a hablarme, hasta me dio dos rebanadas de pan para cenar, pero no las acept, pretextando que ya haba comido fuera. Cuando por fin me fui a la antesala para acostarme, la patrona me sigui, se par en el umbral y dijo en alta voz, acercndome su vientre grvido: -Pero sta es la ltima noche que duerme usted aqu, tngalo por dicho. ' -S, s -contest. Quiz al da siguiente podra encontrar un lecho, si me ocupaba de ello. Entretanto celebraba no verme obligado a pasar fuera aquella noche. Dorm hasta las cinco o las seis de la maana. An no era de da cuando me despert, pero me levant en seguida. Como me acost completamente vestido a causa del fro, no tena que ponerme nada. Despus de beber un poco de agua y abrir la puerta sin ruido, sal en seguida, ante el temor de un nuevo encuentro con mi patrona. Un polica que haba pasado la noche de guardia era el nico viviente que haba en la calle; poco despus, dos hombres empezaron a apagar los faroles de las inmediaciones. Andando sin rumbo fijo, me encontr en la calle de la Iglesia y tom el camino que baja hasta la fortaleza. Helado y medio dormido, con las rodillas y la espalda cansada del largo paseo, hambriento, me sent en un banco y dorm largo tiempo. Durante tres semanas haba vivido exclusivamente de rebanadas de pan que mi patrona me haba dado por la maana y por la noche; haca exactamente veinticuatro horas que no haba comido; el hambre comenzaba a araarme y era preciso encontrar cuanto antes un remedio. Volv a dormirme en el banco pensando en esto... Me despert al or hablar cerca de m, y despus de desperezarme un poco, vi que ya era entrado el da y que todo el mundo estaba en pie. Me levant y part. El sol apareci detrs de los montes. El cielo estaba plido, y en mi alegra por aquella maana, despus de unas semanas tan sombras, olvid todos mis padecimientos; pensando que otras veces me haba visto en peor situacin, me di unos golpecitos en el pecho y cant un trozo de cancin. Mi voz sonaba tan mal, tena un tono tan cascado, que al orla me asombr yo mismo. Aquel magnfico da, aqul plido cielo baado de luz, me impresionaba tanto, que empec a sollozar muy alto. -Qu le sucede a usted? -me pregunt un hombre. No contest, pero me alej apresuradamente, ocultando mi rostro a todo el mundo. Llegu a la parte baja de los muelles. Un gran barco de tres palos, con pabelln ruso, descargaba carbn; le el nombre de Copegoro en el costado. Me distraje un momento mirando lo 85

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

86

que ocurra a bordo del buque extranjero. Deba de estar casi descargado, porque la cifra que indicaba los nueve pies apareca sobre el agua, a pesar de todo el lastre que ya haba embarcado; y cuando los cargadores paseaban por el puente con sus pesadas botas, todo el navo sonaba a hueco. El sol, la luz, la brisa salada del mar, toda aquella vida activa y alegre me revigorizaba y haca latir mi sangre en las venas. Pens que podra hacer algunas escenas de mi drama, all sentado. Saqu mis papeles del bolsillo. Intent hacer una argumentacin, que pona en boca de un fraile, un parlamento que deba estar lleno de vigor y de intolerancia; pero no lo consegu. Entonces salt por encima del monje y quise componer un discurso del juez a la sacrlega; escrib media pgina del discurso, y me par. No quera formarse la atmsfera idnea alrededor de mis palabras. La actividad que reinaba en torno mo, los cantos de los marineros, el rechinar de las gras, los ruidos ininterrumpidos de los tiros de los vagones concordaban muy poco con el ambiente espeso y enmohecido de la Edad Media que deba envolver mi drama como una bruma. Volv a guardar mis papeles y me march. A pesar de todo, estaba muy inspirado y vea claro que podra hacer algo inmediatamente, si todo marchase bien. Si tuviera un lugar donde refugiarme! Pens en ello, me par en medio de la calle a reflexionar; pero no conoca en toda la ciudad un solo lugar tranquilo donde instalarme un rato. No haba ms solucin que volver a mi cuarto del barrio de Vaterland. Me repugnaba, me deca constantemente que era imposible; pero avanzaba como deslizndome, acercndome sin cesar al lugar prohibido. Realmente, aquello era lastimoso, convena en ello; era incluso ignominioso; verdaderamente ignominioso; pero no abandonaba la idea. No tena el menor orgullo, me atrevera a decir, y no era demasiado fuerte afirmar que yo era uno de los seres menos arrogantes que existan en aquel momento. Continu. Me detuve ante la puerta cochera a deliberar. Bah! Pase lo que pase, haba que arriesgarse! En el fondo, de qu se trataba sino de una bagatela? Adems, aquello durara pocos das, y Dios no volvera a permitir que me viese obligado a buscar refugio en aquella casa. Entr en el patio. Todava estaba indeciso al pisar en sus piedras desiguales, y, cuando llegu a la puerta, estaba dispuesto a volverme. Apret los dientes. No, nada de soberbias a destiempo! En el peor de los casos, podra excusarme diciendo que vena a decir adis, a despedirme cortsmente y a llegar a un arreglo acerca de mi pequea deuda en la casa. Abr la puerta de la antesala. Una vez dentro, me detuve y permanec completamente tranquilo. Precisamente ante m, a dos pasos de distancia, estaba el patrn en persona, sin sombrero ni chaqueta, mirando por el ojo de la cerradura la habitacin de la familia. Hizo un gesto de silencio con la mano para que me estuviera quieto, y de nuevo mir por el ojo de la cerradura. Ri. -Venga! -murmur. Me acerqu andando de puntillas. -Mire! -dijo, y ri con risa silenciosa y clida-. Mire! Ji, ji! Estn acostados ah! Mire al viejo! Ve usted al viejo? En la cama, precisamente debajo del cromo del Cristo y frente a m, vi dos siluetas; la patrona y el marino extranjero; las piernas de la mujer ponan una mancha blanca en el colchn hundido. En su cama, junto a la otra pared, su padre, el viejo paraltico, miraba apoyado en sus manos e inclinado hacia adelante, acurrucado como de costumbre, sin poder moverse...

86

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

87

Me volv hacia mi patrn. Haca grandes esfuerzos para no rer a carcajadas. Se pellizcaba la nariz. -Ha visto usted al viejo? -cuchiche-. Dios mo! Ha visto usted al viejo? Est sentado y mira! Y volvi al ojo de la cerradura. Fui a la ventana y me sent. Aquel espectculo desorden implacablemente todos mis pensamientos y mis sentidos, y ahuyent mi rica inspiracin. Bah! Qu me importaba! Puesto que el propio marido lo aceptaba, qu digo!, encontraba en ello una gran diversin, no haba motivo para que yo me ocupara de ello. Por lo que respecta al anciano, un viejo es un viejo. Puede que no lo viera, quiz dorma sentado; sabe Dios si estara muerto. No me asombrara que estuviese muerto. Y no hice de ello un caso de conciencia. Una vez ms cog mis papeles y quise apartar toda impresin extraa. Me haba parado en una frase del discurso del juez: As me lo ordenan Dios y la Ley, as me lo ordena mi propia conciencia.... Mir por la ventana, para reflexionar lo que su conciencia deba ordenarle. Del interior de la habitacin lleg hasta m un pequeo ruido. Bah, eso no me importaba absolutamente nada! Adems, el viejo estaba muerto, quiz se habra muerto aquella maana a las cuatro; aquel ruido me era, pues, del todo indiferente; para qu diablos ocuparme de l? Vaya tranquilidad! As me lo ordena igualmente mi propia conciencia... Pero todo se haba conjurado contra m. El hombre no estaba completamente tranquilo ante el ojo de la cerradura; oa de cuando en cuando sus risas ahogadas, y vea moverse todo su cuerpo; tambin en la calle suceda algo que me distraa. Un chiquillo estaba sentado en la otra acera, y jugaba solo al sol; sin pensar en nada malo; ataba tiras de papel y no haca dao a nadie. De repente se levant jurando; sali a la calzada, andando de espaldas, y vio a un hombre ya maduro, de barba roja, que, acodado a una ventana abierta del primer piso, le escupa en la cabeza. El muchacho lloraba de rabia y lanzaba a la ventana injurias impotentes, mientras el hombre se rea de l; esto dur unos cinco minutos. Me volv para no ver llorar al nio. As me lo ordena igualmente mi propia conciencia, de... Me era imposible seguir. Por fin, todo se puso a dar vueltas en mi cabeza; incluso me pareci que todo lo que haba escrito no serva para nada y aun era un absurdo peligroso. No poda hablarse de conciencia en la Edad Media; la conciencia haba sido inventada por aquel profesor de baile, llamado Shakespeare, y, por consiguiente, todo mi discurso era falso. No haba nada bueno en mis cuartillas? Las le una vez ms, y mi duda se desvaneci en seguida; hall pasajes grandiosos, largos trozos de una gran originalidad. Renaci en mi pecho la imperiosa y enervante necesidad de reanudar mi trabajo y acabar mi drama. Me levant y fui hacia la puerta, sin hacer caso de las seas furiosas del patrn para que no hiciera ruido. Sal resueltamente de la antesala, sub la escalera hasta el primer piso, y entr en mi antigua habitacin. El marino no estaba all, qu me impeda sentarme un instante? No tocara sus cosas, ni siquiera utilizara su mesa; me sentara en una silla cerca de la puerta, y tan satisfecho. Puse nerviosamente los papeles sobre mis rodillas. Todo fue admirablemente durante unos minutos. Las frases surgan de mi cerebro una tras otra y escriba sin interrupcin. Llen pgina tras pgina, como desbocado. Gem dulcemente en el xtasis de mi inspiracin y casi perd la conciencia. El nico ruido que oa era mi propio gemido de alegra. Se me ocurri otra idea feliz: la de una campana, que debera sonar en cierto momento de mi drama. Todo marchaba perfectamente. De pronto o pasos en la escalera. Tembl y estuve a punto de perder la cabeza, esperando, por decirlo as, el quin vive! Lleno de una vaga angustia, excitado por el hambre, 87

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

88

escuch nerviosamente, con el lpiz en la mano, incapaz de escribir una palabra ms. Se abri la puerta y entr la pareja de la habitacin de abajo. Sin darme tiempo de excusarme, la patrona grit, como cada de las nubes: -Dios me perdone y asista, hele aqu otra vez! -Perdneme -dije. Quise agregar algo, pero no pude. -Si no sale usted, que Dios me castigue si no voy a buscar a la polica! Me levant. -Slo quera despedirme -balbuc- y me he visto obligado a esperarla. No he tocado nada, he estado sentado en esta silla. -Oh! No hay nada malo en ello -dijo el marino-. Qu demonios hace? Deje tranquilo a este hombre! Al bajar la escalera, me enfurec contra la grosera mujer embarazada que pisaba mis talones para hacerme salir rpidamente, y me par un instante, con la boca llena de las peores injurias que poda decirle. Pero me contuve a tiempo y me call. Me call por reconocimiento al extranjero que iba detrs de ella y habra podido orme. La patrona me segua y me injuriaba sin cesar, mientras mi clera creca a cada paso que daba. Llegamos al patio, yo muy lentamente, pensando an si deba agarrar por el cuello a mi patrona. En aquel momento el furor me ofusca por completo y pienso en la efusin de sangre ms terrible, en un empujn que podra dejarla muerta en el sitio, en una patada en el vientre. Un mozo se cruza conmigo en la puerta, me saluda y contesto; se dirige a la patrona, que an me persigue, y oigo que le pregunta por m; pero no me vuelvo. A pocos pasos de la puerta me alcanza el mozo, me saluda de nuevo y me para. Me entrega una carta. Violentamente, disgustado, rompo el sobre, y cae un billete de diez coronas; pero ni una carta, ni una palabra. Miro al mozo y le pregunto: -Qu tonteras son stas? De quin es esta carta? -No lo s -contesta-; me la ha dado una seora. Me detengo. El mozo se marcha. Entonces meto el billete en el sobre, hago cuidadosamente una pelota con todo, me vuelvo, veo a la patrona que me mira an desde la puerta, y le arrojo el billete a la cara. No digo nada, no pronuncio ni una slaba; observo solamente antes de irme que examina el arrugado papel. Esto s se puede llamar una conducta digna! No decir nada, no dirigir la palabra a la canalla, sino arrugar tranquilamente un billete y arrojarlo a la cara de los perseguidores. Poda decirles que aquello era conducirse con dignidad! As se les deba tratar, como animales...! Haba llegado a la esquina de la calle de Lutines y plaza del Ferrocarril, y, de repente, la calle comenz a dar vueltas ante m, todo zumbaba en mi cabeza vaca y ca contra la pared de una casa. No poda andar, ni siquiera levantarme; qued cado contra la pared y sent que empezaba a perder el conocimiento. Aquel ataque de inanicin no hizo ms que aumentar mi loca clera, levant el pie y golpe el suelo. Hice nuevos movimientos para concentrar mis fuerzas, apret los dientes, frunc las cejas, gir desesperadamente los ojos y todo ello empez a producir efecto. Mis ideas se aclararon, y comprend que estaba a punto de sucumbir. Adelant las manos y me separ de la pared. La calle segua bailando y girando conmigo. Me puse a hipar de rabia y luch con toda mi alma contra mi angustia. Resist valientemente para no caer. Veo que hay patatas en un carro, pero rabioso, por tozudez, quiero decir que no son patatas, que son coles. Y jur con insistencia que eran coles. Oa bien mis propias palabras, y, conscientemente, repeta una y otra vez la mentira con juramento, nada ms que por tener la satisfaccin de cometer un 88

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

89

perjurio. Me embriagaba aquel pecado sin igual, extenda mis tres dedos en el aire, y, con los labios temblorosos, juraba en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo que eran coles. Transcurra el tiempo. Me dej caer en un escaln que haba junto a m, enjugu el sudor de mi frente y de mi cuello, aspir profundamente, e hice esfuerzos para estar tranquilo. Descenda el sol y la tarde avanzaba. Volv a examinar mi situacin. El hambre era intolerable, y dentro de algunas horas sera de noche; se trataba de encontrar una solucin, puesto que todava haba tiempo. Mis pensamientos volvieron a girar en torno de la posada de donde haba sido arrojado; no quera volver all, pero no poda evitar el pensar en ella. Pensndolo bien, la mujer haba hecho uso de su derecho al echarme. Por qu iba a pretender que alguien me hospedara sin pagar? Por aadidura, ella me haba dado de comer de cuando en cuando; la vspera, a pesar de que la haba exasperado, me ofreci dos rebanadas, me las ofreci de corazn, porque saba que las necesitaba. Por tanto, no poda quejarme. Sentado en el escaln, me puse a rogar y a suplicar en mi fuero interno que me perdonara mi modo de obrar. Sobre todo, lamentaba amargamente haber terminado por mostrarme ingrato con ella y haberle arrojado el papel a la cara... Diez coronas! Di un ligero silbido. De dnde proceda la carta que me haba llevado el mozo? Slo entonces me hice la pregunta con lucidez y present de golpe el encadenamiento de los hechos. Cre morir de dolor y de vergenza y murmur varias veces: Ylajali!, con voz ronca, a la vez que mova la cabeza. No era yo quien, ayer mismo, resolv pasar orgullosamente ante ella cuando la volviera a encontrar y demostrarle la mayor indiferencia? Y ella, en cambio, se apiadaba de m y se desprenda del bolo de la caridad. No, no, no! No sabra nunca el fin de mi degradacin! Ni frente a ella haba podido guardar una actitud honesta. Zozobraba, zozobraba de cualquier lado que me volviera, caa de rodillas, zozobraba hasta morir, me hunda en el deshonor y no podra elevarme nunca. Nunca ms? Esto era el colmo! Aceptar la limosna de diez coronas sin poder devolverlas al donante annimo. Emplearlas para el pago del alquiler, y aun a regaadientes... No poda recuperar las diez coronas de un modo u otro? Volver a casa de la patrona y hacerle devolver el billete no servira de nada. Por otra parte, encontrara algn otro medio si reflexionase, si me esforzase en buscarlo. No bastaba pensar como de costumbre. Dios mo, era preciso pensar con todo mi mecanismo humano en el medio de encontrar las diez coronas! Y me puse a pensar con todas mis potencias. Eran alrededor de las cuatro, y si hubiera terminado mi drama, dentro de un par de horas podra encontrar quiz al director del teatro. Saqu mi manuscrito y quise terminar a toda costa las tres o cuatro ltimas escenas. Pensaba, sudaba, relea el principio, pero no sacaba nada. Basta de tonteras! -me dije-. No es sta la hora de andarse por las ramas. Me lanc a cuerpo descubierto en mi drama, escrib todo lo que se me ocurri, slo para acabar cuanto antes y poder marchar. Hubiera querido persuadirme a m mismo de que me encontraba en uno de mis grandes momentos, me agobiaba de mentiras, me engaaba manifiestamente y escriba con facilidad, como si no tuviera que buscar las palabras. Esto s que es bueno! Es un verdadero hallazgo! murmuraba de cuando en cuando-: No tienes ms que escribirlo. Al fin, mis ltimos prrafos se me hicieron sospechosos: tan fuertemente contrastaban con los de las primeras escenas. Adems, no haba huellas de la Edad Media en las palabras del fraile. Rompo mi lapicero con los dientes, me levanto de un salto, rasgo mis cuartillas, las rompo en menudos pedazos, tiro mi sombrero, al suelo y lo pateo. Seoras y seores, he perdido, estoy vencido! No digo ms que estas palabras, mientras pateo mi sombrero. 89

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

90

Un polica, parado a unos pasos de distancia, me observa; est en el centro de la calle y no presta atencin a nadie ms que a m. Cuando levanto la cabeza se encuentran nuestras miradas. Haca sin duda un rato que estaba all observndome. Recojo mi sombrero, me lo pongo y voy derecho hacia l. -Sabe usted qu hora es? -le pregunto. Duda un momento antes de sacar el reloj, y no me quita la vista de encima. -Son las cuatro -contesta. -Exactamente! -digo-. Son las cuatro, perfectamente exacto. Veo que conoce usted su oficio, y no le olvidar. Dicho esto, me alejo, dejndolo patitieso, siguindome con la vista, con la boca abierta y con el reloj en la mano. Cuando llegu ante el Hotel Real, me volv y mir hacia atrs; permaneca en la misma posicin y me segua con la vista. Je, je! As se debe tratar a los animales! Con la ms exquisita insolencia! Esto impona a los animales, inspiraba espanto a los animales... Estaba muy contento y me puse a cantar un trozo de cancin. Tena los nervios tensos por la excitacin, sin sentir ningn dolor, sin experimentar malestar de ninguna clase, y marchaba ligero como una pluma. Cruc todo el mercado, volv hacia el Departamento de Carnes y me sent en un banco, cerca de El Salvador. De todos modos, no era indiferente que yo devolviese o no un billete de diez coronas? Desde el momento en que lo haba recibido, era mo y, a decir verdad, no haba miseria en el lugar de donde proceda. Haba que aceptarlo, pues, ya que se me haba enviado a m expresamente, no haba por qu dejar que se lo guardara el mandadero. Por tanto, no tena remedio. Intent mirar el trfico del mercado y ocupar mi pensamiento en cosas indiferentes; pero no pude conseguirlo; me acordaba constantemente del billete de diez coronas. Por ltimo, apret los puos y me enfurec. Le dolera que se lo devolviera -dije-; entonces, por qu hacerlo? Habra de considerarme demasiado original para aceptar unas cosas y rechazar otras; moviendo la cabeza con arrogancia y diciendo: No, gracias. Ahora vea adnde conduca aquello. Volva a encontrarme en la calle. Aun ahora, que tena la mejor ocasin, no conservaba mi buen lecho tibio; me invada el orgullo, saltaba a la primera palabra, me picaba, pagaba diez coronas a derecha e izquierda y me marchaba... Me rega severamente por haber dejado mi posada y haberme creado de nuevo un obstculo. Adems, que el diablo se lo llevara todo. Yo no haba pedido el billete de diez coronas, apenas si lo haba visto entre mis manos, lo haba dado inmediatamente, haba pagado a individuos completamente desconocidos a los que nunca volvera a ver. As era yo, pagaba hasta el ltimo maraved cuando era necesario. Conoca bien a Ylajali y saba que ella no lamentara haberme enviado ese dinero; entonces, por qu hablar tanto? Lo menos que poda hacer ella era enviarme un billete de diez coronas de cuando en cuando. La pobre muchacha estaba enamorada de m, quiz enamorada de m hasta morir... Este pensamiento me envaneca; no haba duda, estaba enamorada de m la pobre muchacha... Era las cinco. Despus de mi larga sobreexcitacin nerviosa, decaa, y percib de nuevo el zumbido en mi cabeza vaca. Mir recto ante m, con los ojos fijos, hacia la farmacia de El Elefante. El hambre se ensaaba en m cruelmente, me devoraba. Mientras miraba al vaco, se precis poco a poco a mis ojos una silueta que acab por ver distintamente y por reconocer; era la vendedora de pasteles, cerca de la farmacia de El Elefante. 90

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

91

Me sobresalto, me incorporo en el banco y pienso. No, no haba error, era la misma mujer, ante la misma mesa, en el mismo lugar. Doy algunos silbidos, castaeteo con los dedos, me levanto del banco y avanzo en direccin de la farmacia. Basta de tonteras! Lo mismo daba que fuera el dinero del dependiente o el dinero del tendero, pero en buena plata noruega de Konigsberg! No quera ser ridculo; se poda muy bien morir de un exceso de orgullo... Avanc hasta la esquina, me fij en la buena mujer y me coloqu ante ella. Le sonre, le hice con la cabeza un saludo militar, y empec a hablar como si estuviera convencido que yo volvera un da. -Buenos das. No me reconoce usted, quiz? -No -contest lentamente, mirndome. Sonrea otra vez, como si se tratara simplemente de una alegre broma de su parte el no reconocerme, y dije: -No se acuerda usted que le di una vez un montn de coronas? No dije nada en aquella ocasin, si no recuerdo mal; seguramente no dije nada; tengo costumbre de no decir nada. Cuando se trata con gentes honradas, es intil hacer un convenio y casi un contrato por una fruslera. S, soy yo quien le dio aquel dinero. -Ah, ah! Es usted? Ah, s! Ahora recuerdo al pensar en ello... Quise tomar la delantera para evitar que empezara a darme las gracias por aquel dinero. As pues, le dije vivamente, recorriendo el puesto con la vista y buscando ya las vituallas: -S, vengo a buscar los pasteles. No comprendi. -Los pasteles -repet-. Ahora vengo a buscarlos. Aunque sea slo parte, la primera entrega. No los necesito todos hoy. -Viene usted a buscarlos...? -pregunt. -Claro que vengo a buscarlos, s -contest riendo alto como si aquello le debiera parecer tan claro como el da. Y cog de la mesita un pastel, una especie de pan blando que empec a comer. Al verlo, la mujer se levant de su asiento, en ademn de proteger su mercanca, dndome a entender que no esperaba que volviese a despojarla. -De veras que no? -le dije-. De modo que verdaderamente no? Me pareca graciossima la buena mujer. Haba visto jams a alguien dar un puado de coronas a guardar sin que el interesado las hubiera reclamado? No, ya ve usted! Crea ella, quiz, que era dinero robado porque se lo haba dado de aquel modo? No, no lo crea, era dichoso, verdaderamente dichoso, verdaderamente dichoso! Era muy gentil ella tenindome por un hombre honrado. Ah, verdaderamente era muy buena! Pero entonces, por qu le haba dado yo el dinero? La mujer se exasper y grit. Le expliqu por qu se lo haba dado; se lo expliqu a media voz, perentoriamente. Yo acostumbraba obrar de aquel modo, porque tena una gran confianza en las personas. Siempre que alguien me propona un contrato, una carta de pago, yo mova la cabeza y deca: No, gracias!. Dios me era testigo de que lo haca as. Pero la mujer segua sin comprenderlo. Tuve que recurrir a otros medios: adopt un tono decisivo y le perdon sus tonteras. -No le haba sucedido nunca que alguien le hubiera pagado adelantado de un modo parecido? -pregunt-. Quera decir, naturalmente, gente que dispusiera de medios, por ejemplo, uno de los cnsules. Nunca? No era yo quien deba molestarse si la prctica la era desconocida! Eran usos y costumbres del extranjero. No haba salido nunca de las fronteras del pas? No, vaya! Entonces, no saba nada de aquello... Y cog de la mesa otros pasteles. 91

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

92

Gru furiosamente, rehus obstinadamente deshacerse de lo que tena en su puesto, incluso me quit de la mano un pastel y lo puso en su sitio. Mont verdaderamente en clera, golpe en la mesita y la amenac con la polica. -Sera indulgente con ella -dije-, si me dejaba coger todo lo que era mo; no arruinara su puesto, pues era una gran cantidad de dinero la que yo le haba entregado. Pero no quera coger tanto; en realidad, no quera ms que la mitad de mi crdito. Y por aadidura, no volvera. Dios me librara, ya que ella era de esta clase de gentes. Por ltimo separ algunos pasteles a un precio exorbitante, cuatro o cinco, que tas al precio ms alto que pudo imaginar, y me rog que los cogiera y que me marchara. Segu discutiendo con ella pretendiendo que me robaba por lo menos una corona y que, adems, me explotaba con sus precios fabulosos. Sabe usted que estas cosas estn castigadas por la ley? dije-. Quede con Dios, pero podra usted ir a presidio por el resto de su vida, vieja borrica! Me dio an otro pastel y me rog casi rechinando los dientes, que me fuera. La dej. Hum! Se haba visto nunca una pastelera con menos escrpulos! Suba al mercado comiendo mis pasteles y hablando en voz alta de la mujer y de su insolencia, repitiendo lo que uno y otro habamos dicho, y vi que yo haba estado muy superior a ella. Me com los pasteles a la vista de todo el mundo mientras contaba lo ocurrido. Los pasteles desaparecan uno tras otro. Tena buenas tragaderas, nada me bastaba, y no llegaba a saciar mi hambre. Valiente miseria, nunca estaba satisfecha! Tena tanta hambre, que estuve a punto de engullirme el ltimo pastel, que haba resuelto guardar para el pequeo de la calle de los Carreteros, a quien el hombre de la barba roja escupa en la cabeza. Le recordaba constantemente, no poda olvidar la cara que pona cuando protestaba llorando y jurando. Se haba vuelto a mirar a mi ventana para ver si yo tambin me rea. Dios sabe si le encontrara al llegar all. Me apresuraba por llegar cuanto antes a la calle de los Carreteros, pas por el sitio donde romp mi drama -an vi algunos papeles-, evit al agente que poco antes se qued tan asombrado de mis actos, y por fin me detuve en el borde de la acera donde el muchacho haba estado sentado. Ya se haba ido. La calle estaba casi desierta. Empezaba a oscurecer y no pude ver al muchacho; quiz se hubiera ido a su casa. Dej el pastel con precaucin en la puerta, llam fuerte, y me fui corriendo. Ya lo encontrar! -me dije-. Lo primero que har al salir ser verlo. Una alegra idiota humedeci mis ojos ante la idea de que el pequeo encontrara el pastel. Volv a bajar a la plaza del Ferrocarril. Ya no tena hambre, pero el alimento azucarado que acababa de tomar empezaba a molestarme. En mi cerebro se alborotaban de nuevo las ms locas ideas. Y si cortara a escondidas la amarra de uno de estos navos? Y si de repente empezara a gritar: Fuego!? Segu avanzando por el muelle, en busca de una caja donde sentarme, cruc las manos y not que mi cabeza se atontaba cada vez ms. Y no me mov, no hice absolutamente nada para resistir. Estaba con los ojos fijos en el Copegoro, el tres palos con pabelln ruso. Vi un hombre cerca de la batayola. La linterna roja de babor iluminaba la parte alta de su cabeza. Me levant para hablarle sin ninguna idea preconcebida y sin esperar recibir contestacin. -Se da usted a la vela esta tarde, capitn? -S, dentro de un instante. Hablaba sueco. Deba ser finlands. -No necesita usted un hombre? 92

Librodot

Librodot

Hambre

Knut Hamsun

93

Por el momento me daba lo mismo obtener o no una repulsa; me era indiferente su respuesta. Aguardaba y le miraba. -Oh, no! -contest-. En todo caso tendra que ser un novato. Un novato! Sent un estremecimiento, me quit furtivamente mis gafas y las guard en mi bolsillo, sub la escala y llegu a la batayola. Yo no soy del oficio- dije-, pero puedo hacer el trabajo que usted quiera. Qu destino lleva usted? Vamos en lastre a Leeds a tomar carbn para Cdiz. -Est bien! -dije imponindome al hombre-. Me es indiferente adnde va. Har mi trabajo. Permaneci un instante mirndome y reflexionando. -No has navegado nunca? -pregunt. -No, pero, como le digo, dme un trabajo y lo har. Estoy acostumbrado a hacer un poco de todo. Medit de nuevo. Me haba hecho ya a la idea de partir, y empezaba a temer que tendra que volver a tierra. Vaya, qu piensa usted, capitn? De veras; puedo hacer lo que sea. Qu digo? Muy poco hombre sera si me contentara con hacer mi tarea. Puedo hacer ms, si es necesario. Me sentar bien esto y puedo soportarlo. -Bah! Podemos ensayar -dijo, sonriendo por mis ltimas palabras-. Si la cosa no va bien, siempre podemos separarnos en Inglaterra. -Naturalmente! -contest con alegra. Y repet que podamos separarnos en Inglaterra si la cosa no iba bien. Me puse a trabajar... En el fiordo me incorpor un momento, hundido por la fiebre y por el agotamiento; dirig una mirada a la tierra y dije adis por entonces a la ciudad; aquella Cristiana en que con toda claridad brillaban las ventanas de todas aquellas viviendas, de todos aquellos hogares.

FIN.

93

Librodot