AIRE FRO H. P.

LOVECRAFT

AIRE FRO
H. P. LOVECRAFT Me piden que explique por qu temo las corrientes de aire fro, por qu tirito ms que otros al entrar en una habitacin fra y parece como si sintiera nuseas y repulsin cuando el fresco viento de anochecer empieza a deslizarse por entre la calurosa atmsfera de un apacible da otoal. Segn algunos, reacciono frente al fro como otros lo hacen frente a los malos olores, impresin sta que no negar. Lo que har es referir el caso ms espeluznante que me ha sucedido, para que ustedes juzguen en consecuencia si constituye o no una razonada explicacin de esta peculiaridad ma. Es una equivocacin creer que el horror se asocia inextricablemente con la oscuridad, el silencio y la soledad. Yo me di de bruces con l en plena tarde, en pleno ajetreo de la gran urbe y en medio del bullicio propio de una destartalada y modesta pensin, en compaa de una prosaica patrona y dos fornidos hombrs. En la primavera de 1923 haba conseguido un trabajo bastante montono y mal remunerado en una revista de la ciudad de Nueva York; y vindome imposibilitado de pagar un sustancioso alquiler, empec a mudarme de una pensin barata a otra en busca de una habitacin que reuniera las cualidades de una cierta limpieza, un mobiliario que pudiera pasar y un precio lo ms razonable posible. Pronto comprob que no quedaba ms remedio que elegir entre soluciones malas, pero tras algn tiempo recal en una casa situada en la calle Catorce Oeste que me desagrad bastante menos que las otras en que me haba alojado hasta entonces. El lugar en cuestin era una mansin de piedra rojiza de cuatro pisos, que deba datar de finales de la dcada de 1840, y provista de mrmol y obra de marquetera cuyo herrumboso y descolorido esplendor era muestra de la exquisita opulencia que debi tener en otras pocas. En las habitaciones, amplias y de techo alto, empapeladas con el peor gusto y ridculamente adornadas con artesonado de escayola, haba un persistente olor a humedad y a dudosa cocina. Pero los suelos estaban limpios, la ropa de cama

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

AIRE FRO H. P. LOVECRAFT

poda pasar y el agua caliente apenas se cortaba o enfriaba, de forma que llegu a considerarlo como un lugar cuando menos soportable para hibernar hasta el da en que pudiera volver realmente a vivir. La patrona, una desaliada y casi barbuda mujer espaola apellidada Herrero, no me importunaba con habladuras ni se quejaba cuando dejaba encendida la luz hasta altas horas en el vestbulo de mi tercer piso; y mis compaeros de pensin eran tan pacficos y poco comunicativos como deseara, tipos toscos, espaoles en su mayora, apenas con el menor grado de educacin. Slo el estrpito de los coches que circulaban por la calle constitua una autntica molestia. Llevara all unas tres semanas cuando se produjo el primer extrao incidente. Una noche, a eso de las ocho, o como si cayeran gotas en el suelo y de repente advert que llevaba un rato respirando el acre olor caracterstico del amonaco. Tras echar una mirada a mi alrededor, vi que el techo estaba hmedo y goteaba; la humedad proceda, al parecer, de un ngulo de la fachada que daba a la calle. Deseoso de cortarla en su origen, me dirig apresuradamente a la planta baja para decrselo a la patrona, quien me asegur que el problema se solucionara de inmediato. - El doctor Muoz - dijo en voz alta mientras corra escaleras arriba delante de m -, ha debido derramar algn producto qumico. Est demasiado enfermo para cuidar de s mismo cada da que pasa est ms enfermo -, pero no quiere que nadie le atienda. Tiene una enfermedad muy extraa. Todo el da se lo pasa tomando baos de un olor la mar de raro y no puede excitarse ni acalorarse. El mismo se hace la limpieza; su pequea habitacin est llena de botellas y de mquinas, y no ejerce de mdico. Pero en otros tiempos fue famoso - mi padre oy hablar de l en Barcelona -, y no hace mucho le cur al fontanero un brazo que se haba herido en un accidente. Jams sale. Todo lo ms se le ve de vez en cuando en la terraza, y mi hijo Esteban le lleva a la habitacin la comida, la ropa limpia, las medicinas y los preparados qumicos. Dios mo, hay que ver la sal de amonaco que gasta ese hombre para estar siempre fresco! Mrs. Herrero desapareci por el hueco de la escalera en direccin al cuarto piso, y yo volv a mi habitacin. El

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

AIRE FRO H. P. LOVECRAFT

amonaco dej de gotear y, mientras recoga el que se haba vertido y abra la ventana para que entrase aire, o arriba los macilentos pasos de la patrona. Nunca haba odo hablar al doctor Muoz, a excepcin de ciertos sonidos que parecan ms bien propios de un motor de gasolina. Su andar era calmo y apenas perceptible. Por unos instantes me inquir qu extraa dolencia poda tener aquel hombre, y si su obstinada negativa a cualquier auxilio proveniente del exterior no sera sino el resultado de una extravagancia sin fundamento aparente. Hay, se me ocurri pensar, un tremendo pathos en el estado de aquellas personas que en algn momento de su vida han ocupado una posicin alta y posteriormente la han perdido. Tal vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor Muoz, de no haber sido por el ataque al corazn que de repente sufr una maana mientras escriba en mi habitacin. Los mdicos me haban advertido del peligro que corra si me sobrevenan tales accesos, y saba que no haba tiempo que perder. As pues, recordando lo que la patrona haba dicho acerca de los cuidados prestados por aquel enfermo al obrero herido, me arrastr como pude hasta el piso superior y llam dbilmente a la puerta justo encima de la ma. Mis golpes fueron contestados en buen ingls por una extraa voz, situada a cierta distancia a la derecha de la puerta, que pregunt cul era mi nombre y el objeto de mi visita; aclarados ambos putos, se abri la puerta contigua a la que yo haba llamado. Un soplo de aire fro sali a recibirme a manera de saludo, y aunque era uno de esos das calurosos de finales de junio, me puse a tiritar al traspasar el umbral de una amplia estancia, cuya elegante y suntuosa decoracin me sorprendi en tan destartalado y mugriento nido. Una cama plegable desempeaba ahora su diurno papel de sof, y los muebles de caoba, lujosas cortinas, antiguos cuadros y aejas estanteras hacan pensar ms en le estudio de un seor de buena crianza que en la habitacin de una casa de huspedes. Pude ver que el vestbulo que haba encima del mo - la "pequea habitacin" llena de botellas y mquinas a la que se haba referido Mrs. Herrero - no era sino el laboratorio del doctor, y que la principal habitacin era la espaciosa pieza contigua a ste cuyos confortables nichos y amplio cuarto de bao le

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

AIRE FRO H. P. LOVECRAFT

permitan ocultar todos los aparadores y engorrosos ingenios utilitarios. El doctor Muoz, no caba duda, era todo un caballero culto y refinado. La figura que tena ante m era de estatura baja pero extraordinariamente bien proporcionada, y llevaba un traje un tanto formal de excelente corte. Una cara de nobles facciones, de expresin firme aunque no arrogante, adornada por una recortada barba de color gris metlico, y unos anticuados quevedos que protegan unos oscuros y grandes ojos coronando una nariz aguilea, conferan un toque moruno a una fisonoma por lo dems predominante celtibrica. El abundante y bien cortado pelo, que era prueba de puntuales visitas al barbero, estaba partido con gracia por una raya encima de su respetable frente. Su aspecto general sugera una inteligencia fuera de lo corriente y una crianza y educacin excelente. No obstante, al ver al doctor Muoz en medio de aquel chorro de aire fro, experiment una repugnancia que nada en su aspecto pareca justificar. Slo la palidez de su tez y la extrema frialdad de su tacto podran haber proporcionado un fundamento fsico para semejante sensacin, e incluso ambos defectos eran excusables habida cuenta de la enfermedad que padeca aquel hombre. Mi desagradable impresin pudo tambin deberse a aquel extrao fro, pues no tena nada de normal en tan caluroso da, y lo anormal suscita siempre aversin, desconfianza y miedo. Pero la repugnancia cedi pronto paso a la admiracin, pues las extraordinarias dotes de aquel singular mdico se pusieron al punto de manifiesto a pesar de aquellas heladas y temblorosas manos por las que pareca no circular sangre. Le bast una mirada para saber lo que me pasaba, siendo sus auxilios de una destreza magistral. Al tiempo, me tranquilizaba con una voz finamente modulada, aunque extraamente hueca y carente de todo timbre, dicindome que l era el ms implacable enemigo de la muerte, y que haba gastado su fortuna personal y perdido a todos sus amigos por dedicarse toda su vida a extraos experimentos para hallar la forma de detener y extirpar la muerte. Algo de benevolente fanatismo pareca advertirse en aquel hombre, mientras segua hablando en un tono casi locuaz al tiempo

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

AIRE FRO H. P. LOVECRAFT

que me auscultaba el pecho y mezclaba las drogas que haba cogido de la pequea habitacin destinada a laboratorio hasta conseguir la dosis debida. Evidentemente, la compaa de un hombre educado debi parecerle una rara novedad en aquel miserable antro, de ah que se lanzara a hablar ms de lo acostumbrado a medida que rememoraba tiempos mejores. Su voz, aunque algo rara, tena al menos un efecto sedante; y ni siquiera pude percibir su respiracin mientras las fluidas frases salan con exquisito esmero de su boca. Trat de distraerme de mis preocupaciones hablndome de sus teoras y experimentos, y recuerdo con qu tacto me consol acerca de mi frgil corazn insistiendo en que la voluntad y la conciencia son ms fuertes que la vida orgnica misma. Deca que si lograba mantenerse saludable y en buen estado el cuerpo, se poda, mediante el esforzamiento cientfico de la voluntad y la conciencia, conservar una especie de vida nerviosa, cualesquiera que fuesen los graves defectos, disminuciones o incluso ausencias de rganos especficos que se sufrieran. Algn da, me dijo medio en broma, me enseara cmo vivir -, o, al menos, llevar una cierta existencia consciente - sin corazn! Por su parte, sufra de una serie dolencias que le obligaban a seguir un rgimen muy estricto, que inclua la necesidad de estar expuesto constantemente al fro. Cualquier aumento apreciable de la temperatura poda, caso de prolongarse, afectarle fatalmente; y haba logrado mantener el fro que reinaba en su estancia de unos 11 a 12 grados - gracias a un sistema absorbente de enfriamiento por amonaco, cuyas bombas eran accionadas por el motor de gasolina que con tanta frecuencia oa desde mi habitacin situada justo debajo. Recuperado del ataque en un tiempo extraordinariamente breve, sal de aquel lugar helado convertido en ferviente discpulo y devoto del genial recluso. A partir de ese da, le hice frecuentes visitas siempre con el abrigo puesto. Le escuchaba atentamente mientras hablaba de secretas investigaciones y resultados casi escalofriantes, y un estremecimiento se apoder de m al examinar los singulares y sorprendentes volmenes antiguos que se alineaban en las estanteras de su biblioteca. Debo aadir que me encontraba ya casi completamente curado de mi dolencia, gracias a sus

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

AIRE FRO H. P. LOVECRAFT

acertados remedios. Al parecer, el doctor Muoz no desdeaba los conjuros de los medievalistas, pues crea que aquellas frmulas crpticas contenan raros estmulos psicolgicos que bien podran tener efectos indecibles sobre la sustancia de un sistema nervioso en el que ya no se dieran pulsaciones orgnicas. Me impresion grandemente lo que me cont del anciano doctor Torres, de Valencia, con quien realiz sus primeros experimentos y que le atendi a l en el curso de la grave enfermedad que padeci 18 aos atrs, y de la que procedan sus actuales trastornos, al poco tiempo de salvar a su colega, el anciano mdico sucumbi vctima de la gran tensin nerviosa a que se vi sometido, pues el doctor Muoz me susurr claramente al odo - aunque no con detalle - que los mtodos de curacin empleados haban sido de todo punto excepcionales, con teraputicas que no seran seguramente del agrado de los galenos de cuo tradicional y conservador. A medida que transcurran las semanas, observ con dolor que el aspecto fsico de mi amigo iba desmejorndose, lenta pero irreversiblemente, tal como me haba dicho Mrs. Herrero. Se intensific el lvido aspecto de su semblante, su voz se hizo ms hueca e indistinta, sus movimientos musculares perdan coordinacin de da en da y su cerebro y voluntad desplegaban menos flexibilidad e iniciativa. El doctor Muoz pareca darse perfecta cuenta de tan lamentable empeoramiento, y poco a poco su expresin y conversacin fueron adquiriendo un matiz de horrible irona que me hizo recobrar algo de la indefinida repugnancia que experiment al conocerle. El doctor Muoz adquiri con el tiempo extraos caprichos, aficionndose a las especias exticas y al incienso egipcio, hasta el punto de que su habitacin se impregn de un olor semejante al de la tumba de un faran enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo, su necesidad de aire fro fue en aumento, y, con mi ayuda, ampli los conductos de amonaco de su habitacin y transform las bombas y sistemas de alimentacin de la mquina de refrigeracin hasta lograr que la temperatura descendiera a un punto entre uno y cuatro grados, y, finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto de bao y el laboratorio conservaban una temperatura algo ms alta, a fin

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

AIRE FRO H. P. LOVECRAFT

de que el agua no se helara y pudieran darse los procesos qumicos. El husped que habitaba en la habitacin contigua se quej del aire glacial que se filtraba a travs de la puerta de comunicacin, as que tuve que ayudar al doctor a poner unos tupidos cortinajes para solucionar el problema. Una especie de creciente horror, desmedido y morboso, pareci apoderarse de l. No cesaba de hablar de la muerte, pero estallaba en sordas risas cuando, en le curso de la conversacin, se aluda con suma delicadeza a cosas como los preparativos para el entierro o los funerales. Con el tiempo, el doctor acab convirtindose en una desconcertante y hasta desagradable compaa. Pero, en mi gratitud por haberme curado, no poda abandonarle en manos de los extraos que le rodeaban, as que tuve buen cuidado de limpiar su habitacin y atenderle en sus necesidades cotidianas, embutido en un grueso gabn que me compr especialmente para tal fin. Asimismo, le haca el grueso de sus compras, aunque no sala de mi estupor ante algunos de los artculos que me encargaba comprar en las farmacias y almacenes de productos qumicos. Una creciente e indefinible atmsfera de pnico pareca desprenderse de su estancia. La casa entera, como ya he dicho, despeda un olor a humedad; pero el olor de las habitaciones del doctor Muoz era an peor, y, no obstante las especias, el incienso y el acre, perfume de los productos qumicos de los ahora incesantes baos - que insista en tomar sin ayuda alguna -, comprend que aquel olor deba guardar relacin con su enfermedad, y me estremec al pensar cual podra ser. Mrs. Herrero se santiguaba cada vez que se cruzaba con l, y finalmente lo abandon por entero en mis manos, no dejando siquiera que su hijo Esteban siguiese hacindole los recados. Cuando yo le sugera la conveniencia de avisar a otro mdico, el paciente montaba en el mximo estado de clera que pareca atreverse a alcanzar. Tema sin duda el efecto fsico de una violenta emocin, pero su voluntad y coraje crecan en lugar de menguar, negndose a meterse en la cama. La lasitud de los primeros das de su enfermedad dio paso a un retorno de su vehemente nimo, hasta el punto de que pareca desafiar a gritos al demonio de la muerte aun cuando corriese el riesgo de que el tradicional

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

AIRE FRO H. P. LOVECRAFT

enemigo se apoderase de l. Dej prcticamente de comer, algo que curiosamente siempre dio la impresin de ser una formalidad en l, y slo la energa mental que le restaba pareca librarle del colapso definitivo. Adquiri la costumbre de escribir largos documentos, que sellaba con cuidado y llenaba de instrucciones para que a su muerte los remitiera yo a sus destinatarios. Estos eran en su mayora de las Indias Occidentales, pero entre ellos se encontraba un mdico francs famoso en otro tiempo y al que ahora se daba por muerto, y del que se decan las cosas ms increbles. Pero lo que hice en realidad, fue quemar todos los documentos antes de enviarlos o abrirlos. El aspecto y la voz del doctor Muoz se volvieron absolutamente espantosos y su presencia casi insoportable. Un da de septiembre, una inesperada mirada suscit una crisis epilptica en un hombre que haba venido a reparar la lmpara elctrica de su mesa de trabajo, ataque ste del que se recuper gracias a las indicaciones del doctor mientras se mantena lejos de su vista. Aquel hombre, harto sorprendentemente, haba vivido los horrores de la gran guerra sin sufrir tamaa sensacin de terror. Un da, a mediados de octubre, sobrevino el horror de los horrores de forma pasmosamente repentina. Una noche, a eso de las once, se rompi la bomba de la mquina de refrigeracin, por lo que pasadas tres horas result imposible mantener el proceso de enfriamiento del amonaco. El doctor Muoz me avis dando golpes en el suelo, y yo hice lo imposible por repara la avera, mientras mi vecino no cesaba de lanzar imprecaciones en una voz tan exnime y espeluznantemente hueca que excede toda posible descripcin. Mis esfuerzos de aficionado, empero, resultaron intiles; y cuando al cabo de un rato me present con un mecnico de un garaje nocturno cercano, comprobamos que nada poda hacerse hasta la maana siguiente, pues haca falta un nuevo pistn. La rabia y el pnico del moribundo ermitao adquirieron proporciones grotescas, dando la impresin de que fuera a quebrarse lo que quedaba de su debilitado fsico, hasta que en un momento dado un espasmo le oblig a llevarse las manos a los ojos y precipitarse hacia

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

AIRE FRO H. P. LOVECRAFT

el cuarto de bao. Sali de all a tientas con el rostro fuertemente vendado y ya no volv a ver sus ojos. El fro reinante en la estancia empez a disminuir de forma harto apreciable y a eso de las cinco de la maana el doctor se retir al cuarto de bao, al tiempo que me encargaba le procurase todo el hielo que pudiera conseguir en las tiendas y cafeteras abiertas durante la noche. Cada vez que regresaba da alguna de mis desalentadoras correras y dejaba el botn delante de la puerta cerrada del bao, poda or un incansable chapoteo dentro y una voz ronca que gritaba "Ms! Ms!". Finalmente, amaneci un caluroso da, y las tiendas fueron abriendo una tras otra. Le ped a Esteban que me ayudara en la bsqueda del hielo mientras yo me encargaba de conseguir el pistn. Pero, siguiendo las rdenes de su madre, el muchacho se neg en redondo. En ltima instancia, contrat los servicios de un haragn de aspecto zarrapastroso a quien encontr en la esquina de la Octava Avenida, a fin de que le subiera al paciente hielo de una pequea tienda en que le present, mientras yo me entregaba con la mayor diligencia a la tarea de encontrar un pistn para la bomba y conseguir los servicios de unos obreros competentes que lo instalaran. La tarea pareca interminable, y casi llegu a montar tan en clera como mi ermitao vecino al ver cmo transcurran las horas yendo de ac para all sin aliento y sin ingerir alimento alguno, tras mucho telefonear en vano e ir de un lado a otro en metro y automvil. Seran las doce cuando muy lejos del centro encontr un almacn de repuestos donde tenan lo que buscaba, y aproximadamente hora y media despus llegaba a la pensin con el instrumental necesario y dos fornidos y avezados mecnicos. Haba hecho todo lo que estaba en mi mano, y slo me quedaba esperar que llegase a tiempo. Sin embargo, un indecible terror me haba precedido. La casa estaba totalmente alborotada, y por encima del incesante parloteo de las atemorizadas voces pude or a un hombre que rezaba con profunda voz de bajo. Algo diablico flotaba en el ambiente, y los huspedes pasaban las cuentas de sus rosarios al llegar hasta ellos el olor que sala por debajo de la atrancada puerta del doctor. Al parecer, el tipo que haba contratado sali precipitadamente dando histricos alaridos al

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

AIRE FRO H. P. LOVECRAFT

poco de regresar de su segundo viaje en busca de hielo: quiz se debiera todo a un exceso de curiosidad. En la precipitada huida no pudo, desde luego, cerrar la puerta tras de s; pero lo cierto es que estaba cerrada y, a lo que pareca, desde el interior. Dentro no se oa el menor ruido, salvo un indefinible goteo lento y espeso. Tras consultar brevemente con Mrs. Herrero y los obreros, no obstante el miedo que me tena atenazado, opin que lo mejor sera forzar la puerta; pero la patrona hall el modo de hacer girar la llave desde el exterior sirvindose de un artilugio de alambre. Con anterioridad, habamos abierto las puertas del resto de las habitaciones de aquel ala del edificio, y otro tanto hicimos con todas las ventanas. A continuacin, y protegidas las narices con pauelos, penetramos temblando de miedo en la hedionda habitacin del doctor que, orientada al medioda, abrasaba con el caluroso sol de primeras horas de la tarde. Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la puerta abierta del cuarto de bao a la puerta de vestbulo, y desde aqu al escritorio, donde se haba formado un horrible charco. Encima de la mesa haba un trozo de papel, garrapateado a lpiz por una repulsiva y ciega mano, terriblemente manchado, tambin, al parecer, por las mismas garras que trazaron apresuradamente las ltimas palabras. El rastro llevaba hasta el sof en donde finalizaba inexplicablemente. Lo que haba, o hubo, en el sof es algo que no puedo ni me atrevo a decir aqu. Pero esto es lo que, en medio de un estremecimiento general, descifr del pringoso y embardunado papel, antes de sacar una cerilla y prenderla fuego hasta quedar slo una pavesa, lo que consegu descifrar aterrorizado mientras la patrona y los dos mecnicos salan disparados de aquel infernal lugar hacia la comisara ms prxima para balbucear sus incoherentes historias. Las nauseabundas palabras resultaban poco menos que increbles en aquella amarillenta luz solar, con el estruendo de los coches y camiones que suban tumultuosamente de la abigarrada Calle Catorce..., pero debo confesar que en aquel momento cre lo que decan. Si las creo ahora es algo que sinceramente ignoro. Hay cosas acerca de las cuales es mejor no especular, y todo lo que puedo decir es que no soporto lo

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

10

AIRE FRO H. P. LOVECRAFT

ms mnimo el olor a amonaco y que me siento desfallecer ante una corriente de aire excesivamente fro. - Ha llegado el final - rezaban aquellos hediondos garrapatos -. No queda hielo... El hombre ha lanzado una mirada y ha salido corriendo. El calor aumenta por momentos, y los tejidos no pueden resistir. Me imagino que lo sabe... lo que dije sobre la voluntad, los nervios y la conservacin del cuerpo una vez que han dejado de funcionar los rganos. Como teora era buena, pero no poda mantenerse indefinidamente. No cont con el deterioro gradual. El doctor Torres lo saba, pero muri de la impresin. No fue capaz de soportar lo que hubo de hacer: tuvo que introducirme en un lugar extrao y oscuro, cuando hizo caso a lo que le peda en mi carta, y logr curarme. Los rganos no volvieron a funcionar. Tena que hacerse a mi manera - conservacin artificial - pues, comprende?, yo fallec en aquel entonces, hace ya dieciocho aos.

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

11