EL SUICIDA Enrique Anderson Imbert (Argentina, 1910-2000) Al pie de la Biblia abierta -donde estaba sealado en rojo el versculo que

lo explicara todo- aline las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Despus bebi el veneno y se acost. Nada. A la hora se levant y mir el frasco. S, era el veneno. Estaba tan seguro! Recarg la dosis y bebi otro vaso. Se acost de nuevo. Otra hora. No mora. Entonces dispar su revlver contra la sien. Qu broma era sa? Alguien -pero quin, cundo?- alguien le haba cambiado el veneno por agua, las balas por cartuchos de fogueo. Dispar contra la sien las otras cuatro balas. Intil. Cerr la Biblia, recogi las cartas y sali del cuarto en momentos en que el dueo del hotel, mucamos y curiosos acudan alarmados por el estruendo de los cinco estampidos. Al llegar a su casa se encontr con su mujer envenenada y con sus cinco hijos en el suelo, cada uno con un balazo en la sien. Tom el cuchillo de la cocina, se desnud el vientre y se fue dando cuchilladas. La hoja se hunda en las carnes blandas y luego sala limpia como del agua. Las carnes recobraban su lisitud como el agua despus que le pescan el pez. Se derram nafta en la ropa y los fsforos se apagaban chirriando. Corri hacia el balcn y antes de tirarse pudo ver en la calle el tendal de hombres y mujeres desangrndose por los vientres acuchillados, entre las llamas de la ciudad incendiada. HABLABA Y HABLABA Max Aub (Pars Espaa, 1903-1972) Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no haca ms que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, vena y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses. Adems hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el bao: que si esto, que si aquello, que si lo de ms all. Le met la toalla en la boca para que se callara. No muri de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro.

EL TIOVIVO Ana Mara Matute (Espaa, 1926) El nio que no tena perras gordas merodeaba por la feria con las manos en los bolsillos, buscando por el suelo. El nio que no tena perras gordas no quera mirar al tiro en blanco, ni a la noria, ni, sobre todo, al tiovivo de los caballos amarillos, encarnados y verdes, ensartados en barras de oro. El nio que no tena perras gordas, cuando miraba con el rabillo del ojo, deca: Eso es una tontera que no lle va a ninguna parte. Slo da vueltas y vueltas y no lleva a ninguna parte. Un da de lluvia, el nio encontr en el suelo una chapa redonda de hojalata; la mejor chapa de la mejor botella de cerveza que viera nunca. La chapa brillaba tanto que el nio la cogi y se fue corriendo al tiovivo, para comprar todas las vueltas. Y aunque llova y el tiovivo estaba tapado con la lona, en silencio y quieto, subi en un caballo de oro que tena grandes alas. Y el tiovivo empez a dar vueltas, vueltas, y la msica se puso a dar gritos entre la gente, como l no vio nunca. Pero aquel tiovivo era tan grande, tan grande, que nunca terminaba su vuelta, y los rostros de la feria, y los tolditos, y la lluvia, se alejaron de l. Qu hermoso es no ir a ninguna parte, pens el nio, que nunca estuvo tan alegre. Cuando el sol sec la tierra mojada, y el hombre levant la lona, todo el mundo huy, gritando. Y ningn nio quiso volver a montar en aquel tiovivo. Los nios tontos (1956), Barcelona, Destino, 1978, pgs. 53-54

EL OTRO YO Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, lea historietas, haca ruido cuando coma, se meta los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tena Otro Yo. El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las actrices, menta cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le haca sentirse incmodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melanclico, y debido a ello, Armando no poda ser tan vulgar como era su deseo. Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos, movi lentamente los dedos de los pies y encendi la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmi. Cuando despert el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero despus se rehizo e insult concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la maana siguiente se haba suicidado. Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pens que ahora s podra ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfort. Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali la calle con el propsito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estall en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanz a escuchar que comentaban: Pobre Armando. Y pensar que pareca tan fuerte y saludable. El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo, sinti a la altura del esternn un ahogo que se pareca bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir autntica melancola, porque toda la melancola se la haba llevado el Otro Yo.

LA TRISTEZA Rosario Barros Pea (Espaa, 1935) El profe me ha dado una nota para mi madre. La he ledo. Dice que necesita hablar con ella porque yo estoy mal. Se la he puesto en la mesilla, debajo del tazn lleno de leche que le dej por la maana. He metido en el microondas la tortilla congelada que compr en el supermercado y me he comido la mitad. La otra mitad la puse en un plato en la mesilla, al lado del tazn de leche. Mi madre sigue igual, con los ojos rojos que miran sin ver y el pelo, que ya no brilla, desparramado sobre la almohada. Huele a sudor la habitacin, pero cuando abr la persiana ella me grit. Dice que si no se ve el sol es como si no corriesen los das, pero eso no es cierto. Yo s que los das corren porque la lavadora est llena de ropa sucia y en el lavavajillas no cabe nada ms, pero sobre todo lo s por la tristeza que est encima de los muebles. La tristeza es un polvo blanco que lo llena todo. Al principio es divertida. Se puede escribir sobre ella, tonto el que lo lea, pero, al da siguiente, las palabras no se ven porque hay ms tristeza sobre ellas. El profesor dice que estoy mal porque en clase me distraigo y es que no puedo dejar de pensar que un da ese polvo blanco cubrir del todo a mi madre y lo har conmigo. Y cuando mi padre vuelva, la tristeza habr borrado el te quiero que le escribo cada noche sobre la mesa del comedor. GNESIS Marco Denevi (Argentina, 1922-1998) Con la ltima guerra atmica, la humanidad y la civilizacin desaparecieron. Toda la tierra fue como un desierto calcinado. En cierta regin de Oriente sobrevivi un nio, hijo del piloto de una nave espacial. El nio se alimentaba de hierbas y dorma en una caverna. Durante mucho tiempo, aturdido por el horror del desastre, slo saba llorar y clamar por su padre. Despus sus recuerdos se oscurecieron, se disgregaron, se volvieron arbitrarios y cambiantes como un sueo; su horror se transform en un vago miedo. A ratos recordaba la figura de su padre, que le sonrea o lo amonestaba, o ascenda a su nave espacial, envuelta en fuego y en ruido, y se perda entre las nubes. Entonces, loco de soledad, caa de rodillas y le rogaba que volviese. Entretanto la tierra se cubri nuevamente de vegetacin; las plantas se cargaron de flores; los rboles, de frutos. El nio, convertido en un muchacho, comenz a explorar el pas. Un da, vio un ave. Otro da vio un lobo. Otro da, inesperadamente, se hall frente a una joven de su edad que, lo mismo que l, haba sobrevivido a los estragos de la guerra atmica. Cmo te llamas? le pregunt.

Eva contest la joven. Y t? Adn. GNESIS, 2 Marco Denevi (Argentina, 1922-1998) Imaginad que un da estalla una guerra atmica. Los hombres y las ciudades desaparecen. Toda la tierra es como un vasto desierto calcinado. Pero imaginad tambin que en cierta regin sobreviva un nio, hijo de un jerarca de la civilizacin recin extinguida. El nio se alimenta de races y duerme en una caverna. Durante mucho tiempo, aturdido por el horror de la catstrofe, slo sabe llorar y clamar por su padre. Despus sus recuerdos se oscurecen, se disgregan, se vuelven arbitrarios y cambiantes como un sueo. Su terror se transforma en un vago miedo. A ratos recuerda, con indecible nostalgia, el mundo ordenado y abrigado donde su padre le sonrea o lo amonestaba, o ascenda (en una nave espacial) envuelto en fuego y en estrpito hasta perderse entre las nubes. Entonces, loco de soledad, cae de rodillas e improvisa una oracin, un cntico de lamento. Entretanto la tierra reverdece: de nuevo brota la vegetacin, las plantas se cubren de flores, los rboles se cargan de frutos. El nio, convertido en un muchacho, comienza a explorar la comarca. Un da ve un ave. Otro da ve un lobo. Otro da, inesperadamente, se halla frente a una joven de su edad que, lo mismo que l, ha sobrevivido a los estragos de la guerra nuclear. Se miran, se toman de la mano: ya estn a salvo de la soledad. Balbucean sus respectivos idiomas, con cuyos restos forman un nuevo idioma. Se llaman, a s mismos, Hombre y Mujer. Tienen hijos. Varios miles de aos ms tarde una religin se habr propagado entre los descendientes de ese Hombre y de esa Mujer, con el padre del Hombre como Dios y el recuerdo de la civilizacin anterior a la guerra como un Paraso perdido.

AVISO Salvador Elizondo (Mxico, 1932-2006) I.M. Julio Torri. La isla prodigiosa surgi en el horizonte como una crtera colmada de lirios y de rosas. Hacia el medioda comenc a escuchar las notas inquietantes de aquel canto mgico. Haba desodo los prudentes consejos de la diosa y deseaba con toda mi alma descender all. No sell con panal los laberintos de mis orejas ni dej que mis esforzados compaeros me amarraran al mstil. Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda claridad. No decan nada; solamente cantaban. Sus cuerpos relucientes se nos mostraban como una presa magnfica. Entonces decid saltar sobre la borda y nadar hasta la playa. Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas del Hades y que he cruzado el campo de asfodelos dos veces, me vi deparado a este destino de un viaje lleno de peligros. Cuando despert en brazos de aquellos seres que el deseo haba hecho aparecer tantas veces de este lado de mis prpados durante las largas vigas del asedio, era presa del ms agudo espanto. Lanc un grito afilado como una jabalina. Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardn de delicias, cambi libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria. Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estpido y montono, su conversacin aburrida e incesante; sus cuerpos estn cubiertos de escamas, erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado.

TE QUIERO A LAS DIEZ DE LA MAANA Jaime Sabines (Mxico, 1926-1999) Te quiero a las diez de la maana, y a las once, y a las doce del da. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y t piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para m. Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que ests hecha para m, que de algn modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. T vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o sueo. Todos los das te quiero y te odio irremediablemente. Y hay das tambin, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. Quin podra quererte menos que yo, amor mo?

[SI HUBIERA SOSPECHADO LO QUE SE OYE] Oliverio Girondo (Argentina, 1891-1967) Si hubiera sospechado lo que se oye despus de muerto, no me suicido. Apenas se desvanece la musiquita que nos ech a perder los ltimos momentos y cerramos los ojos para dormir la eternidad, empiezan las discusiones y las escenas de familia. Qu desconocimiento de las formas! Qu carencia absoluta de compostura! Qu ignorancia de lo que es bien morir! Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena catstrofe conyugal, dara una nocin aproximada de las bataholas que se producen a cada instante. Mientras algn vecino patalea dentro de su cajn, los de al lado se insultan como carreros, y al mismo tiempo que resuena un estruendo a mudanza, se oyen las carcajadas de los que habitan en la tumba de enfrente. Cualquier cadver se considera con el derecho de manifestar a gritos los deseos que haba logrado reprimir durante toda su existencia de ciudadano, y no contento con enterarnos de sus mezquindades, de sus infamias, a los cinco minutos de hallarnos instalados en nuestro nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre nosotros todos los habitantes del cementerio. De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los comentarios, las risitas irnicas, los cascotes que caen de no se sabe dnde, nos atormentan en tal forma los minutos del da y del insomnio, que nos dan ganas de suicidarnos nuevamente. Aunque parezca mentira -esas humillaciones- ese continuo estruendo resulta mil veces preferible a los momentos de calma y de silencio. Por lo comn, stos sobrevienen con una brusquedad de sncope. De pronto, sin el menor indicio, caemos en el vaco. Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una a que aferrarse. La cada no tiene trmino. El silencio hace sonar su diapasn. La atmsfera se rarifica cada vez ms, y el menor ruidito: una ua, un cartlago que se cae, la falange de un dedo que se desprende, retumba, se amplifica, choca y rebota en los obstculos que encuentra, se amalgama con todos los ecos que persisten; y cuando parece que ya va a extinguirse, y cerramos los ojos despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros prpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueo para siempre. Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un pas donde no se puede vivir! Espantapjaros (al alcance de todos), Buenos Aires, Losada, pgs. 37-38

LA HIJA DEL GUARDAGUJAS Vicente Huidobro (Chile, 1893-1948) La casita del guardagujas est junto a la lnea frrea, al pie de una montaa tan empinada que slo algunos rboles especiales pueden escalonar a gatas, aferrndose con sus races afiladas, agarrndose a los terrones hasta llegar a la cumbre. La casita de madera desvencijada a causa del estremecimiento constante y los fragores. La casita pequea en un terrapln de veinte metros junto a tres lneas. All vive el guardagujas con su mujer, contemplando pasar los trenes cargados de fantasmas que van de ciudad en ciudad. Cientos de trenes, trenes del norte al sur y trenes del sur al norte. Todos los das, todos los meses, todo el ao. Miles de trenes con millones de fantasmas, haciendo crujir los huecos de la montaa. La mujer, como buena mujer, le ayuda a enhebrar los trenes por el justo camino La responsabilidad de tantas vidas satisfechas les ha puesto un gesto trgico en el rostro. Apenas si pueden sonrer cuando se quedan como suspendidos mirando a su pequea, una criatura de tres aos, graciosa, delicada, con gestos de flor y de paloma. Pasan los trenes con el fragor de hierros y largos metales arrastrados de toda una ciudad que soltara sus amarras, de tantos fantasmas desencadenados y ebrios de libertad. La hija del guardagujas juega entre los trenes de su montaa con una confianza aterradora. Ignora que los nios ricos de la ciudad se entretienen con unos trenes pequeitos como ratones sobre rieles de lata. Ella posee los trenes ms grandes del mundo y ya empieza a mirarlos con desprecio. Es un encanto de niita. Vive despreocupada, suelta como si no quisiera apegarse a nadie. Se dira que un tren la arroj all al pasar como por casualidad. En cambio sus padres viven pendientes de ella, la contemplan, mientras todava es tiempo, la miman, la adoran. Ellos saben que un da la va a matar un tren. Cuentos diminutos, La Nacin.Suplemento, Santiago de Chile, 5 de noviembre de 1939, pg. 1

CELEBRACIN DE LA FANTASA Eduardo Galeano (Uruguay, 1940) Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca de Cuzco. Yo me haba despedido de un grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de piedra, cuando un nio del lugar, enclenque, haraposo, se acerc a pedirme que le regalara una lapicera. No poda darle la lapicera que tena, porque la estaba usando en no s qu aburridas anotaciones, pero le ofrec dibujarle un cerdito en la mano. Sbitamente, se corri la voz. De buenas a primeras me encontr rodeado de un enjambre de nios que exigan, a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus manitas cuarteadas de mugre y fro, pieles de cuero quemado: haba quien quera un cndor y quien una serpiente, otros preferan loritos o lechuzas y no faltaban los que pedan un fantasma o un dragn. Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no alzaba ms de un metro del suelo, me mostr un reloj dibujado con tinta negra en su mueca: -Me lo mand un to mo, que vive en Lima -dijo. -Y anda bien? -le pregunt. -Atrasa un poco -reconoci. El libro de los abrazos (1989), Barcelona, RBA, 1995, pg. 22