LA PLUMA Y LA AGUJA: LAS ESCRITORAS DE LA GENERACION DEL '80

Bonnie Frederick , anteriormente profesora de literatura hispanoamericana en la Washington State University (Pullman, Washington, EE.UU.), ahora en la Texas Christian University (Ft. Worth, Texas, EE.UU.), es autora de varios artculos sobre la literatura argentina del siglo XIX, con nfasis en el tema de la mujer. En 1998 se public su libro sobre cuatro dcadas de la escritura de mujeres argentinas Wily Modesty. Argentine Women Writers, 1860-1910. Se corrigieron las notas en la introduccin a la edicin electrnica de La pluma y la aguja: las escritoras de la Generacin del '80.

Bonnie Frederick,
compilacin e introduccin

La pluma y la aguja: las escritoras de la Generacin del '80

antologa

Diagramacin de tapa: Rubn y Marina Naranjo sobre un dibujo de Will Bradley

para Mery, Cristina de Chey y las otras Damas de la Mesa Cuadrada: Carolina Andreatta de Chey, Guadalupe Duarte, Mabel Gallardo, Nlida Tedeschi y Amanda Rosell

1993 1993 Bonnie Frederick Buenos Aires, Argentina I.S.B.N. 987-99025-2-1 Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723 Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

Introduccin
En febrero de 1896, un grupo de escritoras se reuni en el cementerio de la Recoleta en Buenos Aires para dedicar una placa a la memoria de Lola Larrosa de Ansaldo, escritora y periodista que muri de tuberculosis a la edad de 38 aos. Una de las que hablaron en esa ocasin dijo: Oh Lola! t formaste parte de la legin de las escritoras de mi patria; t, como la inmortal Gorriti, la esclarecida Pelliza de Sagasta, la Avellaneda de Sarmiento, Mansilla de Garcahas dejado grabado tu nombre en los anales literarios de nuestra patria.1 Pero se equivoc. Cuntas personas hoy reconocen los nombres de Larrosa, Pelliza de Sagasta, Mansilla de Garca? No, Lola Larrosa est olvidada hoy en da. Hay que conocer muy bien la literatura argentina del siglo pasado para saber que ella escribi sobre cuestiones econmicas en trminos femeninos antes que nadie. Es una triste realidad que el olvido haya seguido los pasos de la mujer que escribe, borrando su nombre de la memoria pblica. Cada generacin de escritoras se cree la primera: trabajan como si no tuvieran antecedentes y tienen que forjarse una identidad creativa a partir de cero. Pero el olvido del presente no quiere decir que no hubiera escritoras en el pasado. Al contrario, las nuevas investigaciones histricas de las ltimas dcadas estn revelndonos que la mujer siempre ha escrito, ha participado siempre en la vida intelectual y artstica, a pesar de los grandes obstculos que le impona la sociedad en la que viva. Esta antologa intenta hacer una pequea contribucin a esta nueva historia literaria; ofrece ejemplos de las obras literarias de las escritoras de la Generacin del Ochenta con el fin de restaurar un captulo olvidado de la historia de la mujer argentina. De las muchas mujeres destacadas del siglo XIX, se incluyen nueve, 9

todas nacidas entre 1835 y 1860. En esos aos nacieron los del Ochenta, es decir, la generacin que hered el pas despus de la de Rosas y comenz un programa de modernizacin que todava tiene consecuencias para la vida argentina. Las nueve escritoras elegidas son: Elvira Aldao de Daz, Agustina Andrade, Mara Eugenia Echenique, Silvia Fernndez, Lola Larrosa de Ansaldo, Eduarda Mansilla de Garca, Ida Edelvira Rodrguez, Josefina Pelliza de Sagasta y Edelina Soto y Calvo.2 Por qu estas escritoras y no otras de semejante talento e inters? Se las eligi principalmente porque ellas mismas se consideraban escritoras literarias (es decir, no se definan en trminos polticos, aunque a menudo trataban temas polticos y econmicos); porque publicaban regularmente (lo cual indica que la escritura era ms que un pasatiempo espordico); porque expresaban ideas comunes de la comunidad femenina de su tiempo, y mantenan a la vez su propio estilo individual; y porque sus obras tuvieron cierto xito en su da. El deseo de mantener un enfoque literario hace que no se incluyan las numerosas mujeres dedicadas a la escritura poltica que forman uno de los captulos ms fascinantes de la historia argentina; ellas merecen su propia antologa.3 Las antologas e historias convencionales de la generacin argentina de 1880 dan la impresin de que la generacin estaba formada solamente por escritores hombres, pero una lectura de los peridicos y revistas de la poca contradice esta impresin. En el diario La Nacin, por ejemplo, aparecen con frecuencia poesa, cuentos y ensayos escritos por mujeres, y se anuncian y comentan las novelas escritas por mujeres. En ciertos aspectos, las mujeres del Ochenta no eran muy diferentes de sus colegas masculinos. Las adineradas escriban para su propio placer y realizacin; las otras luchaban por ganarse la vida con su escritura. Todas ellas crean en el programa positivista del progreso material y moral, y compartan con los hombres el afn de viajar y conocer otras culturas, en particular las de Francia y los Estados Unidos. Sin embargo, las mujeres no eran meros ecos ni imitadoras de los hombres. Porque eran mujeres, llevaban vidas muy diferentes de las de los hombres, y eso produca una distinta voz narrativa. An en los casos en que compartan un tema en comn con los escritores masculinos, no podan evitar interpretar el tema en sus propios trminos. El estudio de las obras de estas mujeres resulta ser el estudio de cmo la escritura femenina aunque a veces sea semejante a 10

la escritura masculina a la larga se desva de la tradicin literaria de aqulla. El proceso de forjar una voz narrativa nica comenz mucho antes de que las escritoras pusieran pluma al papel; los tabes que definan la respetabilidad femenina influan en sus vidas privadas, sus carreras profesionales y su desarrollo literario. La sociedad de entonces podra ser muy cruel con las mujeres que ambicionaban algo ms que ser esposas y madres. Josefina Pelliza de Sagasta escribi en 1885 que La mujer argentina que escribe una carta una pgina,un libro, en fin tiene que ser antes que escritora, herica!.4 En una carta a su sobrina escrita en 1885, Domingo F. Sarmiento se refiri a lo que haban sufrido Eduarda Mansilla y especialmente Juana Manso: Eduarda ha pugnado diez aos por abrirse las puertas cerradas a la mujer, para entrar como cualquiera cronista o reporter en el cielo reservado a los escogidos (machos), hasta que al fin ha obtenido un boleto de entrada, a su riesgo y peligro, como le sucedi a Juana Manso, a quien hicieron morir a alfilerazos, porque estaba obesa, y se ocupaba de educacin.5 Cuntas mujeres decidan no correr el riesgo de publicar su escritura cuando vean reacciones como sta sobre la primera novela de Lola Larrosa? La Sta. Lola Larrosa, dispuesta como parece estar a dedicarse con empeo a las letras, debe aconsejarse sin recelo de personas capaces de contrariar sus inclinaciones, desviando con provecho las tendencias de su espritu hacia rumbos ms propicios y acaso de ms vuelo para su corazn de mujer.6 Este crtico no le sugiere a Larrosa que mejore su escritura; le dice que deje de escribir.7 Lo notable es que Larrosa siguiera escribiendo a pesar de esta crtica feroz. En este ambiente fue una gran ventaja tener la familia y las conecciones polticas correctas. Agustina Andrade, por ejemplo, era hija del poeta Olegario Andrade. Eduarda Mansilla era sobrina del dictador Rosas y la hermana de Lucio Mansilla (que la defenda a pesar de su desdn hacia las escritoras femeninas en general). Edelina Soto y Calvo goz de la 11

ayuda de su hermano, el poeta Francisco Soto y Calvo, y su cuada, Mara Obligado, la hermana del poeta Rafael Obligado. El dinero era la mejor ventaja de todas: la muy adinerada Elvira Aldao de Daz pas su vida viajando en primera clase para despus publicar sus memorias a su propio costo. Nunca sufri las molestias de los editores ni la reaccin crtica (menos la de su hermano que, furioso por algunos pasajes indiscretos en Recuerdos de antao, trat de comprar y destruir todos los ejemplares). En contraste, Ida Edelvira Rodrguez no tena ni dinero ni posicin social. Nieta de esclavos negros, viva en un conventillo en tanta pobreza que no poda comprar libros; una amiga se los prestaba. Es curioso pero entendible que Rodrguez huyera de su realidad, soando con las glorias de Grecia y Roma, mientras Aldao, que gozaba de una realidad cmoda, escriba memorias de su propia vida. Y si Eduarda Mansilla, rica, blanca y de familia pudiente, sufra la crtica social por sus ambiciones literarias, qu habra sufrido una negra pobre sin la proteccin de una familia poderosa? Despus de varios aos de actividad literaria, Rodrguez, todava muy joven, deja de figurar en las pginas de los peridicos porteos. Callada quiz por el cansancio de luchar por la vida? desilusionada de sus sueos clasicistas? Aunque el caso de Rodrguez sugiere muchas razones para el hecho de que dejara de escribir en efecto, es ms sorprendente que hubiera escrito el silencio es comn entre las escritoras del Ochenta (y de otras pocas). Agustina Andrade, por ejemplo, dej de escribir su poesa cuando se cas. Se supone que, dedicndose a su marido y a sus dos hijas, Andrade ya no tena ni el tiempo ni la tranquilidad para escribir poemas. La energa y libertad de la juventud tambin deben ser factores importantes en la carrera de Silvia Fernndez. Fernndez goz de una reaccin crtica muy favorable con su primer libro; nunca encontr la negativa que sufri Larrosa. Sin embargo, sus tres libros aparecieron en 1876, 1913 y 1922; qu habra producido el silencio de los aos que van entre 1876 y 1913? Por otro lado, en contraste con las otras escritoras incluidas aqu, Elvira Aldao de Daz y Edelina Soto y Calvo no comenzaron a escribir cuando eran jvenes, sino cuando tenan sesenta y tantos aos, una etapa en la vida cuando muchas mujeres descubren una nueva libertad. Su madurez personal es evidente en su voz narrativa: tolerante, irnica y consciente de las ambivalencias de la vida. Sus sentimientos son 12

profundos y cuidadosos, no sufren los entusiasmos repentinos y pasajeros de la juventud. En todo caso, estos silencios son ms tpicos de la carrera femenina que de la masculina, y se relacionan con el concepto social de lo aprobado para la mujer. Como dice un libro de conducto publicado en Buenos Aires en 1869: Un profundo silencio siempre ha sido De las mujeres el ms bello adorno.6 A pesar de los obstculos para su libertad personal, las mujeres del Ochenta obraban con determinacin en favor de su dignidad como escritoras. Fueron inspiradas y ayudadas por dos escritoras extraordinarias que tuvieron roles claves en la defensa de la causa femenina y la organizacin de redes entre mujeres literarias. Una de ellas, Juana Manuela Gorriti (1818-1892) lleg a Buenos Aires en 1874 e inmediatamente comenz a organizar tertulias literarias como ya haba hecho en Lima. Fund la revista La Alborada del Plata (1877-1880) y como editora de la revista, daba preferencia a las contribuciones de mujeres. La segunda escritora de influencia, Clorinda Matto de Turner (1852-1909), lleg a Buenos Aires en 1895, tambin organiz un crculo literario y fund el Bcaro Americano (1896-1908) que tambin daba primer lugar a la escritura femenina. Gorriti y Matto publicaron a escritoras de otros pases hispanoamericanos, cosa que no hicieron otros peridicos de la poca, como La Ondina del Plata (1875-1877). Pero ms que nada, Gorriti y Matto se ganaron la vida a travs de su escritura, un logro que inspir a otras mujeres que queran trabajar intelectualmente. Las posibilidades econmicas del periodismo crearon oportunidades para las mujeres de las clases menos privilegiadas, como Lola Larrosa (que trabaj para mantener a su hijito y al marido que sufra una enfermedad mental) e Ida Edelvira Rodrguez. Las periodistas no ganaron sueldos muy grandes, pero ganaban mucho ms que las costureras, que vivan en notoria miseria, y la labor era ms decente que la de las fbricas, que de todos modos, preferan darles trabajo a los hombres. Jorge Rivera, que ha investigado las ganancias literarias del siglo pasado, calcula que los periodistas ganaban entre 100 y 300 pesos mensuales cuando los obreros fabriles ganaban alrededor de 100 pesos mensuales9. Para un hombre con otras opciones de empleo, este sueldo era adecuado 13

pero nada ms; para una mujer con muy limitadas opciones de empleo, era muy atractivo. Adems, hay que recordar que las mujeres no gozaban de la oportunidad de servir en el cuerpo diplomtico, empleo que s se entregaba a los escritores masculinos y era para ellos una importante fuente de salario. Casi todos los escritores hombres del Ochenta eran diplomticos o funcionarios del gobierno (ejemplos por excelencia son las carreras pblicas de Eduardo Wilde, Lucio Mansilla o Miguel Can). Eduarda Mansilla acompa a su marido a sus puestos diplomticos en Europa y los Estados Unidos, pero sus responsabilidades fueron no ms que las de esposa, madre y extranjera distinguida. A pesar de los grandes obstculos que enfrentaban las escritoras, sus temas frecuentamente son semejantes a los de sus colegas masculinos. El tema principal, comn entre las mujeres tanto como entre los hombres, era su creencia en el progreso. La palabra progreso adquiri dimensiones casi mitolgicas en el siglo XIX, evocando una Argentina rica, desarrollada y libre de las guerras civiles del pasado. La ley inevitable del progreso para emplear la frase predilecta de los del Ochenta produjo grandes cambios en Buenos Aires, entre ellos, la electricidad, nueva arquitectura, mejores medios de transporte, y mejores condiciones sanitarias. Las mujeres del Ochenta apoyaban estos cambios con todo el corazn. Por ejemplo, el poema El siglo XIX de Josefina Pelliza de Sagasta es completamente tpico de la ideologa de su poca: el progreso es el cable intercontinental de telgramas, los ferrocarriles, la ciencia y la industria; los obstculos al progreso son los indgenas y el pasado. Pero Pelliza y las otras escritoras de su tiempo tambin interpretaron que el progreso tena que incluir una reforma en el estado de la mujer; para ellas la electricidad, el ferrocarril y otros progresos materiales no eran suficientes. En su libro Conferencias, Pelliza traza la opresin de la mujer desde los tiempos ms tempranos hasta el siglo XIX. Seala que las escritoras en otros pases hispanoamericanos han podido realizar ms que en Argentina, y lo atribuye a su mayor progreso intelectual. Es decir, Pelliza trata de avergonzar a los argentinos empleando el ms grande insulto de su tiempo: la opresin de la mujer es anti-progresista. Segn el concepto del progreso que mantenan estas escritoras, el progreso estaba ligado a dos reformas en particular: el derecho a la educacin y el derecho a trabajar fuera de la casa. Mara Eugenia 14

Echenique rene los temas en su ensayo Necesidades de la mujer argentina (1876), incluido en esta antologa. Este gran deseo de educacin y de una oportunidad de ganarse la vida trabajando fuera de la casa fue universal entre las escritoras del Ochenta, aunque no estuvieran de acuerdo en otros temas. A juzgar por la pasin de sus pedidos en favor de la educacin y el trabajo, se sentan sofocadas en el ambiente de la familia patriarcal. Sin duda, la vida domstica provocaba una gran ambivalencia en las autoras del Ochenta. Su sociedad insista en que fueran esposas y madres; sin embargo, la misma sociedad les despojaba de sus derechos legales, econmicos y sociales. Por eso, se sentan obligadas a defender la existencia femenina y en particular la nobleza de la maternidad. En particular buscaban el derecho a sus hijos, algo que la patria potestad otorgaba al padre. Estas escritoras saban perfectamente que la reforma dentro de la familia implicaba la reforma de la sociedad en general. Cambiar la dinmica del poder y la responsabilidad en la relacin entre marido y esposa implicaba el cambio en otras relaciones, como la que existe entre las clases econmicas y la autoridad poltica. La retrica poltica masculina del siglo XIX empleaba la imagen de la familia tradicional para representar la estabilidad del estado,10 pero para las mujeres del Ochenta, la familia representaba la opresin, la impotencia legal y el pasado atrasado. Una imagen repetida que representaba la opresin de la mujer y los deberes del hogar era la de la aguja. Antes de la invencin de la mquina de coser, la mujer tena que dedicar largas horas a coser la ropa a mano. Hay que conocer este contexto para apreciar un poema como La mquina de coser, que combina la fe en el progreso, el deseo de igualar la relacin entre la mujer y el hombre, y el gran alivio de ser liberada de la labor de coser a mano: Tienes alma, tienes vida, y salvando el tiempo va esa aguja enloquecida con su raudo pespuntear. [. . .] Eres trono donde impera quien, sumisa esclava ayer, una cosa intil era de un seor antes los pies. 15

Eres hoy la maravilla que este siglo audaz cre para hacer grata y sencilla nuestra ayer ruda labor. [. . .]11 Pero la costura era ms que simplemente labor manual: simbolizaba la ideologa de la mujer en su casa, el ideal de lo femenino sumiso y decorativo.12 En este sentido, las obras de la aguja el bordado y hacer encaje en particular provocaban gran ambivalencia entre las mujeres del siglo XIX. Por un lado, la costura permita a la mujer una expresin artstica socialmente aprobada, y su habilidad, que todava nos asombra en los objetos mostrados en museos y tiendas de antiguedades, era motivo de orgullo y dignidad. Sin embargo, se consideraba artesana, no arte, y por eso se la crea destinada a ser consumida y olvidada. Las artes perdurables como la pintura, la composicin de msica y la literatura, estaban en la esfera celosamente guardada por los hombres.13 Este es el contexto de los poemas de Silvia Fernndez, La pluma y la aguja y Zurciendo medias, que emplean el vocabulario de la costura con orgullo de lo femenino pero con irona tambin, implicando que la costura anula la escritura. Otras obras presentan una desesperacin con la situacin familiar que estaba muy lejos del sentimentalismo que suele atribuirse a la escritura femenina. Por ejemplo, la novelista Lola Larrosa de Ansaldo era tradicional en su concepto de la familia y firme en su creencia de que la mujer deba dedicarse a su marido y sus hijos. Sin embargo, casi sin quererlo, sus novelas muestran la crisis de la familia tradicional: asediada por problemas econmicos, dependiente de los caprichos de patrocinadores ricos y suceptible a disrupcin por la muerte o la enfermedad. Forzada por circunstancias a ganarse su propia vida y sin la educacin o entrenamiento para otro empleo, la herona tpica de Larrosa no tiene otra opcin que la costura, es decir, la miseria. Las escenas de desesperacin econmica en sus novelas son mucho ms convincentes que las de felicidad o salvacin, quiz porque Larrosa las describa a partir de su propia experiencia. Y el amor, el tema popularmente considerado predilecto de las mujeres? Existe entre estas pginas tambin, pero como el caso de la familia y la costura, era un tema que provocaba reacciones varias. Los poemas de Agustina Andrade muestran el amor idealizado del romanti16

cismo, que a nuestros ojos hoy parece tpico de la poca.14 Por otro lado, Edelina Soto y Calvo presenta un cuadro mucho ms problemtico en Intima y Silvia Fernndez se burla del amor en El y ella. Es significativo que la poeta que ms elogia el amor matrimonial, Josefina Pelliza (que escribi varios poemas y ensayos parecidos a A mi esposo incluido aqu), era tambin la escritora que ms exiga derechos legales para mujeres casadas: el amor s, el amor ciego no. En el amor, como en los otros temas comentados aqu, las escritoras de la Generacin del Ochenta se expresaban con su propia voz, una voz que refleja los valores de su tiempo pero que siempre mantiene su propia individualidad. Aunque un siglo nos separa de las mujeres del Ochenta, sus preocupaciones vitales parecen contemporneas. En su inteligencia y angustia, sus dudas y pasiones, sus triunfos y su necesidad de expresar el deseo de crear, estas escritoras dejaron un digno legado a las mujeres de hoy. Notas
1 Mara Emelia Passicot, Bcaro Americano, I, 2 (15.II.1896): 45-6. 2 Para datos biobibliogrficos sobre estas escritoras, ver: Lily Sosa de

Newton, Diccionario biogrfico de mujeres argentinas (Buenos Aires, Plus Ultra, 1986). Para datos sobre Larrosa, ver: Vicente Osvaldo Cutolo, ed. Nuevo diccionario biogrfico argentino (Buenos Aires, Elche, 1975) y para Rodrguez, ver: Bernardo Gonzlez Arrili, Mujeres de nuestra tierra (Buenos Aires, La Obra, 1950),106-110. 3 De inters particular son las anarquistas. Ver: Dora Barrancos, Anarquismo, educacin y costumbres en la Argentina de principios de siglo (Buenos Aires, Contrapunto, 1990); y Maxine Molyneux, No God, No Boss, No Husband: Anarchist Feminism in Nineteenth-Century Argentina, Latin American Perspectives 13 (1986)119-45. 4 Josefina Pelliza de Sagasta, Conferencias: El libro de las madres (Buenos Aires, General Lavalle, 1885) 163. 5 Domingo F. Sarmiento, Carta a su sobrina, abril de 1885, tomo 46, Obras de D. F. Sarmiento (Buenos Aires, Mariano Moreno, 1900) 276. 6 Alberto Navarro Viola, Anuario bibliogrfico, tomo IV (1882), 293-4. 7 Hizo lo mismo con Josefina Pelliza de Sagasta, diciendo que no debiera escribir, tomo III (1881) 376. No es difcil encontrar otros ejemplos de estos prejuicios por parte de los crticos masculinos.

17

8 Jos Bernardo Surez, El tesoro de las nias (Buenos Aires, Pablo C. Coni, 1869), 18. 9 Jorge Rivera, Los bohemios (Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1971) 20-22. Ver tambin: Jorge Rivera, La forja del escritor profesional, en Historia de la literatura argentina, tomo 3 (Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1986), esp. pgs. 348-51. 10 Ver: Francine Masiello, Between Civilization and Barbarie: Women, Nation, and Literary Culture in Modern Argentina (Lincoln, University of Nebraska Press, 1992), esp. el primer captulo. La familia patriarcal por excelencia, la de Juan Manuel Rosas, simbolizaba en el siglo XIX tanto como hoy, la supresin de la mujer. Ver: Mara Saenz Quesada, Las mujeres de Rosas (Buenos Aires, Planeta, 1991). 11 Flor de Palma, La mquina de coser Bcaro Americano 15 (15.VII.1897). 12 Rozsika Parker estudia los vnculos entre el bordado y la ideologa de la mujer sumisa en su The Subversive Stitch (London, Womens Press, 1986) 14788. 13 Eduarda Mansilla dice que cree que la aguja y la tijera no tienen porqu cederle el paso ni al pincel ni al buril. El traje de una mujer de nuestros das es algo tan artstico, y tan complicado como lo es la composicin de un bello cuadro (La Nacin, 28.VII.1883, p. 1), pero el ensayo en su totalidad revela que, para ella, el coser es la actividad de mujeres sin otra ocupacin productiva. Este ensayo, nervioso e ilgico, no es caracterstico de Mansilla, quiz porque toca a asuntos que revelan las paradojas de su propia vida, en particular, su apoyo a los valores patriarcales de su clase, los mismos valores que ella violaba cuando trataba de forjar una carrera como escritora y compositora de msica. 14 Andrade, casada con el explorador Ramn Lista, se suicid con un tiro al corazn, aparentamente debido a los celos que sufra por las infidelidades de su marido. Ver: Horacio Romero, La poesa en la tierra de Andrade (Gualeguach, 1946), 70.

Elvira Aldao de Daz

(1858-1950)

Recuerdos de antao, 1931

[fragmento: una escena de su niez en Rosario, c. 1862] En vez de dar rienda suelta a confusas divagaciones subjetivas vibraciones de mi sensibilidad, voy a concretarme a rememorar una evocacin objetiva: en una noche de invierno, helada y obscursima, salgo de la casa encantada de mi infancia, acompaando a mam a lo de su amiga Restituta Esquivel de Lejarza. Con la cabeza envuelta en una boa tejida de lana punz, iba yo, atemorizada, por las tinieblas de las calles. Al pasar, bajo la msera luz de kerosene de los espaciados faroles, disipbanse un tanto mi temor, y volva a arreciarme en el negro intervalo de uno a otro. El viento glacial haca andar a mam rpidamente; y yo, con pasos menudos, corra a su lado, tropezando a cada instante en los carcomidos ladrillos de las aceras. As, como impulsadas por el pampero, recorrimos la calle del Puerto hasta la de Crdoba, donde dimos vuelta, y un momento despus llegamos a la casa de Lejarza. Cruzamos el primer patio y mam, sin llamar, abri una puerta en el segundo zagun, y de rondn penetramos en un cuarto lleno de luz y de calor confortante. La iluminacin, contrastando violentamente con las tinieblas del trayecto, me encegueci. Y en el cerrar y abrir los ojos, deslumbrme una mgica visin: Restituta, bella y fresca como una rosa bien abierta en todo su esplendor, estaba de pie, ataviada de gran baile delante de un pequeo tocador, colocado entre las colgaduras de una ventana. Qued extasiada! Nunca haba visto a una mujer ostentar su belleza en el deslumbramiento de un traje de baile. Bajo la deslumbradora impresin, Restituta, alta y de majestuosa porte, parecime de desmedida estatura. Su busto exuberante, ceido en la cotilla puntiaguda del corpio escotado, emerga de una cascada de hondos pliegues de brocado de seda que, descendiendo hasta sus pies, apenas dejaba aparecer la punta cuadrada de los zapatos de cabritilla blanca.

Bonnie Frederick

18

19

La riqusima tela, de un tinte perla o trtola con reflejos de plata, era de esas que se paraban solas, segn la fraseologa de la poca aunque en realidad las sostenan los arcos de los inmensos miriaques. El de Restituta, aumentado con los pliegues ahuecados de su regio traje, ocupaba una respetable circunferencia; y los de las mujeres que la rodeaban que eran muchas, estrechaban el cuarto que no era espacioso. Mam colm la medida con el suyo; para darle sitio, todos los otros chocaron entre ellos, desbordndose en un oleaje de faldas opacas y obscuras, como si fueran a estrellarse contra la clarsima y reluciente de Restituta. Pero otro movimiento a la inversa las aplast en las paredes y muebles de la habitacin, obligndolas a elevarse por delante en rpido vuelo, semejando globos dispuestos a remontarse al techo. Cuando descendieron del salto hacia arriba y todas las englobadas faldas rozaron la mullida alfombra, de grandes florones sobre fondo de paloma torcaza la de Restituta destacse en el centro, como una campana de bruida plata en un nimbo de luz; as la vieron mis ojos deslumbrados. A las risas que estallaron por la marejada de los miriaques, sucedi una charla aturdidora. Todo el mujero hablaba a un tiempo y sin cesar, opinando con exaltacin sobre las suntuosas galas de Restituta. Qu extraordinario acontecimiento sera en esa poca un baile en el Rosario, para que la familia y las amigas ntimas de Restituta arrostraran el fro cruel de esa noche de invierno, con tal de admirarla vestida de gran fiesta! Como si todas fueran a participar de ella, reinaba en las espectadoras una efervescencia, una animacin nerviosa y comunicativa, que se me transmiti a pesar de mi corta edad. No pudiendo manifestarla, la concentr en m misma, admirando a Restituta sin chistar, escondida entre los miriaques. Mi diminuta persona pas as completamente inadvertida en el crculo estrecho que formaban las grandes. Nada se me escap; todo lo pispi: en su pdico descote, en lnea recta de hombro a hombro, resaltaban a un lado dos rosas, una muy blanca y otra muy roja, rodeadas de hojas de un verde chilln: plumas de loro, seguramente. Eran de plumas las rosas y las hojas. Las rosas pompones apelmazados me extasiaron, y todas compartieron mi muda admiracin, haciendo mil ponderaciones. Restituta 20

satisfizo la curiosidad general, diciendo que las haba recibido del Brasil. Otro gajo de las mismas flores, enarbolbase en su cabeza, all arriba, en el pinculo de sus jopos negros, lustrosos y compactos por el aceite perfumado: todo un frasco de aceite de jazmn habanse derramado seguramente en la abundosa cabellera de Restituta. Los negros jopos circuan en diadema su rostro redondo, terso y fresco, con chapas encendidas en sus carnosas mejillas, y su boca pequea y roja, sonrea, mientras se calzaba en sus manos gorditas, los guantes cortos y estrechos de cabritilla blanca. Sus puos finos lucan anchas y flexibles pulseras de oro, con camafeos en medallones; y una nube de blondas velaba la parte superior de sus blanqusimos brazos. Probablemente, largas caravanas penderan de sus orejas, mas no las recuerdo. La sonrisa de Restituta, trocse en franca risa cuando entr Lejarza nico hombre entre tantas faldas y comenz a lanzarle cuchufletas, satisfecho, sin duda, del esplendor de su mujer. Las otras mujeres festejaban en coro, con sonoras risas, los chistes de Lejarza aprobando, con afirmativos signos, las alabanzas que dedicaba a Restituta. En la algaraba de las voces y de las risas todas hablaban y rean a un tiempo yo permaneca muda, medio encogida, achicndome an ms y con los ojos fijos en Restituta. Mis ojos la devoraban, recorriendo desde el borde de la campana de plata, tal me pareca su brillante y amplia falda, hasta la cspide de las dos rosas, de nieve y otra de prpura, enclavadas en sus grandes jopos negros y lucientes. De la vuelta a casa no recuerdo nada. Las tinieblas de las calles desaparecieron como por encanto, con la luminosa visin de Restituta engalanada de gran baile. Visin que al evocarla recupera su vigor con tanta intensidad, que si supiera pintar podra hacer su retrato con el mismo colorido que la vieron mis ojos infantiles.

Mientras ruge el huracn, 1922

[fragmento: el amor durante la guerra] [En el Hotel Flora en Roma durante la Primera Guerra Mundial, Aldao y unos amigos hispanoamericanos se ubican para observar las intrigas amo21

rosas de los otros huspedes. Los observadores, que se llaman la Entente Sudamericana, otorgan apodos a los que observan: La Rubia, el Ojo Blanco, el Profesor, etc. A veces, Aldao adopta el lenguage militar en reflejo irnico de la guerra que sirve de fondo para los refugiados en el hotel.] Al siguiente da la nueva Entente ocup el sitio estratgico: sentados los cuatro en los amplios sillones rojos del hall formamos una trinchera inexpugnable. Tenamos las espaldas bien guardadas por una estantera para revistas y peridicos, apoyada contra la rejilla del calorfero, que est colocado ante una doble ventana de cristales pintados con flores chillonas entre profusa ramazn, emblema del Flora, probablemente. El calorfero despeda un calorcito insuficiente en concordancia con las comidas del hotel tambin insuficientes. No pudiendo nadie pasar detrs de nosotros, la abigarrada concurrencia desfilaba a nuestro frente, obligada a recibir sin defensa el fuego de nuestras ametralladoras. [La Rubia y la Negra, nombradas por su cabellera, son las jvenes ms lindas del hotel; la Rubia coquetea con el marqus dantesco mientras la Negra, de una familia mercantil, se enamora de un joven aristocrtico.] Inesperadamente aparecieron los futuros suegros de la Negra, producindose una situacin violenta por la marcada oposicin que hicieron al proyecto matrimonial del hijo. El conde, todava joven, es un buen mozo, alto y distinguido; la condesa, rubia y plida, es menos bien que el marido, sin faltarle distincin. La pareja pasaba altiva por delante de la mesa de la familia mayorista y el pobre muchacho acostumbrado a detenerse a conversar con la Negra la saludaba y pasaba con cara angustiada; y ella quedaba angustiada tambin. Desde que se vinieron a nuestro lado, la Negra se complaca en saludarme a travs de la mesa del argentino; pero con el cambio desfavorable intervenido en su noviazgo, evitaba el saludo. La pobre Negra estaba anonadada; adelgazbase da por da. La mayorista [la madre de la Negra] se ergua provocativa cuando pasaban los condes sin dignarse mirarlos; y su marido abatase, pareciendo achicarse. La oposicin de los condes se mantena tan firme en apariencia, que nosotros, observando las fases del conflicto, nos inclinbamos a creer que el muchacho se sometera a la voluntad paterna: no se acercaba a la Negra 22

en el comedor ni en el hall. Un da se me ocurri dar una vuelta por los salones, en las horas en que quedaban desiertos, y en uno de los pequeos, estaban sentados en un sof, en conferencia solemne, el padre del novio y la Negra. Ella, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos fuertemente enlazadas, escuchaba al conde con intensa emocin y l hablbale con calma grave. Comuniqu a mi grupo la nueva faz del asunto. Esa noche se produjo en el comedor un cambio de decoracin: la condesa pas altiva, como siempre, sin mirar a los mayoristas, pero el conde los salud atento, y el muchacho se detuvo radiante a hablar con la Negra, que no estaba menos radiante. Cuando su novio sigui a su mesa, la Negra lanzo su mirada a travs del argentino y me salud sonriente; yo le contest con un saludo significativo de felicitaciones. A la salida se repiti la escena: la condesa sali, tiesa y apresurada, el conde repiti su atento saludo, al que la mayorista contest ceremoniosamente, y su bondadoso marido como aliviado de un gran peso lo retribuy amabilsimo. El muchacho se qued con la Negra, como la haca antes de la llegada de sus padres. En el hall, la feliz pareja, cual si quisiera recuperar el tiempo perdido, no se separ un instante. Esta nueva situacin, como la anterior, se estanc sin avanzar un paso ms. El conde se acercaba y hablaba afectuosamente con la Negra; un da me dijo ella: Il est trs gentil pour moi. Tambin conversaba con la Rubia, con la marquesa del Pucho y con la Ganchera; pero a los padres los saludaba sin acercarse. Todos parecan esperar tranquilos la solucin final del conflicto, menos la mayorista, a quien humillaba visiblemente la tenacidad recalcitrante de su futura consuegra. As que, cuando sta cedi, al fin, la satisfaccin de aqulla fue inmensa, sin rebajar su altiva dignidad. Nosotros no habamos previsto el desenlace que se produjo bruscamente. En el almuerzo la condesa pas como siempre sin dignarse mirar a la novia de su hijo ni a su familia; y en la comida pas saludando a todos, con gran sorpresa nuestra. Disimuladamente cambiamos seas de inteligencia de mesa a mesa. Antes que entrara la condesa, la Negra nos haba sorprendido con su transformacin: apareci en el comedor con peinado bajo. Sus abundantes cabellos negros envueltos en un pesado torzal se anudaban en la nuca. Antes de esa noche, siempre coronaba con ellos la cabeza, lucindolos en 23

forma de altsima diadema. Esa extravagancia daba garbo a su figura y magestad a su andar reposado. La coincidencia de la encantadora sencillez de su peinado con la terminacin de su conflicto sentimental, haca suponer que la condesa haba hecho cuestin de ese detalle nimio para aceptarla como hija. Bien complacida echara ella hacia atrs su corona de negros cabellos para afirmar sobre su frente la corona de condesa. De esa momento qued consagrada.

Reminiscencias sobre Aristbulo del Valle, 1928

[fragmento: la Revolucin de 1890] [El tribuno Aristbulo del Valle visitaba frecuentamente a Aldao, su marido Manuel y otros de la familia Aldao. En esta escena, del Valle predice los eventos de 1890, primero la revolucin y despus la cada del gobierno, que triunfante por las armas, ha muerto moralmente.] Se trataba pblicamente de la revolucin, como de algo inevitable. Del Valle, en tono de broma, nos peda nuestra opinin. Todas estbamos por la afirmativa pero desebamos una revolucin sin sangre. Rease Del Valle de nuestro pedido, demostrndose su imposibilidad, y empeabase en que transramos por un balde de sangre. Horrorizadas insistamos en una revolucin brasilea, por la habilidad que han tenido los brasileos en efectuar revoluciones incruentas. Sin sospechar que esa broma macabra encerraba una verdad de realizacin inminente, el estallido de la revolucin nos sobrecogi en la maana del 26 de julio de 1890 Inmediatamente nos trasladamos a casa de mis padres, muy prxima a la nuestra, para encontrarnos reunidos en esa horas de tribulacin. Al pasar rozando las cureas de los caones, estacionadas junto a las aceras de las calles Juncal y Artes, yo preguntaba a los artilleros a qu fuerza pertenecan y contestndome que a las del Gobierno, resueltamente les iba diciendo: Psense a la revolucin, psense a la revolucin. Todos se sonrean lo que me haca suponer que no eran muy adictos al Gobierno. Reunidos en familia, todos grandes y chicos nos amontonamos en 24

el saln para hacer escapadas continuas a los balcones. Las mujeres curiosebamos y en cuanto oamos el retumbar del tiroteo corramos adentro atemorizadas. Fue tanta la confusin en las primeras horas y luego tan vertiginosamente se precipitaron los acontecimientos, que me sera imposible detallar mis impresiones. Dir sucintamente que nuestro pensamiento estaba con Del Valle y que tenamos plena fe en el xito de la revolucin; mantenindola firme hasta el ltimo momento, aunque las noticias circulantes no eran ya alentadoras. Las fuerzas revolucionarias permanecan encerradas en la Plaza del Parque; y esto pareca confirmarse, al no orse ya las descargas de la fusilera y al ver inactiva, estacionada junto a las aceras, la fuerza de artillera. En un momento dado pareci que los artilleros iban a emprender la marcha. Un gran movimiento prodjose en la calle Artes, que toda su larga extensin contemplbamos desde los balcones. Mi padre y mi compaero no los desamparaban, exponindose a las balas perdidas que causaron relativamente ms desgracias que entre los combatientes, peligro que pretendan evitarnos; mas no imponindolo con el ejemplo, no conseguan que no saliramos a cada rato a recibir impresiones directas. Un espectculo intenso se desarroll rpido en la extensa y angosta calle: los artilleros, que en las aceras custodiaban las interminables filas de caones, removanse inquietos, mirando ansiosos al fondo de la calzada, por la cual, libre de todo vehculo, vease avanzar, tumultuosamente, un pelotn de jinetes. En un segundo de tiempo, con Pellegrini a la cabeza, pasaron en tropel desaforado hacia el lado del Ro de la Plata Al recordarlo ahora, al travs de tantos aos, cual marcial centauro, parceme que iba conquistando la calle que lleva hoy su nombre. Lo que conquistaba, en realidad, era el triunfo del Gobierno. Las horas que se sucedieron a las de ansiosas esperanzas fueron de angustioso desaliento: la revolucin fue vendida Impresionante fue la entrada de Del Valle en nuestra casa al da siguiente de vencida la revolucin. Por vez primera veamos la expresin sonriente de su rostro varonil, transformada en airado ceo y en adusta gravedad. Se nos present de improviso por la puerta lateral. Fue enorme nuestra impresin. 25

Buenas noches nos dijo, en un saludo general. Y sin darnos tiempo a nada, tom con mpetu una silla y acercndola al ngulo de la mesa que quedaba a mi derecha y frente a Manuel, se sent. Desconcertados ante lo inslito de su aspecto y de su actitud, no atinbamos a manifestarle nuestro pesar por el fracaso inesperado de la patritica empresa. Quedamos en suspenso y l, con voz cansada y profundo desaliento, inici el vidrioso tema, relatando someramente, qu causas haban detenido el empuje y hecho abortar el movimiento armado, que por sus grandes elementos en el ejrcito y el enorme contingente civil que lo secundaba, tena descontado el xito. Interrumpise de pronto y encarndose con Manuel, le pregunt: Qu dice su amigo Crcano? Que se cambiar el ministerio y se producirn importantes modificaciones en el Gobierno, contest mi compaero. Del Valle irgui su busto y su cabeza de tribuno, y en un arranque inusitado en l, que nos produjo viva sorpresa, exclam: Diga a Crcano que no sea zonzo, que el Gobierno caer. La aseveracin de Del Valle nos pareca tan sorprendente, que olvidamos la conmocin recibida por la inesperada aparicin no lo esperbamos tan pronto y su inusitada actitud, concretndonos, apasionadamente, a comentar su aserto. No comprendamos cmo podra caer el Gobierno habiendo triunfado Mas Del Valle haba asegurado la cada tan imperiosamente, tan categricamente, que alentamos la esperanza de que algo extrao iba a ocurrir. [Despus de la muerte de del Valle, Aldao busca su tumba en la Recoleta.] En un da de los muertos fui al cementerio con una rosa blanca para depositarla en la tumba de Aristbolo del Valle. Al comenzar la triste peregrinacin, encontr, entre el gento que iba y vena, a Pula Mitre y a Mara Delfina Astengo. Estrechronse nuestras manos y sin cambiar una palabra seguimos nuestro camino. Qu puede hablarse en la ciudad de los muertos? No encontr otras amigas a mi paso; ni tampoco un slo amigo. Y cuntos nombres conocidos, de los que fueron y ya no era, grabados en las tumbas! y no encontraba la que yo buscaba. Segu avanzando. Supona fcil encontrar en la ciudad de los muertos 26

la tumba de un hombre ilustre. Encontr el gran monumento a Pellegrini. Si all estaba en sitio preferente la ostentosa y merecida tumba de Carlos Pellegrini reflejado en su estatua tal cual era en la vida, por ah cerca estara la de Aristbulo del Valle. No estaba. Qued perpleja Antes de internarme en los estrechos senderos de la ciudad de los muertos, busqu a alguno de sus guardianes para que me indicara donde quedaba la tumba de ese hombre insigne. No vi a ninguno. Pregunt a un particular. No supo decirme. Mi interrogacin le caus extraeza; pareca no conocer el nombre de del Valle. Supuse no sera argentino. Segu preguntando. Se repiti el caso de los ignorantes. Ignorara a del Valle la nueva generacin? Y los que le conocieron no saban dnde quedaba su tumba. Me detuve, perpleja, angustiada Desanduve el camino recorrido. Vi, al fin, un guardin de la ciudad de los muertos. Lo abord. Vacil. Estall mi indignacin. No sabe le dije dnde est la tumba de Aristbulo del Valle? Esforzndose en recordar, hizo un vago ademn a la derecha y contest: All lejos, en la ltima calle angosta. Asombrada, repet: All lejos, en una angosta calle! Alzando la voz, agregu: Qu injusticias cometen los pueblos con algunos de sus grandes hombres! Recorr el mismo trayecto. Llegu al final de la amplia avenida, e internme en la indicada calle ltima. Qu hondo silencio! La gente escaseaba muy poca quedaba adosada triste en las tumbas de sus muertos y yo no encontraba la tumba buscada. La rosa blanca penda de su largo tallo, que opriman mis manos. Termin el angosto sendero. Me intern en otro. Y luego cruc a otro; y fui pasando de uno a otro y no encontraba la tumba buscada. Nadie supo indicrmela. El tiempo pasabaEl sol me abrasaba Los retardados desaparecan. Me sent perdida Trat de orientarme no lo consegua. Cruzaba y recruzaba los silenciosos senderos El sol me abrasaba y yo ambulaba por entre las tumbas cubiertas de flores y no encontraba la que yo buscaba. Aument mi angustia. Tem desfallecer en la ciudad de los muertos. Cruc en lnea recta por entre las tumbas cubiertas de flores. Un nombre amigo detuvo mi paso: Carlos Dimet. Cuntos recuerdos de larga amistad! Dej caer en su tumba la rosa blanca destinada a del Valle y sal huyendo. 27

Agustina Andrade
(1858-1891)

AMOR

(Lgrimas, 1878) An resuena en el fondo de mi alma El eco de tu voz, Impresa para siempre en mi memoria Tu promesa de amor! An queda de tus labios sonrosados Perfume en derredor; Y de tus negros ojos que me encantan, El tibio resplandor. No olvides que dijiste que me amabas Con ardiente pasin, Que pronto volveras! An te espero Con fe y resignacin! As Mirta sus penas refera, Bella nia gentil, Escuchando del Plata caudaloso El continuo gemir! Esperaba a su amante, que all un da La jur eterna fe! . . . Y pasaron los das y los aos . . . Y no lo volvi a ver!

POR QU ESTOY TRISTE?

(Lgrimas, 1878)

Quieres saber, por qu ya de mi lira No brota alegre canto? Por qu ya no sonro y mis pupilas Se enturbian cada rato? Te lo dir, porque me falta el bosque Y el arroyuelo plcido, A cuya orilla jugueteaba alegre Con mis tiernos hermanos! La calandria es as: canta y anima Los aires y el espacio; Salta de rama en rama, cual si fuera A mendigar aplausos; Pero en la estrecha jaula calla y sufre En silencio obstinado, Como si nunca hubiera conocido El bello don del canto. Yo extrao el bosque, el ro, la cuchilla, De aquel retiro plcido, Donde creci la flor de mi existencia Exenta de cuidados!

PLEGARIA

(Lgrimas, 1878) A t, Seor, elevo yo mis ruegos De mi dolor tristsima expresin; Y con el alma henchida de congojas Te pido que me des todo su amor. A t, Seor, cuando la tarde expira Al tibio beso del muriente sol,

28

29

Elevo mi plegaria melanclica, Perfume de la flor del corazn. Y siento que se expande mi existencia, Como se expande la tronchada flor, Cuando cae en su ptalo marchito La gota del roco temblador. Y es entonces, Seor, que te confa Un alma enferma su primer dolor; Y palpitando el corazn herido Te pide que le des todo su amor. As, en la larga noche de las penas, De la ausencia en la fra soledad, Rogaba una mujer en cuya frente Sus hondas huellas estamp el pesar. Ayer, joven, alegre, soadora, Flor henchida de aromas y frescor, Que verta la esencia de su cliz En castos himnos de celeste amor . . . Hoy . . . inquieta, llorosa, pensativa, Hinchado el pecho de doliente afn, Va buscando en los cielos una estrella, Que le niega su tibia claridad. Ay! la estrella soada no detiene Su raudo vuelo en el espacio azul: Esclava de la gloria, va siguiendo Sus huellas entre rfagas de luz. sta es la historia eterna de las almas, Que buscan en el mundo un ideal: Amando lo imposible se consumen, Presas de inquieto y misterioso afn!

NIEVE Y CARBON

(La poesa en la tierra de Andrade, 1946)

Yo s que los que te adulan A la nieve te comparan, Y s tambin, nia bella, Que sin quererlos te agravian. Pobre de ti si de nieve Te hubiese Dios dado el alma, Para los afectos, dura; Para los halagos, blanda. Que ella lentamente cae, Agosta flores y plantas, Y siendo a la noche hielo El sol la convierte en agua. T en cambio, morena, lloras No haber nacido ms blanca, Temiendo que juzgue el mundo Tu corazn por tu cara. Deja que el mundo murmure, Ya que, esclavo de tu gracia, De la amorosa cadena Los eslabones arrastra, Y cuando algn envidioso Te atormente con sus chanzas Di que el carbn es ms negro Mucho ms que tu tez plida, Y apenas se enciende, brilla; Y apenas se toca, abrasa.

30

31

Mara Eugenia Echenique

(1851-1878) PINCELADAS (La Ondina del Plata, 7 de mayo de 1876) Hace cinco minutos que tengo la pluma en la mano y no s an lo que voy a escribir. Tantas son las ideas y sentimientos que me dominan en este momento, que permanezco en duda acerca de la eleccin de un punto determinado que me sirva de tpico a un artculo. Bien pudiera, proporcionndome un rato ameno de inocente entretenimiento, a la vez que de cierta utilidad particular, entregarme a los juegos de pura imaginacin trazando con la pluma bellas imgenes capaces de excitar dulces emociones en el corazn sin comprometer la moral ni la dignidad del hombre: escribir un sueo, una meditacin o una fantasa que, abarcando un mundo de poesa en sus ramificaciones con todas las sensaciones del alma, satisfaga la necesidad que siente mi espritu de comunicarse y abrirse paso en el vasto campo del pensamiento. Pero escribir fantasa cuando la mujer del siglo tiene necesidad de nuestra poca instruccin y del recurso de producciones que le sean tiles en las difciles circunstancias porque atraviesa; cuando ha menester del concurso de las escritoras argentinas en la grande obra de su regeneracin iniciada de poco tiempo a esta parte en la Amrica que nos traza a cada una graves deberes que llenar en el orden social y moral; perder el tiempo en ftiles recreaciones cuando la mayor parte de nuestro sexo llora olvidada en el camino de la ignorancia, siendo el juguete del charlatanismo, esperando una mano protectora que la venga a sacar de su inaccin y colocarla en su rango, sera una falta imperdonable que herira nuestra delicada susceptibilidad de mujeres sensatas y reflexivas. Nuestro corazn se revela contra las ideas de espiritualidad, de sensibilidad, de poesa que cultivadas por la mujer han contribudo insensiblemente hasta el da, a su retraso en el camino del progreso y al mejoramiento de su condicin.

Eso queda para aquellos antiguos tiempos en que esclava la mujer bajo la potestad de absolutos seores, sujeta al capricho e imperio de las cabezas de familia o de maridos tiranos, no tena aspiraciones ni tena en que pensar y senta un profundo vaco en el corazn que necesitaba cubrir soando en bellas quimeras y doradas ilusiones; para entonces, en que la reducida esfera de accin a que se le haba concretado y ostracismo absoluto que por doquiera le rodeaba desarrollaban sus sentimientos melanclicos en alto grado hacindole imprescindible buscar un solaz para sus momentos de amargura y de decepciones. Las ideas de libertad, hijas del siglo, extendiendo el crculo de sus prerogativas, ha infundido en ella nuevas aspiraciones y descubierto grandes objetos en que piense y se ocupe. La mujer de hoy no es la mujer de antes. Profunda es la reccin que se ha efectuado en ella en estos ltimos tiempos. En vez de poesa necesita hoy de filosofa, de filosfa prctica que idealiza mejor la vida cuando salva a la mujer de los casos crticos de una existencia apurada y oscura, respondiendo a los grandes intereses de la humanidad. Qu figura hace la mujer que pasa los das y los aos llorando las menores contrariedades y decepciones de la vida, exagerando ante s misma lo penoso de la existencia, que forja un mundo de tristeza a cada paso descubriendo en todo fatdicos fantasmas, la mujer que slo vive de ilusiones fingiendo hermosos ideales que se desvanecen como el humo, ante el hombre que se re de todo, que hace farsa hasta de s mismo, que slo piensa en llenar el bolsillo y satisfacer sus deseos, que si encuentra un obstculo que se oponga a la prosecucin de un fin cualquiera que se proponga, se irrita y atropella por sobre todo, ante el hombre que vive exasperado por trepar la cumbre de la gloria en el progreso de las ciencias en todas sus manifestaciones? En el siglo materialista en que vivimos es preciso hacer a la mujer un poco filosfica si no queremos que vaya perdida en sus asuntos. Menos sensibilidad y ms reflexin. Con el sentimentalismo no satisfacer sus necesidades en un siglo en que el rey es el oro y el brillo prosaico de las posiciones. Nuestra misin para con ella en la prensa es la de fieles intrpretes de sus afecciones y aspiraciones, misin sagrada de la que no podemos eximirnos sin comprometer nuestros propios intereses. 33

32

Allanarle el camino de la civilizacin y de la cultura quitando los estorbos que se oponen al cumplimiento de los grandes pensamientos y de los deseos generosos que agitan el corazn de la mujer en el presente siglo, coadyuvando con nuestra pluma a la realizacin de sus ms bellas esperanzas; ensearla a sobreponerse a las preocupaciones que menoscaban sus derechos oponindose al torrente de las pasiones desarregladas que los destruyen; mostrarle la ruta que conduce a la felicidad en el cumplimiento de los deberes sacrosantos y el cultivo de las pasiones elevadas, infunindole el amor a las ciencias y a las artes, a la lectura y al trabajo; ensearle, en fin, la manera de llenar sus necesidades fsicas ms hbilmente segn su rango en la sociedad, tal es el vasto crculo de deberes que abarca nuestra posicin de escritoras en un pas donde la regeneracin de la mujer se ha iniciado de una manera esplndida y brillante. El gran paso dado por la mujer en la senda del progreso est manifestado en la existencia del peridico La Ondina del Plata, primer rgano publicista entre los que representan la causa de la mujer en la Amrica del Sud. La conducta observada hasta aqu por sus colaboradoras es digna de aplauso y encomio. Ella no puede ser ms generosa y desinteresada ni satisfacer ms cimplidamente las aspiraciones y necesidades de nuestro sexo. Noble sacrificio aquel que se efecta en aras del deber, consagrando voluntariamente largas horas consumidas en el estudio y la meditacin para elevar una parte deprimida de la humanidad que no ha vislumbrado los beneficios de la cultura y de las luces.

NECESIDADES DE LA MUJER ARGENTINA (La Ondina del Plata, 16 de enero de 1876) Vemos que a medida que progresa la mujer en la importante empresa de reconquistar sus derechos y los privilegios que le concede la naturaleza como un ser inteligente, el crculo de sus necesidades se ensancha y completa cada vez ms. Mientras ms se ilustra y cuando va adquiriendo el conocimiento de 34

s misma y de su verdadera posicin en la sociedad, ms son los obstculos que se presentan a su paso, ms fuerte la lucha, mayor el nmero de esas necesidades. Esto que al primer golpe de vista parece una contradiccin es, no obstante, muy lgico y natural. Quien no ha conocido ciertos objetos no puede tener aspiraciones sobre ellos, no siente la necesidad de poseerlos como aqul que los ha vislumbrado y los ha sentido. En el orden moral como en el fsico, el gnero humano est sujeto a ciertas condiciones que no le permiten dar un paso adelante en el camino del progreso sin que a este paso se anteponga, o le preceda, algn sacrificio, el sacrificio de alguna idea, de alguna aspiracin, de alguna exigencia social etc., y los deseos que en esta escala quedan sin satisfacerse se tornan en otras tantas necesidades. Hemos tratado sobre aqullas que se refieren al primer orden, fltanos tratar sobre las que estn comprendidas en el segundo, las necesidades fsicas. Cuntas necesidades fsicas en la mujer argentina, cuntas! Si hay un gusano maligno, roedor de las preciosas sociedades argentinas, origen y causa de las violentas crisis que se han producido y siguen producindose en su seno oscureciendo el horizonte de su felicidad y porvenir, es precisamente ste, esta ltima clase de necesidades. No es extrao, pueblos amantes del progreso, entusiastas admiradores de todo aquello que constituye grandes a las naciones y las distingue en el mundo, que aman el genio y la industria sin que posean ellos los recursos que se precisan para su completo desarrollo, pueblos nacientes que estn an en la primavera de la vida, fecundos en acontecimientos y llenos de fe en el porvenir y de ilusiones que iluminan un mundo de lotananza, se precipitan continuamente en sus aspiraciones hasta ms all de donde alcanzan sus fuerzas produciendo luego grandes conflictos cuyas amargas consecuencias vienen a recaer, como es natural, en la parte menos slida, por la falta de instruccin, de la sociedad, la mujer. Por eso nada ms pobre que la mujer argentina en lo que se relaciona a su vida fsica o material. Ella no puede hacer frente a las crisis porque no sabe trabajar: ignora los recursos de la existencia propia. As como no se la instruye intelectualmente tampoco se le facilitan los 35

medios necesarios para que viva por s misma ponindola en condiciones de que los adquiera por las vas del negocio o de ocupaciones que sean ms propias de su sexo. Se desaprovecha su inteligencia y sus brazos con prejuicio de los intereses de la nacin por una indolencia condenable en todos lo que han llevado hasta hoy las riendas del gobierno, que miran en la mujer un ser incapaz, completamente separado del hombre, nacido slo para sembrar de flores el camino de la vida y regar con lgrimas las tumbas de los que concluyen su carrera en este mundo. Siendo as, que si se aprovechasen en ella los dones con que la ha dotado la naturaleza y se pusiesen tambin en ejercicio sus fuerzas fsicas en cierta clase de mujeres, cambiara la triste situacin del pas; porque sera abrir una nueva fuente de riqueza con sus concurso en los negocios y se ahorraran los continuos dispendios que se hacen para sostener seres que por no haberlos puesto en condiciones de ser tiles, son improductivos. Pero, por desgracia nuestros hombres de Estado son muy poco economistas y no se detienen a reflexionar en lo que conviene ms al adelanto y mejoramiento del pas; no reflexionan tampoco que para que la mujer siembre de flores el camino de la vida del hombre, necesita que se lo siembren a ella tambin, y he aqu la mujer vctima de las continuas y aflictivas situaciones que, desde que hemos entrado en nuevas aspiraciones se van sucediendo entre nosotros. Los adelantos, el progreso, exige de las sociedades donde se inicia enormes sacrificios a que la mujer que no cuenta con recursos, tiene que sucumbir. Cada da se cran nuevas necesidades que es preciso a toda costa cubrir. Si se le ensease a trabajar, si se le diese una ocupacin, los pueblos argentinos progresaran porque habran puesto en accin un nuevo cuerpo de fuerzas que permanecen ocultas y desperdiciadas. Una mujer trabajadora no est expuesta tan continuamente a los vaivienes de la vida como lo est lo que no lo es; porque el trabajo tanto en el hombre como en la mujer, es una fuente perenne de riqueza y un salvaguardia en todas las difciles situaciones porque se atreviese. Las crisis de nuestras sociedades seran momentneas y de meras consecuencias. Las mujeres podran gastar sin peligro de arruinar a sus esposos porque con su trabajo subvendran a sus propios gastos y cubriran ms dignamente las exigencias de su rango en la sociedad. 36

Por qu no se ocupa a las mujeres en aquellos establecimientos cuya administracin pueden ellas desempear y que actualmente estn bajo la atencin y cuidado de los hombres a fin de que puedan cubrir sus necesidades? All estn las oficinas de telegrafa, las de administracin de correos, las de tipografas que son ms propias para las mujeres que para los hombres. Por qu no se les ocupa de ellas? All no estaran expuestas a los rigores del sol ni de la lluvia que se podra alegar como un inconveniente atendida la debilidad de su constitucin y fuerzas fsicas ni necesita de ms instruccin para su desempeo que la que se exige a un hombre que slo es honrado y de buena voluntad. Para la mujer pobre que puede vivir de su trabajo personal, all estn los establecimientos fabriles de fcil elaboracin, los de industria cuyo sistema maquinario ahorra las fuerzas fsicas del hombre donde no tendra que hacer ms la mujer que inspeccionar y dirigir y no que, a causa de no hacerla tomar parte en los negocios a inters de la comunidad, se tienen que emplear en ellos los brazos de centenares de hombres que se podan aprovechar en otras cosas de mayor inters o de difcil desempeo y que estn fuera del radio en que la mujer pudiera operar; brazos que hacen falta y son necesarios para los trabajos pesados y para las campaas. As vemos que cada da se trata de fomentar ms la emigracin porque no tenemos hombres en la Repblica suficientes para la explotacin de las vastas riquezas con que nos ha favorecido la naturaleza, mientras la mujer argentina perece de hambre por no tener con qu trabajar: se pondera la escacez de brazos y se desprecia o descuida el contingente de fuerzas que ofrecera sta con slo algunos cambios y reformas que se hiciesen en el sistema administrativo y comercial. La mujer argentina, por otra parte, es por carcter y naturaleza trabajadora e industriosa y hara grandes adelantos en esta plaza si se le fomentase y se le protegiese. De la falta en que ocuparse y por este medio adquirir la subsistencia, es que muchas veces la mujer se corrompe. La miseria la desesera hasta el grado de hacerla perder su dignidad y entregarse al vicio. Dsele una ocupacin a la mujer, mejrese su condicin aprovechando sus facultades intelectuales y sus fuerzas fsicas, y saldr nuestra Repblica de la miseria y postracin en que se encuentra sumida. 37

Silvia Fernndez
(1857-1945) L Y ELLA (Armonas del alma, 1876) Adis, luz de mi vida, mi sirena, Mujer de tez de rosa y azucena, Mi bello serafn. Maana volver, y mientre ausente Estoy de ti, ngel puro e inocente, Acurdate de m. Adis, dueo absoluto de mi vida, Mi esperanza ms bella y bendecida, Acurdate de m. No olvides que te adoro con locura, No olvides que tu amor y tu ternura Alientan mi existir. Me aburre esta mujer con su terneza, No vale dos cominos su belleza, Qu cutis! qu color! Mas yo la he de decir, sin inmutarme, Aunque tal vez se muera por amarme, Que todo se acab. Al fin, gracias a Dios, libre me veo! Oh! cmo me empalaga el galanteo De este hombre aburridor! Y l me ama con delirio, soy su anhelo; Mas lo he de despedir, aunque recelo Que muera de dolor. LA PLUMA Y LA AGUJA As a la pluma, imperiosa La aguja, un da le dijo: 38 (Versos, 1913)

Fuera del hogar prolijo De la mujer laboriosa! En l desaires te aguardan, Estar debes convencida Que nunca sers querida Donde atenciones me guardan. La mujer, que mil primores Formar con mi ayuda sabe, No esperes no, que te alabe, Ni que busque tus favores. La pluma oyla, y altiva, De all muy luego alejse, Y desde entonces mostrse Con las agujas esquiva. Y como a la aguja, toda Mujer, bien o mal, maneja, De sta la pluma se aleja Porque aquella la incomoda. Fue de la aguja parlera Discreto el juicio? quin sabe! Tal vez el hombre lo alabe, La mujer lo vitupera. Que aguja y pluma, igualmente, Snle utensilios queridos: Si uno sirve a sus vestidos, El otro sirve a su mente.

ZURCIENDO MEDIAS

(Antologa de la poesa femenina, 1930)

Deja que zurza las medias, Musa ma, 39

Deja que tome sus puntos . . . Cual un diablillo me asedias. . . Venir a exponerme asuntos de elevada poesa! . . . Deja que zurza las medias, Musa ma. Sin querer te presto odo, Tentadora! Que me hablas de hermosos temas Mientras remato un zurcido. Incitarme, seductora, A escribir altos poemas Cuando me ves, en la caa, O el taln, o la plantilla De una media, cual la araa Laborando una telilla! Djame con mis manojos De hebras de algodn . . . si sigues Un momento ms, consigues, Tanto puedes! Que me d la aguja enojos, Y un lpiz busquen mis ojos . . . Luego, cuando el sol se ponga, Y yo deje estas paredes, Y alegre el umbral transponga, Teniendo por techo el cielo Y por alfombra la grama, En tus alas de urea llama, Levantaremos el vuelo.

El que a m me ha tocado Siempre ha sido puntual, Mas, como ha andado tanto, Ya muy poco ha de andar. Qu importa que se pare, O marche, y marche bien, Si nadie lo consulta Ni se gua por l? Y tiene, no presumo, Tiene, como el que ms, La condicin precisa, Que es la fidelidad . . . Mas ea! reloj mo, Que te miren o no, Marcha, marcha, igualmente, Que es, andar, tu misin! Slo una es la mirada Que has, t, de apetecer: La de tu excelso Artfice Las dems . . . para qu? Marcha, pues, sin deseos De ninguna atencin. Cuando nadie nos mira Caminamos mejor. Marcha, marcha confiado, Aunque en cada tic-tac Misterioso involucras Algo . . . mucho, de un ay!

NOBLE RELOJ De reloj tan precioso, De tan noble reloj, No se muda la cuerda, Y en parndose, adis! 40

(Versos, 1922)

41

Lola Larrosa de Ansaldo

(1857-1895)

El lujo, 1889 (fragmento: La hija prdiga)

[Una viuda vive en el campo con sus hijas, Catalina y Rosala. Aqulla se contenta con casarse y vivir en el pueblo, pero sta suea con otra vida] Rosala abandonaba el lecho mucho despus que su hermana. No porque voluntariamente quisiera dejar a sta todas las faenas de la casa; sino porque su apata, o su invencible repugnancia por todo lo que fuese labor de baja estofa, la retraa, sin ella darse cuenta clara del dao que ocasionaba a su santa madre y a su bondadosa hermana con su aparente negligencia. Levantbase, y en el tocado de su persona, lejos de emplear un cuarto de hora, como Catalina, inverta una hora entera y larga. Su vestido tena siempre volantes y sobrefaldas, y sus delantales, adornados de encajes, apenas cubran la mitad de la falda. Cuando ayudaba a su hermana, quedbase muchas veces quieta, abstrada. Y al ser llamada por sta, acuda presurosamente con las mejillas teidas de grana, cual si la hubieran sorprendido en sus vagos ensueos, o en sus secretos pensamientos. Y Rosala era buena. No poda ver ni or una desgracia, sin que sus hermosos ojos se arrasaran en lgrimas. Amaba muchsimo a su madre y a su hermana; pero S, lector, haba un pero, y este pero era, que Rosala soaba con algo mejor que levantarse con la luz del alba, preparar la comida, arreglar la casa, cuidar de la huerta y del corral, y luego hacer encaje. Porque las dos hijas de doa Amparo, siendo sta pobre y no pudiendo costearse la subsistencia sin trabajar, hacan primorossimos encajes, que luego vendan a una mujer, que comerciaba en este ramo, revendiendo con ganancia cierta en la ciudad, lo que en el pueblo adquira por poco ms o menos. De una criada que haba servido en la capital, Rosala adquiri varias

novelas, que aquella le vendi de buen grado. Estos libros, que en mala hora cayeron en manos de la visionaria Rosala, acabaron de exaltar su imaginacin y dieron rienda suelta a su mente fantaseadora. Rosala, lejos de hallar en las pginas de aquellos libros benfica enseanza moral para su espritu inculto, encontr el incentivo de sus pasiones, y la comezn del lujo se agrand en su alma con todo el creciente amor a lo bello y la atraccin irresistible de lo desconocido en el ser que, viviendo en la soledad, desea lanzarse a ese laberinto aturdidor, que se llama mundo, y que, a la distancia, frjaselo la fantasa con mgicos colores de panorama. Desde ese momento fatal, Rosala mir con hasto las sencillas y sedentarias costumbres del pueblo. Mezclbase en las faenas de la casa, porque era buena, y no quera dejar todo el peso del trabajo a su noble hermana y a su santa madre. Pero, por ms que ella se afanase, nada de provecho haca; porque su mente vagaba errante por los mundos pintados en las consabidas novelas, muy distintos, diametralmente opuestos, al en que ella viva. De ah que la comida se le quemase cuando estaba a ella encomendada; que las gallinas se le escaparan del corral, y que distradamente cruzara por sobre las legumbres de la huerta, hollando con sus pies las hortalizas, que nada malo hacan con ofrecer sus frutos alimenticios. [Las hermanas Monviel, bonarenses ricas, la invitan a Rosala a pasar unos das en Buenos Aires. Rosala deja a su marido Bernardo y va con ellas a la capital, donde unos das se convierten en unos meses. Rosala describe su vida en una carta a su hermana.] Tengo algunos libros en mi aposento, y bien puede decirse que son libros decorativos. En vano he intentado varias veces entregarme a la lectura. Apenas cojo un libro cualquiera, ya me estn llamando para esta diversin, aquella visita, o para ir de paseo. Imagnate! Nos sirven el desayuno a las ocho en la cama. Nos levantamos a las once, y a las doce el almuerzo. Luego, a que la modista nos arregle para salir, si no es da de recibo en casa. 43

42

Volvemos muy tarde, y nos cambiamos precipitadamente los trajes. El coche, tirado por soberbio tronco, nos espera, para conducirnos a Palermo, el paseo ms aristocrtico, hoy en moda, donde slo concurre la gente mimada de la fortuna. Despus de tres o cuatro vueltas, para dejarnos ver y lucir nuestros atavos, tornamos a casa, en donde nos aguarda la mesa puesta. Comemos, y despus de la comida, mudamos nuevamente los trajes, por los de la pera, y, vueltas del teatro, renovamos nuestros adornos para asistir al baile que da esta o aquella encumbrada familia, y en donde acude lo ms selecto de la alta sociedad. Las de Monviel son tan generosas como ricas. Mi guardaropa est perfectamente bien provisto. No pasa una semana sin que uno o dos vestidos nuevos vengan a aumentar mi coleccin de lujosos trajes, de visita, de maana, de paseo, de comida, de saraos, de teatro, de iglesia, de baile, de campo, de playa, etc., etc. Cundo llegar el momento en que yo pueda gastar lujo propio! Dime algo de ah. Supongo que todo eso estar siempre igualmente triste y aburrido. Ah! Yo no s cmo te avienes t a esa vida ignorada, montona y sedentaria. Ser porque ni te imaginas que existan otros mundos, radiantes de luz, de vida y de placeres infinitos. [Pero Rosala observa que algunos muebles desaparecen de la casa Monviel, y que las hermanas no compran tantos vestidos como antes. Un da escucha una conversacin entre dos criados de la casa.] Yo no s cmo acabar esto. Vamos mal. Las seoras han perdido ya varias de las fincas que tienen hipotecadas. Y el usurero, que les da dinero a rdito, cada da las apremia ms y ms en el cumplimiento de los pagos. Yo s para comprar un aderezo que la seora Beatriz deba llevar al ltimo baile del banquero X ha tenido que enajenar la posesin de campo que tena en D Y as irn vendindolo todo, para gastarlo en un lujo que no pueden sostener. Buenos tiburones las rodean para poder salvarse del naufragio! Asustan las cuentas de la modista, del joyero, del tapicero y no digo nada de las principales tiendas, entre ellas, El Progreso y La Ciudad de Londres ! 44

Y la agregada? Pues no gastan poco en la prxima, qu digamos! Calla! que sus miras particulares tienen ellas Pues los clculos van saliendo errados. En vez de ir adelante, van para atrs, como el cangrejo. Qu piensas hacer t? Yo? Nada. A ro revuelto Ya sabe lo dems. Pues me declaro tu aliado. Y aqu termin el dilogo. Rosala, confusa y llena de sobresaltos, esper a que los hechos confirmasen la especie propalada, si bien inclinse a pensar que todo aquello pudiese ser tan slo chchara de criados. Pero no tard en convencerse de la triste realidad. Not con extraeza, que la semana haba transcurrido sin que sus amigas la obsequiasen con alguna alhaja o vestido nuevo. Ni los bailes fueron ya tan frecuentes. Y adivinbase con poco esfuerzo que las de Monviel se sacrificaban locamente por mantener enhiesta la bandera de la hueca ostentacin. Hallbanse en el declive tenebroso que conduce inevitablemente a las puertas de la pobreza, y ello era fuerza sacrificarlo todo, a todo trance, sin mirar atrs, sin pararse en barras, para cubrir las apariencias, y seguir siendo gente de arraigo, y elegidas y mimadas de la fortuna veleidosa. Era menester no faltar en los paseos pblicos, ni en los teatros, ni en los bailes; porque sin qu se dira? Oh! sobrevendra el ridculo, mucho ms espantoso que la misma miseria! El ridculo! Blanco de la mirada burlona y despreciativa de los amigos de ayer! No! Eso jams! [Las Monviel siguen perdiendo todo, y un da echan a Rosala de la casa. Sin otro recurso, se muda a un barrio pobre y empieza a ganarse la vida como costurera. Tiene vergenza de volver a su familia y a su marido Bernardo.] La infeliz esposa de Bernardo, cuando iba a hacer entrega de sus costuras, sola tropezar con sus antiguos admiradores del gran mundo, y 45

las mujeres volvan la cara con visibles seales de desprecio, y se apartaban de su lado al pasar, y los hombres la miraban con lstima insultante, y algunos con falta absoluta de respeto. Y era, que la calumnia vil habase cebado en la honra indefensa de la visionaria esposa de Bernardo. Beatriz [Monviel], al caer, haba querido arrastrar a su vctima en su cada, y pronunciaba su nombre envuelto en el vilipendio y la vulneracin. Y la triste fama de Rosala corra de boca en boca, sin que a nadie se la ocurriera defenderla de la impostura cobarde. Antes por el contrario, abultaban ms y ms la bola de nieve, que rodaba, rodaba, mientras la infeliz coma el desabrido pan de la miseria, amasado con las lgrimas del dolor y de la virtud escarnecida! Y lleg un da en que un nuevo golpe le hiriera con saa cruel. De la casa en donde le daban costuras despidile el jefe, dicindole: Vyase usted a otra parte! Aqu slo tenemos trabajo para mujeres honradas! En vano protest de tamaa afrenta. Todos sus esfuerzos inauditos por llevar al nimo de su difamador el convencimiento de su honradez, fueron estriles. Slo lograron dar pbulo a que la motejaran con risas y burlas hirientes. Cay repentinamente enferma. Y el fantasma execrable de la miseria llam a sus puertas. Ay! miseria horrible, sin pan y sin luz! Hambre, tinieblas y soledad, desesperacin y lgrimas! [Arrepentida, Rosala vuelve a su pueblo, a su esposo y a su familia. La perdonan y viven felices, lejos de las tentaciones del lujo de Buenos Aires.] Doy limosnas a los pobres, porque son las flores ms preciadas de Mara, y, para efectuarlas, trato de privarme de algo que me es necesario. As el mrito dice siempre el seor cura es ms grato a los ojos de la Madre del Redentor. Y el que reparte su pan con el pobre, duplica su capital.

Eduarda Mansilla de Garca

(1838-1892)

Recuerdos de viaje, 1882 (fragmento: Las mujeres yankees)

[Como Mansilla luchaba por el derecho de ser periodista en la Argentina en aquellos aos, la fascinaban las periodistas norteamericanas que ya eran numerosass en los '60, cuando Mansilla viva all. En la Argentina de entonces, los hombres no cedieron ni siquiera el derecho de escribir sobre la moda femenina; Mansilla lleg a hacerlo solamente bajo el seudnimo de Alvar. No supo describir a las periodistas excepto con trminos masculinos; reporters femeninos y la mujer empleado, no son erratas editoriales, sino los trminos que emple Mansilla.] Debajo de la corteza un tanto rstica de esos padres de familia, de esos maridos, que pasan el da entero, ocupados en ganar el dinero para el hogar, down town (la parte comercial de la ciudad), hllase bondad y finura innatas. El Yankee es generoso como pocos; y sus mujeres, sus hijas, no tienen sino manifestar un deseo para que sea satisfecho. Verdaderas mquinas de trabajo, aquellos hombres, al parecer tan interesados, gastan cuanto ganan, para contentar a los suyos. Y esto, qu indica? Es acaso vulgaridad? Todo lo contrario. Que cuanto ms refinado es el sentimiento que la mujer inspira al hombre, mayor es la dsis de elevacin que el corazn de ste encierra. La mujer, en la Unin Americana, es soberana absoluta; el hombre vive, trabaja y se eleva por ella y para ella. Es ah que debe buscarse y estudiarse la influencia femenina y no en sueos de emancipacin poltica. Qu ganaran las Americanas con emanciparse? Ms bien perderan, y bien lo saben. Las mujeres influyen en la cosa pblica por medios que llamar psicolgicos e indirectos. En el periodismo, vseles ocupando de frente un puesto que nada de anti-femenino tiene. Los peridicos en los Estados Unidos, el pas ms rico en publicaciones de ese gnero, cuentan con una falanje que

46

47

representa para ellos el elemento ameno. Mujeres son las encargadas de los artculos de los domingos, de esa literatura sencilla y sana, que debe servir de alimento intelectual a los habitantes de la Unin, en el da consagrado a la meditacin. Son ellas tambin las que, por lo general, traducen del alemn, del italiano y an del francs, los primeros captulos de los nuevos libros, con que el peridico engalana sus columnas; ellas las que dan cuenta cabal y exacta de las fiestas, cuyos detalles finsimos y acabados llevan el sello del connaisseur. Reporters femeninos, son los que describen con amore el color de los trajes de las damas, su corte, sus bellezas, sus misterios, sus defectos; y a fe que lo hacen concienzuda y cientficamente. Los Yankees desdean, y con razn, ese reportismo que tiene por tema encajes y sedas; hallan sin duda la tarea poco varonil. Es lstima que en los dems pases no suceda otro tanto. En ello adems, las mujeres tienen un medio honrado e intelectual para ganar su vida: y se emancipan as de la cruel servidumbre de la aguja, servidumbre terrible desde la invencin de las mquinas de coser. Ms tarde deba aparecer la mujer empleado, ya en el Correo ya en los Ministerios. [Se reservaba el derecho de criticar a las yankees tambin] Causa dolor ver a esas rubias, trasparentes, poticas Yankees, vestidas de encajes; deslumbrantes de lujo y atavio, verlas digo, sentadas prosicamente en esa actitud femenina que permite apoyar un gran plata sopero sobre las rodillas, un tanto separadas. Slo el realismo de Zola, puede dar acabada idea del espectculo, del olor, del ambiente, que rodea a esas bellas mujeres escotadas y coquetas. Estoy deseserado! me dijo una vez un enamorado Secretario de Legacin. He llevado a Nelly, crema y plantillas; y me ha pedido otra vez tortuga y ostras. Me voy! Y lo hizo como lo deca. Tuvo razn. Esas mujeres que parecen vivir del aire, como nuestras orqudeas del Paran, comen y beben como hroes de Homero. Y, sin embargo, lo primero que preguntan, a las dems mujeres, cuando tienen confianza, es: Cuntas libras pesa Vd.? Yo no peso sino tantas. El mrito esttico para ellas, est en razn directa de su poca abundancia de tejido celular. No les falta razn, hasta cierto punto; pero a veces las bellezas yankees carecen de ciertas redondeces atractivas, que tienen su razn de ser. 48

LA JAULITA DORADA

(Cuentos, 1880)

Haba una vez cierta jaulita dorada, que desde el da en que sali de la fbrica que le dio forma, se lo pasaba descontenta, fastidiada y triste! En vano la picarilla se saba bonita y coquetamente adornada con graciosas campanitas rojas como la flor del granado, que realzaban a las mil maravillas su caprichosa estructura de pagoda chinesca. De qu me sirven estas galas, deca. El tener un enrejadito brillante, lujoso, un pisito reluciente, giratorio, que cede a la menor presin, anillos varios que se agitan, barritas trasversales, preciosas tacitas encerradas en misteriosas retretes; si nadie, nadie ocupa esos anillos, agita mis campanitas ni viene a beber en mis tacitas. Suerte cruel es la ma! exclamaba la jaulita en sus recnditos adentros. Me muero de ganas de salir de este recinto enojoso, y sobre todo de vivir en compaa. Que tal no llamaba la descontentadiza, al gran nmero de desconocidos e indiferentes, que iban y venan en el almacn de la calle de la Victoria, donde pasaba sus das sobre un vasto y surtido mostrador. Nadie pareca fijar siquiera los ojos en la coqueta y diminuta pagoda, ornada de campanitas que el menor movimiento haca resonar. Pero como nadie las tocaba, las campanitas no sonaban. Pasaban los das unos tras otros siempre iguales y enojosos. Ya haban desaparecido nforas varias ornadas con flores de vistoso relieve, aceiteras plateadas, bandejas de brillante laca con graciosos mandarines chinescos, rboles fantsticos y dragones misteriosos; jarritas adiamantadas, donde el iris retrataba sus colores, saleros relucientes y cristalinos; todos hallaban compradores, salvo la jaulita dorada. La ms profunda melancola abrumaba a la pobre jaulita. Cierto es que en el almacn haba un muchacho de unos doce aos, que miraba continuamente la preciosa pagoda con gran admiracin y vehemente deseo de llamarla suya. Pero aquella maravilla vala doscientos pesos, y Camilo, que era muy pobre, se contentaba con pasarle el plumero delicadamente, admirarla en secreto y devorar con vidas miradas el portento. La jaulita, a decir verdad, lea en el pensamiento del pobre Camilo, que, tal es el don de todas las jaulitas doradas; pero es fuerza confesarlo, no simpatizaba con su admirador. Camilo era cojo, feo, ligeramente jorobado, y su traje rado cubierto de aparentes manchas y espesa capa de 49

polvo, no contribua a embellecer su natural fealdad. Adems, el ideal de la jaulita, que las jaulitas tambin tienen ideal, era un ser brillante, gil, alegre, inquieto, como quien dira un canario saltarn y bullicioso. No puedo sin embargo dejar de reconocer que la compaa de Camilo, era de vez en cuando un gran consuelo para la descontenta jaulita; sobre todo cuando al acercarse la noche, las sombras se alargaban en el oscuro almacn, escaseaban los marchantes y se volvan ms negras y ceudas una multitud de pesadas planchas de hierro, que permanecan siempre inmviles frente a la jaulita, en compaa de un fesimo brasero, irritante por la severidad de su corte. No hay plazo que no llegue; y para la jaulita cautiva, lleg el tan deseado da de la libertad. Cierta tarde entr en el almacn una dama, conduciendo por la mano a una preciosa chiquilla. Y poco despus oy la impaciente jaulita esta palabras mgicas. Tiene Vd. una jaulita muy bonita para un canario cantor? Aquella voz infantil, aquella pregunta y sobre todo el canario cantor, hubieron de trastornar la cabeza de la jaulita. Fue un encantamiento! Se acerc una manecita blanca, una cabecita rubia y un qu linda! delicioso, hizo vibrar de dicha todos los alambritos de la dorada pagoda. Resonaron las campanitas, una fuerza misteriosa arranc a la cautiva del odiado, prosaico mostrador y la terrible puerta qued salvada. Pobre Camilo, haba perdido para siempre la esperanza! El ltimo tiln de las campanitas rojas reson lgubremente en su corazn! La ingrata nada vio! Era dichosa! Rodaba rpidamente el coche que conduca a la aventurera jaulita; el tiln de las rojas campanitas enloqueca a la coqueta, que se senta bella, admirada, pues no cesaba una boquita risuea de repetir Abuelita, qu mona es mi jaulita, qu monona! La imaginacin de la venturosa pagoda estaba exaltada en sumo grado. Voy a verlo, deca. Voy a recibirlo! Y el tiempo se le haca largo, muy largo; que aquella jaulita dorada era algo impaciente. Llegaron por fin a una vasta y lujosa mansin. Un caballero, que le pareci a la bella pagoda, muy distinguido a pesar de no ser sino un sirviente, la condujo delicadamente hasta un esplndido saln lleno de flores, y all sobre una mesa cubierta con afelpado tapiz, deposit la 50

preciosa adquisicin. Aquel lujo, aquel ambiente embalsamado, fueron muy del gusto de la ambiciosa jaulita. Que traigan el canario dijo con acento petulante la nia mimada; y con sus manecitas gorditas, ligeramente torpes, trat de abrir la puerta de la pagoda. Un qu dura! impaciente escap de la boquita sonrosada y cierto movimiento de descontento turb la dicha de la coqueta jaulita; pero fue nube pasajera que no hizo sino dejar ms brillante el cielo de su alma, as que apareci el tan anhelado objeto. Qu momento! Una mano inhbil, ruda, tomndolo bruscamente de la modesta prisin de caitas que encerraba al gracioso pajarillo, lo lanz torpemente en la brillante pagoda. El alado husped, choc el delicado cuerpecito contra las doradas paredes y un gritito de dolor se escap de aquella garganta melodiosa varias plumitas volaron en leves capullos. Oh dolor cruel, tanto ms duro cuanto su manifestacin es menos posible! La jaulita sufra horriblemente. Amor mo, deca, t el deseo de mi vida, llegas a m que te esperaba ansiosa, y mi triste suerte hace que sufras y gimas por mi causa! Ah! porque son duras mis paredes. Porque no me asemejo a las flores aterciopeladas que estn en ese precioso vaso! A ser como ellas, te hubiera recibido blandamente entre mis ptalos perfumados. Pero qu quieres canarito mo, yo no puedo ofrecerte sino mis dorados e inertes hilos! Mas, qu pasa? El canario ya no siente el golpe; salta alegre e inquieto, de arquito en arquito; sus ojos vivarachos todo lo miran, su pico de mrfil golpea coquetamente las mviles barritas y un trino prolongado, cristalino se escapa de su garganta. El gozo inunda el corazn de la jaulita que al fin conoce la felicidad! Pasan los das, das de ventura y de dulce paz. El canario se acostumbra a su jaulita, salta, brinca, come, desparrama prdigo el alpiste, frota el agudo pico contra las doradas barritas, baa su cuerpo delicado en los misteriosos retretes y desde que asoma el da canta y trina alegremente. Cmo dar idea cabal de tanta dicha! La jaulita no conoca la vida. Crea que bastaba ser feliz hoy, para serlo maana y pasado y siempre No se preocupaba con amargas dudas. Amaba a su canario, se senta amada y adems tena la dicha inapreciable de poseer otro amigo desinteresado y fiel, que desde lejos la contemplaba 51

con ternura suma. Era ste un magnfico perro de porcelana de Delph, que serva de florero y se hallaba colocado sobre una chimenea, frente a la puerta, donde la jaulita se balanceaba noche y da merced a un grueso alambre. Tena aquel perro dos ojos redondos, negros, expresivos, llenos de cario, que estaban siempre fijos en la pagoda. Creca da por da la simpata y a veces se imaginaba la jaulita fuera su dicha menos completa, si aquel amigo le faltara. Una tarde cuando ya el sol caa y la luz se apocaba en el lujoso saln, ornado con pesados cortinados, vio la bella pagoda saltar con pasmosa agilidad sobre la chimenea, en la cual permaneca inmvil y confiado el fiel amigo, un animal de blanco y espeso pelaje con movimientos ondulantes y encendidos ojos, que con maligna sagacidad y erguida cola, se paseaba sin ruido entre los mltiples adornos que ostentaba la chimenea. Sinti la jaulita vago terror! Las sombras opacas de la noche entrada, envolvieron con su manto de misterio los objetos, confundiendo las formas. De repente reson un golpe recio, agrio; algo como el crugir de cosa que se troncha. El dormido canarito desert pavoroso y sacando su diminuta cabeza oculta bajo del ala, se estrech palpitante contra las paredes de su jaulita. Cuando un rayo del sol naciente puso de nuevo en relieve los objetos, la desdichada jaulito vio con profundo dolor, que su amigo de la chimenea haba desaparecido. Un suspiro ahogado se escap de su pecho de jaulita dorada. Horror! Poco despus entran en la habitacin varias personas y entre ellas la preciosa duea del canario. Mira Mam, pronunca con voz temblorosa y dolorida la rubiecita. Sin duda el pcaro gato me ha roto mi perro de porcelana. Y tomando del suelo un objeto, lo enseaba a la que llam Mam. Instante cruel! La jaulita reconoci en aquel trozo informe, dos ojos negros, expresivos y un pedacito de oreja. El dolor existe dijo la sensible pagoda y cruel presentimiento oprimi su corazn. El canario inconciente trinaba alegre y despreocupado. La voz canora del objeto amado volvi la paz a la bella jaulita. La noche es hora de misterio y a veces de pena. Las jaulitas doradas no duermen nunca y piensan siempre. Dorma dulcemente el amarillo e inocente husped, cobijado por aquella amiga fiel que le prestaba cariosa hospitalidad, cuando un ser 52

maligno de esos que cre la naturaleza, para contrastar con las flores, los pjaros y los nios, dando un brinco gil y maoso, trep hasta la esbelta pagoda. Las campanitas se agitaron. Fue el toque de a rebato que anuncia peligro de muerte. Momento de horror! Aceradas uas oprimen las delicadas paredes; agtase convulsa la brillante pagoda sacudida por el peso del gigante monstruo. Mortal angustia! Con redondos, refulgentes ojos de mirar felino y hambriento, el gato fascina al tmido canario, que con corazn palpitante y angustiado se apelotona y achica cuanto le es dado. La monstruosa asesina garra, destroza de un manotn el cuerpecito delicado, tiendo en sangre las satinadas plumas. Oyese un quejido doliente, ahogado y afanoso crugir de afilados dientes, seguido de mortal silencio. Horrible! La atroz carnicera est consumada! Qu queda ya del cantor alado? Unas gotas rojas y plumas magulladas, con despojos encarnados! Pobre jaulita que no puede llorar! Cuando a la maana siguiente vinieron a poner en orden el suntuoso saln, lleg graciosa y afanada la duea del canario como de costumbre, a saludar a su favorito con un fresco cogollo de luchuga. Desolacin! Dnde est mi pajarito? Agudo grito de espanto se escapa del pecho de la nia jujetona. El gato! exclama con acento doliente y el llanto anuda su voz. Ah t puedes llorar piensa para s la desdichada jaulita. Cun feliz eres! Que se lleven esa jaula dice una voz airada, e invisible mano mueve a la desdichada jaulita, arrastrndola quin sabe a dnde Hay en las casas ciertos sitios misteriosos, apartados, recnditos, que nunca visita el sol ni los nios; donde las araas tejen sus redes prisioneras, sin que nada turbe su incesante tarea. En esos sitios silenciosos, lbregos, es donde va amontonndose esa serie de objetos varios, heterogneos, que el tiempo o el capricho tornan disgustosos e inservibles. All pusieron o mejor dicho arrojaron con desdn, a la pobre jaulita, sobre un bal aejo y polvoroso. Nadie pens en remover con mano piadosa unas plumitas amarillas salpicadas de sangre, unas pobres patitas yertas y un piquito amarillento que yacan confundidos en el fondo de la jaulita. Qu doloroso martirio incesante! Qu recuerdos crueles! 53

De cuando en cuando el monstruo felino rondando por el misterioso aposento llega hasta la desierta jaulita, y con chispeantes ojos, saliente y aguda garra, husmea vido los despojos de su vctima. La idea de la muerte no ocurre nunca a las jaulitas doradas; pero como sienten vivamente sus penas, la pobrecita se lo pasaba muy apesadumbrada. Corra el tiempo, que nunce se detiene ni por glorias ni por penas y nada nuevo ocurra. Secronse las patitas del canario, las plumas reducidas a polvo se volaron; pero el dolor de la jaulita solitaria, en vez de disminuir aumentaba. Se fastidiaba! Nadie vena! Slo las araas afanadas, las moscas regaonas y los inquietos ratones, que le eran tan antipticos, rompan la monotona de una existencia triste y solitaria. Oh sorpresa! Un rayo de luz viene a alegrar el lbrego recinto. Tmala, si quieres, dice una voz alegre y dos personas penetran en el oscuro caramanchel. La jaulita reconoce luego en una de ellas a su antiguo camarada, el jorobadito Camilo del almacn de la calle de Victoria, y algo que se asemeja al contento penetra en todo su ser. Aquellos das entonces plidos, descoloridos, hoy la parecen das felices; y si una jaulita dorada pudiera tener remordimientos, los hubiera sentido la pagoda chinesca de campanitas rojas como la flor del granado. Yo me la llevar, si es que la seora me la da, dijo el buen Camilo; y aseguro que los gatos no han de llegar a tocarla. En mi casa no hay gatos traidores, los pobres sabemos cuidar nuestros tesoros. Sinti dulce emocin la bella jaulita, y cuando la luz franca del sol hizo brillar sus dorados alambres se estremeci de dicha. Bajaron la escalera en pocos pasos; las campanitas hacan or grato tiln y a breve andar llegaron a una modesta y pequea estancia, que fue del gusto de la jaulita. En un abrir y cerrar de ojos, qued limpia, brillante y sin asomo de la pasada tragedia. Un jilguerillo travieso y juguetn, reemplaz en ese mismo momento al malogrado canario, con gran satisfaccin de la sensible jaulita. Es fama que el jilgerillo alcanz largos das y que la bella pagoda de campanitas rojas como la flor del granado, despus de no interrumpida felicidad con su travieso husped, alberg a una parlera cotorrita, con la cual no tuvo nunca ni un s ni un no

Josefina Pelliza de Sagasta

(1848-1888) A MI ESPOSO (Lirios silvestres, 1877)

Yo encontr en ti un algo indefinible, Que en otros hombres no encontr jams; Un algo regio, puro, indescriptible, De altivez y dolor sobre tu faz. Yo encontr la expresin de un sacrificio En la dulce tristeza de tu voz; Y en la frente la huella de un suplico, Que comprendi mi amante corazn. Yo te encontr tan bello, tan perfecto, Cual la imagen pursima de Dios; Te di mi adoracin y el santo afecto Que profesan los fieles al Seor. T comprendiste mi cario santo Comprendiste mi loco frenes: Me adoraste, y fui tu dulce encanto, Y hacindote dichoso, soy feliz. EL SIGLO XIX (Pasionarias, 1887) Al empuje gigante del progreso Alz su talla soberana el siglo Y sacudiendo el peso, Que amontonara el tiempo en su cabeza, Despleg al viento la primera bandera, Y uniendo las distancias de la tierra Del hlice al vapor como dos alas, Encaden a sus plantas el desierto Con sus razas indmitas y malas. 55

54

El siglo estremecido Abri entonce sus brazos, Vio dos mundos unidos: El mundo de Coln y el viejo mundo Que alzaban coronada su cabeza: Amrica, la virgen con sus selvas; Europa, con su industria y su grandeza El cable submarino, Bajo las aguas de la mar tendido, Abri bajo las aguas un camino. Adelante! Adelante! fue el hosanna Que alz la humanidad en su victoria, Y con jbilo santo oy asombrada De una a la otra distancia de la tierra El eco que el telgrafo transmite Y en sus hilos elctricos encierra. Y la enorme distancia Cay vencida al pie de aquel coloso, Que alz con arrogancia Su frente emblanquecida, ya caduca, Para traer de otros mundos Con la luz colosal del pensamiento, Con la fuerza sublime de la ciencia, El acento del padre y del hermano, El ruido universal de la existencia. El pensamiento humano En sus giros audaces de esperanza, Cre el arte soberano Que en este siglo realizar se viera, Maravillosa creacin de muerte Que suena en el fragor de la batalla; Espanto del soldado Que se lanza a la brecha del combate Y sucumbe a los golpes de metralla.

El pensamiento humano, Cruzando desde un polo al otro polo En su infinito vuelo soberano Alz la patria en sus gloriosas alas, Y as, salvando la primer jornada, La coloc a la altura De la cumbre radiosa, En que despliega el guila su vuelo Y donde el cndor con su frente roza. Es que el genio fecundo De sus hijos ms nclitos la alzaron; Y ese anhelo profundo Que late en las entraas de este siglo, Que ilumina el cerebro Con el rayo creador de las ideas, Llevla al foco del ideal sublime, Y al resonar su paso abri horizontes Donde hay su huella la labor imprime. Mirad all! En la extensin vaca Donde el casco tan solo Del bruto americano se senta, Hoy se alza una comarca de colonos; Y en la lnea distante Donde el salvaje su botn guardaba, Hoy cruza como un lampo El silbato del tren sobre la Pampa, Dejando en el trayecto de su paso El rastro hermoso que el progreso estampa! Ah la tenis: Repblica Argentina Ondeando al aire, libre su bandera, Pisando est sobre la vieja ruina, Mientras sonriente la caduca Europa A contemplarla con amor se inclina! El siglo se estremece Ante la voz del tiempo que le dice: 57

56

Titn de las edades, corre, vence! Y el siglo se adelanta, alza la frente Para escuchar la aclamacin del mundo Que del confn del Norte al Sud le grita Con la voz del aliento y la esperanza: Adelante! adelante! No caiga el estandarte de tu mano Lbaro santo que el progreso enalza! El siglo se estremece Con temblores de orgullo sobrehumano, Mientras el porvenir radiante crece Remontando su vuelo al infinito, Como cndor que siente El valor de sus fuerzas en s mismo; Y con gritos de triunfo y de victoria Hiende las areas nubes Y se eleva del fondo del abismo! El siglo diez y nueve alza la frente Para contarle al asombrado mundo, Aquel afn ardiente Que lleva en sus entraas escondido, Aquel afn intenso Que le grita: adelante! De uno al otro confn del universo. Es el fuego sagrado Que en la frente del hombre Dios pusiera; Es el rayo lanzado En alas de la idea y de la industria; Es la luz que ilumina de los tiempos El abismo profundo; Es el brillo del arte y de las ciencias: Progreso colosal del nuevo mundo!

Conferencias: El libro de las madres, 1885 (fragmentos)

[la necesidad de reformular las leyes para proteger los derechos de las madres y sus hijos] La mujer enaltecida por medio de la instruccin slida no podr ser nunca inferior al hombre; sabr tanto como l. Dejar la hipocresa, esa falsedad culpable, que no es en ella un vicio de naturaleza, si no una consecuencia de esa poco estimacin con que sabe que cuenta en el espritu del hombre. Dejar de ser considerada como un ser ilgico, para constituirse en entidad, aprendiendo la ciencia, no como un medio profesional, sino como un medio de obtener el desarrollo de sus facultades intelectuales, paralizadas en la incercia de la ignorancia. La mujer as instruda quedar libertada de la injusticia que hoy pesa sobre ella; quedar a los ojos del amo rehabilitada y en posesin de s misma. Slo as podr ascender la escala donde ve brillar sus derechos y sus deberes, aparejados, unidos, buscando y alcanzando por medio de esa palanca de fuerza, la ilustracin, la emancipacin moral, que todo ser inteligente debe disfrutar. De esa actitud en la mujer surgir la participacin en el manejo de sus bienes, participacin de que hoy se ve despojada por su propia inferioridad. Las leyes, seguras estamos, sern dulcificadas en su favor y llegar da en que los legisladores fijen sobre las pginas de nuestro Cdigo reformado, al reformar los derechos que nivelan al hombre con la mujer, una ley hermosa de reciprocidad, dando a entrambos cnyuges, al unir dos fortunas y dos almas, un mismo derecho administrativo, una ley de confianza mutua y salvadora de los bienes comunes, que resguarde a los hijos y garanta el porvenir, muchas veces perdido en la disipacin de una vida gastada en los desrdenes. Esta ley de confianza mtua, como la hemos llamado con suma propiedad, reportara ms de una ventaja. Dara ante todo su verdadera posicin a la mujer, de ser automtico y perfectamente consciente, le asignara su lugar en la familia, donde slo cosecha y carga resignada deberes grandes y profundamente dolorosos, con la negacin de todo derecho, despojada hasta de aqullos que Dios le dio como cosa suya, exclusivamente suya: los hijos. El derecho sagrado sobre los hijos que 59

58

llev en sus entraas, la enaltecera a los ojos de la familia, de la sociedad, dndole autonoma moral y una individualidad de que carece. Esa ley salvara en muchos casos los intereses en peligro por la disipacin del esposo, ya en el juego, ya en el galanteo; intereses casi siempre de menores que el padre deja a veces reducidos a la miseria, porque la madre dbil y sin derechos, se dej despojar en su carcter de sbdita-autmata o esclava. Pudiendo la madre administrar sus bienes sin trabas ni dependencias, la fortuna de sus hijos estara asegurada y libre de la ruina en que se envuelven tantas familias. [] Esta ley que quisiramos ver efectiva para la mujer en vida del marido, est en vigencia tratndose de la soltera mayor de edad y de la viuda; ambas reintegradas en sus derechos las coloca la ley de nuestro Cdigo en igual condicin al hombre. Ambas pueden percebir, administrar, ser tutoras y curadoras legales, as como autorizar con su firma todo gnero de negocios o contratos, siempre que sean hbiles por sus condiciones de fortuna y capacidad legal. Entonces, y slo por un olvido punible, la mujer esposa, la madre muchas veces en edad avanzada, es la nica que est despojada de todo y en calidad de una servidora obligada a la maternidad, condenada en su santa resignacin a dar la vida, ella la que padece, la que sufre y ama, sin un derecho, sin ms prerrogativos que las del perro. [] [el rechazo de la emancipacin] Queremos la mujer rehabilitada no emancipada; esto es: dependente del hombre, pero no envilecida por l; compaera, no sierva No la queremos en la vida pblica; es ms bella en la vida privada, al abrigo del hogar, ajena a las turbulencias de la actividad comercial, de los procedimientos en derecho, y hasta de la medicina. Mujer ms que todo: es decir, madre y esposa. Slo pedimos para ella la ley sublime y justa de la equidad. Esto es, cierta igualdad de derechos que la habiliten para ejercer su autoridad Qu hara la mujer inmiscuida en los negocios del Estado, en las corrientes impuras de la poltica? Cmo desempeara un cargo cual60

quiera sujeta como est a las pruebas de la maternidad? siempre delicada y enferma, como la ha llamado Michelet? No son esas las funciones que debe y puede desempear. Su ndole, su naturaleza, se lo prohiben Su papel est asignado. El derecho poltico es una idea imposible de llevarse a cabo, mientras que el derecho civil es una gran cuestin que alzar su condicin y le dar importancia. [] [en defensa de la nobleza de la maternidad] La maternidad no fue un castigo, una maldicin, como lo cuenta la tradicin en una fbula ridcula inventada por el catolicismo; no, la mujer fue creada con la intencin sagrada de la perpetuidad de la especie humana, destinada a la generacin, como un gnesis sempiternocreadora! Con ese fin sublime de grandeza, con que el Seor marc su organismo delicado y a la par heroico, dar la vida por la vida. Creatura sublime! toda sacrificio y amor! En los labios del Creador no puede suponer la maldad humana un acento impo. El mismo pecado era su creacin, sin l habra terminado el mundo en el dintel del Paraso. Pero era necesario al cuadro primitivo la sombra de un delincuente, y entonces surge en la imaginacin catlica, la sola figura que forma antagonismo con ste. La mujer, compaera del hombre en el drama sagrado del Universo, queda deshonrada en la historia del mundo en el sueo primero del la vida. [] [la escritora argentina] La mujer argentina que escribe una carta una pgina, un libro, en fin tiene que ser antes que escritora, heroica! [] En esta tierra, por mucho que cueste decirlo la mujer que despreciando desde su altura moral, la crtica y el sarcasmo inconciente apoyada en su propia fuerza, templada en la fortaleza de su espritu, se lanza en el rumbo abierto por el hombre, que lucha sostenido por el alhago del triunfo en las letras o en las artes, y busca como aqul, en su derecho legal de 61

conquista, la corona de encina o las hojas del laurel; recibe acaso la palabra estimulante, que alienta y vigoriza, la voz que retempla y da fuerza en la empresa para ganar firmeza y proseguir la escala? Oh! Se necesita ser heroica para lanzarse a las alturas y arrancar de la frente del hombre pensador, una hoja no ms de su corona. [la mujer del siglo XIX] La mujer del presente va cruzando el escenario de la vida ajena a todo desarrollo intelectual, desconociendo los atributos que forman la inteligencia del hombre vedadas para ella todas las sendas de labor donde se alza el espritu y vigorizan las facultades. Su campo de accin no puede ser ms reducido, se puede hacer en cuatro palabras de sonido hueco el crquis en que se encierran los puntos cardinales de esa vida: la moda, el lujo, la vanidad, la ignorancia y luego el fastidio. Por qu no ejerce su inteligencia, no ensancha su horizonte, no busca la accin sin lmites del estudio que puede redimirla de su pereza, salvarla de las futilidades del presente y darla la importancia de esa autonoma de que carece? No es el hombre quien ha extenuado esa vida, absorbido en esas facultades, es ella misma, que perdida en la inercia de las vanalidades, se desconoce y anonada. No es la culpa del hombre, pero s es cmplice, l ayuda con su indiferencia. La instruccin, la ilustracin, bastara a salvarla, el hombre lo sabe, lo ha pensado, pero lo teme, por eso echa llave a su biblioteca y deja slo a la mujer el devocionario cotidiano! La fuerza de las cosas humanas es poderosa, se inicia por s y se produce para cumplirse como rdenes ineludibles: por eso el alma de la mujer de nuestros das comienza a sentir la enunciacin secreta de algo que la conmueve y arrastra en vrtigo desconocido. Es la nueva alborada que brilla en la senda abierta al naciente, como brill sobre el cielo de Jerusaln la estrella maga de la adoracin. El siglo agonizante murmura ya al odo de la humanidad la voz proftica de la esperanza.

Ida Edelvira Rodrguez

(1860-?) ARPEGIO (4 de agosto de 1878)* Cuando la luna desde la esfera Lanza a la tierra su resplandor, Y leve nube cruza ligera Velando el brillo de su fulgor. Cuando diademas de albas espumas Cien las olas sobre el mar; Cuando levanta de entre las brumas El rey del da su regia faz; El alma siente que se levanta Sobre el misterio de la creacin, Y dentro de ella trmula canta Himnos sublimes la inspiracin! ARMONIAS (20 de octubre de 1878) Los mundos infinitos que ruedan en la esfera Modulan esplendentes el himno sideral, Al continuar los giros de su eternal carrera Envueltos en la lumbre de eterna claridad. Las olas de los mares que se alzan poderosas, Cual si alcanzar quisieran al cielo en su furor, Con su potente acento murmuran majestuosas El canto inmensurable que elevan al Creador.

* Todas las selecciones son de la revista Album del Hogar

62

63

La tempestad tremenda que sobre el mundo ruge, La tierra amenazando con voces de aquiln, Entona en su carrera, del viento al fiero empuje Un cntico, plegaria de su tremenda voz. El aura vagorosa, los cfiros, el trueno, El himno de los mares, la voz del huracn; Son la armona inmensa que del profundo seno Del infinito, se alza al trono de Jehovah! VOCES DE LA NOCHE (15 de diciembre de 1878) I Qu dices en tu lnguido murmullo, Suspiro melanclico del aura, Que estremeces las flores en su tallo En el silencio de la noche plcida? Soy la nota celeste, desprendida De las cuerdas pursimas del arpa Que vibra en los abismos del espacio: Es mi murmullo trmula plegaria! II Qu dices en tu grito fragoroso, Potente trueno que en el aire estallas, Que al estampido de tu voz horrsona La tierra se anonada? En el inmenso idioma de los ruidos Mi voz al Dios del Universo canta, Y, al resonar, mi pavoroso grito Su grandeza proclama! III Qu dices, mar inmensa, cuando agitas Tus lquidas montaas, O cuando ruedas con murmullo leve Tus ondas argentadas? 64

Murmuro la plegaria misteriosa Que de mis senos se alza, Cuando refleja en mi cristal la luna Sus luces nacaradas. IV Qu expresas con tu msica divina, Nocturno trovador de la enramada, Que en el silencio de la noche inmensa Odas o idilios en la sombra cantas? Con la armona de mi voz meldica Que los cfiros llevan en sus alas, Entono la plegaria cadenciosa Que en la hora de la sombra se levanta. V Qu acento misterioso es el que escuchas, Alma, cuando la noche se adelanta, Y envuelta entre su manto tenebroso Cruza el cielo de estrellas coronada?

El acento divino que desciende De lo alto de la esfera constelada, En las desgracias de la vida triste: El acento inmortal de la esperanza! VI Todo en la sombra de la inmensa noche Odas, idilios o plegarias canta, Con voces misteriosas que el espacio Hienden en alas de la brisa rauda. El corazn las siente conmovido Nacer, vibrar, desvanecerse rpidas, O cruzar por los aires, como cruza La visin inmortal de la Esperanza! 65

POR QU CANTO

(13 de julio de 1879) a Clara Lpez

Al despertar del sueo venturoso De la dulce niez, extrao anhelo Sent, que con impulso misterioso Alzaba mi alma de la tierra al cielo. Las brisas murmuraban a mi odo, Suaves arpegios, armoniosas notas, Como un coro de voces, que remotas Vibraban en el aire estremecido. De la luna en el rayo tembloroso Etreas y fantsticas visiones Que disipaba el viento vagoroso, Llegaban hasta m de otras regiones. De otras regiones a do el alma ma Ansiaba levantarse en raudo vuelo, Al contemplar el estrellado velo, Flgida veste de la noche umbra! Y mi mente exaltada y deliriante En los siglos pasados se abismaba, Y a la homrica Grecia contemplaba En su Olimpo radiante! Sus inmortales obras, sus creaciones, Cruzaban a mi vista majestuosas, Sus estatuas, sus hroes y sus diosas, Sus poetas, sus picas acciones! Italia, de su genio la heredera, Hija feliz de la soberbia Roma, Cuando el Olimpo griego se desploma Enarbola del Arte la bandera.

Y en esa aurora que sigui a la intensa, Lbrega noche, la Edad Media horrenda Present al Universo digna ofrenda! Que la admir, su inspiracin inmensa! Y se alzaron sus cpulas bravas, Y surgieron sus lienzos, sus altares, Y el grandioso gemido de los mares Flot en sus estupendas melodas! An en la misma oscuridad, gigante, Alz su genio un monumento eterno, Ttrico faro, el pavoroso Infierno Que en sus delirios concibiera el Dante! Y al despertar en la esplendente aurora Del grandioso y feliz Renacimiento, Roba sus notas al ligero viento, Y en tintes gneos su pincel colora! Y brillando en su frente, esplendorosa, Una chispa del rayo de la idea, En toda su grandeza gigante Presntase ante el mundo majestuoso! As mir mi enardecida mente, Las dos reinas del Arte: Grecia! Italia! Y del sublime coro de Castalia Cre or una nota inmensa, ardiente! Y soando mi loca fantasa Crey escucharla fugitiva y breve; Mas, como el soplo de la brisa leve, Desvanecise aquella meloda! Y por eso cant! Mi vano empeo Busc ese arpegio armnico y sublime,

66

67

Que en el suspiro de las auras gime Como la nota aquella de mi sueo! Sent ese anhelo que tras s levanta El corazn y el alma al infinito, Y arrastrada en su vrtigo bendito Mi voz cantara como el ave canta! El fiero grito de los vientos broncos, Del cfiro el suavsimo suspiro, La nube que se pierde en leve giro, De la tormenta los bramidos roncos; Todo hablaba a mi alma! Su grandeza Me arrebat a su empuje prodigioso, Y levant mi acento tembloroso Cantando su belleza! Por eso canto: porque el alma ma, Llevada en alas de ilusin sublime, En el rumor con que la brisa gime Halla acordes, y ritmo y poesa! EL CANTO DE LAS ONDINAS (4 de enero de 1880)

Sirvindoles de msica las olas Y el murmullo grandioso de las aguas. Cantan, y el eco de sus dulces voces Como un lamento por los aires vaga, Despertando las aves de los bosques En sus nidos pendientes de las ramas. Un ritmo que el odo no percibe Pero que llega a comprenderlo el alma, Algo como el acento misterioso, De la voz celestial de la esperanza.. Es el himno que cantan las Ondinas Cuando, el mar sobre las olas se alzan, Suspiro de los cfiros y brisas Del ruiseor meldica plegaria! Qu dicen? Quin lo sabe? Quin comprende Ese lenguaje que los genios hablan, Misterioso conjunto de armonas Que lleva el viento entre sus leves alas? Y sus voces parecen el suspiro Suavsimo y ligero en las auras Que vaga en los bosques y las selvas Agitando las hojas de las ramas. II Cuando en Oriente entre ligeras nubes Tmida irradia su fulgor el alba Y de los cielos la divina antorcha, Apaga el rayo de su lumbre plida. En esa hora silenciosa y triste, En esa hora de imponente calma,

En el dulce silencio de la noche De sus lechos de espumas argentadas Se levantan las plidas Ondinas Sobre las ondas de la mar en calma. Como estatuas de ntido alabastro Entre cendales de flotante gasa, Se adelantan areas, vaporosas, Hasta pisar la arena de la playa. Entonces el silencio se interrumpe Al eco de los himnos que levantan

68

69

Como un lamento en el espacio vibra La ltima nota que los genios cantan Y como sombras vaporosas, tenues, Que alienta el rayo de la luna plida, Desaparecen al primer destello A la primera irradiacin del alba. Pero queda vibrando de las voces La armona dulcsima, encantada, Como una nota del celeste coro, O como el himno que los mundos cantan. Y al refugiarse en los profundos senos Del mar inmenso, las nocturnas hadas, An se escuchan las notas de ese canto Que trmulas, dulcsimas se apagan. El mar, en su murmullo gigantesco Repite el himno que en su seno se alza, Y lo cantan las olas que rodando Van a morir a la desierta playa.

Edelvina Soto y Calvo

(1844-1932) YA ES TARDE* Dices que no he querido porque mi alma como una estatua era incapaz de amar? No has de saber jams cunto te engaas. Ah! Quin pudiera sin hablar, hablar! La vez primera que escuch tu acento, Que tus palabras de ternura o, An era yo muy nia y sin embargo Algo en mi pecho despertar sent. Algo que no era aquel placer tranquilo Conque del viento oa el susurrar; Conque aspiraba de la flor la esencia; Conque el arpa mi mano hizo vibrar. Sentimiento que ahondando de hora en hora Fue el ansia de las penas en que estoy: Que ni libros,ni msicas, ni flores, De esta alma tuya me arrancarn hoy. La Madame STAEL me apellidabas Burlando mi estudiosa inclinacin: Mas ay!en ese afn no adivinabas El consuelo que hallaba el corazn. Hoy, ya quiz lo decret el Destino, Lord Nervil en tu afecto encarnar:

*Todas las selecciones son de Parque vetusto, 1929.

70

71

T seguirs tranquilo tu camino Mientras de amor Corina morir. No lo s Me decas que me amabas Cuando ignoraba yo mi interno amor: Sonreas y tierno suplicabas A mi alma esquiva de su ignoto ardor. Nunca del todo me expliqu ese encanto Ni te dej mi lucha traslucir: Y eran las bromas que empap de llanto Salidas de desprecios, en tu sentir. Cmo no viste en mi inquietud primera Todo el amor que me inspirabas t? Hoy no hya ms que olvidar. La primavera Huy por siempre en su triunfante luz. No se deshiela el alma cual los montes Ni puede el corazn reverdecer: Consulennos los tristes horizontes Que el mutuo amor nos empaaba ayer: Y lleguemos soando como nios Hasta el ltimo linde del vivir: T, creyendo fraternos mis carios; Yo, sin dejar a mi pasin surgir: Y guardemos con ansia respetuosa En el sagrario que el SEOR nos di: T, la altivez de tu alma tan hermosa; La timidez de mis ensueos, yo. SIEMPRE Tus palabras de amor en el odo Suenan cual notas de lejana lira 72

Y al decirme que tanto me has querido Me parecen dulcsima mentira. Huy la juventud con sus primores Y tras ella uno y otro ao tras ao, Y aun recibo con lgrimas tus flores Y aun te quiero, mi bien, de modo extrao. Tal que cuando muy vieja, ya muy vieja, Uncida a tu pasin que no se nombra Vaya vagando en mi dolencia aeja Como triste viajero entre la sombra; Si es que t me preguntas indiscreto: Qu causa tienen tus dolencias vanas? Contestar gozando en mi secreto: Vanidad de mujer . . . Ya tengo canas. LOS VERSOS DE UNA MUJER Que no escribiera de amores Me aconsejaste una vez; Y sin amor qu seran Los versos de una mujer? Si en ellas el corazn Manda cual tirano Juez, De qu podrn estar llenos Los versos de una mujer? Nada sabe; nada anhela; Nada escucha; nada ve; Tan slo siente y adora La pobrecita mujer. . . Deja que a solas suspire. Que se consuela no ves?

73

Qu ha de hacer de tanto amor Si no canta, la mujer? Al fin estalla el volcn Que hasta ayer ignoto fue. . . Son expansiones del alma Los versos de una mujer.

Las que la duda arranca, ms crueles todava, Y aquellas que el despecho va hondo a sepultar. Verdad: no son diamantes, ni perlas, ni el roco Con que refresca el el alba el cliz de la flor, Ni turbias aun remedan el huracn bravo Que arrastra cuanta valla se opone a su furor: No pueden compararse al lmpido arroyuelo Que besa suavemente las ramas al pasar. . . Ni son la hirviente lava conque amenaza el suelo El subterrneo incendio ya prximo a estallar. No es lago bonancible que cruzan las barquillas El pilago en que oculto mi agitacin febril: Tal vez la onda que hace de mi existencia astillas El inocente esquife por la extensin sin fin. Ni quiero que me adores ni quiero que me olvides: Ni que por m te vean, tampoco, padecer: Ni s si puedo darte el grande amor que pides Ni si negarlo pueda mi pecho de mujer . . .

INTIMA Hoy quiero confesarme en estos pobres versos Que nunca, nunca, jrolo, yo viva t leers. Son vanas mis angustias, son vanos tus esfuerzos: Yo siento que la vida jams nos reunir. . . Mis lgrimas de nia no fueron de amargura, Slo el dolor ajeno las promoviera en m; Cruc toda mi infancia rodeada de ternura Sin que viniera nada mi calma a interrumpir. Ellas no fueron perlas acaso, s, el roco Con que refresca el alba el cliz de la flor: Ms de una vez corrieron por el semblante mo Para aliviar fraternas del prjimo el dolor. Mujer despus, muy poco cambiara mi existencia: Mis padres me adoraban colmando mi querer: Y al contemplar la vida gozaba en la creencia De que ese amor bastaba para llenarme el ser. Soaba petulante cambiar hasta el destino; Juzgndome invencible del tierno amor re; Pero te vi. . . y oyendo tu requebrar divino A un nuevo afn mi pecho cual despertar sent. Y entonces comenzaron las de melancola Inexplicables lgrimas, amargas de ocultar: 74

Ni s . . . Yo no s nada! Parceme a ocasiones Que sin tu voz no es dado vivir ni sin tu luz: Y erguida otros momentos y loca de ilusiones Me siento ms dichosa si no me obsequias t. Te adoro y te detesto y tiemblo de adorarte Y temo que me quieras como te quiero yo . . . El s tan codiciado que a veces voy a darte Se hiela en mi garganta cuajada del temor . . . Cuando en la mar la calma tras la galerna viene Es que la Mar desmyase sin arrebatos ya. . . Si ves que mi alma un da de indecisin no pene Ser que no hay borrasca y que el mar muerto est. 75

Entanto re cndido de mi ficticia pena; Aprecia cual niada mi llanto de mujer: Jams del labio mo sabrs la atroz condena Cuyo secreto me hace callar y padecer.

Indice
Introduccin / 9 Elvira Aldao de Daz Recuerdos de antao, 1931 (fragmento: una escena de su niez en Rosario, c. 1862) / 19 Mientras ruge el huracn, 1922 (fragmento: el amor durante la guerra / 21 Reminiscencias sobre Aristbulo del Valle, 1928 (fragmento: la revolucin de 1890) / 24 Agustina Andrade Por qu estoy triste? / 28 Amor / 29 Plegaria / 29 Nieve y carbn / 31 Mara Eugenia Echenique Pinceladas / 32 Necesidades de la mujer argentina / 34 Silvia Fernndez El y ella / 38 La pluma y la aguja / 38 Zurciendo medias / 39 Noble reloj / 40 Lola Larrosa de Ansaldo La hija prdiga / 42 Eduarda Mansilla de Garca Las mujeres yankees / 47 La jaulita dorada / 49 Josefina Pelliza de Sagasta A mi esposo / 55 El siglo XIX / 55 Conferencias: el libro de las madres (fragmentos): la necesidad de reformular las leyes para proteger los derechos de las madres y sus hijos / 59

YA NO PUEDO CANTAR Secse ya la fuente do beba Mi dulce inspiracin; Del alma huy la plcida alegra Del labio la cancin. La voz suave que prestme otrora La Musa Juventud Desapareci con la esplendente aurora Que cant mi laud. Que el da de mi dicha ya en la sombra Hundirase ay de m! Y el Angel cruel que con dolor se nombra Brutal me dijo as: Mas no debes cantar. Slo un gemido Tu pecho exhalar Al modular un eco tan dolido Que a nadie alegrar. Ya no hay para t aplauso ni esperanza; Hoy he llegado yo En cuanto el da de mi imperio alcanza El Estro enmudeci. Pdeme llanto, que si me ha quedado An podr llorar; Mas no me pidas versos, nio amado Ya no puedo cantar.

76

el rechazo de la emancipacin / 60 en defensa de la nobleza de la maternidad / 61 la escritora argentina / 61 la mujer del siglo XIX / 62 Ida Edelvira Rodrguez Arpegio / 63 Armonias / 63 Voces de la noche / 64 Por qu canto / 66 El canto de las ondinas / 68 Edelina Soto y Calvo Ya es tarde / 71 Siempre / 72 Los versos de una mujer / 73 Intima / 74 Ya no puedo cantar / 76

Este libro se termin de imprimir en los Talleres Grficos SU IMPRES, Tucumn 1490, Buenos Aires, en el mes de marzo de 1993