I

Literatura y subdesarrollo
aNrNro cANoroo

1]

nErneso

suBDESARRoLLo:

su nepncusrN EN LA ooNcrENcra

DEL EScRrroR

decir, que todava no haba podido realizarse, pero que se atribua a s mismo grandes posibilidades de progreso futuro. Sin haber habido cambio esencial en la distancia que nos. alejaba y aleja de los pases ricos, lo que predomina ahora es la nocin de "pas subdesarrollado". Desde la primera prspectiva, se pona de relieve la pujanza y, por lo tanto, la grandeia an nL rcalizada,. Desde la segunda, se subraya lapobreza actual, liatrofia; lo que falta y no lo que abunda. Las consecuencias que Mario Vieira de Mello extrae de esa distincin no me parecen ciertas; pero considerada en s misma ella es justa y ayuda a comprender ciertos aspectos fundamentales de la creabin literaria en ,Latinoamrica. En efecto, la idea de "pas nuevo,, produce en la literatura algunas actitudes fundamentales, derivadas de la sorpresa, del inters por lo ei, tico, de un cierto respeto por lo grandioso y de Ia esperanza eh canto a las posibilidades. La idea de que Amrica constituye un sitio privilegiado se expres en proyecciones rtpicas, que actuaron en la fisonomia de li conquista, como demostr sergio Buarque de Ho'landa en una obra fundamental, onde estudia la trasposicin de nociones y fantasas de carcter parad.isiaco, para componer la imagen del Nuevo Mundo. pedro Henrquez urna seala que el primer docum tinente, la crta de Coln, inaigura el tono de des que se comunicara a la posteriad. En el siglo xvr Antonio Vieira, mezclando pragmatismo v profetismo, aconsej la transferencia de la sede de la monarqua portu_ guesa al Brasil, que estara predestinado a realizar los ms altos fines de la historia, como sede del Quinto rmperio. Ms adelante, cuando las contradic_ las clases dominantes a la separacin dea complementaria de que Amrica a-de la libertad y, ad, consumar los t33sl

el decenio de 1930 predominaba entre nosotros la nocin de .,pas nuevo,,,

Dice l que hubo un cambio marcado de perspectiva,-pues hasta ms o menos

El escritor brasile Mario Vieira de Mello, uno de los pocos que han tratado del problema de las relaciones entre subdesarrollo y ^cultura, establece una distincin vlida no slo para su pas, sino tambin iara toda Latinoamri.
es

336

LITERATURA

SOCIEDAD

Los intelectuales latinoamericanos han heredado ese estado de entusiasmo y lo han transfortnado en instrumento de afirmacin nacional y justificacin ideolgica. La literatura se hizo lenguaje de celebracin y ternura, favorecida por el romanticismo, con apoyo en la hiprbole y en la transformacin del exotismo en estado de alma. Nuestro cielo era ms azul, nuestras flores ms se lee en lozanas, nuestro paisaje ms inspirador que eI de otros sitios -comoGongalves un poema paradigma escrito, en los aos de 1840, por un brasileo, Dias, que podra, sin embargo, haber sido firmado por cualquiera de sus contemporneos de Mxico a la Tierra del Fuego. La idea de patria se nculaba estrechamente a la de noturaleza y en parte extraa de ella su justificacin. Ambas conducan a una literatura que compensaba el retraso material y la debilidad de las instituciones por la supervalorizacin de los aspectos "regionales", haciendo del exotismo un motivo de optimismo'social. En el Santos Vega, de Rafael Obligado, ya casi en el siglo xx, la exaltacin nativista se proyecta sobre el civismo propiamente dicho, y el poeta argentino diferencia implcitamente patria (institucional) y tierra (natural), unindlas, sin embargo, en el mismo movimiento de identificacin:
la patria de Echeverra, la tierra de Santos Vega.

...la

conviccin de que es ma

Uno de los presupuestos ostensibles o latentes de la literatura latinoamericana fue esta contaminacin, en general exaltada, entre la tietra y la patria que la grandeza de la segunda sera una especie de desdobla-considerndose miento natural de la pujanza atribuida a la primera. Nuestras literaturas se nutrieron de las "promesas divinas de la esperanzat' -para citar un verso famoso del romanticismo brasileo. Pero tambin en la otra cara de la medalla las visiones de desaliento dependan del mismo orden de asociaciones, como si la debilidad o la desorganizacin de las instituciones constituyeran una paradoja inconcebible, frente a las grandiosas condiciones naturales. ("En Amrica todo es grande, slo el hombre es pequeo.") Ahora bien, dada esta unin causal "tierra bella-patria grande", no es fcil ver la repercusin que traeria la conciencia del subdesarrollo como cambio de perspectiva, que impuso la realidad de Ia pobreza de los suelos, el arcasmo de las tcnicas, la pasmosa miseria de las poblaciones, su incultura paralizadora, La visin resulta pesimista en cuanto al presente y problemtica en cuanto al futuro, y el nico resto de milenarismo de la faz anteriot taL vez sea la confianza con que se admite que la remocin del imperialismo traer, por s misma, la explosin del progreso. Pero en general, ya no se trata de un punto de vista pasivo. Desprovista de exaltacin, es una perspectiva ag& nica y lleva a la decisin de luchar, pues el traumatismo, producido en la conciencia por la comprobacin de lo catastrfico del retraso, suscita reformas polticas. El precedente gigantismo de base naturista surge entonces en construccin ideolgica transformada en ilusin su esncia verdadera

-como

LITERATURA Y

SUBDESARROLLO

$7

compensadora. De ah la disposicin de combte que se extiende por el continente, convirtiendo la idea de subdesarrollo en fuerza propulsoia, que da nuevo carcter al tradicional empeo poltico de nuestros intelectuales. La conciencia del subdesarrollo es posterior a la segunda guerra mundial y se manifest claramente a partir de los aos 50. pero desd el decenio d.e 1930 haba habido un cambio de orientacin, sobre todo en la ficcin regionalista, que se puede considerar como termmetro, dada su generalidad y persistencia. Ella abandona su amenidad y su curiosid,ad, presintiendo o p"icibiendo lo que haba de enmascararniento en el encantamierrto pintoresco o en la caballerosidad ornamental con gue antes se trataba al hombre rstico. No es falso decir que la novela adquiri, desde este p.unto d.e vista, una fuerza desmitificadora que se anticipa a la toma de conciencia de los economistas y polticos. En este ensayo hablaremos alternativa o comparativamente de las caractersticas literarias en la fase de la conciencia amena de retraso, correspondiente a la ideologa de "pas nuevo", y en la fase de la conciencia catastrfica de retraso, correspondiente a la nocin de "pas subdesarrollado". Ello, porque ambas se encajan ntimamente, y porque en el pasado inmediato y remoto nos enteramos de las lneas del presente. Respecto al mtodo, sera posible optar por una sociologa de Ia difusin, o\por una sociologa de la creacit. Sin olvidar la primera, he preferido destacar la segunda, que, aunque nos aparte del rigor de las estadsticas, nos acerca, en cambio, a los intereses especficos de la crtica literaria.

psrrco LrrERARro

2]

lNerr,mnTrsMo,

DEBTLTDAD

cuLTURAL, MEDros DE coMUNrcAcrN DE MASA,

REsrRrNGrDo

municacin y difusin (editoriales, bibliotecas, revistas, peridicos); inexistencia, dispersin y debilidad de los pblicos disponibles para La literatura, lo que se debe al pequeo nmero de lectores reales (mucho menor que el nmero reducido de alfabetizados); imposibilidad de especializacin de los escritores en sus tareas literarias, en general realizadas como actividades marginales o aun por mera aficin; f.alta de resistenci o discriminacin frente a influencias y presiones externas. El cuadro de esa debilidad se completa con factores de orden econmico y poltico, tales como los niveles insuficientes de remuneracin y la anarqua financiera de los gobiernos, articulados pon
1 Parte primera, captulo u.

Si nos fijamos en las condiciones materiales de existencia de la literatura, el hecho bsico quiz sea el analfabetismo, que, en los pases de cultura precolombina adelantada, resulta agravado por la pluralidad lingistica todava vigente (objeto de otro captulo de este libro).r Al analfabetismo se vinculan, en efecto, las manifestaciones de debilidad cultural: falta de medios de co.

33S

LITERATURA Y SOCIEDAD

polticas educacionales ineptas o criminalmente desinteresadas. Salvo en lo la "Amrica loe se refiere a los tres pases meridionales que constituyen blanca" de los europeos, han sido necesarias revoiuciones para cambiar las condiciones de analfabetismo predominante, como fue el caso lento de Mxico y el caso rpido de Cuba. Los rasgos mencionados no se ajustan mecnicamente y siempre del mismq modo, p.,"i huy varias posibilidades de disociacin y agrupamiento entre ellos. El anaifabetismo no es, algunas veces, motivo suficiente para explicar la debilidad de otros sectores, aunque sea el rasgo bsico del subdesarrollo en el terreno cultural. EI Per, para citar un ejemplo, est menos mal situado que otros pases respecto al ndice de instruccin, pero presenta el mismo retraso en cunto a h ifusin de la cultura. En otro sector, un hecho como el desarrollo editorial de los aos 40 en Mxico y Argentina mostr que la falta de libros no era consecu'encia nicamente del nmero reducido de lectores y del bajo poder adquisitivo, pues toda A.mrica, incluso la de habla portuguesa, aUsorUiO sus tiiadas bastante significativas, sobre todo las de nivel superior. Quiz se pueda concluir que los malos hbitos editoriales y la falta de comunicacin i.i"tott abultar, ms all de los lmites, la inercia de los pblicos; y que haba una capacidad no satisfecha de absorcin. Este ltimo ejemplo troi hu." recordar que en Latinoamrica el problema de los pblicos presenta caractersticas originales, pues es el nico conjunto de pases subdesarrollados que hablan idiomas europeos (a excepcin de los ya indicados grupos indgenas) y provienen culturalmente de metrpolis todava hoy da subdesarrotladas. En esas antiguas metrpolis, la literatura fue y sigue siendo un hecho de consumo restringido, comparndosela con la de los pases desarrollados, donde los pblicos pueden clasificarse segn el tipo de lectura que hacen, y tal clasificacin permite comparaciones con la estratificacin social de toda la sociedad. Sin embargo, tanto en Espaa y Portugal como en nuestros pases, se crea una condicin negativa previa, que es el nmero cle alfabetizados, es decir, de los que pueden eventualmente constituir los lectores de las obras. Esto hace que los pases latinoamericanos :stn ms prximos a las condicio' nes virtuales de las antiguas metrpolis, que los pases subdesarrollados de Africa o de Asia, que hablan idiomas diversos de los de las suyas, y donde ocurre el grave problema del idioma en que debe manifestarse la creacin iiteraria. Los escritores africanos de lengua francesa, como un Leopold Seclar Senghor, o de lengua inglesa, como un Chinua Achebe, se alejan doblemente de sus pblicos virtuales y se asocian, sea con los pblicos metropolitanos, sea con un pblico local terriblemente reducido. Se dice esto para mostrar que las posibilidades de comunicacin del escritor latinoamericano, en el cuadro general del Tercer Mundo, son mucho me' jores no bstante la situacin actual, que reduce tanto a sus pblicos eventuales. Sin embargo, es tambin posible imaginar que el escritor latinoamericano est condenado a ser siempre lo que ha sido: un productor para minoras, aunque para el caso esto no signifique grupos de buena calidad esttica, sino simplemente el nmero restricto de los grupos con disposicin a la lectura. En efecto, no hay'que olvidar que los modernos recursos audiovisua-

LITERATURA

Y SUBDESARROLLO

339

les pueden producir tal cambio en los procesos de creacin y en los medios de comunicacin, que, cuando las grandes masas lleguen finalmente a -la instruccin elemental, buscarn fuera del libro'la satisfaccin de las necesidades universales de ficcin y poesa. Mejor dicho: en la mayora de nuestros pases hay grandes masas que tG dava no }aata alcanzado la literatura erudita, zambtTlndose en una etapa folklrica de comunicacin oral. Cuando son alfabetizadas y absorbidas por el proceso de urbanizacin, pasan al dominio de la radio, de la televisin, de las tiras cmicas (comic strips) y revidtas de historietas, constituyendo la base de una cultura de masa. De ah que la alfabetizacin no aumenta proporcie nalmente el nmero de lectores de literatura, como la.entendemos aqu, sino que lanza a los alfabetizados, al lado de los analfabetos, directamente de la fase folklrica a esa especie de folklore urbano que es la cultura masificada. y po i r En la poca de no los I i mas, en idiorna principios de la ormas i culto i literarias consa

,: !

1r

:i

'{
Este problema es, adems, uno de los ms graves en los pases ,.rbd"rarrJ llados, por la interferencia maciza de lo que se podra llamar el know'how cultural y de los propios materiales ya elaborados de cultura masificada, provenientes de los pases desarrollados, que pueden por este medio no tan slo divulgar normalmente sus valores, sino tambin actuar anormalmente a travs de ellos para orientar la opinin y la sensibilidad de las poblaciones subdesarrolladas hacia sus intereses polticos. Es normal, por ejemplo, qlue la imagen del hroe de f'ar-west se difunda, porque independientemente de los juicios de valor, es una de las caractersticas de la cultura norteamericana incorporada a la sensibilidad media del mundo. En pases de amplia inmigracin japonesa, como el Brasil, est divulgndose de manera tambln normal \a imagen deI santur.ai, sobre todo por medio del cine. Pero es anormal que tales imgenes sin'an de vehculo para inculcar en los pblicos de los pases subdesarrollados actitudes e ideas que los identifiquen a los intereses polticos y econmicos de Estados Unidos o de Japn. Cuando pensamos que la mayora de las tiras cmicas y revistas de historietas llevan copyright nor' teamericano, y que gran parte de las fotonovelas y de la ficcin policial y de aventura provienen de la misma fuente, o la imitan servilmente, es fcil valo rar el efecto negativo que pueden eventualmente ejercer, como difusin anorntal frente a los pblicos inermes. Conviene sealar respecto a esto que en la literatura erudita el problema de las influencias (que examinaremos ms adelante) puede tener un efecto esttico bueno, o deplorable; no obstante, slo por excepcin repercute en el comportamiento tico o poltico de las masas, pues alcanza a un nmero

3N

LITERATURA

SOCIEDAD

restringido de pblicos. Sin embargo, en una civilizacin masificada, donde predominen los medios no terarios, paraliterarios o subliterarios, como los citados, tales pblicos restringidos y diferenciados tienden a uniformarse, hasta el punto de confundirse con la masa, que recibe la influencia en escala inmensa. Y, lo que es ms, tal influencia llega por medio de vehculos donde el elemento esttico se reduce al mnimo, pudiendo confundirse con designios ticos o polticos, que, en el lmite, penetran en la totalidad de las poblaciones. { Fuesto que somos un "continente intervenido", toca a la literatura latino! americana una vigilancia extremada, para que no la arrastren los instrumenI tos y valores de la cultura de masa, que seducen a tantos tericos y artistas { contemporneos. No es el caso de adherirse a los "apocalpticos", sino de "blertar a los "integraos" -plra utilizar la sabrosa distincin'de Umberto Eco. Ciertas experiencias modernas son fecundas desde el punto de vista del espritu de vanguardia y de la insercin del arte y de la literatura en el ritmo del tiempo, como es el caso del concretismo. Pero no nos cuesta recordar lo que ocurrira si fueran manipuladas polticamente por el lado errado, en una sociedad de masas. En efecto, aunque en el momento presenten un aspecto hermtico y restrictivo, los principios en que se apoyan, acudiendo al grafismo, ff1a sonoridad expresiva y a las combinaciones sintagmticas de alta comunicabilidad, pueden eventualmente hacerlas mucho ms penetrantes qe i las formas literarias tradicionales, frente a pblicos masificados. Y no hay f. inters, para la expresin literaria de Latinoamrica, en pasar de la segregail cin aristocrtica de la era de las oligarquas a la manipulacin dirigida de las t' masas, en la era de la propaganda y del imperialismo total.

3] u

uennrDAD cuLTURAL Y su TNFLUENcTA sN

te

cRrlcrN

El analfabetismo y la debilidad cultural no inil,ryen solamente en los aspectos exteriores que acaban de mencionarse. Para el crtico, es ms interesante Su interferencia en la conciencia del escritor y en la propia naturaleza de la
creacin.

af ldeologa de la llustracin; aristocratismo

En la poca que llamamos de la conciencia amena de retraso, el escritor participaba de la ideologia de la llustracin, segn la cual la instruccin trae automticamente todos los beneficios que permiten la humanizacin del hombre y el progreso de la sociedad. Al principio, instruccin preconizada para los ciudada.los, minora donde se reclutaban a los que participaban de las ventajas econmicas y polticas; despus, para el puebio, ntrevisto de lejos y vagamente, menos como realidad que como un concepto liberal. El emperador Pedro II del Brasil deca que habra preferido ser profesor, lo que

LITERATTJRA

Y SUBDESARROLLO

341

una urbanizacin latente, basada en la instruccin. En la vocacin continental

daggico, y en el grupo rrrs reciente del Ateneo, de caracas, la reiistencia ila tirana de Gmez se identificaba con la difusin de las luces y la creacin de una_literatura impregnada de mitos de la instruccin redentoia, todo proyectndose en la figura de Rmulo Gallegos, primer presidete de una ,riritii.a renacida. un caso curioso es el del pensador brasileo Manuel Bonfim, que public

el predominio de la civilizacin sobre la barbarie tena como

de Andrs Bello es imposible distinguir

denota una actitud equivalente al punto de vista de sarmiento, segn el cual

presupuesto
pe-

la visin poltica del proyecto

1905 un libro de gran inters, A Arnrica Latina. rnjustamente olvidado (quiz por apoyarse en superadas analogas biolgicas, q,tiz ror el radicalismo incmodo de sus posiciones), l anariza nueitro reiraso en funcin del prolongamiento del estatuto colonial, traducido en la persistencia de las oligarquas y en el imperialismo extranjero. En eI final, cuando todo llevaba a una teora de la transformaCin de las estructuras sociales como condicin necesaria, ocurre una decepcionante estrangulacin del razonamiento, y l termina preconizando la instruccin como pancea. Nos sentimos, ah, en el centro de la ilusin ilustrada, ideologa de la fase de conciencia esperanzada de retraso, que, significativamente, hizo bien poco para llevar a cabo tal instruccin. No extraa, pues, que la idea ya referida, segn la cual el nuevo continente estara destinado a ser la patria de la libertad, haya sufrido una adap tacin curiosa: l estara destinado igualmente a ser la patria del libro. s lo que leemos en un poema retrico,-donde castro Alvei dice que, mientras Gutenberg inventaba la imprenta, coln encontraba el sitio ieat e aquella tcnica revolucionaria : Quando no tosco estaleiro

en

A ave da impiensa gerclu, O Genovs salta os mares, Busca urn ninho entre os palmares E a gitria da rnprensa achou.
Este poema, escrito en el decenio de 1860 por un joven imbuido de liberalimo., se liama expresivamente o Livra e a Arnrir:,a, manifestando la posicin ideolgica a que nos estamos refiriendo ello, esos intelectuales construyeron una visin igualmente de- Graciasna tormacla en cuanto a su posicin delante de la incultura dominante. Al lamentar la ignorancia del pueblo y desear que desapareciera, a fin de que la patria se irguiera automticamente a sus altos destinos, se excluan a si mismos del contexto y se consideraban un grupo aislado, realmente ,,fluctuante',, en una acepcin ms completa que la de Alfred Weber. Fluctuaban, con o sin conciencia de culpa, superiores a la incultura y al retraso, ciertos de que s-

Da Alemanha o velho obreiro

tos no los podan contaminar, ni afectar la calidad de lo que hacan. como el arnbiente no los poda acoger intelectualrnente, sino en proporciones redu-

342
cidas,

LITERATURA

SOCIEDAD

sus valores se radicaban en Europa, hacia ella se proyectaban, tomnosela inconscientemente como punto de referencia y considerndose

y como

eguivalentes a lo mejor que haba en el Viejo Mundo' En verdad, la incltura general produca y produce una debilidad mucho ms penetrante, que interfire en toda la cultura y en la calidad misma de hs oras. Vista disde hoy, la situacin de ayer parece distinta de la ilusin que reinaba entonces, ya que podemos analizatla ms objetivamente, debido esfuerzo de desenmas' a- la accin regUladora del tiempo y a nuestro propio caramiento. I-a cuestin se har ms clara cuando tratemos de las influencias extran' jeras. para comprenclerlas bien es conveniente volver, teniendo en cuenta la ieflexin sobre el retraso y el subdesarrollo, al hecho de la dependencia cultural. Hecho considerado natural -dada nuestra situacin de pueblos colonizados que o descienden del colonizador o sufrieron la imposicin de su civilizacin- pero que se complica en aspectos positivos y negativos. La penuriacultural sujetaba necesariamente al escritor a los modelos metropolilanos y europeos en general, estableciendo un agmpamiento en cierto moio aristocrtico respecto al hornbre inculto. En efecto, en la medida en como si en Europa estuviera 1"" "o exista pblico local suficiente, l escriba de su tierra. Esto daba veces muchas disociaba y se as idI, pblico su .ores consideraban altamente refinadas, orig"r, a obras q.t lot autores la falta de y poiqn" asimilabn las formas alienacin no iu"tot locales de referencia,

ocurre en cultural, no justificada por la e espangua existente y afectacin bazar la parte de "simbolismo".2 y el 1"f", y sus equivlentes brasileos, el "parnasianitTg" Exisie validezn Rubn Dario, es cierto, as como en Herrera y Reissig, Olavo Bilac, Cruz e Sousa. Pero hay tambin mucha alhaja falsa desenmascarada por el tiempo, mucho contrabando que lgtr pt"-io internacional de escribir dicadentes y nefetibata.s se hizo provin
nea que puede establecerse, cuando la iit relativa no tiene medios para erLcararse crticamente y supone qrre ladistancia !" heleno ltimo el Soy " absoluta. altitud una ;;"i;r separa traduce -pregonaba teatralmente en 1922 en la Academia Brasilea el escritor Coelho Neto,

de industrioso D'Annunzio local, protestando contra el vanguarrrr" .tp".i" ^de nuestros "modernistas", que venan a debilitar la "pose" aristocrir-o tica en el arte Y en la literatura' Hay que reordar otro aspecto depo pui".iu refinamiento elogiable: el iiti. Ci"rt"s ejemplos extremados p jl"i,t"t de un romntico bras

"o-o "i 2|apaTabramodernismodesignaenBrasilelmovimientodelas la empleo def aeceriio de l9if.. Para llamar la atencin sobre esto' de los os literaria historia la que en tiene sentidos dos i;. ;;;,-;
dc habla esPaola Y Portuguesa'

que en el tiemeros en la creaad ms paradcategora, Pires

LITERATURA

Y SUBDESARROLLO-

343

de meurs indiennes en tnois actes et douze tableaux... Sin embargo, el hecho es realmente significativo cuando aparece ligado a autores y obras de calidad, como el poeta del setecientos, Claudio Manuel da Costa, que dej amplia y buena produccin en italiano. O Joaquim Nabuco, tpico ejemplar de la oligarqua cosmopolita de sentimientos liberales, en la segunda mitad del siglo xrx, que escribi en francs una obra teatral sobre los problemas mora' les de un alsaciano despus de la guerra de 1870 ( !), adems de fragmentos autobiogrficos y un libro de mximas. En ese mismo idioma escribieron toda su obra o parte de ella varios simbolistas brasileos, incluso uno de los importantes, Alphonsus de Guimaraens. Francisco Garca Caldern escribi, elr francs, un libro muy til en su tiempo como tentativa de sin integrada de los pases iatinoamericanos. En francs escribi Vicente Huidobro parte de su obra y de su teora. Estoy cierto de que se encontfaran ejemplos semejantes en todos nuestros pases, desde la vulgar subliteratura oficial y acadmica hasta producciones de calidad. Todo elio no exista sin ambivaiencia, pues por un lado las lites imitaban lo bueno y lo malo de las sugestiones europas, pero, por otro, a veces simultnearnente, afirmaban la ms intransigente independencia espiritual, en un movimiento pendular entre la realidad y la utopa de carcter ic{eologico. Y as vemos que analfabetismo y refinamiento, cosmopolitismo y regionalismo, pueden tener races mezcladas en el suelo de la incultura y del esfuerzo para superarla.

de Almeida, que public a comienzos de este siglo, en francs, una obra teatral nativista compuesta probablemente mucho antes: Lo fte d,es crdnes, dram'e

bf

Retr,oso, arla,ctonismo, degr'adacin

cultural

fnfluencia ms grave de la debilidad cultural sobre la produccin literaria son los hechos de retraso, anacronismo, degradacin y confusin de valores. Normalmente toda literatura presenta aspectos de retraso, y se puede decir que el promedio de la produccin en un instante dado ya es tributario del pasado, mientras las vanguardias preparan el futuro. Adems de eso hay una subliteratura oficial, marginal o provinciana, por lo general expresada por las Academias. Sin embargo, lo que llama la atencin en Latinoamrica es el hecho cle considerarse vivas obras estticamente anacrnicas; o el hecho de que obras secundarias sean acogidas por la mejor opinin crtica y puedan subsistir ppr ms de una generacin, cuando unas y otras deberan haber sido desde luego colocadas en su debido puesto, como cosa de menor valor o,manifestacin de supervivencia sin efecto. Citemos tan slo el caso extrairo del poema T,abar, de Juan Zornlla de San Martn, tentativa de epopeya nacional uruguaya casi en el comienzo del siglo xx, tomada en serio aunque concebida y ejecutada segn moldes ya anticuados en la poca del ro
manticismo. Otras veces el retraso no tiene nada de chocante, y slo significa demora. Es lo que ocurre con el naturalismo en la novela, que lleg un poco tarde y se

344

LITERATURA Y SOCIEDAD

extendi hasta nuestros das. sin ryptura esencial de continuidad, aunque modificado en sus aplicaciones. El hecho de que nuestros pases en su mayor parte tienen todavia problemas de ajuste y lucha con el rnedio, as como problemas ligados a la diversidad racial, ensanch la preocupacin naturalista con los factores fsicos y biolgicos. En tales casos, el peso de la realidad local produce una especie de legitimacin de la influencia, que adquiere sentido creador. Por eso, cuando en Europa el naturalismo era una supervivencia, entre nosotros an poda ser ingrediente de frmulas literarias bastante legtimas, tales como las de la novela social de los decenius de 1930 y 1940, que se podra denominar neonaturalista. Existen otros casos francamente desastross: los de provincialisnno cultural, que pierde el sentido de las medidas, aplicando a obras sin valor el tipo de reconocimiento y valoracin empleados en Europa para iibros de catego ria; que lleva todava a fenmenos de verdadera degradacin cultural, haciendo pasar obras espurias, en la acepcin qtre rasa un contrabando, a causa de la debilidad de los pblicos y falta de sentido de los valores, por parte de los mismos y de los escritores. Vase la aceptacin rutinaria de influencias ya de por s dudosas, tales como las de Oscar Wilde o Anatole France en el prirner cuarto de este siglo. O, ya en el lmite de lp grotesco, la verdadera profanacin de Nietzsche por Vargas Vila, cuya fama en toda Latinoamrica alcanz a medios que en principio deberan haber quedado inmunes, en una escala que espanta y hace sonrer. l-a pr'ofundidad de los incultos y semicultos crea condiciones para stas y otras equivocaciones.

4] rxrLurNcras af De Ia

EXTRANJERAS

AMBTvALENcTA: c,osMopolrrrsMo

REcroNALrsMo

dependercca

a Io interdepemdencia

Un problema que resulta interesante discutir desde el punto de vista de la dependencia causada por el retraso cultural es el de las influencias de varios tipos, buenas o malas, inevitables e innecesarias. Nuestras literaturas (como tarnbiu las de Norteamrica) son, fundamentalmente, ramas de las literaturas metropolitanas. Y si ponemos aparte las susceptibilidades del orgullo nacional, vamos a ver que, no obstante la auto noma que fueron adquiriendo con relacin a ellas, son todava en gran parte reflejas. En el caso numricamente dominante de los pases de habla espaola y,portuguesa, el proceso de autonoma consisti, en buena parte, en transferir la dependencia, de manera que otras literaturas europeas no metropolitanas, sobre todo la francesa, fueron volvindose el modelo a partir del siglo xrx, lo que adems ocurra tambin en las antiguas metrpolis. Actualmente, es necesario tener en cuenta la literatura nortearnericana, que constituye un nuevo foco de atraccin Esta es la que podra llamarse influencia inevitable, sociolgicamente

LITERATUR.A

Y SUBDESARROLLO

345

vinculada a nuestra dependencia, desde la prpia Conquista y del trasp'lante a veces brutalmente forzado de culturas. He aqu io que decia a ese prop sito Juan Valera, a fines del siglo pasado:
De este lado y del otro del Atlntico, veo y confieso, en la gente de lengua espaola, nuestra dependencia de Io francs, y, hasta cierto punto, lo creo ineludible; pero ni yo rebajo el mrito de la ciencia y de la poesa en Francia para que sacudamos su lrugo, ni quiero, para que lleguemos a ser independientes, que nos aislemos y'no aceptemos la influencia justa que los pueblos civilizados deben ejercer unos sobre los otros. Lo que yo sostengo es que nuestra admiracin no debe ser ciega, ni nuestra

imitacin sin crtica, y que conviene tomar lo que tomemos con discernimiento y prudencia ["Juicio crtico" sobre Tabar, de Jluan Zorrilla de San Martn].
Enc-aremos, por consiguiente, con serenidad nuestro vnculo placentario con las literaturas europeas, pues l no es una opcin; es un hecho casi natu-creamos Jms c.tdror- originales de expresin, ni tcnicas expresivas 5{f bsicas, en la acepcin que lo son el romanticismo, en el plano de las tendencias; la novela psicolgica, en el plano de los gneros; el estilo indirecto libre, en e! de la escritura. Y aunque hayamos logrado resultados a veces originales en el plano de la realizacin expresiva, reconocemos implcitamente la dependencia. Tanto es as que jams los diversos nativismos rechazaron el

nerse al uso de los idiomas europeos que hablamos. Lo que se exiga era la eleccin de ternas nuevos, de sentiruienfos distintos. Llevado al extremo, el nativismo (que en este grado resulta siempre ridculo, aunque sociolgicamente comprensible) implicaria el rechazo del soneto, el cuento realista, el verso libre asociativo. El solo hecho de jams haberse planteado la cuesque abarcan tin revela que, en los estitos profundos de la creacin -los como natural la-ellCin de Is'medios expresivos-, reconocemos siempre nSt"'inevitable dependencia. Adems, cuando se la ve as, deja de serlo, para traiiforrie er.'forma de participacin y contribucin a un universo cultural a que pertenecemos, que rebasa las naciones y los continentes, permitiendo la reversibilidad de las experiencias, la circulacin de los valores. Aun en los momentos en que influimos por nuestra parte en Europa, en el plano de las obras realizadas, no de las sugestiones temticas, lo que hemos devuelto no fueron invenciones, sino ms bien perfeccionamiento de instrumentos recibidos. Esto ocurri con Rubn Daro respecto al "modernismo" espaol y con Jorge .Amado, Jos Lins do Rego, Graciliano R-amos, en cuanto al neorrealismo portugus. Muchos consideran el "modernismo" hispanoamericano una especie de rito de transicin, sealando la mayoridad literaria a travs de la capacidad de contribucin original. Sin embargo, si enmendamos las perspectivas y definimos los campos, qtiz veamos que esto es ms verdadero como hecho psicosociolgico que como realidad esttica. Es cierto que Daro, y eventualmente todo el naovimiento, invirtiendo Wr vez primera la corriente y llevando la influencia de Amica a Espaa, representaron una ruptura en la

empleo de las formas literarias importadas, pues sera

lo mismo que opc

346

LITERATURA Y SOCIEDAD

soberania literaria que sta ejerca. Pero el hecho es que tal cosa no se hizo a partir de recursos expresivos originales, sino de la adaptaCin de procesos y ctitudes francesas. Lo que los espaoles recibieron fue la influencia de irancia ya filtrada y traducida por los latinoamericanos, que de este modo los gustituyeron como mediadores culturales. Esto n disminuyg en nada el valor de los "modernistas" ni la significacin de su haza, basada en una alta conciencia de la literatura como arte, no como documento, y en capacidad a veces excepcional de realizacin potica. Sin embargo, permite interpretar el "modernismo" segn la lnea desarrollada aqu, es dicii, como episodio sociolgicamente importante del proceso de
fe-cundacin creadora

de ser originales. Pof eso, tambin sin innovar en el plano de las formas estticas, el movimiento brasileo correspondiente, aunque menos valioso eS menos engaador, pues al denominarsg; o SS dos etapas, "parnasianismo" y "simbolismo", dej clara la fuente donde todos bebieron' Una etapa fundamental en la superacin de la dependencia es la capacidad de produci^r obras de primer rango, influidas, no por modelos extranjeros, sino por ejemplos nacionales anteriores. Esto sign-ifica el establecimiento de ur]a causalidad interna, que hace incluso ms fecundos los prstamos tomados a otras culturas. En- el caso brasileo, los creadores del "modernismo", en el decenio de1920, derivan en gran parte de las vanguardias europeas' pero los poetas de la generacin siguiente, en los aos 30 y 40, derivan inmeocurre con lo que es fruto de influencia en diatamenie de ellos -corno carlos Drummond de Andrade o Murilo Mendes. Estos, a sv vez, inspir4ron primero a a Joo cabral de Melo Neto, a pesar de que ste debe tambin, poetas estos embargo, Sin contemporneos' espaoles los a despus Valry, pases de los en menos de ali *"lo ,ro influyern fuera de su pas, y mucho
donde nos vienen insPiraciones' As es posible decir que Borges representa el primer caso de incontestable influencia original, e;erida de manera amplia y reconocida sobre los pases de origen por un modo que podra haber abierto arena de una lengua des Es por eso por lo que nuestras proplas arr aepenen"ia cltural ie inspiran en frmulas europeas, sirviendo de ejemplo jveel caso del romanticismo biasileo, definido en Pars por un glupo de

dl ta dependenr ia, modo peculiar de nuestros pases

*, q.," vivan al\ y fundaron all, en 183, una revista qrre inici el movimiento Interesante es el caso de las van ardias del decenio de 1920, que mar.ca'

ron una liberacin extraordinaria de los procedimientos expresivos y nos ?rea pru." para alterar sensiblemente eI tratamiento de los temas planteados y auto de autonoma nosotros, para todos Factores, escritor. del ia conciencia qu consisten, exarninados desde nuestro rngUlo? Huidobro afirmacin, en i'crecionismo" en Paris, inspirado en los franceses e italianos; ;;;b["" el en francs Sus versos y expone en francs sus principios' en revistas los mismos orgenes son "r"lU" omo tnsprit Nouveau. Directamente tributarios de

LITERATURA

Y SUBDESARROLLO

347

el "ultrasmo" argentino y el "modernismo" brasileo. Y todo eso no impidi que tales corrientes fueran innovadoras, y sus propulsores, los creadores-por excelencia de la nueva literatura: adems de Huidobro, Borges, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira. Sabe. mos, pues, gue somos parte de una cultura ms amplia, de la cual participamos como variedad cultural. Es que, al contrario de lo que han supuesto a veces cndidamente nuestros abuelos, es una ilusin hablar de supresin de contactos e influencias. Aun porque, en un momento en que la ley del mundo es la interelacin y la interaccin, las utopas de la originalidad no subsisten en el sentido patritico, comprensible en una fase de formacin nacional reciente, que condicionaba una visin provinciana y umbilical. En la fase actal, de conciencia del subdesarrollo, la cuestin se presenta, por consiguiente, ms matizada. Habra paradoja en esto? En efecto, cuanto ms se entera de la realidad trgca del subdesarrollo, ms el hombre libre que piensa se deja penetrar por la inspiracin revolucionaria, es decir, cree en la necesidad del rechazo del yugo econmico del imperialismo, y de la modificacin de las estructuras internas, que limentan Ia situacin de subdesarrollo. Sin embargo, mira con ms objetividad el problema de las influencias, considerndolas como vinculacin cultural y social. La paradoja es aparente y constituye ms bien un sntoma de madurez, imposible en el mundo clausurado y oligrquico de los nacionalismos ideolgicos. Tanto es as que el reconocimiento de la vinculacin se asocia al comienzo de la capacidad de innov-ar en el nivel de la expresin, y al intento de luchar, en el nivel del desarrollo econmico y poltico. Mientras que la afirmacin tradicional de originalidad, con un sentido de particularismo elemental, llevaba y lleva, por un lado, a lo pintoresco, y por otro, al servilismo cultural, dos enfermedades de crecimiento, tal vez inevitables, pero, no obstante, alienadoras. A partir de los movimientos estticos del decenio de 1920, de la intensa conciencia esttico-social de los aos 30 y 40; de la crisis de desarrollo eco. nmico y de experimentalismo tcnico de los aos ms recientes, empezamos a sentir que la dependencia se dirige hacia una interdependencia cultural (si es posible emplear sin equvocos este trmino, que recientemente adquiri sentidos tan desagradables en el vocabulario poltico). Esto no slo les dar a los escritores de Latinoamrica la conciencia de su unidad en la diversidad, sino tambin favorecer obras maduras originales, que sern'lentamente asimiladas por otros pueblos, incluso los de los pases metropolitanos e imperialistas. El camino de la reflexin sobre el subdesarrollo lleva, en el terreno de la cultura, al de la integracin transnacional, puesto que lo que era imita, cin vr cambindose cada vez ms en asimilacin recproca. Un ejemplo entre muchos: en Ia obra de Vargas Llosa, sobre todo en Lq ciudad y los penos, aparece, extraordinariamente refinada, la tradicin del monlogo interior, que, perteneciendo a Proust y Joyce, pertenece tam-. bin a Dorothy Richardson y Virginia Woolf, a Dblin y Faulkner. Quiz procedan del ltimo ciertas modalidades preferidas de Vargas Llosa, que, en todo caso, las profundiz y tecund, a punto de hacerlas cosa tambin suya. Un ejemplo admirable: el personaje no identificado, que va dejando per-

348

LITERATURA Y SOCIEDAI)

plejo al lector, pues se cruza con la voz dl narrador en tercera persona y ion el monlogo de otros personajes identificados, pudiendo conf,undirse alternativamente con ellos, y que, al final, cuando se manifiesta como lagaat, ilumina retrospectivamente la estructura del libro, a la manera de un reguero, promoviendo la revisin de todo Io que habamos establecido sobre los personajes. Esta tcnica parece una forna concreta de la imagen que Proust emplea para ,sugerir la suya (el dibujo japons desdoblndose en el tazn
con

Ji, j Pot
i nale

] i :er, !'' Estas circunstancias parecen inte rica; uno de los escritores ms originales del

{ I

a. d

inni aser asa

Am-

momento, Julio Cortzar, que Presentan fidelidad nuevo aspecto el sobre interesantes escribe cosas local y movitidad mundial, en una reciente entrevista a la revista Life (vol.33, nm. 7). Y a propsito de las influencias extranjeras en los escritores recientes, Rodrguez Mnegal asume, en un artculo de la revista TriQunrterly (nms. 1314), una actitud que podra llarnarse justificacin crtica de la asimilacin. Sin embargo, subsisten todava puntos de vista contrarios, ligados a cierto localismo propio de la fase de conciencia amena de retraso. Segn stos, tales hechos son manifestaciones de falta de personalidad y alienacin cultural, como puede verse en un artculo de la revista venezolana Zona Franca (nm.51), donde Manuel Pedro Gonzlez llega a decir que el verdadero escritor latinoamericano sera el que no stro vive en su tierra, sino explota su temtica caracterstica y expresa, sin dependencia esttica externa, sus prq blemas peculiares. Parece, empero, que una de las caractersticas positivas de la era del subdesarrollo es la superacin de la actitud de recelo, que lleva a la aceptacin indistinta o a la ilusin de originalidad exclusivamente a cuenta de los temas locales. Quien lucha contra obstculos reales queda ms tranquilo y reconoce la falacia de los obstculos ficticios. En Cuba, vanguardia de Amrica en Ia lucha contra el subdesarrollo, habr artificio o evasin en la impregnacin surrealista de Alejo Carpentier o en su cornpleja visin transnacional, incluso temticamente, tal como apareCe en El siglo de I'as luces? En el Brasil, el mo vimiento reciente de la poesa concreta adopta inspiraciones de Ezra Pound y pricipios estticos de Max Bense; no obstante, lleva a redefinir el pasado nacional, permitiendo leer de manera nueva a poetas ignorgdos, como Sousa Andrade, precursor perdido entre los romnticos del siglo xlx; o iluminando convenientemente la revolucin estilstica de los grandes ntad'ernistas, Matio de Andrade y Oswald de Andrade.

LITERATURA Y

SUBDESARROLLO

349

bf

De lu copia

y el regionalisrzto al superregionolismo

Considerada como derivacin del retraso y de la falta de desarrollo econ nico, la dependencia presenta otros aspectos, que manifiestan su repercusin en la literatura. Atengrnonos otra vez al fenmeno de la ambivalencia, manifestado por imptrlsos de copia y apartamiento, aparentemente contradictorios cuando son vistos en s, pero que pueden ser complementarios, mirados desde ese punto de vista. Retraso que estimula la copia servil de todo cuanto la moda de los pases adelantados ofrece, adems de seducir a los escritores con la migracin, exterior e interior. Retraso que propone lo que hay de ms pecuiiar en la realidad local, inpinuando- un regionalismo que, al parecer afirmacin de la identidad.acional, puede ser en verdad un mcdo insospehado de ofrecer a la se.nsibilidad europea el exotismo que ella deseaba, como distraccin; y que as se iil forrna aguda de dependenqia q+ la independencia. Desde la perspectiva actual, parece que las dos tenden :ias son solidariab y nacen de la misma situacin de retraso o subdesarrollo. En su aspecto ms grosero, la imitacin servii de los estilos, temas, actitudes y usos literarios tiene un aire risible o constringente de provincialismo, despus de haber sido mero aristocratismo compensatorio de pas colonial. En el Brasil el hecho llega al extremo, con su Academia copiada de la francesa, instalada en rn edificio o^ue reproduce el Petit Trianon, de Versailles (Petit Trianon vino a ser, sin broma, por antonomasia, la misma institucin), con cuarenta miembros que se califican de "inmortales" y, tal como su maniqu francs, lucen uniforme bordado, sombrero de dos picos y espadn. .. Pero por toda Amrica, la bohemia calcada en Greenwich Village o SaintGermain des Prs puede ser muchas veces un hecho hornlogo, bajo la aparienria de rebelda innovadora. Tal vez no sean menos groseras, en el lado oplresto, ciertas formas primarias de nativismo y regionalismo literario, que reducen los problemas

a elemento pintoresco, transformando la pasin y el sufrimiento del hombre mrai o de las poblaciones de color en un equivalente de los ananaes, y de las papayas. Esta actitud puede no slo equivaler a la primera, sino tambin combinarse con ella, una vez que redurda en servr a un lector urbano europeo, o artificialnente europeizado, la realidad casi turstica que le gustara ver en Amrica. Sin darse cuenta eI nativismo ms sincero se arriesga a hacerse manifestacin ideolgica del mismo colonialismo cultural, que su cultor rechazara en el plano de la razn clara, y que pone de relieve una situacin de subdesarrollo y consecuente dependencia. Sin embargo, sera errneo, desde el ngulo de enfoque de este capitulo, proferir, como est de moda, un anatema indistinto contra la ficcin regio nalista, al menos antes de establecer algunas distinciones que permitan mirarla, en el plano de los juicios de realidad! como consecuencia de la accin que las condicicnes econmicas y sociales ejercen sobre la eleccin de los temas.s Las reas subdesarrolladas y los problemas del subdesarrollo (o del
humanos
3 Empleo aqu "regionalismo" segn

la tradicin de la crtica brasilea,

abarcando

350

LITERATURA Y SOCIEDAI)

retraso) invaden el campo de la conciencia y de la sensibilidad del escritor proponiendo sugestiones, erigindose en tema que es imposible evitar, transformndose en estmulos positivos o negativos de Ia creacin. En la literatura francesa, o en la inglesa, puede haber grandes novelas que transcurren ocasionalmente en el campo, como las de Thomas Hardy, pero es evidente que se trata solamente de marco, donde la problemtica es la misma de las novelas urbanas. Adems, las distintas modalidades de regionalismo son en ellas una forma secundaria y en general provinciana, en medio de formas mucho ms ricas, que ocupan el primer plano. Sin embargo, en los pases subdesarrolladqs, como Grecia y Espaa, o que tengan reas esenciales de subdesarrollo, como Italia, eI regionalismo puede ocurrir como manifestacin vlida, capaz de producir obras de categora, como la de Giovanni Verga a fines del siglo pasado, la de Elio Vittorini o Nikos Kazantzakis actualmente. Por eso, en Latinoamrica, el regionalismo fue y sigue siendo todava taerza estimulante en la teratura. En la fase de conciencia de pas nuevo, correspondiente a la situacin de rJtraso, da lugar sobre todo a lo pintoresco decorativo y funciona como descubrimiento, reconocimiento de la realidad del pas y su incorporacin a los temas de literatura. En la fase de subdesarrollo, funciona como presciencia y despus como conciencia de la crisis, motivando lo documental y, con el sentimiento de urgencia, el empeo poltico. En ambas etapas se cornprueba una especie de seleccin de reas temticas, ua atraccin por ciertas regiones remotas, en las cuales se localizan los grupos marcados por el subdesarrollo. Ellas pueden, sin duda, ejercer una seduccin negativa sobre el escritor de la ciudad, por su pintoresquismo de consecuencias dudosas; pero, aparte de esto, por lo general coinciden con las reas problemticas, lo que es significativo en literaturas tan vivientes como las nuestras. Es el caso de la regin amaznica, que atrajo a los novelistas y cuentistas brasileos desde el comienzo del natualismo, en los decenios de 1870 y 1880, en plena fase pintoresca; que es materia medio siglo despus, de In vorgine, de Jos Eustasio Rivera, situado entre lo pintoresco y la denuncia (ms patritica que social); y que vino a ser elemento importante en La casa lerde, de Vargas Llosa, en la fase reciente de alta conciencia tcnica, donde lo pintoresco y la denuncia son datos recesivos, ante el impacto humano que se manifiesta con la inmanencia de las obras universales. No ser necesario enumerar todas las otras reas literarias que corresponden al panorama del retraso y del subdesarrollo, como los altiplanos ndinos o el sertdo brasileo. O aun, las situaciones y parajes del negro cubano, venezolano, brasileo, en los poemas de Nicols Guilln y Jorge de Lima, en Ecu Yamba-, de Alejo Carpentier, P'abr'e negro' de Rmulo Gallegos, Iubiab, de Jorge Amado. o, si se quiere, el hombre de las llanuras p,ampa,. caatinga-, objeto de una pertinaz idealizacin colnpensatG -ll,ano, toda la ficcin vinculada a la descripcin regional y a las costumbrcs rurales desde el romanticismo; y no a manera de la mayora de la crtica hispanoamericana, que en gene ral lo restringe a las fases comprendidas aproximadamente entre 1920 y 1950.

LITERATURA

Y SUBDESARROLLO

351

decenio de 1870; tratado ampliamente por los rioplatenses, uruguayos como Eduardo Acevedo Daz, Carlos Reyles o Javier de Viana y, argentinos, desde el telrico Hernndez al estilizado Giraldes; que tiende a la alegora en Gallegos para, de retorno al Brasil, en plena fase de preconciencia del subdesarrollo, encontrar una alta expresin en vid,as scas, de G:aciliano Ra-

ria que viene de los romnticos, como el brasileo Jos de Alencar en el

mos, sin vrtigo de

la

distancia, sin torneos

ni

duelos, sin c,aballadas ni

ces proponen con vigor analtico y algunas veces con forma artstica de buena calidad la desmitificacin de la realidad americana, figuran Miguel .Angel Asturias, Jorge lcaza, Ciro Alegra, Jorge Amado, Jos Lins do Rego y otros. Todos ellos, al menos en parte de su obra, hacen una novela social

vaquejadas, sin eL centaurismo que marca a los dems. El regionalismo fue una etapa necesaria, que dirigi a la literatura, sobre todo la novela y el cuento, a la realidad local. Algunas veces fue oportunidad de buena expresin literaria, aunque en su mayora sus productos han envejecido. No obstante, desde cierto ngulo, quiz no se pueda decir que acab; y muchos que hoy lo atacan, en verdad lo practican. La realidad econmica del subdesarrollo mantiene la dimensin regional como objeto vivo, aunque sea cada vez ms actuante la dimensin urbana. Basta tener en cuenta que algunos entre los buenos, e incluso entre los mejores, encuentran en ella sustancia para libros universalmente vlidos, como Jos Mara Arguedas, Gabriel Garca Mrquez, Augusto Roa Bastos y Joo Guimares Rosa. Solamente en los pases de absoluto predominio de la cultura de las grandes ciudades, como la Argentina, el Uruguay y quiz Chile, la literatura regional se ha vuelto un real anacronismo. Es necesario redefinir crticamente el problema; j comprobar que no se agota por el hecho de que hoy ya nadie considere eI regionalismo como forma privilegiada de expresin literaria nacional, incluso porque, como se ha dicho, puede ser especialmente alienante. Pero hay que pensar en sus transformaciones, recordando que, bajo nombres y conceptos diversos, se prolonga la misma realidad bsica. En efecto, en Ia fase de conciencia exaltada dg pas nuevo, caractertzada por la idea de retraso, tuvimos el regionalismo pinto resco, que en varios pases se tena por la verdadera literatura. Se trata de esa modalidad hace mucho superada o rebajada al nivel de la subliteratura. Su manifestacin ms amplia y tenaz en la fase urea fue acaso el gauchismo rioplatense, mientras la forma ms espuria- fue, sin duda, el sertamejisma brasileo. Y ella es lo que compromete de manera irremediable ciertas obras ms recientes, como las de_ Rivera y Gallegos. En la fase de preconciencia del subdesarrollo, por los aos 30 y 40, tuvimos el regionalismo pfoblemtico, que se llam "novela social", "incligenismo", "novela del nordeste", segn los pases, y que, sin ser exclusivamente regional, lo es en buena parte. Este regionalismo nos interesa ms, por haber sido un precursor de la conciencia de subdesarrollo, pero es justo registrar que" mucho antes, escritores como Alcides Arguedas y Mariano Azuela ya se haban orientado por un sentido ms realista de las condiciones de vida y de los problemas humanos de los grupos desamparados. Entre los que enton-

352
bastante relacionada con los aspectos regionales,

LITERATURA Y SOCIEDAD

frecuentemente con res-

tos de pintoresquismo negativo, que se combina con cierto esquematismo humanitario para comprometer el alcance de lo que escriben. Sin embargo, los carcteriqa la superacin del optimismo patritico y la adopcin de un tipo de pesimismo distinto del que ocurra en la ficcin naturalista. Mientras sta enfocaba ai hombre pobre, considerndolo elemento refractario al progreso, ellos enfocan la situacin en su complejidad, volvindose contra las clases dominantes y viendo en la degradacin del hombre una consecuencia de la situacin. El
es una especie de apoteosis del buen p los rasgos a la manera de Georg Grozs, huellas de lo pintoresco y del melodra presentir el c miento social -haciendo de pas subdesarrollado en "conciencia eso comporta. A pesar de que muchos de esos escritores se caracterizan por un lenguaje espontneo e irregular, el peso de la conciencia social acta a veces en el estilo como factor positivo, y da lugar a la bsqueda de interesantes solucie nes adaptadas a la representacin de la desigualdad y de la injusticia. Sin hablar del maestro consumado que es Asturias, tambin un novelista que escribe lisa y llanamente como Icaza debe su durabilidad menos a la vociferacin indignada o a la aceniuacin con la que caractenz a los explotadores, que a algulos recursos de estilo, utilizados para expresar la miseria. Es el caso, en Huasipunga, de cierto empieo del diminutivo, del ritmo de llanto en el habla, de la reduccin al nivel de lo animal; todo eso junto encarna una especie de disminucin del hombre, su reduccin a las funciones elementales, que se asocian al balbuceo lingstico para simbolizar la privacin. En lidas Scas, Graciliano Ramos lleva al mximo su habitual contencin verbal, elaborando una expresin reducida a !a elipsis, al monoslabo y a los sintagmas mnimos, para expresar la sofocacin humana del vaquero, circunscrito a los niveles mnimos de supervivencia. Viene a propsito decir que el caso del Brasil quiz sea peculiar, puesto uue el regionalismo, que empieza en l con el romanticismo, no ha prcdr:cido nunca obras consideradas de primer rango, tampoco por los contemporneos, habiendo sido siempre una tendencia secundaria, cuando no francamente decantados. De tal suerte que slo en la segunda fase, que estamos Los mejores productos de la ficcin brasilea fueron siempre urbanos, en su mayor parte desprovistos de todo pintoresquismo, en razn de que su mayor,representante, Machado de Assis, mostr desde 1880 la fragilidad del descriptivismo y del color local, que proscribi de sus libros, extraordinariamente subliteraria. en prosa y verso. intentando caractrizat, las tendencias regionalistas, ya sublimadas y como transfiguradas por el realismo social, lograron el nivel de las o'bras signifisativas, cuando'en otras partes, sobre todo en la Argentina, el Uruguay y Chile, ya se las desechaban o estaban del todo desechadas. La superacin de estas modalidades y el ataque que vienen sufriendo por

LITERATURA

Y SUBDESARROLLO

353

parte de la crtica son demostraciones de madurez. Por eso, muchos autores rechazaran como defecto el calificativo de regionalistas. Sin embargo, esto no iinpide que la dimensin regional siga presente en muchas obras de gran importancia, aunque sin ningn carcter de tendencia impositiva o requisito de una equivocada conciencia nacional. Lo que ahora vemos, desde este punto de vista, es una floracin nove lstica marcada por el refinamiento tcnico, gracias al cual se transfiguran las regiones y se subvierten sus contornos humanos, llevando a los rasgos, antes pintorescos, a descarnarse y adquirir universalidad. Descartando el sentimentalismo y la retrica; nutrida de elementos no realistas, como el superrealismo, el absurdo, la maga de las situaciones; o de tcnicas antinatrralistas, como el monlogo interior, la visin simultnea, el escorzo, la elipsis, la novelstica actual aprovecha, sin embargo, lo que antes era la propia sustancia del. nativismo, del exotismo y de la documentacin social. Esto nos llevara a proponer la distincin de una tercera fase, que se podra llamar superregionalista. Ella corresponde a la conciencia lacerada del subdesarrollo y opera una superacin del tipo de naturalismo que se basaba en la referencia a una visin emprica del mundo; naturalismo que fue una tendencia esttica peculiar a una poca, en la cual triunfaba la mentalidad burguesa y corresponda a la consolidacin de nuestras literaturas. De este superregionalismo es tributaria, en Brasil, la obra revolucionaria de Joo Guimares Rosa, slidamente plantada en lo que se podra llamar universalidad de la regin. El hecho de haberse superado lo pintoresco y lo documental no hace mnos viva la presencia de la rqgin en obras como las de Juan Rulfo, sea en la realidad fragmentaria y obsesiva de El llano en llamas, sea en la sobriedad fantasmal de Pdro Pdra,mo. Por eso es preciso matizar juicios drsticos y en verdad justos, como los de Alejo Carpentier en un ensayo, donde escribe que nuestra novela nativista es una especie de literatura oficial de las escuelas y ya no encuentra lectores ni siquiera en los lugares de origen. Sin duda, si pensamos en la primera fase de nuestra tentativa de clasificacin; hasta cierto punto, si pensamos en la segunda; de ningn modo, si recordamos que la tercera lleva una dosis importante de ingredientes regionales, debido al propio hecho del subdesarrollo. Como se ha dicho, ellos constituyen la actuacin estilizada de las condiciones dramticas peculiares del regionalismo, e interfieren en la seleccin de los temas y de los asuntos, a veces en la elaboracin del lenguaje. Ya no se exigir, como antes acaso se exiga, qae Cortzar cante la vida de Juan Moreira, o Clarice Lispector explote el vocabularto sertaneio. Pero hay tambin que reconocer que, escribiendo con refinamiento y superando el naturalismo acadmico, Guimares Rosa, Juan Rulfo, Vargas lJosa practican en sus obras, en todo o en parte, tanto cuanto Corizat o Lispector en el universo de los valores urbanos, una especie nueva de literatura que todava se articula de manera transfiguradora con el propio material del nativismo.

Amrica Latina en su literatura

Coordin.a.cin

e inlroduccin

csln .nirDEz

MoRENo

Relator JULIo oRTEGA

Rettisor

ucron L.

ARENA

PARTE PRIMERA: UNA LITERATURA EN EL MUNDO

t. Encuerltro de culturas, por nunx io*or*o sAGUTER rr. La pluralidad lingistica, por exrNto FlouArss ur. La pluralidad cultural, Por anoxen RoBERI' couLTHARD rv. Unidad y diversidad, por os ruls rrnl'NEz v. Lo latinoamericaro en otras literatutas, por rsrunRoo Nz vL La mayora de edad, por HERNANDo \ALENCIA coELKEL
r
..

i:

PARTE SEGUNDA: RUPTURAS DE LA TRADICI

r. rr. rlr. Iv.

Tradicin y renovacin, por EMIR nonncurz MoNEcAL El barroco y el neobarroco, por sEvERo sARDUy Crisis del realismo, por nevx xrnlu Fl realismo de la otra realidad, por JoRGE ENRreuE ADouM

PARTE TERCERA: LA LITERAI-URA COMO EXPtrRIMENTACIN

r. Destruccin y formas en las narraciones, por ro rrnrr II. .Antiliteratura, por FERNANoo errcria IIr. El cuestionamiento, por cuItLERMo sucRE
PARTE CUARTA: EL LENGUAJE DE

LA LITERATURA

r. Superacin de los lenguajes exclusivos, Por HARoLDo DE cAMpos rr. La literatura y los nuevos lenguajes, por JDNr os sern III. Intercomulicacin y nueva literatura, por RoBERt'o rE^-uonz RETAMAR o !) a
]J
U.

t t\

PATE QUIN'[A: LITERATURA Y SOCIEPAD

e
l,

. Literatura y subtlesrroIlo, pttr rNro co_roo II. Temas y problemas, por MARIo BENEDETTT ir. Situacin del escritor, por psrt- cuILllERME MEReuIoR
PARTE SEXTA: FUNCIN SOCIAL DE LA LITERATURA

t l-

a
q.

t o
'o 't{ t

I: rI. rr. rv. v.

Una discusin permanente, por os. M.IcuEL ovIEDo Interpretaciones de Amrica Latina, pot Aucusro rAMAyo Imagerr de Amrica Latina, por os;. LEZAMA LIMA

Literatura y sociedad, por osti ANToNIo poRTUoNDo Conflictos de generaciones, por ADoLFo pRIETo

vARGAs