Mozart y Salieri

Alexandr Pushkin
ESCENA
I

SALIERI: Se dice que en este mundo no existe la ve rdad. Y dudo incluso de que exista en el otro. Esto me resulta tan evidente como una simple escala. He venido al mundo para amar el arte. Si e n d o nio, sola escuchar, embelesado, el rgano de nuestra vieja catedral sin poder contener las lgrimas. Pronto rechac los futiles pasatiempos, y me disgust todo lo que no tuviese relacin con la msica. Me apart de todo, consagrndome slo a ella. Los primeros pasos son difciles y rido el principio de la senda. No obstante, consegu ve ncer los fracasos del principiante y consider el oficio como base del ve rd a d e ro arte. Llegu a ser un tcnico, un artesano; logr que mis dedos adquiriesen la agilidad necesaria y respondiesen a m odo musical. Disequ los sonidos como si se tratasen de un cadve r. Comprob la armona mediante el lgebra. Y slo entonces me dej arrastrar por las delicias del ensueo de la creacin. Comenc a cre a r..., pero no me atreva an a anhelar la fama. Ms de una vez, despus de permanecer dos o tres das recluido en mi silenciosa celda olvidando alimentarme y tras haber saboreado la exaltacin y las lgrimas propias de la divina inspiracin, echaba mi obra al fuego contemplando, framente, cmo desaparecan transformados en humo los sones que haba engendrado... Pe ro, qu digo? Cuando apareci el gran, el genial Gl c k , re velndonos nuevos misterios, misterios sublimes, profundos, acaso no abandon todo lo que haba llegado a conocer y a amar, todo aquello en que tena fe, para seguirlo ciegamente lo mismo que un ser perdido que vara de rumbo aconsejado por un caminante que acaba de encontrar? Gracias a mi perseverancia logr alcanzar un grado bastante e l e vado en el arte infinito. La suerte me sonri: otros compre n d i e ron mis creaciones musicales. Y fui dichoso por mi trabajo, los xitos, la fama y la obra de amigos y colaboradores en nuestro arte sublime.

Alexandr Pushkin

Nunca conoc la envidia. Nunca, nunca! Ni cuando Piccinni dej maravillados a los parisinos ni tampoco al or por primera vez los sones de Ifigenia. Quin hubiera dicho que Salieri era un envidioso digno de desprecio, que, sintindose impotente, morda como una serpiente la dura roca? Pero ahora s. Debo reconocerlo. Siento envidia! Siento envidia y sufro horriblemente. Oh, Dios mo! Dnde est la justicia si la genialidad imperecedera, el divino don, no se le otorga en premio al que, rebosante de amor, trabaja olvidndose a s mismo, sino que ilumina el cerebro de un demente, de un holgazn cualquiera?... Oh, Mozart, Mozart!... Entra Mozart. MOZART: Cunto siento que me hayas visto entrar! Quera sorprenderte y gastarte una broma... SALIERI: Llevas mucho tiempo aqu? MOZART: No; he llegado en este momento... Tena prisa por ensearte una fruslera; pero, al pasar jun-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 13

por un imitador servil?... Vete! Vete, viejo! MOZART: Espera! Toma. Para que bebas a mi salud. (El viejo se va.) Salieri, veo que hoy ests de mal humor... Ya volver por aqu cualquier da. SALIERI: Qu traas para ensearme? MOZART: Una cosita sin importancia. Anoche no poda conciliar el sueo... Y tuve una idea..., unos temas que he apuntado hoy... ( Ensendole el papel.) Deseo saber tu opinin... Pe ro no ests bien dispuesto... SALIERI: Mozart, qu injusto eres! Me has visto algn da mal dispuesto para escucharte? Sintate y toca!... Te escucho... (Mozart se sienta al clavecn.) MOZART: Figrate a alguien..., pero qu ms da!... Po d emos suponer que soy yo mismo..., cuando era ms joven... Supongamos que estoy enamorado..., pero no mucho, sabes?... Slo un poco... Imagnate que me acompaa una muchacha... o, si te parece mejor, un amigo..., y que ese amigo eres t, por ejemplo. Estoy alegre..., cuando, de pronto, veo algo fnebre..., unas sombras o algo por el estilo... Bien, ahora escucha... Empieza a tocar. SALIERI: Seor! Has podido pararte junto a la taberna para escuchar a un violinista ciego teniendo esto y viniendo aqu? Oh, Mo z a rt! No eres digno de ti! MOZART: Qu? Te gusta?... SALIERI: Es profundo, amplio, austero! Eres un dios, Mozart!... Lo eres sin sospecharlo t mismo... Estoy seguro. MOZART: No s qu decirte..., tal vez... Pero mi divinidad tiene hambre en este momento... SALIERI: Comeremos juntos... Sabes dnde? En la taberna del Len de Oro... Quieres? MOZART: Muy bien... Pero he de avisar a mi mujer para que no me espere... Slo un instante... (Sale.) SALIERI: S, te esperar! Oh! No puedo luchar ms contra mi destino! Tengo que matarlo, de otro modo Estamos perdidos..., y no slo yo, con mi escasa fama, sino todos los fieles al arte de la msica... Qu utilidad nos ha de traer el que Mozart siga viviendo y se haga cada vez ms clebre? Acaso puedo lograr que mi arte sea ms excelso? No. Y con su muerte el arte decaer, ya que no deja hered e ro alguno... Y qu provecho sacar el mundo de Mo z a rt? Vino a la tierra como un querubn trayndonos algunas canciones del paraso para turbar nuestros mseros deseos privados de alas y para desaparecer luego y dejarnos en el mayo r a b a n d o n o... Qu se vaya, pues, cuanto antes! Se r mejor para nosotros! He aqu el ve n e n o..., es el

Wolfgang Amadeus Mozart

to a la taberna, o un violn... Querido Salieri, en tu vida habrs odo una cosa igual!... Era un ciego que tocaba Voi che sapete. Qu manera de interpretar! Qu maravilla! No he podido resistirlo, he querido ob s e q u i a rt e con su arte..., y aqu lo tienes. Eh! Ad elante! (Entra un anciano con un violn.) Tcanos algo de Mozart! (El viejo toca psimamente un aria de Don Giovanni. Mozart re.) SALIERI: Me parece imposible que puedas rer! MOZART: Ah, Salieri! Acaso no deseas rer t tambin? SALIERI: Desde luego, no! Podra rer viendo manchar un cuadro de una Madonna de Rafael a un pintor de brocha gorda? O a Dante Alighieri profanado

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

MOZART: 250 AOS

don pstumo de mi Isora. Dieciocho aos hace que lo llevo conmigo. Cuntas veces la vida me ha resultado una carga insoportable! Y cuntas ve c e s me he encontrado en la mesa frente a un enemigo!... Mas nunca hice caso de la voz hechicera que me susurraba cosas terribles al odo..., a pesar de que no soy pusilnime ni tengo la vida en gran estima. Si e m p re aplazaba mi resolucin con la esperanza de que la existencia poda ofrecerme an dones inesperados..., de que tal vez llegase una noche de inspiracin creadora, de que yo fuese un nuevo Ha ydn, creador de cosas grandiosas, y entonces... Tambin pensaba que poda hallar algn da al peor de mis enemigos..., y, en ese caso, oh, don de mi Isora!, no te habras perdido sin p rove c h o... Y no me he equivocado! Por fin hall a mi enemigo... Lleg la hora!... Oh, don sagrado del amor!, hoy mismo estars en la copa de la amistad...

ESCENA II Un reservado en una taberna con un clavecn. Mozart y Salieri sentados a la mesa. SALIERI: Por qu ests tan triste hoy? MOZART: Yo? No; no estoy triste. SALIERI: Pareces disgustado... La cena es exquisita... Tambin el vino... Por qu, pues, te muestras tan taciturno y callado? MOZART: Te lo voy a confesar... Mi Requiem me tiene muy preocupado... SALIERI: Cmo! Ests componiendo un Re q u i e m? Desde cundo? MOZART: Llevo tres semanas dedicado a l. Pe ro , creers que me ocurre algo muy extrao?... No te lo he contado?... SALIERI: No. MOZART: Hace unas tres semanas volv muy tarde a mi casa. Me dijeron que alguien haba preguntado por m. Quin poda ser? Pas la noche pensando en ello... Al da siguiente aquel desconocido volvi a preguntar por m, pero tampoco me encontr en casa. Qu poda querer de m?... Al tercer da, estaba sentado en el suelo jugando con mi hijo cuando me llamaron. Al salir de la habitacin vi a un hombre vestido de negro. Me salud con gran cortesa y me encarg un Requiem. Sin detenerse ms, se despidi. Me puse manos a la obra..., pero el desconocido no ha vuelto. Por otra parte, eso me alegra. Si he de decir la ve rdad, sentira desprenderme de mi composicin una vez acabada... Pero, al mismo tiempo...

SALIERI: Qu? MOZART: Me da vergenza confesarlo. SALIERI: Por qu? MOZART: No puedo apartar de mi mente la visin de aquel hombre vestido de negro... Tengo la impresin de que me sigue por todas partes, como una sombra... En este momento noto como si estuviera junto a nosotros. SALIERI: Qu tontera! No seas chiquillo... Es necesario que te distraigas... Beaumarchais me dijo una vez: Amigo Salieri: si te persiguen pensamientos tenebrosos, descorcha una botella de champagne o lee Las bodas de Fgaro.... MOZART: Ah, s!... Beaumarchais era amigo tuyo..., ya recuerdo. Escribiste tu Tarare para l... Qu bonita obra!... Qu hermoso tema!... Siempre lo recuerdo: la-la-la... Pero dime: es cierto que Beaumarchais envenen a alguien? SALIERI: No creo..., era demasiado..., grotesco, no hubiera sido capaz de hacerlo. MOZART: Era un genio, lo mismo que t y yo... Creo que la genialidad es incompatible con el crimen... No es cierto? SALIERI: Crees eso? (Echa el veneno en la copa.) Bebamos!... MOZART: A tu salud! Por la sincera amistad que une a Mozart y a Salieri, dos hijos predilectos de la armona. (Bebe.) SALIERI: Has bebido sin esperarme!... MOZART: (Arrojando la servilleta sobre la mesa.) No quiero nada ms... Ya estoy satisfecho... (Se acerca al clavecn.) Voy a tocar... Es mi Requiem. (Empieza a tocar.) Pero, lloras? SALIERI: stas son mis primeras lgrimas... Me siento a l e g rey triste al mismo tiempo... Es como si hubiese cumplido con mi deber..., o como si me hubiesen amputado un miembro doliente... No hagas caso de estas lgrimas, amigo Mo z a rt!... Sigue tocand o... Toca, toca, invade mi alma con esos sones sublimes... MOZART: Oh, si todos comprendieran la armona como t! Pero no..., entonces no podra existir el mundo... En tal caso todos se dedicaran exclusivamente a la msica y a las artes libres! En cambio, ahora, somos unos cuantos elegidos los que despreciamos lo que slo es til..., no te parece? Pero estoy cansado..., no me encuentro bien... Adis, Salieri. Me voy a dormir. (Sale.) SALIERI: Adis! Dormirs mucho tiempo!... Pe ro, ser cierto lo que ha dicho? Segn sus palabras, no soy un genio... Sern incompatibles la genialidad y el crimen? No..., no puede ser! Y Buonarroti? O se trata de una leyenda..., y el creador del Vaticano no fue un asesino?

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 15