oi

la hist ria de I literatura urugua a

)
LAFOIIGUE
44. Uruguayos (le Francia
la historia <1(. la
ilt'ratura uruguaya
Este fascculo ha sido redactado Dor la
profesora Marguerite Duprey, revisado por
el Dr. Carlos Martnez Moreno y adap-
tado por el Departamento Literario del
Centro Editor de Amrica Latina.
CAP1TULO ORIENTAL presentar semanalmente en ros cua-
renta y cinco fascculos, la historia. Ae la literatura
El cOlljllnto abai"C'.ar un panorama <completo. desarrollado f'n
CXiCIlSi,,"":0X: en profundidad. de las obras ms
dt: "Ja proauccin nacional, desde la Conquista y J..t
Patria Vieja hasb nuestros das. El lector podr colecrioll:li
el tf'xto ilustrado de fascculos, para contar con un \'olu_
me!, completo al cabo dI' su pllhliC<H'in; simuitnearnctltl'.
separando las tapas podr dispflner de una v::lliosa iconografia
de la historia del p-ais.
lihros que acompaan a Jos forman 1;\
"B'iblioteca Uruguaya Fundamenta!",
Retrato imr,ginarlo de I$idore DuculSe realizado por Salvador Dal, segn el mtodo "paranoico critico"
I

URUGUAYOS
DE FRANCIA
Si la literatura uruguaya es ampliamente
tributaria de Francia, en su tardo romanticismo
as como en sus audacias modernistas, no
hay que olvidar que, como valiosa compensa-
cin, Uruguay dio a Francia tres de sus ms
grandes poetas: Isidore Ducasse, Jules lafor-
gue y Jules Supervielle.
Si bien ellos se radicaron en el pas de sus
antepasados y escribieron su obra en lengua
frqncesa, un odo sutil percibe a travs de sus
cantos, con la resonancia propia de cada uno,
lo que Supervielle llamaba el "murmullo" de
Amrica. Quirase o no, nadie puede arrancar
de s mismo la raz viviente de su infancia y
de su pas natal.
A travs de un perodo de un poco mas
de un siglo -de 1846 (1 1960- estos tres
poetas franco-uruguayos forman una cadena
ininter;umpida: cuando fallece Ducasse en 1870,
Jllles laforgue tiene diez aos y, al morir
ste, existe ya un nio llamado Jules Super-
vielle, de tres aos de edad.
151DORE DUCASSE. ALIAS
COMTE DE LAUTREAMONT.
ALIAS MALDOROR
UN HOMBRE SIN RETRATO NI BIOGRAFfA
No se sabe casi nada de su breve vida. En
parte, probablemente, porque sta se desa-
rroll el'l un contexto histrico en el cual cuen-
tan muy poco las existencias individuales. Su
infancia montevideana transcurre, en efecto, en
un clima de violencia: nace en 1846, durante
el Sitio de Montevideo; y term!na la Guerra
Supervielle en 1932: una imagen de la
madurez
Grande en 1851, siguen las convulsiones po-
lticas -revueltas, pronunciamientos, insurrec-
cin- sin contar lo que ha hecho la epidemia
de peste de 1847.
la segunda etapa de la vido tJ1" Ducasse
-el captulo francs- se des".., ...ar en un
ambiente de oposicin creciente al rgimen
imperial de Napolen 111; y ser durante otro
sitio -el de Pars, en 1870, el "ao terribie"-
entre amenazas de hambre y rumores de re-
volucin cuando se encontrar muerto en su
domicili, una maana de invierno, al "hombre
de letras" Isidore Ducasse; "sin otros infor-
mes", como lo sealara lacnicamente el cer-
tificado de defuncin.
Por otra parte, tal vez por orgullo -no
ser nada antes que ser poco, o desaparecer
como hombre a fin de dejar el campo libre
al hroe de leyenda-, tal vez por afn de
mitificacin, tol vez por ambos motivos y otros
ms, el hecho es que Ducasse, voluntariamente,
borra todos los elementos que podran ha-
berle deparado una biografa relativamente
completa. "No dejor memorias" declaro; y
de modo ms perentorio an: "mi aniquila-
miento ser completo". Si da alguno precisin,
ella es deliberadamente falso o est envuelto
en un tono ton enftico que parece sospechosa.
As es cmo, con verdadero estilo de epopeya,
cierra el primer canto de Maldoror: "El fin
del siglo diecinueve ver su Poeto (entendo-
mos que se trata de l mismo). NQci en las
riberas americanas, en la desembocadura del
Plata donde dos pueblos otrora rivales se
i s p u ~ n hoy dia el liderazgo del progreso
689
material y moral. Buenos Aires, la Reina del
Sur, y Montevideo, la coqueta, le tienden uno
mano amiga a travs de las aguas
del gran estuario. Pero la guerra eterna ha
instalado su imperio destructor en los campos
y siega con alegra numerosas vctimas". Hay
otras afimaciones gratuitamente errneas: nos
habla de sus "treinta aos de experiencia de
la vda" (cuando tiene entonces apenas 22 J,
de un pasado lejano en que fue "esposo y
padre".
Ni siquiera se tiene un solo retrato autntico
de l. los nicos que conocemos son imagi-
nados y, por eso mismo, muy distntos unos de
otros, ya que cada artista -Dol, Valloton o
Pastor- tuvo que limitarse a elegr una de las
mltiples apariencias en las cuales sola envol-
el joven Ducasse, a la manera de la
sepia que se oculta en su nube de tinta.
las investigaciones de los hermanos Alvaro
y Gervasio Guillot Muoz en Montevideo osi
en Francia, las de Franl;ois Alicot, per-
mIten reconstituir si no la vida profunda de
Ducasse, al menos el trazado superfi-
CIal de esta breve e intensa trayectoria de
24 aos.
LAUTREAMONT
- 4 de abril de 1846: Nace en MonteVIdeo
Isidore Ducasse, hi;o de Fran;ois Ducasse,
Canciller delegado y de Clestine Jac-
quette Davezac.
1860 Isidore Ducasse parte hacia Francia.
1860-1862: es alumno del Liceo Imperial
de Tarbes.
1863-1865: es alumno del Liceo Imperial
de Pau.
- Aqu, un vaco donde se pierde su pista
(un testigo pretende haberlo visto en
Montevideo por esas fechas).
- 1867: Se le encuentra en Paris, domici-
liado en una pieza del hotel situado en
el NP 23 de la Calle Notre-Dame-des-
Victoires all elabora sus Cantos de Mal-
doror.
1868-1869: Publicacin de los Cantos de
Maldoror ba;o el seudnimo de Comte
de Lautramont.
Se muda al 32 de la Calle Faubourg-
Montmartre.
- 1870: Nueva direccin: 15 Calle Viv;enne.
En ;unio, publicacin de sus Poesas, bajo
el nombre de Isidore Ducasse.
24 de noviembre: se le encuentra muerto
en su ltimo domicilio, en el N9 7 de
la calle Fauboorg-Montmartre.
690
Isidore Ducasse, segn aparece MI un grabado iMaginario
realllado por Paslor
DUCASSE-LAUTR&AMONT-MALDOROR,
QUI&N ES QUI&N?
Ducasse imagina un personaje, el poeta lau-
tramont, creador de un verdadero monstruo,
Maldoror, a su vez autor supuesto de un poema
en seis cantps intitulado Los Cantos de Mal-
doror. Curiosamente, se repite el caso de
Kierkegaard, que sola utilizar varios seud-
nimos y que, hablando de los diferentes autores
que dejan suponer tales seudnimos, deca:
"De ellos no tengo sino la opinin, que sera
la de un tercero, el conocimiento que cualquier
lector podra tener de su significacin; sobre
todo, ninguna relacin privada me une a
Se tiene la impresin de que Ducasse nos pre-
para celadas, trampea nuestras cartas, nos
conduce a travs de irritantes juegos de labe-
rintos y espejismos.
Un ao despus de los blasfematorios Can-
tos, aparecen las Poesas que, para mayor
complicacin, estn firmadas esta vez por Du-
casse.
Son sesenta pginas presentadas como el
principio de una larga empresa potica al
servicio del bien pblico, en cuyo epgrafe
luce una frase que suena como el anuncio de
una "vito nova": "Reemplazo la melancolia
por el coraje, la duda por la certeza, la an-
gustia por la esperanza, la malljad por el
bien, los lamentos por el deber, el escepticismo
por la fe, los sofismas por el rigor de la calma,
el orgullo por la modestia".
LAS OBRAS COMPLETAS
- 18681869 Chqnts do Moldoror.
- 1870 Poe.io.
JULES LAFORGUE 11869; 18871
la casi 'oralidad de le.:. obras de este autor ha ,ido
editado entre 1922 y en seis volmenes, por .1
Mercure de Franco:
I - Posies (le Sonatat de la Terre, les eomplaint.s,
l'lmilolion do NotroOomo lo luno).
11 - Posies (Fleurs d. Benne Volon', le Cancil, feri-
que, Dorniers Ven, Appendice).
111 - Morolil. Lgondoiro
IV - lonre. (lere portie).
V - lenre. (2eme portio).
VI - En Allemogno.
JULES 11884 - 1960)

,1-919 tes poeme-s de I'humour trist
1922 Oboreodere.
1925 Grovl!otion
1927 Lo PI.le 01 lo Moro.
1928 Soi.;r.
1930 Lo innocenl.
1934 les Amis inconnus.
Pareceria, a primera vista, que no hay nin-
guna relacin entre el hombre Ducasse, ei
literato Lautramont y el personaje imaginario
Maldoror. Tratemos de aclarar el punto.
QUieN FUE ISIDORE DUCASSE? (Dos
testimonios a travs de viejos recuerdos
y de una fotografa perdida.)
En 1927, Alicot tuvo la feliz idea
de interrogar a un anciano de noventa y un
aos, Paul Lespes, quien, sesenta y dos aos
antes, haba sido condiscpulo de Ducasse en
el Liceo de Pau. Tan largo alejamiento y
tan avanzada edad tornan algo sospechoso
el testimonio. Sin embargo, si alguna vez te-
nemos la impresin de encontrarnos frente a
un ser vivo y no a un mito, a un rostro autn-
tico y no a una mscara, es a travs de esos
lejanos recuerdos escolares. Fsica, intelectual,
moralmente, rasgo a rasgo, se va componiendo
el retrato del liceal Isidore Ducasse:
"Conoc a Ducasse en el Liceo de Pau, en
el ao 1864. An veo a ese joven alto, del
godo, algo encorvado, plido, con los cabellos
largos cayndole sobre la frente ...
"Habitualmente estaba triste y si Ien-cioso,
como retrado en si mismo. Dos o tres veces
me habl con cierta animacin de esos paises
de ultramar donde la vida era libre y feliz.
"Muchas veces pasaba horas enteras con
los codos apoyados en el pupitre y las manos
en la frente, los ojos fijos sobre algn libro
1938 Lo foble du Mondo.
1941 Lo. do lo Franco Molhourovso.
1947 lo Nuir.
1949 Oublieus. Mmoir
1951 Nol..onco
1956 Lo.colior.
1959 Lo corp' troglquo.
Memorias
1933 Boiro a lo .oureo.
Novelos
1923 lO Hommo do lo Pompo.
) 926 Lo Volour dentonts.
1928 Lo Survlvont.
1931 L'Entonl do lo Houlo Mer.
1938 L' Archo de No.
1950 Premio" po. de I'Unlve".
1955 Le iaune homme du dimonch. el des aufr.'S curs.
1959 Louit.. d'uno cou"o.
roolro
193Z lo BolI.ouBol .
1935 Comme 11 vous plolr. (odopto!ion).
1936 Bollvor.
1949 Robinsan ou I'omour viont d. loin.
1949 Shhr.rode.
1949 Lo Voleur dentonts.
1959 L't!olle de Svllle.
clsico que no lea; era evdante que sufra
de nostalgia y que lo mejor que sus padres
hubieran debido hacer era traerlo de vuelta
a Montevideo.
.. Segn creo, habia ciertas cosas que l
prefera no entender a fin de mantener ms
vivas sus antipatas y repulsiones. Su actitud
distante y algo desdeosa, una tendencia a
considerarse como un ser aparte, las preguntas
oscuras que nos planteaba de improviso, sus
ideas, las formas de su estilo en el cual
nuestro excelente profesor denunaba las exa-
geraciones, la irritacin que manifestaba a veces
sin ningn motivo serio, todo ello nos incli-
naba a creer que su cerebro careca de equi-
librio.
.. Apreciaba mucho a Racine y a Corneifie
y sobre todo al Edipo Rey, de Sfocles. La
escena en la cual Edipo, consciente por fin
de la terrible verdad, lanza gritos de dolor
y, los ojos arrancdos, maldice su destino, le
pareca sumamente bella. Lamentaba sin em-
bargo que Yocasta no hubiera acentuado el
horror trgico, dndose la muerte bajo los
ojos de los espectadores."
Por otra parte, la nica fotografa de Du-
casse, que se conoci en algn momento, ina-
preciable reliquia histrica confiada por una
antigua familia de Montevideo a los hermans
Guillot Muoz, en pos de documentacin
su libro, se extravi en los
portacin poltica. El poeta Pedro LecJncfto
che, que tuvo el privilegio de
fotografo, describe as al 1\)'I8n :)ucass8: "De-
muestra lener dieciocho aos y tan parecido
a nuestros jvenes de esa edad, tiene el aire
adolescente. de Montevideo tan hiriente, que
verlo desconcierta en su sencillez circundante,
casera:l>".
Entre estos dos testimonios que se anulan en
gran parte, como siempre ocurre, se equivoca
el poeta.
Cuando empieza a escribir, Ducasse se en-
cuentra en plena crisis de adolescencia, crisis
agudizada en su caso por cierta violencia
temperamental -recordemos la atraccin ha-
cia los horrores trgicos de ese muchacho que
nunca S'JpO reir- y tambin por circunstancias
histricas y personales. Su vida, lo hemos visto,
se desarroll bajo el signo de la violencia,
en un ambiente de guerra, tanto en Uruguay
como en Francia. Por otra parte, no hay que
restar importancia a diversos hechos capitales
de su existencia privada. En primer lugar, su
partida de Montevideo, es decir el brutal arran-
camiento a la familia, a la infancia, al pas
natal; 'luego, a los catorce aos, poca en
que se producen las fijaciones, cuando los
acontecimientos pueden dejar un rastro pro-
fundo, en lugar del horizonte quimrico que
haba soado, el rgimen del internado, fro
y asfixiante. Aos ms tarde, otra crisis fue
sin duda su instalacin en Pars. Por ms
anhelada que haya sido, la salida del liceo
no puede haber proporcionado ms que una
ilusin efmera de liberacin. Se plantea el
inflexible problema: cmo ganarse la vida?,
problema que puede volverse lacerante para
quien tiene alma de poeta. En el caso de
Rimbaud, por ejemplo, el imperativo del oficio
represent una de las torturas -y no la
menor por cierto- de su Estada en el- In-
fierno. Es tambin el caso de Ducasse, acosado
por las preocupaciones de dinero. -Su padre
no se muestra dispuesto a seguir brindndole
apoyo financiero-, y probablemente se siente
asimismo incapaz de competir con temibles
rivales para ingresar a la Escuela Politcnica,
gran sueo acariciado por la familia. Perdido
en el desierto de la muchedumbre parisiense,
no encuentra nada propio, a no ser el refugio
de su cuarto de hotel, un piano alquilado y
su pluma. Nadie lo ne<-esita. Todos lo ignoran.
Tendr siquiera un nombre? Existe de verdad?
Ha llegado la hora de ,las grandes decisiones.
Ensanchando su rencor, repudiar la familia,
la moral, el orden pblico, el Estado, la so-
ciedad entera. Invirtiendo la situacin, respon-
der por el desprecio total a la indiferencia
que lo rodea; se impondr, aunque sea por
el escndalo, a todos los que lo ignoran. No
seguir siendo un extranjero hundido en el
anonimato, ser El extranjero: frente a los
692
parisienses se autodesigna Montevideano. Fren-
te a la raza humana lanza Sil desafo:
"Soy hijo del hombre y de la mujer, segn
me han dicho. Esto me extraa, crea ser
ms. .. Si eso hubiera podido depender de
mi voluntad, habra preferido ser hijo de la
hembra del tiburn cuya hambre es amiga de
las tempestades, y del tigre, de reconocida
crueldad".
Se suele repetir la frase de Buffon: "El
estilo es el hombre". Sin embargo, ese afo-
rismo no se aplica a Ducasse. Ese tono enftico
suyo, esa jactancia, esas imgenes voluntaria-
mente inslitas, esa inflacin de lo horrorfico,
todo eso huele a retrica y pertenece al "hom-
bre de letras" que va a intentar una carrera
bajo el seudnimo aristocrtico de Comte de
Lautramont.
QUieN ES LAUTR&AMONT?
Un aprendiz de escritor -casi un liceal to-
dava- cuya cultura literaria es forzosamente
reducida y algo atrasada. Es natural, pues, que
se sntiera atrado por un romanticismo algo
anticuado y adems el peor, el ms llamativo.
Diversos autgrafos de Isldore Ducasse
..
No conocer el "(iJevo estremecimiento" de
Baudelaire pero s su;; blasfemias de estilo byro-
niano, sus letanas dI}. Satans, U simpata
hacia Cain, su connivencia con el San Pedro
de la renegacin.
Cuando, diez aos despus de la publicacin
de Las flores del Mal, Lautramont compone
sus Cantos, aqullas no han perdido su per-
fume embriagador ni se ha olvidado el infame
pleito a que dieron lugar. La moda del sata-
nismo sigue haciendo estragos. Lautramont,
mulo de los poetas malditos, de los grandes
maestros del sacrilegio, compite con ellos cuan-
do su hroe insulta 01 "horrible Todopoderoso
de figura viperina", al "astuto bandido" cul-
pable de haber creado o su semejanza la
especie humana, "roza estpida e idiota, de
ojos inmviles como los de un pescado muerto",
o cuando exclama con el acento de quien
pronuncia un juramento: "Severn los mundos
destruirse y el granito deslizarse sobre las
aguas como un cormorn, an;'es de que toque
la mano infame de un ser humano. Atrs,
atrs, esa manol"
Moldoror se nos aparece aqu como un rebel-
de romntico, pero con dos diferencias, sin
embargo. El tono ya no es el .de Byron o
Vigny: ,cobra esa violencia propia de todo
discpulo que frota de superar a sus maestros
por la mera va de exageracir,. Por otra porte,
en lugar de guardar el hermoso reflejo de
Lucifer, el ngel cado, Maldoror es un mons-
truo espantoso, sucio, rodo por la lepra y
los pioios: ta descripcin alargtt;
en. ,repogr:iaHtes; cUriOSamenTe realislos
e a la. vez;
S,e aqul ae tlnd ()rif!l-
iiolidqdrl:ii esto OpOrTUnidad; LaUtramoHt si-
gue siendo el hombre de letras que, a pesar
de un talento verbal indiscutible, de una sobre-
abundancia de inauditas imgenes pavorosas,
se sita evidentemente en la tradicin de las
novel::ls de terror, este gnero "negro" nacido
a fines del siglo XVIii y que segua en boga
para un pblico fanatizado por su ambiente
misterioso, por sus intrigas complicadsimas,
por sus jadeantes efectos de suspenso. Melmoth,
en particular, del autor ingls Maturin, pasaba
por ser entonces la obra maestra de eso clase
de literatura. En 1867, el editor Lacroix -el
mismo que dos aos ms tarde har imprimir
cantos de Maldoror- pubiiea uno tercera
de Melmoth. Se trata tan evidente-
fIente de un tipo de expresin literaria, que
hasta Breton, deseoso sin embargo de captar
un acento nuevo precursor del surrealismo en
la obra de Lautramont, no puede honesta-
mente sino comprobar: "No hay duda de que
Lautramont dio a Maldoror el alma misma
de Melmoth".
El propio Lautramont, lejos de presentarse
como un nuevo Mesas de la literatura, define
as sus famosos Cantos: "Era algo as como el
Manfred de Byron o el Konrad de Mickiewicz".
"Un libro abstrado de toda personalidad,
de toda humanidad individual", lo juzgo Jean
Cassou. "Un drama nacido en una clase de
retrica", dir a su vez Gastan Bachelard.
QUieN ES MALDOROR?
Si en Los Cantos de Maidoror hay una gran
porte de retrica, hay tambin en efecto, un
drama, y en eso reside lo originalidad de la
obra: Maldoror objetiva una rebelda mucho
ms profunda que la del romanticismo o la de
la adolescencia. Ocurre aqu algo curioso: di-
rase que Lautramoflt deja de ser dueo de
su personaje. Invertidos los papeles, Mal-
dorar quien se apodera del autor, el cual
pasa de creador a mero secretario. En cuanto
a Ducasse, ser del todo consciente de alber-
gar al frentico monstruo? Maldoror repre-
senta una revuelta que ninguna reforma social,
poltica, econmica o moral puede apaciguar,
una revuelta que, enfrentndose a la oscura
y tenaz raz ontolgica de la creacin, ata-
car primero a Dios, autor del universo; y
luego al Hombre que e:ree ser SI tey; lJiH:1
fieDre de desirtlcelon lo lomlOa; Sactide ese
"Sran ebilHO liaSto St:lS einiintes;
resquebraja ses pilores; comenzando por los
valores JTis y venera8os: sUstitUye
lo moral por el reino de los instintos elemen-
tales -nos hablar de lo "santidad del cri-
men", de las "delicias de la criJeldad"-; 01
noble y generoso amor prefiere el sadismo, lo
homosexualidad, la prostitucin, el apego am-
biguo del verdugo hacia su vctima; a la rozn
humana, creadora de falsos valores, opondr
el delirio y la locura; al orden, lo anarqua
indiferenciada: no ms leyes, jerarquas, fron-
teras. Con la delectacin de un iC(Hlociasta,
habla del Hombre con cara de "sa:H;" o de
"pato", evoca sus propias nupcias monstruo-
sas, en alta mar, .con lo hembrp del tiburn ...
Est muy lejos entonces de la rebelda
romntca basada en la promodn del hombre,
muy lejos del Moiss de Vigny,
del Nebo, lanzando sus reproches a la fa%
Dios: paro enfrentar al Creador, Maldoror t1!l
transforma en pulpo. Su propio bestiario no
es el romntico de las brujas -gatos,
buhos, cuervos-, sino que se compone de
criaturas informes e hbridas, en las cuales la
vida parece balbucear o tartamudear, habi-
tantes ciegos de las pr9fundidades abisales.
Lo que Maldoror en el "Viejo Ocano"
no es 1.0 cuna de la vida, rica de todas las pro-
mesas de una organizacin futura, es la imagen
anticipada del aniquilamiento universal, del
retorno a la gran noche anterior al "Fiat Lux".
Y EL DUCASSE DE LAS POESfAS?
Sucede que Ducasse reaparece; retoma el
apellido paterno para firmar su nueva obra,
las "Poesas". Significa eso que hayan sido
despedidos Lautramont y Maldoror? Se lo
puede creer si uno lee algunos pasajes de
que dirige a un tal Verbroeckhoven, so-
cio del editor Lacroix, o algunas afirmaciones
de sus Poesas. Con estupor, se lee, por ejem-
plo: "Usted sabe, renunci a mi pasado. No
canto ms que la esperanza." "La poesa no
es la tempestad, como tampoco es el cicln.
Es un ro majestuoso y frtil". "La poesa
debe tener por fin la verdad prctica."
Sin embargo, algunas declaraciones suscitan
en nosotros la dudo. El que as se expresa no
es el hombre Ducasse; es el escritor, el ex-Lau-
tramont, tcnico de la plumo, siempre lisio
o trotar todos los temas en el estilo que ms
convengo. Eligi esta vez el seudnimo Isi
y. por un. azor. di:no, de Iones-
ca, C!ste seuoonlmo es. tqlJlPIen un nOlJlnimo;
Yal.lue..exlste un. tal. .l.sc1Ore.. Dcasse
trente al Lautreamont de (;ant!)s. y al Uuc.ass
qe les r:-OeSlaS., podna hocer suya. 1.0 aclaraCin
de Kierkegaard: "Ninguna privado me
une a ellos." Luego de lo cual, lavndose los
monos, desaparece. El hombre de letras pro-
fesional est. dispuesto o poner lo retrica al
servicio del xito. El escndalo no dio sus
frutos: luego de haber hecho imprudentemente
imprimir Los Cantos de Maldoror, Lacroix rehsa
publicarlos. No importa; Lautramont, transo
formcdo en Ducasse, .sustituir entonces el
negro veneno por una buena sopa burguesa.
Reconoce su error: "Cant el mal, como lo
hiceron Mickiewicz, Byron, Millon, Southey, A.
de Musset, Baudelaire, etc. Claro que exager
algo la noto, queriendo hacer algo nuevo".
Se muestra sumamente preocupacl.0 por la
acogido que tendr su nuevo libro: "Lo que
ms deseo es que lo crtica me juzgue; uno vez
conocido, las cosas marcharn solas."
En I:uonto a Moldoror, habr ido simple-
mente a ubicarse dentro del infierno artificial
del romanticismo, esa de Museo Grvin
694
de la literatura, que no hacernos temblar
de horror? Sabemos que, bajo la apariencia
romntica, se esconda un monstruo vivo que
se nutra de la sensibilidad del hombre Ou-
casse. Habr mverto este monstruo? Habr
sido domado, 'Wjaulodo? Cansado de esa
rebelda frentica, habr renunciado a la lu-
cha abierta, adoptando la mscara cmoda,
impersonal, intercambiable, del conformismo?
Habiendo entrado a formar parte de la tar-
tufera social, transformado en "conciencia
respetuosa", aceptar la vida tal COI'IIO fue
creada, el mundo tal como lo fabricara", los
hombres, con sus catlogos, sus comparti-
mientos, etiquetas, cdigos y credos? Se in
c1inar ante los valores admtidos y venerados:
familia, patria, leyes, moral, trabajo? Brin-
dar ahora un clido apretn a la mano que
le tienden? En pocas palabras, se habr sui-
cidado? O bien habr que creer que, ven-
cido, convencido de que toda lucha es intil,
Maldoror ha renunciado, sin olvidar por ello
su irreprimible asco de la creacin, a rebelarse
contra el mundo social, poltico, econmico de
los "hombres de progreso"?
Se puede interpretar lo trivialidad de los
Poesias como una tentativo de liberacin por
medio de 10 alienacin. Camus opta por mante-
ner una relacin estrecha entre los Can os y las
Poesas: en ambos casos, "se trota de no ser, ya
seo queriendo no ser nada' o bien aceptando ser
cualquier coso". El humor, por su parte, aporta.
r un remedio de salvacin. Es la S!lprema forma
de rebeldia, la rebelda invisible de quien,
la vida; se el s iTiismo la
d no p.rtenecerle: Tod.o queda iicam-
biado pero el nuevo punto d vista modifica
t6oQ.
Para qe inultiplicor las interpretaciones?
Son innumerables y de toda ndole. Algunas se
presentan como verdaderos diagnsticos con
duciendo o un caso de esquizofrenia bien de
finida o de delirio de persecucin de tipo
ambicioso. Por contradictoras que sean, to-
das las explicaciones son posibles, pero nin
guna es del todo convincente. Tampoco se
excluyen unas a otras. Se tiene la impresin de
que todas las llaves pueden entrar en la
cerradura y funcionar perfectamente. Abrir la
puerta con cualquier llave y no poder salir
del laberinto, lo mismo do: el enigma queda
entero. Hay que resignarse: DucasseLautra
montMaJdoror nos aparecen como los hipsta-
sis de una trinidad ambigua e indisoluble,
atrayente e irritante a la vez. No olvidemos,
adems, que el destino de Ducasse, tan bru
talmente truncado a los veinticuatro aos por
una misteriosa muerte, no t::'tuda a aclarar
ningn enigma.
JULES LAFORGUe:
....
,Montevideo, 10 de agosto de 1860 - Pars,
2 de agosto de 1887 tales son sus coordena-
das de tiempo y espacio.
Sus padres vinieron jvenes al Uruguay,
Pauline lacolley desde el Havre, Charles la-
forgue desde Tarbes. Se conocieron y se ca-
saron en Montevideo. Fue en esa ciudad, en
el 1373 de la calle Juncal, donde naci Jules
laforgue, en una vieja casona que se demoli
el ao mismo del centenario del poeta. Desde
entonces, en lugar de su casa natal, se puede
ver un inmenso hueco que las lluvias convier-
ten en lago; fue en esas aguas que, hace
algunos aos, se encontr el cuerpo de un
joven ahogado que nadie reclam. Ese vaco,
esa muerte solitaria, son casual y trgicamente
el smbolo de la vida y del drama nterior de
Jules laforgue.
Aparentemente los laforgue, a pesar de su
juventud, no se adaptaron del todo al nuevo
mbito; en Montevideo siguieron siendo "los
franceses". Como posedo por una inqui:ta pr-
sa, el padre embarca a sus dos varones mayo-
res -Emile de ocho aos de edad y Jules,
apenas llegado a los siete- hacia Francia,
patria de sus antepasados, cuna de esa cultura
clsica que tanto admiraba.
Despojada de sus prestigios de paraso per-
dido, la realidad revela a los nios su rostro
brutal. Confiados a unos primos hermanos,
avaros tanto de su afecto como de su dinero,
los dos hermanos empezaron a aprender la
dora leccih de lb J\,
Jules ingresa como ppilo al liceo de
Ms cruel an -ya que Re: t?sa ,eQQP !-ln ,p-j,ij,l?
necesita del calor del hogar- viene a repe-
tirse el drama de lautramont: siete aos boja
el sgno de la rigidez y de la rutina.
Cuando a los dieciseis aos, vuelva a reunirse
en Pars con su familia que regreso definitiva-
mente o Francia, ser demasiado tarde: en-
cuentra un extrao hogar, poblado de caras
'ciesconocidas, olvidados las de los podres, nun-
ca vistas los de los hermanos nacidos durante
suousencia. Reencuentro fugaz, por otra parte,
pues a poco fallece la .':'ladre.
Pronto tambin se esfuma el brillante espe-
jismo Po.rs: en otro lice? -el liceo Fon-
tanes- como en Tarbes, 10sTIlismos
horarios a campanilla, los es-
tudios austero$, Su ?adre, cuya salud ddina
rpidamel1\e, se mudo o Tc'bes con parte de
su numeros"poie.
Jules laforgue l tambin su "esta-
da en el infierno", infierno gris y silencioso,
sin Jlamaradas ni c1amores, "dos aos de
soledad en bibliottecas, sin amor, sin amigos,
con el miedo a la muerte". Unas tarea:<
cretaro mol remunerados y el clsico cuarlucho
amoblado vienen o completar este cuadro de
miseria. En este ambiente asfixiante, slo la
poesa le proporcionar el ox!l'eno salvador:
Jules laforgue empieza, en eiecto, a escr,bir
poemas, entra en relaciones con clubes de
ivenes literatos ... El ao 1881, el de su ma-
yora de edad, marco un giro en su camino:
obtiene el cargo de lector de la vieja empe-
ratriz Augusta, el da mismo en que fallece
su padre.
Entre cortesanos, centinelas y visitantes,
dar comienzo entonces el captulo alemn que
habr de durar cinco aos, en un palacio
inmenso, donde se suceden sala), vestbulos,
corredores. Ha cambiado el decorado, pero
persisten la rutina y sus horarios implacables:
"Iay, que cotidiana es la vida'''.
Por fin, en este clima de monotona, surge
la aventura bajo la forma de una figura es-
belta, ojos color caf, extraa pe-
quea tos rebelde, nombre cantarlO; es ,una
joven inglesa, leah lee, que pronto sera la
esposa de Jules laforgue. Empieza
el ltimo captulo, que se desarrollara con
ritmo de fiebre y de pesadilla. Instalado en
Pars, el joven matrimonio conoce en seguida
terribles apremios de dinero y de salud. Per-
siste la tosecita... Por su parte, Jule.s lafor-
gue tardo en curarse de un rebelde "res-
fro;' . .. Fallece el 20 de agosto de 1887,
a la edad de 27 aos; seguido, un ao ms
tarde, por su joven viuda.
No .Lo
a nosotros cara -a cara; .Laforgue.nos .0ff,E:lce
reflejo en todo tipo de espejos o nos delega
intercesores. Entre stos, el ms cercano al
poeta -01 punto de que ste acabar. por
identificarse con l- es Hamlet, cuya fIgura
domina toda la obra de laforgue, afirmndose
cada ver ms, desde los epgrafes de nume-
rosos poemas de los "Flores d? buena .volun-
tad" hosta la primera de sus MoraleJas, le-
gendarios"; Hamlet, en quien se mira y.secre-
lamente se admira, Hamll"t, su catarSIS, en
quense proyecta y descarga su propia de-
bilidad.
se parecen como dos hermanos
gemelos.
De laforgue, dice su amigo Kahn:
"De estatura mediano, escrupulosamente,
afeitado, cabellos castaos con rayo al costado
derecho, ojos grises asombrados."
De Hamlet, dice laforgue:
"De estatura mediana ... / de cabdlos cas-
taos ... , separados por una raya estricta, .. I
n
1;.. ,
\.}
Man.. _crllo de un poema de "Flores de buena voluntad"
rostro imberbe ... , dos ojos de azul grisceo,
siempre asombrados."
pqrentesco m.9ral tambin evidente.
. En la obra 'de Laforgue, Hamlet se nos
aparece por primera vez, mirando al mundo
detrs de la ventana de su torre. Una ventana,
es decir una pantalla transparente entre el
mundo y ! una torre, la eterna torre, refugio
inexpugnable que llega a convertirse en susti-
tuto del mundo. Ms tarde lo veremos, refu-
giado en un rincn oscuro de la sala donde
va a representarse su obra de teatro o es-
condido detrs de una balaustrada para pre-
senciar las exequias de afelio.
Reconocemos en Hamlet una particularidad
propia de la conciencia de una fisura
infranqueable, ':lunque imperceptible, entre el
mundo exterior y l. Esta distancia, necesidad
y tormento a ltl vez, es acentuada por Lafor-
gue con nim:> masoquista: or desde lejos
los rumores dI, la alegra popular le produce,
por ejemplo, un extrao y doloroso goce. Ni
uno ni otro '-si es que podemos disociar el
binomio Hamiet-Laforgue- es capaz de asumr
sus actos. la manera ms terminante de escapar
696
o todo responsabilidad es, indudablemente,
la locura. De ah la tentacin que sta ejerce
sobre ellos: uno la finge del todo, el otro
se complace a menudo en representar el papel
del bufn que no toma nada en serio.
LA "DIFICULTAD DE SER"
A qu se debe este misterioso rechazo de
lo vida? Tal vez tenga sus races 'en lo ms
hondo del temperamento, en un malestar cr-
nico, lo que Fontenelle, en su agona, llamaba
"la dificultad de ser". Jules Laforgue perte-
nece a la raza de aqullos para quienes los
funciones naturales se convierten en fenmenos
conscientes, penosos, siempre amenazados; a
esta dificultad se agrega, peor an, el horror
de ser. Lo mismo que a Baudelaire o a Sartre,
la vida le parece un inmenso fluir tibio, viscoso:
sangre, esputos, esperma, pus, mucosidades,
baba, lqu obscenidad! Cmo no asombrarse
de verlo exagerar las distancias con esa vida
que le produce nuseas y, por encogimiento
instintivo, tratar de ocupar el menor espacio
posible a fin de hacerse menos vulnerable. Por
cierto, no ser nunca un "gallardo", un "so-
berbio"; lo dice l mismo con tono melancli-
camente burln.
Sentirse vivir es tambin sentirse envejecer
y morir perpetuamente. El tic tac de su reloj,
los latidos de su corazn, el entierro que pasa,
todo recuerda a Laforgue que vivir pertenece
01 tiempo, es decir a la muerte. Tal era su
obsesin de la muerte que, al margen de sus
manuscritos, solia garabatear inslitos esque-
letos, espantosamente vivos, a veces con el
sombrero listo para el saludo o el bastn dis-
puesto para el paseo.
EL PERDIDO
Los circunstancias se encargan de cO'mplicar
y agudizar la angustia temperamental de La-
forgue. El acontecimiento que marcara
un corte en su vida es su partida de Montevi-
deo. Desde enronces, habr siempre para l, del
otro lado del ocano, un pas prohibido que
vagamente recordar como a un perdido libro
de hermosas imgenes; primos cabalgando, un
abuelo en una bella tienda, un to dueo de
una fbrica, y sobre todo una madre, ausente
yola vez inmensamente presente. Para no
morir de tristeza, el poeta trata de rer del
"honesto techo de familia", de la lmpara,
de las galletitas... pero no puede contener
'un sollozo: "IOh, pasl IOh, familia!"
El paria sin nmilia es tambin un aptrida.
Ni francs ni urvguayo, "triste caballero ano
dante", "ciudadano del azar", como se auto-
denomind', lo vemos vagabvn.dear '{! lo largo
1
J
1
J
de los muelles y de los andenes, sin motivo
para irse ni tampoco poro quedarse. "No hoy
puertos", tal es su conclusin desesperado.
Esto soledcd en que est encarcelado, lo
ve reflejado o todo su alrededor, en el lamento
del mor, en los ladridos de algn perro per-
dido, en "los sollozos de lo Tierra". Tendremos
por lo menos el consuelo de lo solidaridad
humano, aunque slo fuese uno desesperado
fraternidad de compaeros de naufragio? Estos
hombres y mujeres que lo rodean, qu son
sino tteres de gestos mecnicos y mirado muer-
ta? El mismo, entre todos esos extranjeros,
qu es sino un proteiforme conjunto de clulas,
codo uno gritando "yo, yo", antes de desper-
digarse ridiculamente? Por todos portes broto
el absurdo. laforgue experimento el mismo
sentimiento que har decir o Sartre: "Todo
existente nace sin rozn, se prolonga por fla-
queza y muere por coyuntura". Uno palabra
clave en lo obro de laforgue es lo de "casua-
lidad". Codo uno de nosotros es un ser for-
tuito, nacido por azor sobre un planeta occi-
dental. El amor mismo no es la comunin de
dos seres predestinados uno 01 otro, sino un
asunto de circunstancia ("Si ello hubiera en-
contrado o A, B, C o D en lugar mo, los
hubiera amado nicamente").
Obsesin de lo muerte, sed de pureza, sen-O
ti miento de soledad y de absurdo, todos esos
aspectos de uno angustio crnico van o cobrar
los formas y los colores de un universo para-
lelo, o adquirir un rostro, o convertirse en pai-
sajes, mitos, imgenes, en uno palabro: a
constituir uno creacin potico.
EL UNIVERSO POTICO DE JULES LAFORGUE:
CLIMA, FLORA, FAUNA Y HABITANTeS
Paro poder entrar en el mundo laforguiano
hay que atravesar primero una blanda muralla
de bruma que lo envuelve y lo protege. Al
internarse en l uno se siente sofocado de
angustio y de s.,!edad. Se respiro un aire enra-
recido, en el ::u.Ji f!ota un difuso olor a moho.
Reino uno IUI como estancado o dormido que
ignoro el sol y los efectos del claroscuro. Uno
se siente fuera del mundo, de la vida y del
tiempo, con la impresin de un interminable
suspenso. Se dira que la eternidad ha perpe-
tuado algn crepsculo de un domingo otoal,
igual a todos los dems, con su aburrimiento,
sus estribillos de piano y de organillo, sus
toques de campano, sus calles por donde se
vaga, sus estaciones donde se tomo el primer
tren que parte ...
AIIi no se conocen la sangre ni la savia. Ape-
nas podremos encontrar algunos flores blancas
y anmicas, un melanclico cisne, una bandada
de pjaros siguiendo uno estela... Plidas,
penumbra, formas
moniosas, un poco desarticulados. De vez en
cuando, uno de ellos se adelanto, presento
su nmero, y luego de uno profundo reveren-
cia se reintegra 01 cortejo que encabeza un
inmaculado y majestuoso rey de Thul. En
un crujir de ropas almidonadas y un hlito de
lavanda, desfilan faldas sin manchas ni arru-
gas, mientras que, aqu y all, ejecutan sus
piruetas los pierrots enharinados... Ni real-
mente vivos, ni autmatas del todo, parecen
rememorar el posado y tratar de imitar o
los seres humanos.
Paro bautizar o su propio universo potico,
laforgue recurre o un neologismo feliz y vigo-
rosamente sinttico: Eternullit (Eternulidad).
Qu nombre convendra mejor que ste al ex-
trao pas donde se ha abolido lo vida y es-
tancado el tiempo, donde "nada hace sombro
ni se disgrego / Nace ni maduro"?
DOS TEMAS MAYORES DE LA POTICA DE
LAFORGUE: LA LUNA
Entre todos los amontes y cantores de lo
luna se destoco particularmente laforgue. No
solamente gusta de lo claridad de este ostro
con la que suele envolver sus paisajes sino
que le dedico un verdadero culto.
Se cometero un grave error si Se considerara
eso predileccin por lo luna como una simple
supervivencia romntica; igualment
r
: errado se-
ra dejarse engaar por ese tono que
adopt el poeta y prestarle uno intencin de
desmitificacin anloga a la de Musset en su
famosa Balada a la luna. Se trata de una
adoracin real, obsesiva, exclusiva; vemos o
Jules laforgue ofrecerse o esa luz suavemente
mortfero, rogndole que le "volatilice los
tutanos." Prodigo los cnticos y letanas ms
acariciadores poro lo "Domo Blanca", lo puro,
lo fro, lo estril, lo muerta ...
Bajo lo parodia de lo liturgia y lo dogm-
tica catlicos, vislumbramos un autntico y
potico maniquesmo. El ttulo "Imitacin de
Nuestro Seora lo luna" no es solamente una
alusin pardico o lo Imitacin de Jesucrsto,
sino una verdadero invitacin o seguir lo leccin
de la luna, desde siempre y poro siempre
aportado de los juegos siniestros de lo vida y
del tiempo. A travs de los poemas reunidos
bajo el ttulo citado se perfila uno especie de
esquema de iniciacin, en el morco de un ri-
tual netamente evocado: "Ello es lo hostia y
el silencio es su patena"; los Pierrots son sus
"blancos monaguillos". Empieza el rto de
la comunin: el nefito, "poniendo luna
en su vino", esper-a que 01 correr sto
por sus venas, se produzca el milagro de
una consustanciacin. Adepto in<:orlc!,ciclnC11,
gar o pral1(;{lciar sus votos con una
tI ato de ser grotescamentti enftico pero donde
tiemblo uno adoracin misticu: "Luna, consumo
mi bautismo / Que fren le ) \.'s hombres yo
seo tu ahijado".
Se troto, evidentemente, d no suerte de
catorismo que reviste lo formo mitolgico de
uno oposicin entre dos reinos, uno bajo el
signo del Sol, el otro bajo el signo de la Luna.
En uno se hallan la carne feliz, las miradas
arrogantes, los colores ardientes, los espigas
cargadas, las frutas maduras, las corolas y los
labios abiertos, las risas, las canciones, las
fiestos, Es el imperio de la voluptuosidad, del
orgullo; tambin de la podredumbre, pues
como lo notara Camus "el sol tiene tambin
su faz negro". En el otro se encuentran los
pensativos, los labios mudos, la
lucho silencioso y sin tregua contra el Sol,
contra ese cmplice de lo vida, empeado en
extender su luz como una espeso pasta alimen-
ticio, sobre lo superficie de las cosas. Sin
estrpito, o lo manero del radio, la luna
penetro y disuelve lo materia, este cncer de
la creacin.
LA FALDA MATERNA
Jules Laforgue no tiene la fuerza de entre-
garse completamente a esa solitario sublima-
cin. El "ahijado de la Luna" sigue siendo un
nio perdido que no puede prescit)dir de al-
guno proteccin terrenal. Ya que nadie se la
puede proporcionar, ir o buscar una ilusoria
seguridad entre imgenes tutelares, humildes
imgenes de prendas: ropo de la infancia y
de lo enfermedad, sbanas y paales. Estos
objetos, prosaicos por excelencia, cobran a
sus ojos una importancia capital. Despojados,
por supuesto, de su funcin utilitaria, repre-
sentan para l la primera proteccin de la
carne vulnerable y, tal vez, ms an la entrega
total o los monos que saben, o las monos que
acarician. Dominando este pequeo paraso
de ropas blancas, cobrando los proporciones
de un verdadero mito, se erige y se extiende
lo falda materno; de la madre ausente es la
nico imagen que le queda; sus ojos, su son-
riso, sus monos, todo lo que ero prsonal,
Jules Laforgue lo ha olvidado. Pero lo falda
materno es uno y eterno. Es el refugio en el
cual los pequeo! buscan instintivamente el
recuerdo de lo oscuro y caluroso noche de don-
de vienen, es lo fortaleza a la que se aferran
en la aventura de sus prim""os pasos.
Hecho estampo o movedizo esp';;;:"'O, lo
folda materna se mezcla a todos los aspectos
del mundo. El poeta. cree reconocerla en la
"titubeante cola de (a noche", o, extendida
hasta los confines del mundc, \0
con ,el universo entero: "Oh vestido de Maia!
Oh falda de Mam!"
69"
Hasta en sus sueos de amor, la falda ma-
terna, la "falda fiel", mezcla sus pliegues con
los de la nueva y juvenil falda en un mismo
fru-fru. Otras veces se yergue, hiertica, como
un inmenso dolo que el poeta adora, besando
fervorosamente su "dobladillo terminal"
TANTEOS EN POS DE ALGUNA SALVACiN
Por absurda que parezca lo existencia, y
ya que uno est condenado a vivirlo, hoy que
encontrarle alguna justificacin o, en su de-
fecto, algunos remedios o paliativos.
Como todo adolescente, como Rimbaud o
Lautramont, Jules Laforgue empieza por la
rebelin. En su primer libro de poemas, El
sollozo de la Tierra, se entrega a violentos
desafos e interrogantes; naturalmente, las pre-
guntas quedan sin respuestas, los gritos sin
eco, y los "muros de lo absurdo" inclumes.
El joven poeta se convence que no hay salida
por ese lado.
Delante de l se abren, temibles, los caminos
de la libertad. Cul de ellos elegir? Como
era de suponer, sern los de la fuga, pro-
metedores de una posible evasin. Jules Lafor-
gue seguir siendo el viajero de hoteles de
paso y de trenes perdidos. Renunciando a "los
consuelos metafsicos", le pide, al delettantis-
mo el brillo titilante "de lo nuevo, de lo nuevo,
de lo permanentemente nuevo". Juega con la vi-
da y la poesa como con un caleidoscopio. Pero
"no son irrompibles los chiches". Roto entonces
el juguete, se deja tentar por el espeso sueo
de las cosas. Trata de "madreporizarse", de
"cosificarse". Flero fracasa en esos juegos
prohibidos para los humanos y ensaya entonce,s
un trmino medio entre el "ser" imposible y
el "existir" difcil. En esa suerte de limbos,
buscando deliberadamente esa monotona y
esa rutina que antes haba vituperado, La-
forgue decide reducir sus angustias metafsicas
al rango de "preocupaciones domsticas"; saca
a pasear "sus pequeas miserias", y mezclando
su "pequea locura" con su "pequea nu-
sea", compone su brebaje cotidiano que logra
tomar sin demasiada repugnancia. A veces le
viene algn deseo de embriaguez. No podr
ser el amor "el bautismo de nuestra razn de
ser"?: "Oh, si una de ellas' llegara cualquier
noche'" .. , Pero no llegar .. Y aunque lle-
gara, sera otra contingencia como tantas otras
y no el encuentro predestinado desde siempre.
Ante todas sus tentativas abortadas, que re-
presentan sucesivas enajenaciones, el poeta es
el primero en rer amargamente. Como lau-
tramont, llegar a pedir 01 humor si no lo
salvacin -este "bautismo de la razn de
ser", que tonto haba anhelado- al menos
cierta Iiberadon, No ser por cierto el humor
chirriante y sombro del extrao joven que
nunca supo rer, sino un "humor de Pierrot",
liviano, areo. Jules Laforgue se fabrico en
tonces un personaje: el de payaso literario,
acrbata del verbo, ilusionista del sentimiento.
Fuero del alcance de lo vida, liberado de su
contacto viscoso, el poeta bailo por encimo
de lo vida, en uno levitacin modesto. por su.
puesto, que no tiene nodo que ver con los
grandes vajes siderales de Jules Supervielle.
UN TEST IMAGINARIO A JULES LAFORGUE
-.Cul es para Loforgue lo desgracio I
supremo? - La soledad.
- Cul es su color favorito? - El blanco inmaculado o o veces el blanco
triste, que se /loma el gris.
Su estacin "mentol"? El otoo (o punto de volverse invIerno;.
- El da de lo semana que prefiere? El domingo, parntesis de lo vida.
- Su flor favorita? - La azucena (blanca).
Su animal totmico? - El cisne (el de Lohengrin).
Su astro dilecto? La luna.
La ioya que ms admira? Las perlas, lunas diminutas.
El personaie literario que me/or en
tiende? - Hamlef.
- De los cuatro elementos cul prefiere?
- Cul es su mu/er ideal?
De las enfermedades, cul le parece
menos temible?
De un VIo/e, qu prefiere, la partida
o la /legada?
- En una religin, qu le gusta ms, su
- El agua (principalmente las aguas lustro-
les del bautismo y de las lgrimas iu-
veni/es).
Depende en qu sentido sople el amor;
. Para amarla, la muier esbelta, evanes-
cente, del tipo Leah Lee, capaz de hacer
olvidar que tiene rganos sexuales.
- Para ser amado de ella: la muier tute-
lar: la nodriza (la "Nounou").
La tisis, que discretamente vuelve a uno
plido, liviano, cada da ms inmaterial,
ms desligado de la Tierra.
No hay nunca una verdadera llegada.
"No h'ay puertos". Por lo menos, la
partida encierra cierta esperanza.
- La liturgia, que proporciona un apoyo y
JULES SUPERVIELLE
FECHAS, LUGARES, HECHOS
Naci en Montevideo en 1884. Su vida
inicia, pues, su curso en Uruguay, este pas
feliz que fue su rincn de paraso sobre el
planeta Tierra. Merced a r6iterados viajes, a
riqueza de sus recuerdos, o la presencia de
su mujer, Pilar, que siempre llev "detrs de
s, un recuerdo de familia / El sol del
Uruguay", tuvo el privilegio de poder con
frecuencia "beber de lo fuente", sin estor
cortado de ella como lo estuvieron Ducasse '1
Nunca fue un extranjero en Francia;
nunca tampoco un francs de paso por el
Uruguay. Significa esto que jams sufri de
su condicin algo hbrida de biptrida? A
travs de su obra vemos marcarse la curva
regular de su evolucin. Le ser necesario
un largo trabajo interior para llegar a recon-
ciliar esas dos mitades de si mismo -el uru-
guayo y el francs- que, separadas, lo hi.
cieron largamente sufrir, como "un pobre pez,
fuera del agua / Que quiere respirar por
los ojos". Frustrado de su "exacto lugar",
el poeta termin por crearse una especie de
imprecisa ubicacin: "Las antipodas me tocan.
Me tocan a tal punto que ya no s donde se
encuentra mi domicilio, si est en Pars o en
Uruguay". Terminar por extender este domi
cilio al universo entero: el "Ulises montevi
deano" pasar a ser habitante del mundo,
viajero del cielo, y ms an "ciudadano del
otro mundo".
Pero otras influencias desempearon tambin
su papel. "Naci bajo los signos gemelos dei
viaje y de la muerte" dir l mismo. A los
ocho meses, en efecto, pierde a sus padres
y es criado por un tio, que l tomo por su
padre. Aos ms tarde, descubre lo verdad y
paso entonces a ser doblemente hurfano.
La muerte ya no cesar de ,"fermentar" en su
corazn.
Entrecortada por algunas travesias'y breves
estadas en Francia, su infancia transcurre en
Uruguay, hasta la edad de diez aos. Luego,
al igual que Ducasse y Laforgue, ir a prose'
guir sus estudios en Francia, patria de sus ante-
pasados, de su padre bearns y de su madre
vasca. Conocer all el universo escolar, de:
cual guardar un mal recuerdo: siete aos en
el Liceo Janson de Sailly, la licenciatura de
letras, "un mundo impreso con muchos signos
de puntuacin, demasiados puntos, comas ...
y no bastantes signos de interrogacin". Pero
no es poro nada la crcel que conocieron
Ducasse y Laforgue: es alumno externo, en
relacin con la vida normal; y, lo que es ms,
posa las vacaciones en su Uruguay de vastos
espacios, lo que, por aadidura, le permite
700
En Montevideo, en las pocas de la "France Malheureuse"
disfrutar de las travesas, de la vida a bordo,
de la enorme presencia del ocano. Calcul
una vez que haba pasado ms de 400 das
en el mar. Consultado en ocasin de una
entrevista sobre las fuentes de su inspiracin,
contest que en realidad dudaba si le debia
ms a Homero o a la Compaia de Trans-
atlnticos que aseguraba el servicio entre Bur-
deos y Montevideo.
Terminada la adolescencia es el doble in-
greso al matrimonio y a la literatura, un poco
como otros toman los hbitos y pronuncian
votos, con la diferencia de que Supervielle
dejar de lado toda disciplina rgida. Ser
el Esposo, el Padre, el Poeta (con obligatorias
m,gysculas) y su vida se enriquecer con una
incomparable compaera, seis hijos y 25 vo-
lmenes de poemas, novelas y obras de teatro.
Muere en Pars, a los 76 aos, el 17 de mayo
de 1960.
son los hechos. Al verdadero Supervielle
hay que buscarlo en su obra.
EL MURMULLO DE AMRICA
Su nacimiento en Uruguay, como toda si-
tuacin, fue a la vez una suerte y una limita-
clon. le permiti introducir en su obra ese
"color local" que no es slo color, sino
aroma, sabor, acento de la voz, ritmo del
cora;;n; pero constituy por otro parte un
peligro, el de dejarse encerrar en los lmites
del exotismo sudamericano. Estuvo muy pr-
ximo a esta tentacin en sus primeros libros
de versos, Poemas y Desembarcaderos, as como
en dos novelas, El hombre de la Pampa y El
!iobreviviente, donde, con evidente complacen-
da, puso el acento en dertos paisajes o per-
sonaies tipicos.
Felizmente, Beber de la fuente, su compendio
de recuerdos del Uruguay, destierra definiti-
vamente todo lo pintoresco fcil del tipo de
tarjeta postal; es que, en efecto, su vivencia
de Amrica obedeci a un proceso que analiza
con gran acierto Adolfo Casais Monteiro: "En
lugar de ser un tema que el poeta desarrolla
ante nuestros ojos, Amrica aparece como un
substractum en que continuamente palpita, in-
visible pero presente, no ya la Amrica conti-
nente, sino la que Supervielle lleva en si mismo
como legado de su infancia". Este legado es,
sobre todo, el sentido del espacio y el de la
gnesis de los seres y de las cosas.
EL POETA DEL ESPACIO
El mar, la pampa, el cielo inmenso por
encima de esas dos extensiones de agua y
tierra, la muerte, ese otro abismo, todo se
conjugaba para habituar su mirada a las am-
plias perspectivas. Frente a l, todo se agrando'
el menor objeto, el menor gesto, el m"',or
sonido. Dondequiera est, en la call.. o entre
los suyos, siempre tiene concienc:\l de perte-
necer a un inmenso contexto espacial. Al
igual que Chagall, se siente literalmente "en
el aire"; as como las telas del pintor nos
ofrecen el extrao espectculo de seres que
vuelan, algunas yeces cabeza abajo, ms de
un poema de Supervielle nos da una impresin
de instabilidad: levitacin, ascensin, deriva:
basta una sacudida para que sea proyectada
hacia los espacios siderales una carreta ma-
nejada por un nio; de repente, en el curso de
una comida familiar, la mesa, Pilar, los nios,
los amigos, le parecen zarpar en un viaje
vertiginoso, rotas todas las amarras terrestres,
"sin mapa y sin timn y con el cielo por ba-
randa".
A las profundidades del cielo corresponden
las profundidades marinas, al espacio exterior,
el espacio interior -el que se extiende bajo
la delgada frontera de la piel, con su geogra-
fa, sus estrellas, sus mareas, sus cascadas,
sus avalanchas- y el alma, otra inmensidad.
Arriba, abajo, afuera, adentro, todo es abismo
sin fondo. El infinito del tiempo viene a sumar-
se al del espacio, ero perspectivas i1imilaaas.
la pampa se pierde huidizos horizontes
del tiempo y de la r.!':K:o., y, sobre el vasto
ocano, planea "un olor 'Ieo como el mundo".
Viajero con botas de aos-luz, Supervielle
pasa de los tiempos ms remotos al porvenir
ms lejano: suea, por ejemplo, en lo que
ser, dentro de miles y miles de aos, .. una
joven an soolienta".
Sin embargo, no es el p-,eta de las "anti-
cipaciones", menos an el del "vivaz hoy"
cantado por Mallarm. Gusta ir a beber en las
fuentes lejanas, no slo en la fuente del pas
natal, sino ms all, "en las pocas que tiem-
blan detrs de los horizontes", en la fuente
primordial, en el despertar primero de la vida..
EL POETA DEL SEXTO OlA DE LA CREACiN
lo que lo atrae en el espectculo de' mar
y de la pampa no son nicamente sus vastos
horizontes, sino algo virgen e inacabado, evo-
cador del Gnesis. Esa agua que modela in-
cesantemente sus olas, esa hierba yesos vacas
que esperan no se sabe qu, no habrn por
milagro escapado al sptimo da de la crea-
cin?
El universo potico de Supervielle se sita en
la aurora de 105 tiempos, cuando todo -ger-
minacin, eclosiones, metamorfosis- estaba
lleno de promesas y disponibilidades. Dos de
sus as llevan el significativo titulo
';C Nacimientos y Primeros pasos del universo.
Es el mundo anterior al pecado, a la muerte,
a la ley, el del sexto dio de la creacin.
Toda su obra protesta contra el sptimo dio,
contra ese f:>unto final que indica que los dados
han sido echados. Es curioso comprobar que
tanto lautramont como Supervielle soaron,
uno y otro, con ese momento previo a la crea-
cin, en el cual la vida balbucea en una mo-
vediza confusin de formas; pero esa nostal-
gia toma un acento radicalmente opuesto en
uno y otro. lo que para lautramont era la
imagen premonitoria de la desintegracin defi-
nitiva, toma para Supervielle el aspecto de
un radiante levantar de teln. En la luz na-
ciente cada ser ensaya las modulaciones de
su voz, la tibieza de su pelambre, la mordedura
de sus dientes. Pero al sptimo da comienza
el drama: aparece Adn, con su mirada fria
y su voz autoritaria. Es el amo que nombra
uno a uno todos los animales libres; y uno tras
otro quedan fijados en SIl destino. A partir
de entonces desaparece lo alegra: el pjaro
"quisiera poder decir sencillamente lo que sien.'
te sin estar obligado a cantarlo", los rboles
envidian las races voladoras del caballo, mien-
tras ste estira melanclicamente el pescuezo
hacia el mar, vido de comer sus algas. Cado
uno siente pesar sobre l el yugo de ia ley,
cada uno se siente tambin encarcelado en su
soledad.
La simpata de Supervielle va hacia aquellos
que supieron guardar un reflejo o una frescura
de aurora, a los que parecen haber escapado
al mundo del sptimo da, como los maliciosos
peces voladores; a aquellos cuya carne o
cuya alma estn an en formacin: los nios
(Adn naci adultol. Cuntos nios en la
obra y en la vida de Jules Supervielle!: "La
nia nacida recin", "La nia de la alta mar",
el nio de la carreta, el nio que fuera y para
quien escribe cuentos como el del Hombre de
la Pampa.
Su piedad va hacia las vctimas, los "con-
denados inocentes". Por ello est del lado de
los libertadores. Si hizo de Bolvar el hroe
de una obra de teatro, no es, por cierto, por
gusto histrico.
Hija de esa pasin de libertad, una generosa
clera inflama a este Supervielle-Bolvar con-
tra la especie de los carceleros, los funciona-
rios de la tirana, los inspectores de las leyes,
pesos y medidas, tales como ese Visitador Ex-
traordinario encargado de mantener el orden,
de cuidar que cada uno quede en su lugar,
bien separados ricos y pobres, amos y esclavos,
colonos e indgenas; tales tambin como la
cocinera de la obra tetral La Bella del bosque,
cuidadosa de no mezclar las toallas con las
servilletas, escandalizada por el Gato con
Botas, "un animal que no lo es y que sin
embargo lo es".
LA MISiN DEL POETA
Al igual que Lautramont, Supervielle no se
propone cambiar el mundo; eso es cuestin de
tcnica, asunto para polticos o economistas.
Al poeta le incumbe cambiar la vida, rehacer
la creacin o, ms bien, proseguir el drama
apasionante del gnesis, yeso por el poder
combinado de la imaginacin, creadora de for-
mas nuevas, y del lenguaje, generador de
metforas. Jules Supervielle experiment, sin
duda con plenitud, la embriaguez de crear,
"de liberar de repente los ros y las piedras /
Los corazones palpitantes, los .,ojos, las almas
prisioneras", todo lo que aspira a la vida,
todo lo que reclama un nombre, unos contor-
nos. As es como presiente un futuro caballo
del cual slo existen el relincho y la crin, o
que entrev la gestacin de "dos o tres ani-
males I Que an no tienen nombre".
Esta creacin potica escapa a la implaca-
ble ley de la progenie: lo semejante no produce
forzosamente lo semejante. De un capricho de
la fantasa o de una pesada obsesin pueden
nacer apariencias nuevas: es un pino que se
hace barca; una ardilla, hoja; un balcn,
702
libre nube. Alcanza con que, durante una tra-
vesa, un marinero piense, cor "',,"0 terrible
intensidad en la nia que perdie(<F., para que
nazca, en las aguas, un doble de la pequea
muerta, esta "nia de la alta mar", semi-real,
semi-fantasmal, que no puede ni vivir ni morir
del todo, pero que sufre, y cruelmente, de la
soledad.
De qu vale liberar seres -imaginarios o
reales, eso no importa para el poeta- si
ellos no son felices? De qu valen todos los
prestigios de la magia si no existe remedio
para la soledad, ese mal supremo? Supervielle
descubrir ese remedio, no ya en su imagina-
cin sino en su corazn, ese corazn que re-
conoce como su madre patria: es el amor, y
slo l quien puede triunfar del aislamiento.
"No existen distancias para el corazn astr-
logo", ninguna de las distancias que crean
la geografa, la incomprensin, la indiferen-
cia, la hostilidad. No se trata de ese amor
abstracto del que se vanagloriaba Lautra-
mont, sino del amor que sabe dirigir a cado
uno la palabra, la mirada, la sonrisa, la ca-
ricia que necesita; amor que Sli! traduce en
Supervielle en dos gestos habituales de sus
manos inolyidables: asir y envolver (Snchal).
Asir para reunirlas en su palma todas las
bellas cosas dispers.as, de las cuales am el
ruido, el olor, el gusto, el brillo, el volumen y
el peso. "Asir, asir la noche, la manzana y
la estatua Asir la sombra y el muro y el
extremo de la calle ... " y luego, cuando las
cosas y los seres son demasiado lejanos, ex-
tender hacia ellos, al extremo de largos brazos,
manos que domestican, renen, reconcilian. El
imposible dilogo se vuelve entonces una co-
munin sin palabras, en la cual, derribadas
todas las barreras, fraternizan criaturas de
todo tipo, lugar y tiempo. Es un sueo, daro
est, que conoce amargos despertares, pero es
tambin un acto de fe. A la inversa de Mal-
doror, que aspiraba a la disolucin definitiva
de la creacin, Supervielle invoca y afirma la
reconciliacin universal en el seno de la uni-
dad recobrada.
El gran Supervielle est quiz en ese mesia-
nismo que uno intelectualiza y traiciona que-
riendo analizarlo, pero que, en su obra, se
expresa en palabras de todos los das, en
imgenes familiares -"la leche azul de la
luna, la miel de las estrellas"- sin recurrir
a un sistema metafsico o a un lenguaje de
predicador. Diriase que una savia secreta cir-
cula por todci su obra y la vivifica.
"EL APRENDIZ DE LA MUERTE"
Esta clida camaradera entre todos los se-
res de la' creacin, desde los ms prximos
hasta los "amigos desconocidos", no excluye
a la tristeza, atena solamente su i:rueldad.
Lo gran tristeza que Adn introdujo en el
mundo es la muerte, tristeza que para algunos
se vuelve angustia, obsesin. Este el coso de
Supervieile, hurfano o los ocho meses, siem-
pre a la busca de sus padres, para siempre
hijo de una eterna muerta de veintiocho aos,
acechado l mismo por la muerte que con
grandes golpes llama en su pecho de cardaco.
Habituado a no separar nada ni nadie, ni
siquiera las categoras generalmente admitidas
-presencia y ausencia, tiempo y espacio, su-
jeto y objeto-, cmo podria colocar una
barrera infranqueable entre vivos y muertos:'
Siente intensamente que stos viven con una
existencia tan intima mente confundida con la
nuestra que todo queda indiviso entre nosotros
y ellos. A quin pertenece esa risa o esta
lgrima, de quin son ese gesto, esa palabra?
A veces, desde el fondo de nosotros mismos,
omos la voz lejana de nuestros antepasados:
"Somos uno contigo I No nos olvides".
Entre los muertos que albergamos, hay uno
con singular destino: el muerto que habremos
de ser. Durante sus largos insomnios, cuntas
veces Supervielle lo ha sentido moverse dentro
de s, impaciente, como un prisionero anhelan-
do su libertad. Sin embargo, fiel a su misin de
reconciliador, dominando su espanto, el poeta
se esfuerza en establecer con su doble interior
relaciones de buena vecindad. De husped
corts, llega a convertirse humildemente en
"aprendiz de la muerte". Se entrega entonces
a un largo y difcil entrenamiento, entrecortado
de impulsos contradictorios, a travs del cual,
sin embargo, se dibuja la curva de U:'l gradual
consentimiento. Se dedica a inslitos ensayos
de la muerte: a veces, despidindose de su
cuerpo torpe, de su fatiga humana, se deja
invadir por una voluptuosa paz mineral; otras
veces grita en l la nostalgia del reino de
la tierra, en el que las cosas hacen ruido al
caer y pesan en la mano. Un rayo de esperanza
penetra en su incertidumbre: la perspectiva de
una libertad incondicional que viene a confir-
mar, con una promesa solemne, uno misteriosa
voz interior: "Pronto, pequeo, pronto sers un
muerto libre I Pronto recorrers mayores distan-
cias I En la inmovilidad del cuerpo y el silen
cio".
Viajero inmvil, sin equipaje ni pasaporte,
liberado de los fronteras y de las distancias,
podr entonces, sin esfuerzo, reunir los Pirineos
de sus antepasados y el Uruguay de su in-
fancia, asir con un solo gesto -iY con qu
manos inmensasl- todo lo que vuela o nada,
fluye o huye ...
Lejos de considerar la muerte como el ba-
lance negativo de la vida, Jules Supervielle
lleg a ver en ella la suprema realizacin,
el triunfal bautismo de lo esencial que cada
uno lleva en s, Esa fue la magnfica recom-
pensa de su largo y valiente aprendizaje.
SUPERVIELLE: EL VIAJE Y LA MUERTE
"Nac en Montevideo, pero tena apenas
ocho meses cuando part un da hacia Fron
cio en brazos de mi madre que all morira,
lo mismo semana en que lo hara mi podre,
S, todo eso dicho en uno mismo frase.
Uno frase, un da, todo lo vida, no es
ocaso uno mismo coso poro quien naciera
boja los signos gemelos del viaje y de lo
muerte?"
LA CLARINADAS, LAS TONADILLAS Y
LOS AMPLIOS ACORDES
Los innumerables y valiosos estudios de-
dicados o nuestros tres escrifores menospre-
cian tal vez su aspecto franco-uruguayo, con
siderondo su doble nacionalidad como un
mero problema administrativo y su naci-
miento en Montevideo como un occidente
algo extico. Ninguno de ellos evidencio,
por cierto, un destino de forastero "' uno
obro comarcano. El alcance universal de
sus creaciones y el acento humano de sus
vidas, hocen olvidar lo raz oculto, el oscuro
trnsito de lo savia.
En esto orillo del Atlntico -el lodo de
los roces- tal vez nos seo ms fcil vis-
lumbrar los profundidades de un verdadero
drama de exilio que codo uno tuvo que
enfrentar y vivir o su manera, con su actitud
y su estilo propio. Cual un hroe trgico,
Loutramont, asumi orgullosomente su aje
nidod, ensanchndolo hasta proclamarse
el Gran Extranjero de lo creacin, en tonto
el pattico Laforgue no pudo sino soportar,
en lo humillacin y un constante deseo de
eVaSIn, su destino de aptrida y Supervlelle,
nuevo Orfeo, logr disolver su conflicto n-
timo en lo armona universo/.
Sin embargo, o pesar de los diferencias
temperamentales y artsticos que manifies-
tan los obras de los tres escritores, o travs
de los clarines de Moldoror, de lo "pequeo
tonadilla de gaita" de Loforgue, de los
amplios acordes de Supervielle, por diverso
que seo su orquestacin, se puede captor el
murmullo de lo fuente natal, hondo y nos-
tlgico.
, ,Ef monumento que pronto veremos levan-
tarse' el cruce de los calles 'Juncal y
Reconquisto no ser la mero figuracin de
un juego de lo literatura y de lo geografa,
sino que unir visiblemente o tres poetas
yodos pases en uno fraternidad pertene
ciente, como dira Superviefle, o los "gran-
des profundidades".
BIBUOGRAFIA BASICA
LAttrIlAMONl'
Obras completas comentadas
De las numerosas ediciones de las Obras
Completas de Lautramont citaremos:
Lautramont, Oeuvres Completes, con prefacios
de lo Genonceaux, R. de Gourmont, E. Ja-
loux, A. Breton, etc.
Lautramonf, Oeuvres Completes. Esta edicin
comporta numerosas ilustraciones y una in-
troduccin por Andr Breton.
Lautramont, Oeuvres Completes, avec des notes
pour une vie d'lsidore Ducasse et de ses
crits (Maurice Saillet - Le livre de Poche).
Obras de crtica
Lautramont t Sade de Maurice Blanchot (di-
tions de Minuit!.
Lautramot de Gastn Bachelard (Jos Corti).
Lautramont par lui-meme de Marcelin Pleynet
(Collection Ecrivains de toujuors).
Lautramont de Philippe Soupauld (Collection
Poetes d'aujourd'hui).
JULES LAFORGUE
!istudios generales
Cuisinier, Jeanne: Jules Laforgue (Messein).
Duprey, Marguerite: Vida y Obra de Jules La.
forgue - Homenaje de lo Academia de
Letras del Uruguay en el centenario del na-
cimiento del autor.
Durry, Marie-Jeanne: Jules Laforgue (Collection
Poetes d.'aujourd'hui)
Guichard, Lon: Jules Laforgue et ses posies
(Presses Universitaires de France)
Guillot Muoz, Gervasio y lvaro: Lautramont
et Laforgue.
Reboul, Pierre: Laforgue, I'hornme et I'oouvre
(Collection Connaissance des Lettres).
Ruchon, Franc;ois: Jules Laforgue. Sa vie, son
ceuvre (Alberto Ciana).
Estudios particulares
Bertrand, Jules: Jules Laforgue, poete r n ~ i s
n a Montvido (Les Cahiers Franc;ais de
Monti>vido) .
Bolgar, R. A.: The present state of Laforgue
studies (French Studies)
704
Supervielle con Pilar, en 1942
Capretz, Pierre: Cinq poemes inconnus de Jules
Laforgue (Revue des Sciences Humaines).
Fargue, Lon-Paul: Jules Laforgue (Revue de
Paris) .
Greene, J. H. Edward: Jules Laforgue et T. S.
Eliot (Revue de Littrature compare J
Ipuche Riva, Rolina: Centenario de Jules Lafor-
gue (Suplemento dominical de "El Da" J.
Kahn, Gustave: Jules Laforgue, souvenirs (Mer-
cure de France J
Ramsey, Warren: Jules Laforgue and the Ironic
Inheritance (Oxford University Press).
Reboul, Pierre: L'Univers potique de Laforgue
dans les Complaintes (Mercure de France).
Pres, J.: Anticipations des principes de la Psy-
choanalyse dans I'oouvre d'un poete r n ~ i s
(Journal de psychologie normale et patho-
logique) .
SUPERVIELLE
Artculos
De innumerables artculos aparecidos en dia-
rios y revistas, destacaremos:
El nmero especial de la revista Regains.
Gants du Ciel. Fascculo de homenaje o Su-
pervielle.
Libros
Casa:' Monteiro, Adolfo: Descobertas no mundo
interior (Presenc;a J
Snchal, Christian: Jules Supervielle, Poete de
l'Univers Intrieur (Les Presses du Hibou).
Roy, Claude: Supervielle (Collection Poetes
d'aujourd'hui) .
Juies Laforgue, aguafuerte realizada por su ha._euo e l ~ y publicada con lo editio princep, de Mor"lits'
lgendaire, (18871
En CAPITULO ORIENTAL
NQ 45
NDICE GENERAL
y junto con el fascculo, el libro
CIEN AUTORES
ndice
- TE..\1:AS DE FASC1CULOS
-ILUSTRACIONES
Este fascculo, con el libro
LOS CANTOS DE MALDOROR
constituye la entrega N.o 44
de CAPITULO ORIENTAL
Supervielle, ,segn el escultor Mchelenc 119101