Ingmar Bergman.

Ser o no ser Conversacin de Juan Cruz con el director sueco en 1989, que ser publicada en su prximo libro "Toda la vida preguntando" "Su pregunta es muy ingeniosa e inteligente pero he de decirle que me gusta cuando la gente ve y lee algo que he hecho, siempre que se me escuche con el corazn y con las emociones. En teora, no tiene mucho que ver con el intelecto. Todo lo que he hecho en mi vida ha sido emocional y lo emocional se lo he entregado a mis pelculas. Pueden crear emociones para la gente que las ve y recibe. Pero no son mis emociones. A veces, incluso pueden llegar a ser negativas. Lo que detesto es la indiferencia. Cuando conozco a alguien que es indiferente me hace sentirme muy infeliz." JUAN CRUZ 30/07/2007

Esta con Ingmar Bergman es una de las entrevistas ms hermosas y ms desgraciadas de mi vida como periodista. La consegu con dificultad, la hice con desesperanza, termin como una fiesta, y fue publicada con reticencia. Ahora aparece entera, pero mi redactor jefe de entonces no tuvo en cuenta la importancia implcita que tena la conversacin y la dej a la mitad, o menos. Yo mismo he hecho barbaridades similares; Jess Ceberio, mi director durante aos en el peridico El Pas, suele recordar cmo le recort una entrevista que le hizo a Gabriel Garca Mrquez cuando ste obtuvo el premio Nobel de Literatura; en las redacciones se hacen estas cosas, y slo el tiempo recupera la memoria del desafuero como una bofetada en el rostro del periodista que sufri el recorte a un trabajo que le cost sudor o insistencia. Lo que me hizo aquel redactor jefe con aquella entrevista a Ingmar Bergman no es ms grave que lo que le hice a Ceberio con el texto de la conversacin que sostuvo en Mxico con el autor de Cien aos de soledad. Ahora le dedico este libro a Ceberio, y ni as le apagar la ofensa. Aquella entrevista a Bergman fue hecha a principios de diciembre de 1989, en Estocolmo, en un momento bastante difcil de mi vida personal; estaba en Suecia con mi hija Eva, para asistir a las ceremonias en las que se iba a coronar como premio Nobel de Literatura a Camilo Jos Cela, y yo iba all como enviado especial del diario El Pas. Un amigo, el periodista de origen hngaro Gabi Gleishman, un tipo simptico y extremadamente eficaz, muy amigo de Knut Ahnlund, el acadmico que haba trabajado para que Cela ganara ese galardn, se haba empeado en que yo tuviera una entrevista con Bergman. El dramaturgo y cineasta ms importante de Suecia ?y durante aos tambin del mundo, por la profundidad de su obra y tambin por su revolucionaria manera de contar en imgenes la soledad y el desamor?no daba entrevistas, eso era notorio, y conseguir una era algo as como un xito periodstico que sera valorado en cualquier redaccin? Gabi quera que yo fuera feliz, tambin como periodista, y procur ese encuentro con el ahnco que pona en todas las cosas que haca. As que finalmente la logr, me avis antes de volar a Estocolmo, y yo fui preparado para la eventualidad de que se confirmara. Finalmente iba a ser el 9 de diciembre, por la maana, en el Dramaten. Me levant temprano; la ciudad estaba nevada y gris, mi hija dorma en mi habitacin, y yo la mir envidiando el sopor tranquilo que animaba su sueo, y deseando, al tiempo, que se produjera una llamada de ltima hora sealando que el seor Bergman no podra recibirme? Estaba entonces en medio de una enorme depresin, acelerada, adems, por la tensin que haba en aquella misin que protagonizaba el premio de Cela y cuya crnica tambin figura en este libro. Pero haba que ir, y me fui en taxi al Dramaten, junto con Luis Magn, el fotgrafo que me acompaaba en ese viaje y que fue quien luego nos retrat juntos a Gabi y a mi, felices y sonrientes, con Ingmar Bergman. Cuando llegamos ya nos esperaba Bergman, vestido de verde, apoyado en el quicio de la puerta; entonces me dio la impresin de que tena la apariencia de un leador austriaco; sonrea con una felicidad muy difana, y nos invit a sentarnos en torno a una mesa de caoba en cuyo centro haba tan solo un frutero del que sobresalan una manilla de pltanos y unas manzanas. Tardamos muy poco en ponernos ante el magnetfono. En un momento determinado de la conversacin l acerc su vista a mis ojos, y descubri en ellos una especie de arco ?arco senil, parece que se llama tcnicamente-, y expres su asombro por esas caractersticas que le parecan inslitas, o nunca vistas por l. Eso le llev a bromear con la posibilidad de que mis ojos me sirvieran no slo para acrecentar mi atractivo sino para convertirme en una

estrella de cine. As que ya habamos llegado, en el curso de la conversacin, a una cierta intimidad afable que l acrecent con risas y fiestas que se prolongaron hasta el final, cuando le pidi a Magn su cmara y se puso a hacernos fotografas. Fue un encuentro muy hermoso, muy emocionante; l estaba entonces en un momento difcil de su carrera; ya lo haba hecho casi todo, deca, y estaba buscando cmo quedarse en silencio. Por la noche, despus de horas de trabajo en torno a las festividades de Cela, Gabi nos invit a su casa, con Luis Magn, y all fuimos. Al recibirnos, nuestro anfitrin me dijo, alborozado: -Fjate, ha llamado Bergman y ha dicho que le encant encontrarte. Pero me dijo que antes de que se hiciera la hora de la entrevista haba estado a punto de llamar para cancelar la entrevista. Estaba muy deprimido. Desde el mismo clima haba ido yo. La coincidencia del nimo siempre se ha quedado grabada en mi memoria como uno de los factores que hace el encuentro con Bergman uno de los ms felices de mi vida como periodista. Lstima que el redactor jefe no se sintiera seducido por completo y dejara la entrevista en casi nada. Claro que eso mismo le hice yo a Ceberio. Ahora al menos podemos leer entera aquella conversacin con Bergman. PREGUNTA: Es usted muy reacio a que le entrevisten? RESPUESTA: S, es una cuestin de principios. Cuando trabaj haciendo pelculas tena que hacer muchas entrevistas y me presionaban para que participara ms pero ahora? Ahora quiero proteger mi privacidad y eso significa que se acabaron las entrevistas. Es muy difcil ver a alguien durante una hora. Te puedes encontrar con alguien que no te gusta y tienes que sentarte con ese alguien durante una hora. Lo que sale de all son simples opiniones y malos entendidos. Si son mos, no hay problema pero si vienen de otra persona s. P:Lo que acaba de decir no solo es una declaracin a los periodistas sino una llamada al silencio. Como espectador espaol, siempre tuve la sensacin de que algn da usted iba a decir: "Ya no voy a hablar ms". R: S. Esto (la entrevista) es puro accidente. Ahora estoy alejado del mundo de las pelculas y soy un campesino. Solo quiero sentarme en mi mesa a escribir y leer. P: Esta maana estaba releyendo el comienzo de su biografa y mi hija, que est conmigo, estaba durmiendo. Todo estaba en silencio. Lea en un silencio absoluto y pensaba que al escribir sus memorias debi encontrarse con el silencio. Me conmovi mucho su biografa por razones personales. Usted es tan apasionado que ms que hablar de s mismo, parece que habla de los dems. R: Soy un nio. Ya lo dije una vez: toda mi vida creativa proviene de mi niez. Y emocionalmente soy un cro. La razn por la que a la gente le gusta lo que hago o haca es porque soy un nio y les hablo como un nio. P: Se siente usted conmovido al verse a s mismo en esa postura? Comparte usted sus emociones? P: Su pregunta es muy ingeniosa e inteligente pero he de decirle que me gusta cuando la gente ve y lee algo que he hecho, siempre que se me escuche con el corazn y con las emociones. En teora, no tiene mucho que ver con el intelecto. Todo lo que he hecho en mi vida ha sido emocional y lo emocional se lo he entregado a mis pelculas. Pueden crear emociones para la gente que las ve y recibe. Pero no son mis emociones. A veces, incluso pueden llegar a ser negativas. Lo que detesto es la indiferencia. Cuando conozco a alguien que es indiferente me hace sentirme muy infeliz.

P: Usted es un hombre de palabras y de silencio. Cmo lleva usted eso de usar a otras personas y emplear una tcnica, como es la de hacer pelculas, para poder expresar lo que quiere? P: No soy un hombre de palabras. Las palabras me resultan muy, muy difciles. He trabajado durante 50 aos y nunca me he fiado de las palabras. Durante mi niez comprend que mis padres decan ciertas cosas cuando queran decir lo contrario. Yo se lo notaba en las caras, en los gestos, en las voces. No comprenda lo que decan pero lo senta. Toda mi vida he pensado que los grandes escritores usan las palabras como un abrigo para sus emociones y a veces las palabras pueden ser muy enigmticas. Estoy pensando en Ibsen o en Shakespeare. He luchado para comprenderles toda mi vida y cada vez que los leo el significado de sus textos cambia. Ser msico es mucho ms simple. Las notas son un instrumento que refleja perfectamente las emociones humanas. Pero cuando tenemos que interpretar palabras, es muy, muy difcil. Ese es el primer obstculo: las palabras. Luego tienes a los actores y a los tcnicos. Tienes que ser muy cuidadoso a la hora de elegir a los actores y a tu equipo porque lo importante es saber entenderse sin palabras. Por eso siempre he trabajado con las mismas personas. Creo que he hecho ms de 50 pelculas y slo he tenido a tres operadores de cmara. Cuando estbamos trabajando en Munich, el equipo alemn se sorprendi. Se preguntaban qu hacan todos estos escandinavos trabajando sin hablarse. No tenamos que hablar. Con los actores es diferente. Me llev mucho tiempo encontrar a actores que fuesen capaces de hablar conmigo sin palabras. necesitaba a gente que me entendiera emocionalmente. Es como un nio o un perro que no entienden las palabras pero saben cmo suenan. No pueden decir nada pero lo entienden perfectamente. Es muy interesante. Poco a poco, encontr a la gente con la que quera trabajar. P: Esto me recuerda a una ancdota de Samuel Beckett. l y su amigo, Patrick Whalberg, jugaban al billar todos los das en Pars. Jugaban durante cinco horas sin decirse nada. Y cuando acababan de jugar, cada uno se iba a su casa sin decir nada. R: (IB se re) Es como la relacin que tengo con Sven Nykvist. Hemos trabajado juntos durante ms de 30 aos y tan solo hemos salido a cenar juntos unas 3 o 4 veces en todo ese tiempo. Le quiero como a un hermano, como a un amigo, pero de nuestras vidas privadas no tenemos nada que compartir. No nos interesa. Por eso entiendo tan bien esa ancdota. P: Lewis Carroll dijo que quera ver la luz de la vela cuando sta se apagaba, y cuando se apagaba ni siquiera haba vela. Puede existir un mundo sin palabras? P: Eso sera imposible. Creo que estamos cerca y me da miedo. La Edad Media era una poca de imgenes y pocas palabras y creo que estamos cerca de una gran catstrofe si seguimos viviendo en un mundo sin palabras. Ingrid y yo tenemos hijos. Ella tiene 4 y yo 8 as que juntos tenemos 12 hijos. Son mayores y ellos ahora tienen hijos y nos damos cuenta que el lenguaje de nuestros nietos no es tan puro como el de mi generacin. Creo que es algo espantoso y hemos de volver al mundo de las palabras porque el mundo ha de vivir hacia fuera no hacia dentro. Aunque a veces nos alejemos de ellas, de las palabras. R: Pero usted es un buen escritor. P: Yo no me siento escritor. Para nada. Me siento un hombre de teatro, de pelculas. A pesar de haber escrito toda mi vida porque escrib todos mis guiones e incluso he escrito guiones para otros, el hacer pelculas y hacer teatro me resulta ms preciso que escribir porque tiene que ver con mis emociones y yo al pblico no podra drselas directamente. Incluso cuando hablo mi propio idioma, siento que no puedo expresarme. Siempre es una tortura cuando escribo porque nunca encuentro las palabras adecuadas.

Me gustara haber sido msico. Violinista o pianista. Porque ellos ven una nota y la pueden recrear. Tambin hubiese querido ser director de orquesta. Miran la partitura y la pueden aprender de memoria y la pueden llevar consigo a todas partes. Puedes alcanzar cierta precisin. P: En Espaa hemos visto sus pelculas y hemos ledo sus obras y en general nos parece que son espaolas. Usted, que tiene la fuerza de Unamuno, cmo se siente? Universal? Sueco? Espaol? Cmo es posible que yo pueda ver una de sus pelculas y piense?: Esto es tan espaol! R: Pues no lo s. Pero me recuerda a cuando estbamos haciendo Escenas de la vida conyugal. No tena otra cosa que hacer as que empec a escribir dilogos sobre la convivencia, sobre el matrimonio? Y comenzamos a improvisar. No tenamos equipo ni nada. Lo hicimos en mi casa, que est en una isla. Construimos un establo y filmamos 6 horas de una serie de televisin. No se por qu, pero una vez montado hicimos un pase privado y mi mujer, al verlo, se gir hacia m con un gesto de dolor y me dijo: "No podemos ensear esto. Es privado. Tenemos que bajar el tono y dejarlo estar. No slo por m sino por tus amigos y sus esposas". Entonces me entr miedo porque saba que tena razn. Nos dieron mucho dinero y lo redujimos a tres horas. A todos les pareci que era suyo. No era una serie de televisin sueca, ni noruega, ni espaola ni americana? Sino todo a la vez. Fue una gran alegra. Porque, en cierto modo, todos somos iguales. Creo que tiene que ver con el hecho de que somos muy provincianos, no internacionales. Y justamente porque somos provincianos, de pronto nos volvimos internacionales. Lo peor es intentar ser internacional. P: Disfrut haciendo pelculas? R:A veces era una obligacin pero siempre ha sido una obsesin. En cierto modo, hacer pelculas es muy ertico. No s muy bien por qu. No porque te acuestes con las actrices, tiene que ver con otra cosa. Creo que es porque hay un entendimiento emocional al completo. Estamos rodeados de personas que estn vinculadas a nosotros. El operador de cmara, el director, los actores? El operador de cmara por ejemplo, tena una forma de agarrarse a la cmara que pareca que estaba abrazando a una mujer. No soy yo, en esos momentos, no era yo. Yo era ellos y estaban dentro de m. Hacer pelculas es como un tener un romance. P: Donde se encuentra ms cmodo o ms consigo mismo? R:Es difcil pero dira que haciendo pelculas. Los mtodos son mucho mas neurticos que en el teatro porque cuando haces una pelcula tienes a 50 tcnicos y 4 o 5 actores. En el teatro tienes 50 artistas y la mitad de los tcnicos que en una pelcula. Cuando haces una pelcula trabajas ocho horas al da para conseguir tres minutos buenos de material. En el cine no puedes arriesgarte a mostrar ni un minuto malo. En el teatro es ms bien un proceso. Si no sale bien, intentamos mejorarlo y cada da sale mejor. Pero el cine es distinto. Y tengo que tener cuidado que los dems no se den cuenta de lo neurtico que es. De lo estresante que es. P: Esta bsqueda de la perfeccin es como buscar una aguja en un pajar. R: Es cierto, pero la perfeccin ha de llegar cuando jugamos nuestros juegos. Es muy importante porque si pensamos que no necesitamos esta perfeccin, no nos tomaramos nuestros juegos en serio y entonces todo sera en vano. P: La gente se pregunta: quin es ese hombre de silencios, de palabras y de imgenes, que un da dijo: "Quiero decirle adis a todo esto"? P: Decirle adis al cine fue muy simple porque ya no senta las manos. A un coche antiguo, a un Hertz o un Jaguar, le puedes meter dos motores nuevos y basta. Pero si est muy mal a la par que antiguo, eso es otra cosa. Y as me sent yo al dejar el cine. En la ltima pelcula que rod, empec a temblar. Esa pelcula se llam Fanny y Alexander y el rodaje dur siete meses. Era una serie de televisin y trabajamos todos los das durante siete meses, sin parar.

Al final del da tena que tener mis tres minutos y haba tantos actores y actrices? Me dije a mi mismo: si quieres vivir ms tiempo, tienes que prepararte para la vejez. En cierto modo, fue una despedida maravillosa. Trabajamos juntos, nos remos juntos, lloramos juntos... Cuando estaba en la Universidad estudi Historia de la Literatura y yo deba tener 19 o 20 aos. Haba una chica guapsima en clase. La chica ms guapa que te puedes imaginar. Todos estbamos enamorados de ella. Yo sobre todo, y yo no era precisamente un chico guapo ni mucho menos. Tena talento pero aun as nos rechaz a todos y no comprendimos por qu. Despus de unos aos, me la encontr y le dije: Todos estbamos enamorados de ti. Por qu no te acostaste con nosotros? Ella me dijo: Vers, dos aos antes de la universidad, estaba en Persia y conoc a un jeque rabe y fue el amante ms maravilloso que haba conocido hasta entonces. Qu deba hacer? No quera arruinar las memorias de ese hombre. Es exactamente lo que me pas con Fanny y Alexander. Me lo pas de miedo con un jeque rabe as que, por qu continuar? (se re). P: Tom esa decisin antes de comenzar a rodar? R: S, empez antes, algunos aos antes. Eso en cuanto al cine. El teatro es distinto. Acabo de hacer La Casa de Muecas y en 1991 producir una pera, de un joven compositor con mucho talento llamado Daniel Borsch. Este ao quera producir otra obra pero dada mi recuperacin no pude. P: Tuvo alguna vez alguna experiencia con la pera? R: S, algo pero no mucho. P: Teniendo una personalidad tan fuerte, como puede leer las palabras de otros? Por ejemplo, es usted Ibsen cuando lee a Ibsen? R: Soy como un director de orquesta. Miro las palabras como si fueran notas e intento comprender su significado. Ahora vuelvo a obras que le hace tiempo y tienen otro significado. Cada vez que he hecho El misntropo, de Molire, he sacado significados diferentes. Hay una obra de Ibsen, que es muy enigmtica y poco a poco comprend que era una de los historias de amor ms apasionadas de la historia del drama pero lo raro es que eso nunca aparece, a lo largo de dos horas, jams lo menciona. Ibsen me lleg tarde porque yo siempre estaba entretenido con Stringberg. Quiero que mis experiencias, mi comprensin y entendimiento y talento para traducir palabras se conviertan en emociones para ofrecrselas a actores y juntos drselo al pblico? Es un mundo muy, muy apasionante. Es muy parecido al trabajo de un director de orquesta. P: Le voy a hacer una pregunta muy periodstica pero? Es usted espectador? R: Soy un espectador empedernido. Me apasiona ir al cine. Pero voy a mi propio cine. En la isla en la que vivo somos unos 400 habitantes. He construido siete casas all y yo vivo en una de ellas aunque tengo un apartamento en Estocolmo. Pero siento que la isla es ms mi casa. He vivido all casi 20 aos. Decirle adis al teatro, despus de la opera, ser distinto. En el teatro tienes que ser muy fiel a pesar de que el teatro no est obligado a mantener ninguna fidelidad contigo. Pero lo voy a hacer. Hay tantos libros que an no he ledo. Y tantas pelculas que quiero ver y volver a ver. Rehabilit un viejo establo que tena 150 aos y lo convert en una sala de cine maravillosa. Tiene 25 butacas. Todos los das voy a este cine y tengo la suerte de tener all a un colaborador que se encarga de proyectar las pelculas. En la isla hay una filmoteca increble con ms de 1.500 pelculas y tengo permiso para llevarme las que quiera. As que hago una lista de unos 50 pelculas que quiero ver y ellos lo tienen todo. Es maravilloso. Voy todos los das a las 3 de la tarde. Me encanta porque as puedo controlarlo todo. Adems es una sala de cine increble y tcnicamente perfecta. P: Qu ha visto ltimamente? R: Este verano he visto pelculas suecas y francesas de principio de siglo.

P:Le gustan las pelculas que se estn haciendo en Europa? R: Me gustan mucho, s. Pero tambin me gustan los westerns. Y las pelculas malas. Todo me resulta interesante. Hasta las pelculas malas de los aos 30. Aprendes mucho sobre cmo se pensaba en esa poca, la decoracin y la forma de vestir? P: Ha visto usted pelculas espaolas? R: S, por supuesto. Hay una en particular que me gust mucho. Se llamaba La Muerte de un Ciclista, de Bardem. Creo que fue su mejor pelcula. A Saura tambin le conozco. P: Hay un director de cine espaol que me recuerda mucho a usted, a sus obsesiones. Se llama Vctor Urice. R: No nos llegan muchas pelculas espaolas y ese director le desconozco pero me gusta mucho Saura. P: Creo que le imita, la forma que tiene l de vestir, la manera en la que habla? Cree usted que ha creado una nueva manera de ser en el cine? R: Siempre me sorprende cuando me dicen esas cosas. Hbleme de ms directores espaoles. P: Berlanga. R: Saura es el que est casado con la hija de Chaplin, no? P: S, estaba casado. R: No s mucho del cine espaol, pero comparado con el italiano, no se hacen tantas pelculas all. Tambin tendr que ver con la cuestin poltica? P: S, y el cine espaol es bastante provinciano. Desde 1982 se estn empezando a hacer otro tipo de pelcula, como las de Almodvar. Ha visto usted Mujeres al borde de un ataque de nervios? R: Oh, me encant. La vi este verano. Qu pelcula ms maravillosa. Tambin conoc a Rossy de Palma, que tiene una cara fantstica. Espero que contine con su carrera. La pelcula me pareci tan estridente y tan acogedora al mismo tiempo. Una pelcula de las emociones humanas y la desesperacin. P: Acabo de ver una pelcula llamada Bagdad Caf, la ha visto? R: S, es una pelcula muy buena pero, sabe qu? Creo que ahora le toca el turno a las pelculas rusas. Veremos muchas pelculas rusas. Por lo aislados que han estado tienen su propia manera de contar historias. Yo he visto mucho cine ruso y son pelculas muy fuertes, muy creativas? Tambin se estn haciendo buenas pelculas en Polonia, Hungra, pelculas de Europa del Este. Me gusta mucho el esfuerzo europeo por hacer pelculas. Creo que es muy importante que el cine europeo se defienda del americano, aunque esto tiene mucho que ver con las distribuidoras, y hay tantas decisiones polticas por medio, pero tienen que darle una oportunidad al cine que se hace en Europa. Es horrible depender solo de pelculas americanas. En la televisin sueca ponen trailers de pelculas americanas todos los das. Las distribuidoras tienen mucho poder, pero ni siquiera intentan promocionar las pelculas que se hacen aqu. Estoy muy involucrado en este movimiento. Creo que puedo ayudar. De momento soy parte del jurado y ayudo en la seleccin de pelculas. Tambin soy miembro del consejo. Tienen mucha suerte en Espaa porque tienen a un ministro de Cultura muy bueno [que entonces era Jorge Semprn]. Me acuerdo de Lluis Pasqual. Hizo una obra teatral fantstica, El Pblico, el drama de Lorca. E intentamos traerle hasta aqu para que hiciera un remake de aquella produccin pero desafortunadamente no poda. Los buenos

directores, sobre todo los genios, tendran que estar administrando sus sueos y ambiciones en lugar de estar sentados con polticos porque luego no les queda mucho tiempo para hacer pelculas y eso es peligroso. P: l tambin dirigi Comedia sin ttulo. Es una persona maravillosa. Tiene mi edad y mi estatura. Pero siempre est sudando y pensando. R: Oh, pobrecito. P: Usted dijo que est siendo influenciado todo el tiempo. Como le influye vivir con alguien? Le influyen ms las dificultades o las alegras de estar con alguien? La comunicacin o el silencio? R: Es tan difcil de explicar esto en ingles. Creo que lo ms importante de vivir con alguien es?. Pasa como lo que ocurri con Casa de muecas. Vino un crtico dans muy famoso con su hermano, que haba sido escritor, y le pregunt qu deba escribir sobre la obra. Y su hermano le dijo: el comentario ms sincero que se ha dicho de Casa de muecas es que se trata de una pasin sin amistad. Y creo que en la convivencia debera ser as. P: Eso es muy sabio. R: Lo ms importante es que la gente sea vista pero que no se vean los roles que interpretan. Durante toda la vida existe una sociedad que espera que interpretes cierto rol. Si te quitas la mscara ests desnudo. Un viejo sacerdote me dijo una vez que el amor debe hacerte sentir maduro y nio pequeo, pero no podas ser las dos cosas a la vez. Un da te toca ser el nio y al siguiente te toca hacer de adulto maduro y esto es as. Tienes que ser la persona que eres. P: Su trabajo no solo ha sido una bsqueda de la perfeccin sino de la felicidad. Para usted, qu quiere decir esta palabra? R: Nada. No significa nada. Lo que he intentado hacer durante mi vida es crear cosas y darles vida. La vida creativa esta llena de destruccin y est constantemente amenazada. Hay tantas tentaciones, tantas veces que dejas algo que has querido hacer, hay tantos compromisos? No s lo que es la felicidad. Sabe usted lo que es la felicidad? P: Es un instante. R: La felicidad est bien para alejarse de uno mismo de vez en cuando. Cuando te olvidas totalmente de ti mismo y ests de pronto metido en algo que es mucho mas grande que t, ya sea estar enamorado o aferrarte a una religin? P: Pero incluso la perfeccin no nos hace felices. R: No puedes dejar que la perfeccin sepa el alcance de su peligro. Si no, la perfeccin es algo que intentas pero en el momento en el que lo alcanzas y lo tienes, se muere. En la imperfeccin existe la perfeccin. P:A que hora del da es Ingmar Bergman un nio? R: Creo que es bueno estar en contacto con el nio que llevas dentro todos los das, en pequeas proporciones. Poder enfadarte y caminar por la orilla del mar y gritar. Eso es bueno. Y si ves una gaviota mirarte mientras gritas, es maravilloso. De pronto conoces tus proporciones. Ahora tengo 71 aos y he hecho muchas cosas pero no he podido hacer todas las que me gustan as que he decidido ponerme a ello. Empezar leyendo. Quiero leer libros. P: Ha sido un placer. Creo que usted es un poeta y me siento muy orgulloso de haber estado con usted. R: Muchas gracias. Al principio estaba algo nervioso pero me lo he pasado bien.