Estampados Cuentos de la crisis

Atnitos Editorial

Estampados
Cuentos de la crisis

Atnitos Editorial
www.atonitos.es C/Snchez Pastor, 1, 1 29015 Mlaga Tlf. 952608244

Seleccin de textos y edicin realizada por Rafael Caumel

de los textos: sus autores ilustraciones interiores: Mara Bueno Castellano

Primera edicin electrnica: marzo de 2013

ISBN: 978-84-938258-9-8 Depsito Legal: MA 2632-2012

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Para ms informacin, dirjase al Centro Espaol de Derechos Reprogrficos (www.cedro.org).

La responsabilidad social de los negocios consiste en incrementar sus beneficios. Milton Friedman (1912-2006)

Prlogo Pocos aos despus de la estafa financiera internacional perpetrada por los discpulos de la Escuela de Economa de Chicago, el estado espaol anunci que no haba ms remedio que aceptar la bancarrota. Para reducir la enorme deuda provocada por la infame gestin y su interesada cobarda al inhibirse de regular banca y mercados, nos lanzaron a todos contra un muro. Muro al que llamaron recortes con su habitual estrategia del eufemismo. Ahora resulta que hemos sido malos, y que tenemos que pagar por lo que no hemos hecho, reciclando de esta manera la ancestral culpabilidad judeocristiana para acuar una variante del pecado original, que ya no es libidinoso, sino econmico. As, el desahuciado, en lugar de partirle la cara al responsable que pille a mano, se suicida. Estampados contra el muro de la involucin, contra la prdida de unos derechos que tantos aos de lucha costaron, podemos agachar la cabeza para no ver el rumbo esclavista que nos estn imponiendo. Podemos tolerar, o incluso aceptar, la violencia de un pensamiento que se jacta de proponer, entre otras ocurrencias, que el salario mnimo impide a muchas personas obtener empleo (famosa frase del Premio Nobel de Economa, afortunadamente fallecido, Milton Friedman; cunta humanidad hay en esta idea nicamente destinada a aumentar la plusvala). Podemos tambin encajar el adelgazamiento de nuestros bolsillos y la disipacin de cualquier sueo de futuro en favor de que unos pocos continen acumulando capital. O podemos tomar la palabra. Nos estn tratando como a dummies, esos sonrientes muecos de plstico de las pruebas de choque de vehculos, a ver cuntos impactos somos capaces de soportar. Pero no somos muecos.
7

Los autores de esta coleccin de relatos hemos optado por hablar. Y lo hacemos contando unas historias breves que recogen algunos de los efectos de este cruel robo al que denominamos crisis, que no es tanto econmica como de ideas (escasea la imaginacin cuando la nica salida que se les ocurre es imponernos un retroceso de ms de treinta aos; justo la prrroga que se conceden para alargar la vida de un sistema agotado). Parte de las historias de este libro buscan aportar esperanza, opciones o algn detalle revelador. La mayora son formas de indagar en lo que nos ocurre, con imaginacin, humor e irona. Y todas ellas proponen al lector que piense.

Rafael Caumel

Los objetivos de toda empresa han de ser siempre SMART1: Specific (concretos). Measurable (mensurables). Attainable (asequibles). Realistic (razonables). Timely (puntuales). George T. Doran

Smart: elegante, inteligente

I.

Specific

Que todo el mundo lo tenga claro. Nada de confusiones

Profecas Eduardo Gotthelf Ganador del VII Concurso de Microrrelatos Parntesis

El sbado habr una gran fiesta en casa de los Gonzlez. Lo dijo y repiti por todo el pueblo. Nadie saba de ese festejo, ni siquiera los Gonzlez, pero todos se prepararon, incluso los Gonzlez. La fiesta fue un xito. El domingo, Bernal ser elegido alcalde por amplia mayora. Lo dijo y repiti por todo el pueblo. Como nadie quera votar a un perdedor, Bernal arras en las urnas. El martes, en la plaza, habr una balacera entre bernalistas y antibernalistas. Lo dijo y repiti por todo el pueblo. Al amanecer de ese da, oficialistas y opositores, con insignias cosidas en las mangas, comenzaron a llenar la plaza en silencio. Todos llevaban armas.

13

El hombre feliz Mercedes Molina Aquel hombre siempre estaba alegre. Sonrea en la reunin de amigos, en el caf de la tarde, durante el fin de semana con la familia e incluso en el trabajo. Su sonrisa provoc en la empresa tal desconcierto que el jefe exigi una explicacin. La causa de su felicidad no fue revelada ni por las pruebas psicotcnicas, ni por los exhaustivos estudios neurolgicos, ni siquiera por la autopsia que finalmente le practicaron.

15

Quiero a mi jefe zumbn Rafael Caumel No estoy de acuerdo. Ampla la jornada laboral porque nos entiende. Pero quin quiere volver pronto a casa? Ni que fusemos recin casados. Si rebuscas en ti, acabars confesando el deseo de escucharle decirnos: Nio, lvame el coche, Nia, ve a comprarle un regalo a mi esposa. Y estos son slo un par de atisbos de los sueos oscuros que escondemos en el fondo de la nuca. Deja los cortes de manga y escucha. Yo estoy dispuesto a disfrutar de la soga mientras imagino cada detalle de su asesinato. T no?

16

17

El arreglo Antonio Trujillo Son las cuatro de la madrugada y el canal relajante del hilo musical no me hace efecto. Gasto una fortuna en especialistas del insomnio que no me solucionan nada. Pero hoy s por qu no duermo. Una familia de harapientos ha aparecido esta maana en la misma puerta de mi casa. Que si denos algo para poder comer, que si los nios no tienen donde dormir, que si patatn que si patatn. Los he echado a patadas! Yo hago donaciones. Benficas. A muchas

organizaciones. A muchas. Las hago para no tener que aguantar este tipo de cosas. Mira que venir a molestar a la hora del brunch!

18

La muerte y el loro Mara Toro La maana no ha ido mal y ya estamos casi terminando el turno. Solo queda algn papeleo, entregar los telfonos y volver a casa. Entra Eva en el despacho y me dice: Svea Johansson ha fallecido, tenemos que ir a su casa. Las hijas, una nieta y algunos familiares nos reciben en el saln. Nos presentamos. Es Eva quien habla porque domina ms el sueco y por incontinencia. Yo pongo cara de circunstancia. El fallecimiento es evidente; el cadver de Svea se encuentra en la cama fro y amoratado. A su derecha, una jaula gigante con un loro verde que la mira fijamente. La toma del pulso, auscultacin y reflejos pupilares aportan profesionalidad a nuestra innecesaria intervencin. O eso crea yo. Descubro que en Suecia es costumbre que las enfermeras se ofrezcan a arreglar el cuerpo del fallecido, as como la habitacin, para que el momento de la muerte resulte menos duro. La familia agradece a Eva el ofrecimiento y conversa sobre el vestido que debera llevar la difunta en su sepultura. La hija propone un conjunto verde pistacho de blusa y pantaln. Es horrible, aunque conjunta perfectamente con el
19

pequeo loro que sigue mirando fijamente a Svea. La nieta aporta un poco de sensatez y saca un conjunto de falda blanca y chaqueta color tierra que parece ms apropiado. Eva tiene un problema de autocontrol y no lo sabe; se queda mirando al loro y dice: qu pensar este pjaro? Contesto: qu pensar de qu?, sobre la muerte o sobre el vestido de Svea? Se hace un silencio y la familia sale del cuarto (es una suerte que no entiendan el espaol). Quedamos Eva, el cadver de Svea, el loro y yo. Nunca he vestido a un muerto ante la mirada vigilante de un loro verde pistacho. Cambiamos la ropa y las sbanas. Encendemos unas velas. Cuando nos disponemos a salir, la cabeza de Svea, que estaba perfectamente apoyada sobre la almohada, cae hacia un lado y el loro comienza a revolotear en su jaula.

20

El ladrn y la ciega Adriana Oris El Pelado no tena miedo a toparse con la duea del piso cuando se col por el balcn desde el andamio. No era ms que una vieja ciega que viva sola. Sin embargo, llevaba en la mano la escoba que encontr en el corredor. Tena los bolsillos repletos de collares y anillos arramplados en el dormitorio, pero quera pasta al contado. Abri la puerta del saln y se detuvo en seco. Pens que se haba equivocado de planta. Una rubia de pelo largo, con pantalones pitillo y top floreado, estaba sentada frente al televisor encendido. Nada que ver con el soplo del Narizotas. La mujer torci la cabeza hacia la puerta. El Pelado suspir con alivio. Era una de esas viejas juveniles; multioperada, planchada por el btox y con extensiones. Usaba gafas de sol verde chilln. Quin es? pregunt la vieja. Soy un pintor del edificio. Vengo a decirle que maana pintamos su terraza. Pero dgame: Una ciega mira la tele? La oigo. Es mi trabajo. Selecciono cretinos para Wyoming.
21

En la televisin, Mario Conde dictaba ctedra: Se ha perdido el norte. Si no vemos la Osa Mayor, guimonos por Casiopea. El profesor! exclam emocionado el Pelado y dej la escoba apoyada en la pared. De qu ha sido profesor tuyo este ladrn? Con don Mario pasamos una temporada juntos. Nos dio clases guay. Maana saldremos en El Intermedio vaticin la invidente. A qu hora lo ponen? pregunt el Pelado. Dej las joyas sobre una mesa, se despidi educadamente y sali por la terraza a los andamios. La ciega apag el televisor y se puso a tararear la Casiopea de Silvio Rodrguez: el mundo propio siempre es el mejor. De fondo, se oa el zumbido de la cmara de seguridad.

22

Boca a boca Noe Garzn Haba comido poco, estaba tiritando y la calefaccin an tendra que esperar. Las imgenes del ltimo desahucio permanecan en mi cabeza. Todos los rostros me hablaban. Eran lenguas extraas, o quizs no? Senta lo mismo que al leer el diario: incomprensin. Sopes la idea: me volvera a dormir y soara que todo haba terminado ya, que mis hijos no pasaran ms necesidades, que el reloj me levantara maana a las siete; como en los ltimos treinta aos. En mi imaginacin, la torre de babel no habra existido. Fantaseara con los errores no cometidos y los sufrimientos evitados. Y tal vez con toda esa experiencia podra bosquejar otro mundo.

23

El lector Eugenia Carrin Cuando el jefe de la editorial comunic mi prejubilacin, me so leyendo en una mecedora a la sombra de un roble. Has sido uno de nuestros mejores lectores. De no ser por la crisis, te mantendramos en tu puesto dijo dndome una palmada en el hombro. Ahora es cuando empezar a leer de verdad respond.

24

La mosca Cristina Soriano Ves lo que pasa si desobedeces? le dijo el nio con las alas en la palma de la mano.

25

26

Todos fuera Ana Daz Tras terminar la carrera de ingeniera, Toms no quiso desperdiciar su vida en las colas del INEM, as que, en una de las manifestaciones que lideraba, propuso: y si nos vamos sin avisar? La ciudadana le tom la palabra y todos se marcharon al extranjero en busca de un futuro. El gobierno ni se inmut, convencido de que hacerle caso a una pandilla de manifestantes es el peor sntoma de debilidad, y el pas qued reducido a un establo de polticos sin nadie que les costease el sueldo. Toms haba comenzado a trabajar en Alemania como jefe de equipo en una fbrica de BMW cuando recibi una carta del Presidente de Espaa. Le peda que volviese, pero en seguida descart la oferta: necesitaban contribuyentes y, a cambio, le ofrecan un puesto de trabajo como conductor de coches oficiales.

27

II.

Measurable

Lo que no se puede medir, no existe

Efectos secundarios Cristina Soriano As me gusta a m la gente, feliz! me dijo esta maana el camarero. Y sobre todo ahora, con la que est cayendo. No quiso cobrarme y, mientras lama la espuma del borde de la taza, pens que te debo un desayuno.

31

32

El costurero Antonio Almansa Al bajar de la notara a la calle Larios, continuaba preguntndome por la intencin de mi madre al dejarme en herencia su costurero; a m, y a ninguna de mis hermanas. Sentado en un banco de la Alameda Principal, puse el costurero sobre mis rodillas y lo abr. Aquellos cuatro botones de ncar fueron de la blusa que ella llev en la comunin de Mario, mi primer hijo; los cordones negros, de los zapatos que al to Lus, el sindicalista, le obligaron a quitarse cuando lo encarcelaron; los cuatro botones de cuero de mi trenca azul, que era como un uniforme para ir a la universidad; su dedal plateado Me di cuenta de que mi madre, regalndome el costurero, me haba hecho depositario de buena parte de mi historia y la de mi familia.

33

Enamorados Saleh Es Sinawi Una pareja de enamorados pasea cogida de la mano por el centro de la ciudad. Y zas!, ven en el suelo un billete de ida al paraso, para una persona. Para ti, cario. De ninguna manera, salo t. No, mi amor, yo quiero que seas feliz. Silencio y miradas a los ojos. Siguen caminando y el billete se queda en el suelo.

34

Autoestima Ana Daz Espejito, espejito, soy la ms bella de este bloque? La vecina del quinto est ms buena que t. Encima no puedo devolverte porque te he comprado en las rebajas.

35

Desage Nieves Prez Haba abandonado el trabajo y a su mejor amiga. Apenas sala de casa. Ansiaba su llamada, la figura al abrir la puerta, su mano en la mejilla, el beso traidor. l le deca que aquello no era bueno, que deba ver gente. Pero ella slo quera esperarle y dormir. No deseaba otro mundo. Una tarde, abri los ojos, mir el reloj de la mesilla y se dio cuenta de que haba dormido veinticinco horas. Y si un da no despierto?. Decidi salir. Fro. Nubes grises. La gente iba tan aprisa que apenas poda ver sus caras. Entr en un caf. All estaba esa mujer, sentada en una mesa junto a su hija. Slo la haba visto una vez en una fotografa que l llevaba en la cartera, pero la identific. Sinti un calor insoportable y se march. Al regresar a casa, escuch la voz de l en el contestador diciendo hora y lugar de cita. Le entraron ganas de dormir. Se hundi en su almohada. En el sueo, llen de agua fresca un lavabo. En ese estanque domstico apareci l, galante y educado. Quieres que nos veamos, nia?. Quit el tapn negro y su sonrisa se march por el desage. Al da siguiente se levant a las ocho. El sol brillaba.
36

El bautizo Mara Toro Todava dolorida, estaba sentada en el merendero donde la familia de su marido sola celebrar los acontecimientos. Todos discutan animadamente sobre cundo y cmo iran vestidos al bautizo del hijo que dorma tranquilo a su lado. En la barca llena de arena, las brasas tostaban despacio los espetos de sardinas. Una brisa cargada de olor a humo y a mar pos sobre la frente del recin nacido una brizna de ceniza plateada. Ella lo acarici y extendi la ceniza por la suave pelusa de su cabeza. Se sinti alegre, esperanzada y zanj las diferencias: este nio acaba de ser bautizado.

37

El centro del vaco Ana Daz Todos decan que Elena era una nia muy lista. No de esas listas sobrevaloradas de piropos de abuela, sino de las que saban decirte los nmeros de carrerilla. Por esa razn, su padre se obsesion con que fuese alguien importante. Le cambi los tebeos por libros, las series animadas por documentales y los juguetes por clases particulares. Veinte aos despus, Elena tena tres ttulos universitarios, un futuro profesional mediocre y un enorme vaco interior. Paseaba cada tarde buscando aire libre. Un da, al caminar junto a un parque infantil, se detuvo en seco y mir a los nios desde la alambrada. Estuvo observndolos durante unos minutos, hasta que se decidi a rodear la cerca y entrar. Dej caer el maletn, la chaqueta, solt el recogido de su pelo. Se arrodill junto a unas nias que peinaban a unas muecas. La risa de las nias se le contagi y fue entonces cuando dej de morirse por salir a jugar.

38

Obsolescencia programada Cristina Soriano Despus del entierro de la abuela, todo el pueblo se reuni en el patio de la casa. Su nieta haba trado dulces y limonada, y el abuelo entr a preparar caf. Sobre la mesa de la cocina, una cafetera nueva exhiba su acero impoluto. El abuelo torci el gesto. T quin eres?, dijo. Busc en el cubo de la basura y recuper su vieja cafetera, renegrida de madrugones y noches en vela, con el asa chamuscada en el despiste de un beso robado. Sali al patio con la cafetera nueva en la mano y se encar con su nieta: Toma, esto te hace ms falta a ti que a m le dijo dndole la cafetera nueva. Sabes cuntos aos llevbamos juntos tu abuela y yo? Ella le mir sin entender. Cincuenta! Cincuenta aos juntos. Y sabes por qu? Porque nacimos en una poca en la que, si algo se estropeaba, procurbamos arreglarlo.

39

Un trabajo duro Antonio Trujillo Mientras los jvenes del mono azul sacaban mis pertenencias de casa, yo iba detrs de los policas con un plato de galletas. Ellos me miraban de reojo, con un gesto de rechazo y sin decir ni una palabra. Haba estado toda la semana revisando recetas y ensayando con el horno hasta conseguir elaborar las mejores galletas del mundo, pero no consegu que nadie las probase.

40

41

III.

Attainable

El objetivo debe ser ambicioso, pero posible

Segunda oportunidad Cristina Soriano Despert del coma, la reconoc y le dije: Y t quin eres?

45

ltimo comunicado Manuel Hornos Estimado Sr.: Le comunicamos su cese inmediato como gerente; nos obliga a ello los resultados de su gestin. A pesar de su currculum de hombre de empresa, hemos decidido apostar por nuestro potencial humano, identificando la causa de los problemas que atravesamos y ofreciendo una solucin constructiva al desbarajuste causado por usted, su equipo y sus antecesores. En adelante, dedicaremos cinco minutos a contemplar la salida del sol y sentirlo sobre la piel. Amaremos a nuestro trabajo como a nosotros mismos y respetaremos el de los dems. No malgastaremos tiempo escuchando a vendedores de humo. Y cuidaremos de nuestra casa, la Tierra. La lnea de trabajo de su equipo no tiene cabida en este nuevo proyecto de hombres libres dispuestos a hacer un mundo mejor. Agradecindole que nos permitiese identificar todo aquello de lo que nos arrepentimos, le despiden

atentamente, Los ciudadanos

46

La crisis de mis paps Antonio Trujillo Todos hablan de la crisis. En casa, en la calle, en las tiendas. Se quejan de ella, pero ahora mi pap me recoge del colegio, vamos al parque todas las tardes y me lee cuentos en la cama. Mam tambin pasa ms tiempo con pap. Se ayudan en casa, duermen juntos todos los das, y se besan. Ojal nunca acabe la crisis.

47

Andar ligero Concha Jimnez Ahora que ests sin dinero no pierdes tanto el tiempo. No te detienes ante los escaparates ni te sientas a tomar caf. Paseas, recreando la mirada en todo lo valioso que te ofrece gratis la calle. Caminas repasando el escenario desde el cielo al suelo, procurando que nada se te escape. Cualquier cosa puede ocurrir y prestas atencin a cada gesto y mirada con la que te cruzas. Miras hacia atrs, compruebas con sorpresa que todo ha cambiado y tu sombra te recuerda que eres parte de ese todo. Las cosas se suceden rpidas, las buenas y las malas. Satisface ver cmo tus pies avanzan como exploradores audaces, dispuestos a descubrir un billete de ida al paraso.

48

Circunvolucin Rafael Caumel Molestaba escuchar las historias de los mayores, los detalles de su lucha por las oportunidades que hered y, segn ellos, no supe valorar. Que si reuniones clandestinas, barricadas, carreras y golpes. Y la angustia de los calabozos, porque antes todo estaba ms claro y metan en el corral a quien dejase de ser gallina. Molestaba, creo yo, porque los tiempos te haban dejado fuera. No tuve el privilegio de sentir un orgullo de guerrero, el compromiso con mi vida o alguna opcin a rozar la fraternidad con la punta de un dedo. Pero lo he superado, justo ahora que estn alterando mis facciones para adaptarme al proyecto global de trabajador de ojos rasgados. Cada vez que en la empresa callo por miedo, percibo ntimamente que se est gestando mi momento. Un puetazo sobre la mesa que vindicar mi condicin de persona. El germen de una nueva batalla. La lucha de siempre, que no voy a perderme.

49

Medidas contra la crisis Esther Seplveda Despertar de madrugada, buscar a tientas el mvil y ver que an quedan varias horas para que suene el despertador, hacerme un ovillo bajo el edredn y volver a dormir profundamente. Escuchar el suave rugir de la cafetera por las maanas, que inunda la cocina con aroma a caf. Cerrar los ojos y respirarlo y que su olor me inyecte ganas de hacer mil cosas. Subir el volumen de la radio del coche cuando suena una cancin que me eriza la piel y dejar que mi memoria me transporte. Cantarla a gritos y olvidarme de hacia dnde conduzco. Guardar zapatos y botas, lucir sandalias y pintarme las uas de colores vivos. Hundir los pies en la arena de la playa y mover los dedos. En los das de lluvia, tirarme en el sof y cubrirme con una manta, comer chuches y ver mi pelcula favorita. Cantar sus canciones, recitar los dilogos y olvidar que he cumplido aos desde la primera vez que la vi.

50

Remate Manuel Hornos Isabel apenas poda mantener a su familia con la pensin de su madre. Bartolom se beba el subsidio en whisky. No pudieron donar su hgado, pero ella se compr un coche.

51

Calma Jos Cano Despus de vivir amores, victorias, traiciones, prdidas, robos, asesinatos y suicidios, sali de su ensimismamiento y entendi que le faltaba todo por vivir.

52

Un sueo Nieves Prez Juan navegaba en su cama por un cielo bruno, pero poda ver nidos de pjaros insaciables en las cumbres, las carcajadas de los despachos y los tiburones que nadaban sonrientes y al acecho en el mar. Todos decan ser sus amigos, pero Juan desconfiaba y la cama subi y subi. Cuidado, te vas a estrellar contra un huevo frito! grit su madre desde el suelo. Juan! Tienes el desayuno en la mesa Juan! Vamos, despierta!, que se te van a enfriar los huevos y la tostada. Lo entendi. No poda faltar. Desayun, prepar una pancarta y se fue a la plaza; miles de personas, grandes globos de colores y, entre otros lemas, el suyo: borremos las sonrisas de los tiburones.

53

IV.

Realistic

Nunca despegues los pies del suelo

Reflejos Jos Cano Le dispar al espejo y sinti el tiro en la espalda.

57

58

Superacin Mercedes Molina Mis amos se opusieron a la relacin desde el principio. Segn ellos, Norma estaba conmigo por dinero. Expresiva, vistosa, encantadora; era demasiada mujer para m. Les falt decir que a su lado yo era un ser insignificante. Por llevarles la contraria, termin casndome con ella. Norma se gasta lo que gano en trajes de alta costura. Sale, entra, re y canta. S que alterna con hombres, pero luego me cubre de besos, se sienta a mi lado y con su voz dulce y serena me lee poemas de amor. Dicen que formamos una extraa pareja porque ella es de carne y hueso y yo no. Nadie quiere comprender que con ella consigo ser humano.

59

Aroma dulce Manuel Hornos Aquellas biznagas producan un olor ms intenso cuanto peores eran las noticias. Con cada subida de la prima de riesgo, o cada bajada del Ibex 35, inundaban la ciudad con su aroma, contagiando alegra a la gente. Solo el sabio biznaguero conoca el origen de aquel prodigio mientras, con paciencia y maestra, ensartaba uno a uno los jazmines en los finos tallos secos.

60

Desambiguacin Saleh Es Sinawi Hola, soy Dios: Como hay mucho tocapelotas por ah abajo, voy a montar otro Sodoma y Gomorra, en versin globalizada, como demandan los tiempos. Convertir en estatuas de chorizo a tanto mangante hijo de puta como hay suelto, lo que solucionar el problema del hambre, a escala mundial. Y a los quejicas de la desigualdad (que si unos tienen ms que otros, que si eso no es justo, que si todos deberamos ser iguales), que sepis que todos tendris lo mismo. Lo mismito. No vais a tardar ni veinticuatro horas en marcar diferencias. As que iros preparando a descubrir la nica igualdad del ser humano: os creis muy listos, pero sois ms simples que un arado. A despabilar, que el plazo de ejecucin de este proyecto slo est pendiente de la aceptacin de un prstamo por el Fondo Monetario Internacional.

61

No me cantes de poltica Esther Seplveda Mi cantante favorito dice que tenemos los polticos que nos merecemos. Se los merecer l! Me enfad tanto que cog todos sus discos, vdeos y reliquias y los met en una caja. Mi primer impulso fue bajar a tirarla al contenedor, pero como s que las cosas no deben hacerse en caliente, decid esperar. Me he pasado la tarde mirando la caja. Al cabo de un rato, a mi enfado monumental le haca falta una de sus canciones. Busqu uno de sus ttulos en Internet y me sent mejor. Siempre consigue calmarme cuando me altero. Al anochecer haba escuchado ya tres cuartas partes de su discografa. Nuestras diferencias polticas son irreconciliables, pero tambin lo son con la mitad de mis amigos y hasta con mi hermano.

62

63

Por pasar el rato Asuncin Cabello No quera aprender a hacer punto, pero mi ta se empe. Viva con nosotros y un invierno de mucha lluvia decid darle gusto. Para que fuese divertido, me ense a hacer muecas. Sin embargo, despus de aprender todo tipo de puntos, extraos y difciles, me aburr y lo dej. Pasaron veinte aos, perd mi empleo y he abierto una tienda de artesana. Hago cestas, bolsos, chalecos, pero lo que ms gusta a mis clientes son las muecas de punto que mi ta me ense.

64

Sueo, luego existo Eugenia Carrin No es lo mismo pensar que no hay salida que pensar que la vida es un sueo o que todo ocurre para alcanzar un fin ms elevado, aunque sea sobre esta cama flotante que se dirige hacia un volcn en erupcin mientras mi madre me grita que ponga de una vez los pies en el suelo.

65

Liquidacin Antonio Moreno Siempre que muero, todo muere conmigo. Ayer le revent las tripas al presidente del Gobierno. Yo estaba en el aseo. A continuacin, dej tiesos a la mitad del hemiciclo. A la mitad derecha. A los de izquierdas les puse el culo bien colorado: Y vosotros mucho cuidado y no me toquis los huevos. No sucedi en sueos, estaba despierto. Qu malo eres!, me dije. Ms malos son ellos! No puedo evitar morir matando.

66

67

Liquidacin (II) Antonio Moreno El ascensor estaba roto y tuve que bajar desde el tercero, una a una, las veinte cajas de libros de mi mujer. Nunca tuve suerte en el amor, ni en la lotera; tal vez ambos sean la misma cosa. Pero lo que ms me jode es que se haya quedado con el televisor, que an estoy pagando.

68

V.

Timely

En una lnea de tiempo, marca las etapas para lograr el objetivo

El ritmo de la mecedora Asuncin Cabello Por la mierda del paro, mis padres tuvieron que irse a trabajar a Canarias en la hostelera, y a m, como castigo por haber suspendido Geografa e Historia, me largaron al pueblo con mi abuelo. El viejo no tena Internet y estuve tres das sin hablarle. Una tarde en que el calor no me dejaba dormir la siesta, o una voz baja que suba desde el patio trasero. Me acerqu y all, a la sombra, estaba l en su mecedora liado con mis libros. Qu haces? Me preparo para ayudarte cuando se te pase el cabreo. Qu vas a saber t, si vives en la prehistoria. Ya veo por qu has suspendido. Me ests vacilando? No me ralles. Yo no soy grosero, y estoy en mi casa. No supe qu responder. Vamos a empezar dijo desviando la mirada hacia los libros. Seguro dije chulito, pero me qued.
71

Y comenz a contarme. Aquello no era Historia, en plan ladrillo; eran historias que l pareca haber vivido de cerca, llenas de intriga y sorpresas. Hice amigos pronto. Iba con ellos a la piscina y a hacer el burro por el campo, pero por nada del mundo me perda las tardes con mi abuelo. Cuando llegaron a la tienda del pueblo unos mapas que encargamos, fue an mejor; vea las cabalgadas de una ciudad a otra, las emboscadas en ros y montaas, los hundimientos lejos de la costa, los desembarcos, las batallas areas. Los detalles son la pimienta de la historia me deca con una sonrisa. Me zamp toda la materia y saqu la nota ms alta de clase. Ahora flipo con lo fcil que es. Aunque el curso est chupado, este verano volver con mi abuelo. Ya cumpl catorce, as que le he pedido un favor: hablaremos de mujeres. Mi padre solo sabe decirme que es la asignatura pendiente de todo hombre. Y yo no pienso suspenderla.

72

La herencia Adriana Oris Alejandro aparc frente a la casa. De ella sali un nio flacucho, moreno, con un viejo estuche de violn. El nio se acerc al auto y mirndolo a los ojos le pregunt quin era y qu quera. Alejandro se estremeci; lo tena a pocos centmetros y en la misma vereda en la que los milicos, diez aos antes, lo haban borrado como persona. Despus de dos aos de vejaciones y humillaciones, el abuelo Wallander haba conseguido que extraditaran a Alejandro a Suecia. En Malm, con ayuda de Liz Manckel, cur las manos deshechas por la tortura y volvi a tocar el violn. Tuvieron una hija. Pasaron 7 aos y lleg a ser concertino de la Filarmnica de Estocolmo. Esa ltima temporada, el Ministerio de Cultura decidi ampliar la influencia sueca en Latinoamrica y mand a la orquesta en una gira que la llev a Uruguay. Soy Alejandro Gonzlez balbuce emocionado. El violinista? Increble! Sabes?, yo tambin me llamo Alejandro. En un concurso de msica en la escuela, gan una entrada para ir hoy con la profesora a tu concierto.

73

Al ver que el hombre se fijaba en el estuche, el chico explic: Est vaco. Era de mi padre. Le hubiera gustado ser violinista, pero un accidente le rompi las manos. Desapareci poco despus en una expedicin en el rtico. Mi segundo padre es un tipo fenmeno, un Messi. Quiere que haga deportes y pesas, pero prefiero la msica. A Alejandro se le hizo un nudo en la garganta y solo alcanz a decir: Nos vemos en el teatro. Durante el concierto, Alejandro sorprendi a los compaeros de la filarmnica. Era un excelente violinista, no caba duda, pero esa noche estaba tocando mejor que nunca y consegua emocionarlos incluso a ellos, a pesar de estar tan acostumbrados al programa. No saban que Alejandro no tocaba ni para ellos ni para el auditorio, sino para un nio con un estuche de violn que estaba sentado en la dcima fila, un nio que, conforme avanzaba el concierto, sinti que su viejo estuche pesaba ms, como si se estuviese llenando de msica y lucha.

74

Elipsis Mercedes Molina Mi familia se hizo nmada por la situacin de su pas. Tres aos aqu, uno all, dos all. El trajn de la mudanza se converta en un ritual sanador, casi mgico. Abandonbamos la vivienda como quien se despoja de una prenda sucia y maloliente. Mi padre slo cargaba con el televisor, en el que veamos algunos programas espaoles para seguir en contacto. Mi madre dejaba atrs zapatos viejos, trajes pasados de moda y alguna figurita decorativa regalo de mi abuela. Y yo escriba mensajes venreos en la pared sin que me recriminaran por ello. Por tratarse de un objeto molesto en el que nadie crea ya, en nuestra ltima mudanza tambin dejamos arrumbado el televisor.

75

El retorno Antonio Trujillo Mi padre me cont que tuvimos que emigrar para salir adelante, y que yo finga olvidar cada momento vivido en aquel lugar extrao y apartado de mis amigos mientras l se esforzaba en resaltar las bondades del desarraigo. Unos aos ms tarde regresamos a nuestro pas y logr borrarlo todo de mi memoria. Ahora me gusta viajar, conocer otros pueblos y paisajes, hablar con sus gentes, saborear su comida. Por la ventanilla veo pasar las nubes a toda velocidad y, bajo ellas, se adivinan los primeros edificios y fbricas. En cuanto encuentre las palabras justas, explicar a mi hijo lo bonito que es el sitio adonde vamos, la sonoridad del idioma y lo acogedora que ser nuestra nueva casa.

76

Picudo Rojo Mara del Shock La Seora Garrguez no es seora de nadie; es ella misma, Mara Isabel Garrguez Plasencia, la que viste y calza. Su jardn tiene narrativa paisajstica; se desenvuelve como el celofn del caramelo, por un extremo y el otro. Es nueve de julio y el calor del verano consumir las ltimas rosas blancas que rodean la fuente, junto al caminito de grava gris, pero pronto brotarn calas y buganvillas para su reemplazo. Todo est programado en el jardn de la Seora hasta la ltima quincena de septiembre. La naturaleza apenas consigue improvisar un suspiro en este lugar. Y cuando lo logra, Mara Isabel no est contenta. Ganar contra el pulgn nunca compensa de perder una gran palmera frente al picudo africano. Bicho maldito. El rbol cincuentenario parece ahora una gran antorcha consumida, la chimenea siniestra de alguna antigua fbrica, qu impotencia. La Seora vuelca un cubo de agua enterito a los pies de la tragedia, por si no todo est perdido. Un escarabajo superviviente se escurre fuera de la palmera desmochada por la plaga y la poda final. Es un insecto extraordinario, acorazado y oscuro, con dos poderosas
77

chinchetas a cada lado de la frente. Insensible, se detiene para ser admirado. No te voy a dar un zapatazo, no. Ganas no me faltan, pero tienes ms carne que un pollo y no vales un par de zapatos nuevos. La criatura se ve acorralada entre el muro y el viejo recogedor verde. Con un gesto habitual, sin sadismo, Mara Isabel lo lanza en un alto vuelo sobre el muro, fuera de su mundo. De todas formas ya llevas el veneno dentro. Las prdidas son todas iguales, se hinca la cabeza de nuevo y se contina recogiendo hojas secas. La Seora sabe mucho de esto, de las prdidas, almendras amargas, y contina su ronda repasando con el cubo donde no alcanza la aspersin. Mara Isabel, la que plant camelias al norte, donde lo ms umbro, jazmines y plumarias multicolores al sol de pleno verano, la que arrima la escalera para envolver las glicinias en plstico y salvarlas del fro siberiano, interrumpe la sobremesa jardinera muchos sbados para visitar a Pedro, su yerno, en la clnica donde lo ingresaron hace cuatro aos. Le visita y adems le compra toda la ropa, chndal cien por cien algodn para vestir y ropa interior sin costuras, que
78

no le roce sentado como est en silla de ruedas. Despus la hace marcar con su nmero en el revs de la cinturilla, para que las monjas no traspapelen los calzones del enfermo en las montaas de colada. Como el hombre ya no se vale por s mismo, hay que darle el descafeinado todas las tardes con una pajita, como a un nio grande, as que durante las visitas del sbado Mara Isabel tambin se ha ocupado de esto, sentada en una silla junto a l. La luz es magnfica en el cuarto de estar de los enfermos gracias a dos grandes ventanas de rejas blancas con vistas a un jardn de acacias, ficus y esterlicias. Es una clnica muy bien llevada y por eso Mara Isabel quiso tener un detalle en navidad con la mdico y las enfermeras; a los celadores les dej lo suyo y lo del peluquero, y tambin se acord de las monjas del sanatorio, que entrarn seguro en el cielo con los zapatos puestos. Ha hecho todo lo que ha podido por su yerno. Se cumple la hora de salir y la Seora deja el cubo en la perrera junto al resto del utillaje. Bajo el delantal de faena viste un traje negro, est lista desde la maana. Se saca los guantes engomados y marca su inalmbrico. Francisco, aligera o llegamos tarde al tanatorio. Mientras espera que su marido la recoja a la puerta del garaje, organiza los tiestos vacos en una pila. Casi no ha
79

dormido con el trajn de la noche anterior. La muerte tiene un proceso engorroso, pero an le quedan ganas de arrancar las malas hierbas de las jardineras. No le ha sorprendido lo de Pedro. Cuando el telfono suena una y otra vez de madrugada nunca son buenas noticias. Hemorragia interna. Podra haberse quedado as veinte o treinta aos ms, pero se fue en media hora. En el comarcal no pudieron hacer nada. Mara Isabel sube al coche gris metalizado tratando de repasar el acontecimiento. La sangre se desborda de los vasos. Su nieto es ahora hurfano por los dos costados. El coche avanza con desgana por la autopista en direccin al tanatorio, atravesando los campos de secano inacabables. En la mediana crecen arbustos de adelfa ms altos que un hombre, violentamente floridos, que devoran los discos de trfico. Se alternan el rosa y el blanco con las pausas en las que fracasa la jardinera. Un poco de aire ayudara a aliviar la tarde, pero no sopla una sola gota. El sol cae como un plomo cruel. A Mara Isabel le escuecen los ojos. A pesar de la vigilia, le cuesta dormirse en el asiento reclinado. Suenan campanas de catedral en su sueo y el cabello castao de la hija perdida se extiende de nuevo sobre una almohada blanca, en la habitacin del viejo hospital
80

maternal, que tiene dos camas. Pilar, recin parida, se incorpora vacilante por los puntos de sutura y una gota roja le resbala pierna abajo, brillante y vvida, estropeando para siempre las plidas zapatillas de raso. Pedro no est, tena que acudir a una manifestacin. La abuela toma al nio del nido y le da un bibern de glucosa tan pequeito como l. Le dar muchos durante cinco das mientras suenan las campanas de la catedral. Los grandes neumticos derrapan sobre la grava, el automvil se ha detenido frente a un edificio marrn. Es de una tristeza corporativa. Grandes letras metalizadas, absurdas, identifican su propsito. Francisco baja del auto y marca un nmero en el mvil aprovechando que Mara Isabel se ajusta los zapatos negros. El aire caliente huele a romero y lavanda. Aquello no era un matrimonio. Ya est bien, Maribel, que lo tenemos muy hablado. La capilla es una caja de zapatos alargada donde la institucin incumple el compromiso con lo espiritual. Se han obviado las ventanas. El aire acondicionado funciona alternando el estruendo con el calor sofocante; es una tomadura de pelo. Ningn amigo, ningn otro pariente del enfermo ha venido a la ceremonia. Mara Isabel buscar su
81

sitio en la primera fila junto al muchacho, vestido de traje oscuro, viva imagen del padre fallecido, salvo por los ojos, que son los de Pilar, dos almendras de color castao. El aire acondicionado arranca una vez ms y la espera llega a su fin. Un funcionario uniformado entra en la capilla empujando una camilla cubierta con un faldn de terciopelo verde, indecente por escaso. La detiene en el centro de la sala, entre las dos filas de bancos vacos. Es de sospechar que el atad de un crematorio sea de uso mltiple, pero este est muy viejo, con cercos de barniz junto a las bisagras. La caja se ve inmensa y solitaria tal como est, desprovista de adornos. Dos junquillos solitarios se cruzan en el centro de la tapa, abarquillados. Sorprende la completa ausencia de flores.

82

De boca en boca Esther Seplveda El pan que traa bajo el brazo cuando nac se lo comi el mdico. Eso repeta mi madre, para quien mi llegada a este mundo supuso una alegra por ser la primera nia despus de mis cinco hermanos. Por fin alguien ayudara en casa. La de mi infancia no fue una crisis econmica global, pero cuando toca a tu familia, afecta al mundo entero. Crec comiendo arroz caldoso con pan de ayer y slo en fechas muy sealadas podamos darnos un festn de patatas y huevos fritos o filetes, que devorbamos como si no hubiese maana. Heredaba la ropa de mi hermano mayor una vez haba pasado por los cuatro siguientes, parcheada y muy pasada de moda. Compartamos lo que tenamos. No es tan difcil como parece, ya hemos pasado por esto. Por eso, en lugar de en las crisis, prefiero creer en las personas.

83

84

El cambio Rafael Caumel Ana y yo llevbamos mucho tiempo sin viajar. Sentamos envidia de los cruceristas que nos encontrbamos paseando por el centro; las fotos en la plaza del Obispo, almorzar en una terraza, recorrer una ciudad desconocida. Desebamos cambiarnos por ellos. Hasta que descubrimos que nosotros tambin podamos hacerlo. Desde entonces, una vez a la semana, nos vestimos con ropa cmoda, me cuelgo la cmara de fotos al hombro y nos lanzamos al centro dispuestos a descubrir una ciudad distinta, dispuestos a reeditar nuestro amor en el contraste que surge al vernos caminar por un lugar diferente.

85

VI.

La nica crisis creble es la personal

El matn del instituto ngeles de los Santos Durante el verano se haba producido un gran cambio en la vida del matn. Y aquel da, el primero del nuevo curso, creo que cambi la de todos nosotros. Entr en el aula y, plantndose junto a la pizarra, dijo: A partir de ahora esto es lo que hay. Con una pcara sonrisa, agitando un dedo amenazante, aadi: Y no quiero ni una bromita Entonces se dirigi a su pupitre, al fondo de la clase, mientras lo seguamos con la mirada, atnitos. Lo que ms nos sorprendi a todos fue lo bien que andaba con aquellos taconazos.

89

Eplogo

Este libro tuvo su origen en una muestra de cuadros y textos elaborada en Parntesis con motivo de la Noche en Blanco 2012. La exposicin consisti en un dilogo entre textos y pinturas con la crisis como tema. Textos que inspiraron cuadros. Cuadros que inspiraron textos. Cuentos escritos a partir de pinturas inspiradas en otros cuentos. Lo que ha ledo usted es una seleccin de los relatos que surgieron a partir de ese juego artstico, a los que hemos aadido dos invitados especiales. Como no somos ajenos al ajuste presupuestario impuesto por la crisis, la idea inicial de publicar un libro en el que se representase el dilogo descrito tuvo que ajustarse. Le pusimos imaginacin y el resultado supera a aquel primer ejercicio, para convertirse en una propuesta ms comprometida y slida que la original. Si quiere consultar la evolucin de este proceso, le sugerimos que visite las siguientes pginas web:
http://www.tallerparentesis.com/2012/05/17/estampados/ http://www.tallerparentesis.com/2012/06/02/estampados-propuesta-de-libro/

Nuestro agradecimiento a Lola Lorente, por su apoyo durante todo el proyecto, y a ngeles de los Santos, a quien conocimos gracias al VII Concurso de Microrrelatos Parntesis y que nos cedi amablemente su texto para esta edicin electrnica.

91

ndice de autores Adriana Oris, 21, 73 Ana Daz, 27, 35, 38 ngeles de los Santos, 89 Antonio Almansa, 33 Antonio Moreno, 66, 68 Antonio Trujillo, 18, 40, 47, 76 Asuncin Cabello, 64, 71 Concha Jimnez, 48 Cristina Soriano, 25, 31, 39, 45 Eduardo Gotthelf, 13 Esther Seplveda, 50, 62, 83 Eugenia Carrin, 24, 65 Jos Cano, 52, 57 Manuel Hornos, 46, 51, 60 Mara del Shock, 77 Mara Toro, 19, 37 Mercedes Molina, 15, 59, 75 Nieves Prez, 36, 53 Noe Garzn, 23 Rafael Caumel, 16, 49, 85 Saleh Es Sinawi, 34, 61

92