VIERNES, 7 MAYO 2004

LEX GARCIA

Toqu mal
Tengo 56 aos. Nac en Algeciras, y vivo entre Mxico y Toledo. Tengo tres hijos de mi primer matrimonio y una hija, Antonia (3 aos), de mi actual pareja. Poltica? Social. Religin? Envidio a los que tienen fe, pero yo sintonizo mejor con las filosofas orientales. Mi pasin es bucear y pescar para comer. Saco el disco Cositas buenas

GUITARRISTA

PACO DE LUCA
PECES

i Eric Clapton es dios, Paco de Luca quin es? Un trabajador especializado. Y enamorado de su trabajo. Pues mucha gente le venera... Eso me incomoda, no me gusta. Hay personas que se quedan agarrotadas al acercarse a m: siempre los relajo con alguna broma. Es que es usted un mito viviente. A solas me ro de todo eso, de m mismo, de tanta solemnidad. La vida es un cachondeo, hombre. Nadie sabe nada! Todo es teatro. Yo le veo la parte cmica y me ro. Es lo que ms me gusta del mundo: rerme! S? Pues se le ve siempre tan serio... Y tan reconcentrado mientras toca la guitarra... Ya. Hasta mis msicos me dicen: No nos mire con esa cara, maestro, que nos asusta!. Pero pongo esa cara por el miedo que tengo. Es que estoy cagado de miedo! Miedo? Paco de Luca tiene miedo? S. Miedo a qu? Miedo a hacerlo mal, a no estar a la altura de ese prestigio, de lo que se espera... Es miedo a defraudar... Siento unos nervios... A estas alturas, maestro? Ms todava, claro!: a mayor prestigio, mayor responsabilidad..., y ms miedo. Vaya, nunca lo hubiese dicho... S. Anoche, por ejemplo..., toqu mal. Jams o a un genio confesar algo as! Mi mujer me dice: No digas que tocas mal, que entonces los dems empezarn a decrtelo!. Pero yo soy as: toqu mal. Todas las crticas fueron esplndidas! Ya, pero yo no consegu lo que busco. Y qu busca? El equilibrio: cuando tocas la guitarra es fcil descomponerte, que se desequilibre tu sistema nervioso, porque la guitarra es muy cabrona, pide mucha precisin. Si no logras ese equilibrio, es fcil perder notas... Mientras toco, estoy buscando ese equilibrio en el

que todo fluye. En un instante ya me pareca que lo tena... y, ay!, volva a perderlo... Parece hablar casi de un xtasis mstico... S, es como un estado de meditacin zen: es una lucha constante buscndolo. Y anoche lo busqu y no lo encontr. Fue horrible: entonces te equivocas, se te escapan notas... Y qu sucede cuando s lo logra? Ah..! Levitas! Desaparece todo miedo, toda inseguridad, toda pelea. Todo fluye, todo te sale, te sientes el rey del mundo, sientes que lo sabes todo... Es maravilloso. Es un estado que engancha tanto, tanto... que quieres volver a sentirlo, y lo buscas cada da. Estoy sintiendo envidia... De no haber sido guitarrista, a qu se dedicara usted hoy? Sera un espaol ms, trabajando en lo que fuese. Pero poniendo los cinco sentidos. Quin le coloc una guitarra en las manos por primera vez? Mi padre se ganaba la vida como poda con la guitarra. Un da estaba ensendole a mi hermano mayor Antonio, para llevrselo a trabajar con l. Yo miraba, y vea torpe a mi hermano, que le costaba, y solt: Pero si es muy fcil.... Ah, s? A ver, tcalo t!, me contest, picado, y me pas la guitarra. Y qu tal le sali? Perfecto, con facilidad. Mi padre dej de ensear a Antonio y empez conmigo! Le apeteca ser guitarrista? Me propuse ser el mejor, el ms grande: no quera volver a ver llorar a mi madre porque en casa nos faltaba de comer! Por eso me volqu tan en serio, por eso meta 12 horas diarias a la guitarra desde los siete aos: por pobre, por necesidad. Para m la pobreza no fue un obstculo, sino un estmulo. Y lo consigui. Cuando ya comamos bien, vino el problema: Y ahora qu?, me pregunt. Slo entonces, ya con la tripa llena, fui consciente de que la msica me gustaba por s misma. Qu piropo le ha llegado ms al alma?

La noche del martes invitado por el XV Festival de Guitarra de Barcelona toc por primera vez en pblico desde haca mucho tiempo. Y todo el mundo qued encantado. Pero al da siguiente, en su camerino del Auditori (tocaba de nuevo esa noche), me dice que toc mal, porque no sinti lo que sabe que siente cuando toca bien. Todos los guitarristas del mundo querran tocar as de mal...! Habla parapetado tras su guitarra, y la puntea mientras hablamos. Cuando emergen en la charla los peces que pesca en Mxico, entusiasmado, deja la guitarra, que es su refugio: me confiesa que en verdad l hubiese querido cantar, pero al ser un nio tmido.... Cant a travs de Camarn. Al irme, le digo: Esta noche ir mejor, maestro!. Toma la guitarra, sonre y asiente. Y fue sublime

Los oigo desde nio y ya no hago caso. Pero si alguien a quien admiro, como Chick Corea, habla bien de m por ah... me toca. Cul es la parte mala de la guitarra? Lo que me ha hecho perder: no he podido ver crecer a mis hijos, no los he disfrutado. Y tanto tocar la guitarra..., no le cansa? Muchsimo! Lo pens anoche antes de salir al escenario: Qu necesidad tengo yo de estar aqu, nervioso, en vez de estar en mi sof viendo el partido del Depor con mi copita y mi platito de queso? No merezco esto! Y por qu lo hace, entonces? Eso, por qu...? Porque por dinero no es...! Mi conclusin es que es slo por vanidad: es por gustar y, as, sentirme querido. Qu le apetece hacer cuando no toca? Salir a la playa ante mi casa en Mxico, con ese sol que deslumbra, y bucear en sus aguas tan transparentes y clidas, y pescar con mi arpn. Llevo 30 aos pescando, y slo pesco lo que voy a comerme, nada ms! Qu pez es el ms bello que ha visto? El boquinete. As le llaman all. Tiene aqu arriba unas crestas que parecen de plstico y se mimetiza con los colores del entorno. Si logras verlo, lo tienes ya en la sartn! Se ha instalado usted en Mxico? Lo haba hecho con la idea de retirarme all, porque no esperaba tener ya ms hijos... pero he tenido una nia, y ahora me vengo a Toledo, para que vaya aqu a la escuela. Como Alejandro Sanz con su nia... Mi nia est hecha una pequea salvaje y asusta mucho a la de Alejandro, ja, ja, ja...! Le veo a usted la mar de feliz... Yo no he perseguido nada, slo he disfrutado de lo que ha venido a mi encuentro. Si persigues la felicidad, la asustas, no? Si ansas algo y no lo logras, te frustras. Prefiero sacarle jugo a lo que sucede, a lo que va llegndome. Y as tengo ya ms de lo que jams so de nio! Pedir ms sera codicia.
VCTORM. AMELA

44009