La soledad de America latina

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribi a su paso por nuestra Amrica meridional una crnica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacin. Cont que hab a visto cerdos con el ombligo en el lomo, ! unos p"jaros sin patas cu!as hembras empollaban en las espaldas del macho, ! otros como alcatraces sin lengua cu!os picos parec an una cuchara. Cont que hab a visto un engendro animal con cabe#a ! orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo ! relincho de caballo. Cont que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, ! que aquel gigante enardecido perdi el uso de la ra#n por el pavor de su propia imagen. $ste libro breve ! fascinante, en el cual !a se vislumbran los grmenes de nuestras novelas de ho!, no es ni mucho menos el testimonio m"s asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. %os Cronistas de &ndias nos legaron otros incontabels. $ldorado, nuestro pa s ilusorio tan codiciado, figur en mapas numerosos durante largos aos, cambiando de lugar ! de forma seg'n la fantas a de los cartgrafos. $n busca de la fuente de la $terna (uventud, el m tico Alvar )'e# Cabe#a de *aca e+plor durante ocho aos el norte de M+ico, en una e+pedicin ven"tica cu!os miembros se comieron unos a otros, ! slo llegaron cinco de los ,-- que la emprendieron. .no de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un d a salieron del Cu#co para pagar el rescate de Atahualpa ! nunca llegaron a su destino. M"s tarde, durante la colonia, se vend an en Cartagena de &ndias unas gallinas criadas en tierras de aluvin, en cu!as mollejas se encontraban piedrecitas de oro. $ste delirio "ureo de nuestros fundadores nos persigui hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misin alemana encargada de estudiar la construccin de un ferrocarril interoce"nico en el istmo de Panam", conclu! que el pro!ecto era viable con la condicin de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la regin, sino que se hicieran de oro. %a independencia del dominio espaol no nos puso a salvo de la demencia. $l general Antonio %pe# de /antana, que fu tres veces dictador de M+ico, hi#o enterrar con funerales magn ficos la pierna derecha que hab a perdido en la llamada 0uerra de los Pasteles. $l general 0abriel 0arc a Morena gobern al $cuador durante 1, aos como un monarca absoluto, ! su cad"ver fue velado con su uniforme de gala ! su cora#a de condecoraciones sentado en la silla presidencial. $l general Ma+imiliano 2ern"nde# Mart ne#, el dspota tesofo de $l /alvador que hi#o e+terminar en una matan#a b"rbara a 3- mil campesinos, hab a inventado un pndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hi#o cubrir con papel rojo el alumbrado p'blico para combatir una epidemia de escarlatina. $l monumento al general 4rancisco Mora#"n, erigido en la pla#a ma!or de 5egucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal )e! comprada en Paris en un depsito de esculturas usadas. 2ace once aos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo )eruda, ilumin este "mbito con su palabra. $n las buenas conciencias de $uropa, ! a veces tambin en las malas, han irrumpido desde entonces con m"s mpetus que nunca las

noticias fantasmales de la Amrica %atina, esa patria inmensa de hombres alucinados ! mujeres histricas, cu!a terquedad sin fin se confunde con la le!enda. )o hemos tenido un instante de sosiego. .n presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas muri peleando solo contra todo un ejrcito, ! dos desastres aros sospechosos ! nunca esclarecidos segaron la vida de otro de cora#n generoso, ! la de un militar demcrata que hab a restaurado la dignidad de su pueblo. 2a habido 6 guerras ! 17 golpes de estado, ! surgi un dictador luciferino que en el nombre de 8ios lleva a cabo el primer etnocidio de Amrica %atina en nuestro tiempo. Mientras tanto, 9- millones de nios latinoamericanos mor an antes de cumplir dos aos, que son m"s de cuantos han nacido en $uropa desde 1:7-. %os desaparecidos por motivos de la represin son casi 19- mil, que es como si ho! no se supiera donde est"n todos los habitantes de la cuidad de .psala. )umerosas mujeres encintas fueron arrestadas dieron a lu# en c"rceles argentinas, pero aun se ignora el paradero ! la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcin clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran as han muerto cerca de 9-- mil mujeres ! hombres en todo el continente, ! m"s de 1-- mil perecieron en tres pequeos ! voluntariosos pa ses de la Amrica Central, )icaragua, $l /alvador ! 0uatemala. /i esto fuera en los $stados .nidos, la cifra proporcional ser a de un milln ,-- muertes violentas en cuatro aos. 8e Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha hu do un milln de personas; el 19 < por ciento de su poblacin. $l .rugua!, una nacin min'scula de dos ! medio millones de habitantes que se consideraba como el pais m"s civili#ado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. %a guerra civil en $l /alvador ha causado desde 1:7: casi un refugiado cada 9- minutos. $l pa s que se pudiera hacer con todos los e+iliados ! emigrados for#osos de Amrica %atina, tendr a una poblacin m"s numerosa que )oruega.

Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, ! no slo su e+presin literaria, la que este ao ha merecido la atencin de la Academia /ueca de las %etras. .na realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros ! determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, ! que sustenta un manantial de creacin insaciable, pleno de desdicha ! de belle#a, del cual este colombiano errante ! nost"lgico no es m"s que una cifra m"s sealada por la suerte. Poetas ! mendigos, m'sicos ! profetas, guerreros ! malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle mu! poco a la imaginacin, porque el desaf o ma!or para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer cre ble nuestra vida. $ste es, amigos, el nudo de nuestra soledad. Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dif cil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, e+tasiados en la contemplacin de sus propias culturas, se ha!an quedado sin un mtodo v"lido para interpretarnos. $s comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a s mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, ! que la b'squeda de la identidad propia es tan ardua ! sangrienta para nosotros como lo

fu para ellos. %a interpretacin de nuestra realidad con esquemas ajenos slo contribu!e a hacernos cada ve# m"s desconocidos, cada ve# menos libres, cada ve# m"s solitarios. 5al ve# la $uropa venerable ser a m"s comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. /i recordara que %ondres necesit 3-- aos para construirse su primera muralla ! otros 3-- para tener un obispo, que =oma se debati en las tinieblas de la incertidumbre durante 9- siglos antes de que un re! etrusco la implantara en la historia, ! que aun en el siglo >*& los pac ficos sui#os de ho!, que nos deleitan con sus quesos mansos ! sus relojes imp"vidos, ensangrentaron a $uropa como soldados de fortuna. Aun en el apogeo del =enacimiento, 19 mil lansquenetes a sueldo de los ejrcitos imperiales saquearon ! devastaron a =oma, ! pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes. )o pretendo encarnar las ilusiones de 5onio ?r@ger, cu!os sueos de unin entre un norte casto ! un sur apasionado e+altaba 5homas Mann hace 63 aos en este lugar. Pero creo que los europeos de esp ritu clarificador, los que luchan tambin aqu por una patria grande m"s humana ! m"s justa, podr an a!udarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. %a solidaridad con nuestros sueos no nos har" sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo leg timo a los pueblos que asuman la ilusin de tener una vida propia en el reparto del mundo. Amrica latina no quiere ni tiene por qu ser un alfil sin albedr o, ni tiene nada de quimrico que sus designios de independencia ! originalidad se conviertan en una aspiracin occidental. )o obstante, los progresos de la navegacin que han reducido tantas distancias entre nuestras Amricas ! $uropa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. APor qu la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dif ciles de cambio socialB APor qu pensar que la justicia social que los europeos de avan#ada tratan de imponer en sus pa ses no puede ser tambin un objetivo latinoamericano con mtodos distintos en condiciones diferentesB )o; la violencia ! el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares ! amarguras sin cuento, ! no una confabulacin urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes ! pensadores europeos lo han cre do, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fruct feras de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueos del mundo. $ste es, amigos, el tamao de nuestra soledad. /in embargo, frente a la opresin, el saqueo ! el abandono, nuestra respuesta es la vida. )i los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a travs de los siglos ! los siglos han conseguido reducir la ventaja tena# de la vida sobre la muerte. .na ventaja que aumenta ! se acelera; cada ao ha! 7C millones m"s de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada ao la poblacin de )ueva DorE. %a ma!or a de ellos nacen en los pa ses con menos recursos, ! entre estos, por supuesto, los de Amrica %atina. $n cambio, los paises m"s prsperos han logrado acumular suficiente poder de destruccin como para aniquilar cien veces no slo a todos los seres humanos que han e+istido hasta ho!, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

.n d a como el de ho!, mi maestro Filliam 4aulEner dijo en este lugar; GMe niego a admitir el fin del hombreG. )o me sentir a digno de ocupar este sitio que fue su!o si no tuviera la conciencia plena de que por primera ve# desde los or genes de la humanidad, el desastre colosal que l se negaba a admitir hace 39 aos es ahora nada m"s que una simple posibilidad cient fica. Ante esta realidad sobrecogedora que a travs de todo el tiempo humano debi de parecer una utop a, los inventores de f"bulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer que todav a no es demasiado tarde para emprender la creacin de la utop a contraria. .na nueva ! arrasadora utop a de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor ! sea posible la felicidad, ! donde las estirpes condenadas a cien aos de soledad tengan por fin ! para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.