Covadlo, Lázaro. Bolero

Lzaro Covadlo bratro
Bolero 1
Bolero
LZARO COVADLO
Bolero 2
Con mi pensamiento y sentimiento proyectados sobre Lili Malamud, Edgardo Gimnez, Ingrid Swift, Edith eynolds, a!l Santana, Graciela Molinelli, "rancis Gladstone y#ean$%ierre Lebas& %or la amistad, por la di'ersi(n, por el desaf)o, por el cari*o, por la solidaridad, por la a'entura, por el aprendiza+e, por la bronca, por la reconciliaci(n, por la risa& Cada uno sabe ,u partes le tocan& -Claro ,ue lo saben.
Yo no s si es prohibido, si no tiene perdn, si me lleva al abismo, slo s que es amor... (Letra Pecado m!sica" #arlos $ahr, %randni Pontier&
Bolero '
(ntre los presos hab)a un tal (li*alde, al que apodaron la $estia. (n su +uero interno ,lsen lo llamaba Lechervida, el persona-e de un dibu-o cmico. Lechervida, el del dibu-o, se caracteri*aba por su car.cter volc.nico, i/ual que 0emesio (li*alde, que hab)a asesinado a una +amilia entera, como recordar.n quienes ha an le)do los diarios de la poca. 1odos dec)an que la $estia acabar)a sus d)as en la prisin. (li*alde era un hombre mu corpulento, un a/lomeramiento de m!sculos que ten)a manos como porras. 2in embar/o, pese a su temperamento irascible, al/una ve* +ue un tipo pac)+ico un hombre de traba-o. 34os antes hab)a montado un peque4o comercio que atend)a su mu-er" venta e instalacin de toldos persianas. (li*alde hac)a las instalaciones no era desa/radable en el trato con los clientes cuando stos, a su ve*, le hablaban con buenos modos. #on es+uer*o ahorro pudo comprar una casa que habitaba con su mu-er los tres hi-os. Pero (li*alde, tambin su esposa, se liaban con las /estiones administrativas. (l, adem.s, les ten)a o-eri*a a los +uncionarios a los le/ule os, desde4aba las obli/aciones que impone el (stado. (staba convencido de que los impuestos sirven slo para mantener a los que se encar/an de cobrarlos. Poco antes de la tra/edia se hab)an aireado esta+as cohechos de al/unos inspectores, cada ve* que los prota/onistas de los esc.ndalos sal)an en la televisin (li*alde mascullaba" 5Par.sitos hi-os de puta6. 7espus se levantaba de la mesa, pues dec)a que se le atra/antaba la comida sent)a un nudo en el estma/o8 la san/re le sub)a a la cara. Por todo ello de- sin satis+acer las cuotas de la 2e/uridad 2ocial como traba-ador autnomo8 nunca hi*o una declaracin de renta, -am.s pa/ las tasas de su modesta propiedad. 3s) las cosas, empe*aron a lle/arlo requisitorias que l no se molest en responder, hasta que un d)a se present un +uncionario que, con malos modos, le hi*o saber que si no pa/aba en cuarenta ocho horas, el (stado embar/ar)a la casa +amiliar.
'
Bolero 9
(li*alde ar/ument que el pla*o era mu corto. (l +uncionario di-o que se le hab)a advertido reiteradas veces, por correo certi+icado con mucha antelacin. (li*alde pidi un apla*amiento. (l +uncionario puede que tuviera un d)a tonto, o tal ve* /o*aba cre endo que pod)a asustar a seme-ante /i/antn, el hecho es que se mantuvo en la ne/ativa, as) que la $estia cerr el pu4o se lo descar/ en la cara. 0o pe/ demasiado +uerte, por ser l quien pe/aba, pero el otro se ca de espaldas. 1en)a roto el tabique nasal san/raba a chorros. (li*alde lo a ud a levantarse le dio su pa4uelo para que cortara el re/uero de san/re. 7espus lo a+err por las solapas , con vo* ronca, le advirti que en adelante lo de-ara tran: quilo o lo buscar)a para matarlo a l a toda su +amilia. Por lo visto, el hombre no cre en la amena*a, pues desde la casa de (li*alde se diri/i en compa4)a de un abo/ado del (stado al -u*/ado de /uardia. #uando lo de-aron libre, al cabo de dos semanas, (li*alde se encontr con que su casa hab)a sido embar/ada, aunque su +amilia continuaba habit.ndola, a no era de su propiedad. La $estia averi/u dnde viv)a el +uncionario , dos d)as m.s tarde, se present con un hacha. Los diarios de la ma4ana si/uiente aumentaron las tiradas, pues despeda* al +uncionario, a su mu-er, a las dos hi-as a un erno, que tambin era +uncionario del (stado. Y en el patio de la prisin se acerc un d)a a ,lsen le susurr" ;0o te preocupes, chaval, o me encar/o de todo. ,lsen no supo de qu le hablaba el /i/ante loco, pero entendi que ste no ten)a nada que perder, de modo que de inmediato empe* a pro ectar t.cticas de+ensivas. <l no era un cani-o, por cierto, pero el otro era m.s alto deb)a de pesar ciento veinte =ilos de puro m!sculo. Lo m.s ur/ente ser)a hacerse con cualquier ob-eto que sirviera de pu4al. 3!n no lo hab)a conse/uido cuando una tarde dos individuos lo acorralaron en la *ona de los v.teres. (llos si portaban a+iladas ho-as de hierro. :1e traemos un recuerdo de >arcelino >edina. 5#abrn6 :di-o el que se le puso m.s cerca. ,tra ve* la mencin del hombre al que ,lsen mat. 2u a/resor enco/)a el bra*o del pu4al lue/o lo estiraba con lan*adas r.pidas. ,lsen retrocedi con esquives veloces. 1uvo la sensacin de que entre los tres representaban un ballet estra+alario. Lament que +uera a morir de manera tan /rotesca. (n ese momento apareci (li*alde. 3lcan*aron a herirlo, pero no pudieron evitar que los a/arrara de los pelos , mu r.pido, con mucha +uria, /olpeara las cabe*as de ambos contra el muro ro4oso una otra ve*, hacindolas retumbar hasta que se partieron los cr.neos. (ntonces, ,lsen comprendi que Lechervida tambin traba-aba para 3n)bal ?turralde. ;(s+!mate, chaval ;di-o (li*alde. La $estia ten)a los bra*os poblados de cortaduras san/rantes, ,lsen obedeci. 2ali de los lavabos caminando con aparente tranquilidad, pero con la sensacin de que apenas lo sosten)an sus piernas. >.s tarde, con el ami/able ci/arrillo en los labios, se es+or* por entender cmo la vida lo hab)a enredado hasta arrastrarlo a situaciones seme-antes. 7espus de aquello, la mu-er los hi-os de (li*alde tuvieron una nueva casa, me-or que la anterior. Y esta madru/ada, a varios a4os miles de =ilmetros de distancia, ,lsen recuerda a (li*alde. la $estia, Lechervida, piensa por un momento que le /ustar)a tenerlo otra ve* cerca de su lado. 2abe que es imposible. (sta madru/ada ha vuelto a so4ar, como ha so4ado tantas noches, que contin!an persi/uindolo8 que le disparan de nuevo. Pero no lle/a a sentir la quema*n de la bala al penetrar el cuerpo. (n el sue4o no suele sentir dolor. (n ocasiones, s), le parece que se as+i@ia, pero dolor +)sico no. La intensidad de las im./enes, como a es +recuente, hab)a conse/uido desperrarlo. 3part la cabe*a de la almohada se incorpor con lentitud. (staba empapado en sudor temblaba. (n la penumbra intent e@aminar con la mirada los
Bolero A
rincones de la barraca, despus diri/i la vista al cuerpo de >atilde. (lla dis+rutaba de un sue4o tranquilo respiraba con el ritmo del buen dormir, como todas las noches desde que viv)an -untos. 7ecidi levantarse mirar alrededor, pero antes meti la mano deba-o del colchn empu4 la pistola. %uera, la noche se presenta calma ba-o un cielo estrellado. 0ada se mueve entre los calle-ones de tierra limitados por paredes de chapas cartones prensados, ni siquiera el aire se mueve. ,lsen entorna los p.rpados, con el a+.n de a/u*ar el o)do no o e nada que lo indu*ca a levantar el arma, slo alcan*a a o)r sonidos le-anos provenientes de las calles situadas al otro lado de la ciudadela de barracas, ruidos tempranos de motores de automviles que comien*an a rodar por las ave: nidas. (n el hori*onte, por encima del cruce de carreteras, una estrecha +ran-a mercurial se ensancha se hace m.s intensa mientras despla*a la oscuridad para iniciar un nuevo d)a, ,lsen renuncia a su pesadilla, pero no se sacude el miedo y vuelve a decirse que le /ustar)a tener cerca a la $estia (li*alde. Y otra ve* se dice que es imposible. ,lsen respira hondo compara ese aire +resco con el del interior de la barraca, tan lleno de olores humanos. (voca el olor de >atilde, el olor de su se@o. 7e pronto se sorprende evocando olores de otros se@os. Pero el miedo vuelve a acometerlo trae consi/o otros recuerdos. 2i B)ctor ?turralde pudiera verlo qui*. tardar)a en reco4ocer que es el mismo hombre. 3s) se dice ,lsen en cada oportunidad que percibe el desasosie/o apoder.ndose de su respiracin. 7ie* a4os, casi, han transcurrido desde el d)a que el chico l se co4ocieron. (ra un tipo corpulento ,lsen, pero sin abultamientos en nin/una parte del cuerpo. Y no se mov)a con pesade*. Cn /orila ./il +uerte que lo prote/er)a har)a m.s destacable su miseria de car.cter de nene de pap. que crece entre machos prepotentes. 1en)a un rostro duro ,lsen, casi ine@presivo, salvo un de-e de desprecio, sin duda destinado a los ni4os insi/ni+icantes como l. 3s) le pareci a B)ctor (turralde la primera ve* que lo vio, que +ue la primera ve* que lo odi. Doras m.s tarde, antes de dormir, asent tales impresiones en su diario. Ben)a a cuidarlo a l. Lo hab)an inte/rado en el equipo de custodia personal de su padre8 uno m.s entre los /uardaespaldas, pero su +uncin precisa era prote/er al heredero del poder. 7e+enderlo del mundo. Pimpollito peque4o, sol)a decirle mam., ella +runc)a los labios re/ordetes. 5La +lor delicada6 3s) se hab)a burlado muchas veces el maldito vie-o. 5#u.nta ver/Een*a le hab)a hecho pasar tantas veces el maldito vie-o6 5#u.ntas veces le hab)a hecho pasar tanta ver/Een*a6 ;3qu) lo tienes, ,lsen" ste es B)ctor, mi hi-o ;di-o el amo se4or, lo se4al con la mano entendida, como quien presenta una mercanc)a de alto precio que se debe custodiar:. 7ense la mano :orden 3n)bal ?turralde:. <l te llevar. al instituto en el coche, B)ctor... (n +in, te cuidar. todo eso. 1al como est.n los tiempos ha que andarse con tiento. ,lsen es un vie-o ami/o m)o. FBerdad que somos vie-os ami/os, ,lsenG :Dum :di-o el /orila con des/ana mientras asent)a con la cabe*a. Y no di-o nada m.s. B)ctor -u*/ rid)culo que su padre pre/onara lo de vie-os ami/os8 resultaba evidente que el /orila, que tenia una mano poderosa que, sin embar/o, apretaba slo lo -usto, era mucho m.s -oven que su patrn. 2u padre, por cierto, era vie-o, mu vie-o. 0o cab)a duda de que podr)a ser su abuelo, nunca tuvo en claro cmo mam. se uni a un hombre de tanta edad. Cna cosita enclenque, una espina de pescado, un /usanito con la cara llena de espinillas que me mira como si +uera a comrmelo. FY qu edad tieneG 7iecisiete a4os. 0o parece de m.s de catorce. Cn ni4o delicado. 5Hu cosas6 Y pensar que el vie-o ?turralde siempre +ue una bestia, se di-o ,lsen. F#mo le habr. salido un hi-o as)G Es todo un bra'uc(n, no cabe duda :puso B)ctor en su diario:. /ebe de
Bolero I
creerse superior por haber estado en la c0rcel, por haber matado a otro hombre& Con seguridad se las ingeniar0 para poner de manifiesto mi debilidad& Se di'ertir0 hacindome sentir una nada& :$ueno, a tenemos un buen equipo, muchachos :sentenci 3n)bal ?turralde, envolvi con una mirada posesiva a los cuatro hombres reunidos en su despacho al tiempo que quitaba la vista del cuerpo del hi-o, que permanec)a de pie, con la espalda apo ada contra la pared +orrada en roble. 3 partir de ese momento +ue como si el muchacho no estuviese:. (l mundo de los ne/ocios es mu duro ho d)a, mu duro :se que- don 3n)bal. (l vie-o va a empe*ar uno de sus discursos, se di-o B)ctor ?turralde. (l vie-o va a empe*ar uno de sus discursos, se di-o ,lsen. :(s duro el comien*o. Pero m.s duro se hace el camino a medida que avan*as en la vida. #uanto m.s creces t! tanto m.s crece la envidia a tu alrededor. (l .rbol peque4o parece dbil, pero su ma or de+ensa est. en que nadie repara en l. (l .rbol /rande no de-a crecer a los peque4os que est.n cerca, pero /racias a l ha sombra en el bosque, -co4o6 2in embar/o, siempre es candidato para el hacha... FHue opinas, ,lsenG :,pino que se trata de un interesante e-emplo +orestal. 5(pa6 (l /orila parece tener al/!n sentido del humor, se sorprendi B)ctor. ;53 la mierda con tus /racias, ,lsen6 ;e@clam don 3n)bal, con el rostro repentinamente m.s con/estionado que de costumbre. Los canales san/u)neos que le surcaban las me-illas la nari*, obtenidos con la perseverancia del asiduo be: bedor de Jhis= , parecieron a punto de reventar, como siempre que se irritaba:. Huiero decir que ha que andarse con cuidado8 5estar al loro6 3 ver si me e@plico" a no ha competencia sana, lo del libremercado es una patra4a asquerosa. 3hora, cuando no te pueden barrer limpiamente, quiero decir, con pr.cticas comerciales, te mandan inspecciones +iscales, te or/ani*an huel/as, sabotean tus industrias, te cortan los crditos, incendian tu casa, te disparan a la cabe*a, te secuestran, te torturan, raptan a tus hi-os... 7e modo que el tal ,lsen estaba all) para evitar que al -e+e le robaran el hi-ito con el +in de hacerle chanta-e, descubri B)ctor. Y descubri asimismo que su padre, al enumerar tanto18 posibles desastres, deb)a de estar pasando lista a sus propios procedimientos. 3n)bal ?turralde hubiera pre+erido que ,lsen +uera m.s e@presivo. (ra un hombre cu a presencia lo perturbaba. 5Pero quin co4o se cre)a6 7e no ser por l lo habr)an liquidado en la c.rcel, , en caso de haber sobrevivido, en esos momentos estar)a en al/una chabola andar)a robando radios de coches para poder comer. 7os d)as antes, todav)a estaba en chirona. (l le hab)a dado traba-o, sus hombres le hab)an conse/uido un apartamento8 ten)a ropas nuevas dinero abundante en el bolsillo, con todo continuaba siendo un desa/radecido. 2iempre +ue un chulo, l a lo supo a4os atr.s, cuando lo co4oci en 3r/entina. (ra un chavalito entonces... un pende-o, pero parec)a mu se/uro de s) mismo" un pende-o compadrito, como dicen en aquel pa)s. Hui*. se sent)a tan se/uro porque era +ortachn, o tal ve* porque le)a muchos libros. Y si ten)a tanta lectura en la cabe*a, Fqu hac)a entre malandrines iletradosG FPor qu no se /anaba la vida de otro modo, con tanta cultura como parec)a tenerG F(hG Lo peor era que no quer)a reco4ocer que l podr)a ser su padre, aunque no tuviese muchos estudios ni tanta +uer*a de car.cter, le podr)a ense4ar muchas cosas de la vida. >uchas otras veces, i/ual que en esos momentos, B)ctor ?turralde hab)a sorprendido a su padre como ensimismado a su pesar. 2e detenia en medio de una +rase perd)a el hilo. (ra imposible adivinar qu retorcidos pensamientos le enre: daban la ra*n. (s la ve-e*, se di-o ,lsen. (l vie-o ?turralde est. mu vie-o... a no carbura bien. 2e hab)a producido una situacin incmoda. Los hombres esperaban que el
Bolero K
-e+e continuara hablando o diera por terminada la reunin, pero no hab)a motivos para el silencio. Lodo , su cho+er /uardaespaldas personal, se remov)a, nervioso en su silla. #laudio ?/lesias, el m.s -oven, que se desempe4aba en el equipo de cobran*as, a/itaba las rodillas como quien acompa4a un ritmo musical" Mos 3ntonio 3/uirre, el -e+e de vi/ilancia del edi+icio, paseaba la mirada por los .n/ulos del cielo raso. 2lo ,lsen permanec)a est.tico. #omo una +i/ura del museo de cera, pens B)ctor. :$ueno, a hemos charlado demasiado, muchachos :di-o, de pronto, don 3n)bal, al tiempo que mene la cabe*a como quien procura sacudirse una idea o un sue4o persistente. 7espus descol/ el tel+ono para comunicarse con la secreta: ria:" 3na, pasa a mi despacho8 vamos a revisar unos papeles ;orden;. Cstedes, a esperar +uera, se4ores. 1!, ,lsen, lleva al chico a casa ;volvi a ordenar. Los hombres se levantaron de sus asientos empe*aron a retirarse, en ese momento entr la chica" ten)a una edad inde+inida en torno a los treinta. >enuda, tri/ue4a8 un cuerpo a+inado la carita redonda. Cn vestido ce4ido es: cotado que de-aba los bra*os al desnudo. 0ada del otro mundo, pero ,lsen recin sal)a de la c.rcel8 .slo a su ol+ato lle/ el per+ume ambi/uo que e@halaba esa piel. 2lo l se inquiet. (n la madru/ada en que otra ve* sue4a que lo persi/uen le disparan, ,lsen vuelve a evocarla. 7e nuevo hace la cuenta de los a4os transcurridos" unos die*. Necuerda a 3na como una chica de modales la@os, en apariencia incapacitada para e@perimentar sentimientos poderosos, a-ena qui*. a los +uertes impulsos de la atraccin el recha*o intensos, por lo mismo dispuesta a rendirse a los requerimientos moderados. 3 l le /ustaba de ese modo, sin lucha. (lla se de-aba abra*ar poseer ;nunca me-or dicho;, dispuesta a entre/arse como dormida8 apenas /em)a dbilmente al ser penetrada, dando as) indicios de que la ro*aba el placer. 1ales recuerdos e@citan la memoria de ,lsen, no le resulta +or*ado trasladar a >atilde la car/a de deseo. La villa miseria empie*a a despertar con los primeros ruidos de la ma4ana" sonido de cacharros, voces imprecisas que e@presan propsitos inmediatos. ,lsen vuelve a entrar a la barraca, donde el aire tibio est. impre/nado de olores )ntimos. (lla a!n est. acostada, pero a comien*a a despere*arse. (l se tiende a su lado se quita la ropa8 de inmediato se abra*an. La piel de >atilde conserva el calor que atesor entre las s.banas. 7espus de una lucha corta e intensa se sienten saciados. 3 miles de =ilmetros, con cinco horas de di+erencia por delante, B)ctor ?turralde piensa en ,lsen al tiempo que constru e unos +uertes pectorales. #on la espalda recostada en la tabla de press de banca sube hasta die* veces la barra con los treinta =ilos de discos de hierro en cada e@tremo. 3l acabar la tercera serie se incorpora sudoroso e inspecciona los detalles de su cuerpo en el /ran espe-o del /imnasio. 1ensa los bra*os con los pu4os cerrados en la *ona del ba-o abdomen, para hacer sobresalir los tr)ceps, sube inmediatamente los bra*os contempla unos b)ceps poderosos que a!n no acaba de unir a su conciencia corporal, se dice que si ,lsen pudiera verlo en ese momento qui*. no lo reco4ocer)a. Pero Fdnde estar. ,lsenG Probablemente en 2udamrica, se responde... Pero FdndeG Le ser)a m.s +.cil adivinarlo de haber sabido de qu sitio proven)a. 0o obstante, pese a todos los a4os que anduvieron -untos todo lo que conversa: ron, el ori/en verdadero de ,lsen siempre +ue una inc/nita para l. Puede que Laspar $odoni lo co4o*ca, aunque el vie-o insiste en ne/arlo, as) como nie/a saber dnde est. su ami/o. 7espus de la sauna la ducha B)ctor se viste con ropas in+ormales ba-a a la pla a de estacionamiento del /imnasio8 al volante de su automvil deportivo se diri/e por la #astellana hasta la +uente de #ibeles, sube por la calle de 3lcal. la Lran B)a, contin!a por la avenida Princesa con rumbo a la carretera de La #oru4a su /ran chalet en La >orale-a. 7urante todo el tra ecto no de-a de pre/untarse
Bolero O
dnde diablos estar. ,lsen, quien en ese momento, en el cruce de %lorencio B.rela, sube a un veh)culo de transporte colectivo que lo llevar. a la capital. 2e diri/e al centro, a las o+icinas del #orreo #entral, donde en el poste restante qui*. habr. una carta de Laspar $odoni diri/ida a l, aunque estar. consi/nada a un nombre +also, como siempre. 2entado -unto a la ventanilla del veh)culo ,lsen de-a va/ar la mirada entre las calles uni+ormes de casas ba-as, raleadas entre los bald)os del Lran $uenos 3ires, cuando el colectivo atraviesa el puente 0icol.s 3vellaneda en+ila por 3lmirante $roJn m.s tarde por la avenida #oln empie*a a decirse, como cada ve* que e+ect!a el mismo recorrido, que en cualquiera de esas calles rumorosas, entre la multitud de seres annimos que caminan en todas direcciones, entre toda aquella /ente que traba-a /estiona sus asuntos, en cualquier edi+icio de o+icinas o departamentos, pueden estar aquellos que l no desea encontrar. Hui*. el hombre que lo busca est. via-ando en aquel mnibus que circula en sentido contrario, puede que va a en ta@i, es probable que a!n est durmiendo, acaso a sepa en donde encontrarlo ha a tele+oneado a (spa4a para pedir re+uer*os. Huiere convencerse de que son temores in+undados, se dice que lo m.s probable es que a lo ha an olvidado, pese a que sabe que en su d)a la +icha con sus datos circul por todas partes... Pero a han pasado muchos a4os, por+)a para s). 3s) todo no puede de-ar de lado la idea de que en la otra orilla del 3tl.ntico est.n quienes lo quieren muerto. La primera ve* que ,lsen llev al chico en el >ercedes $en* de 3n)bal ?turralde, B)ctor, como har)a en lo sucesivo, se acomod en el asiento conti/uo. Cn momento antes, en las o+icinas, cuando ambos se cru*aron con 3na, el muchacho advirti la li/era turbacin que estremeci a su custodio. (l descubrimiento le proporcion cierto /rado de se/uridad, cuando ,lsen coment que qui*. deber)a sentarse en la parte trasera, pudo responder con aparente +irme*a" :>i padre ha dicho que debo sentarme siempre -unto al conductor. :3l terminar la +rase ca en la cuenta de que hab)a ahuecado la vo*, a/re/, tratando de parecer m.s natural:" (s para que no se note que me lleva un cho+er, FsabeG Lo que me +alta ahora es que me basuree este pende-o, se di-o ,lsen, coment con tono +or*adamente neutro" :>e ha/o car/o. 3si nadie supondr. que es usted un ni4o rico. >e parece mu sensato. Huedaba claro que la relacin hab)a comen*ado con mal pie. B)ctor percibi b e@asperacin en su interior, pero no se atrevi a darle cauce. :1al ve* supon/an que so su hi-o. ,lsen puso en marcha el veh)culo. :2), claro8 as) pensar.n que so o el padre rico que pasea a su hi-o en un >ercedes. :(s un poco -oven para ser mi padre. FHu edad tieneG F1reinta cinco, treinta ochoG ;>e he tirado tantas putas desde que ten)a tu edad que bien podr)as ser mi hi-o. 3 B)ctor le estremeci un acceso de ver/Een*a e ira contenida. (l tr.nsito circulaba con lentitud a esa hora de la tarde por la carretera de La #oru4a, por momentos se deten)an ante prolon/ados atascos que hac)an parecer interminable el tra ecto hasta La >orale-a. #mo le habr)a /ustado /olpear con sa4a al maldito /orila. 2e pre/unt si ste habr)a co4ocido a su madre, de inmediato se di-o que era poco probable. 2e pre/unt si su padre habr)a tenido, cuando -oven, la misma dure*a del hombre que estaba a su lado. 0o lo cre)a8 su padre slo sab)a +an+arronear. #on sentimiento de a/obio resi/nacin se di-o que pertenec)a a una estirpe dbil, temerosa. 2in embar/o ,lsen tambin deb)a de ser vulnerable" l vio
Bolero P
cmo se a*oraba al cru*arse con la secretaria. FHu cosas podr)a temer ,lsenG :3 mi padre no le har)a mucha /racia el comentario :di-o B)ctor. :0o, se/uramente no. 2e/uramente le har)a m.s /racia saber que tiene un hi-o chivato. ;FHu pasa, te sientes reba-ado por tener que hacer de cho+er del hi-o del -e+eG F1al ve* querr)as que mi padre te pusiera de socioG #laro, t! has estado en la prisin, no eres un /uardaespaldas cualquiera, t! eres todo un asesino. ,lsen volte bruscamente el volante detuvo el >ercedes en el arcn, de inmediato /ir el cuerpo hacia B)ctor, que no pudo evitar un movimiento precipitado, hacia atr.s. :(scucha, nene :empe* a decir, sin caer en cuenta de que, como cada ve* que perd)a los estribos, mudaba el acento la estructura de sus +rases a los modos del Nio de la Plata;" no s quin te habr. venido con esos cuentos, vos podes escuchar todo lo que quieras a los bocones, pero o-o con lo que dec)s... a m) me pa/an para prote/erte, no para que te rompa los dientes, pende-o. Y otra cosa" es cierto que mat a un hombre, pero no so un asesino. %ue en de+ensa propia F(ntcndsG (n de+ensa propia. ,lsen recuerda con una sonrisa ese primer di.lo/o con B)ctor. Lo recuerda mientras cru*a la avenida, al salir del #orreo #entral, donde no hab)a nin/una carta para l. 2e pre/unta si entonces el chico le habr)a suscitado tanto +astidio de no haber sido el hi-o de su -e+e. #u.ntas cosas ocurrieron desde aquel d)a. (n aquellos momentos le hubiera sido imposible ima/inar de qu modo +ue evolucionando la relacin entre ambos. #amina por la avenida #omentes, siempre temeroso de ser reco4ocido. #on el tiempo +ue men/uando su prudencia, pero no perdi la nocin del peli/ro. 1rata vanamente de esconder el rostro tras unos anteo-os de cristales oscuros, a pesar de saber que es un recurso /rotesco. 0ecesita caminar por las calles de esa ciudad sus alrededores, donde transcurri parte de su in+ancia su primera -uventud. (n la calle (smeralda dobla a la derecha contin!a hasta la avenida #rdoba. (n la esquina de en+rente permanece el bar #astelar, donde, en otra vida, sol)a citarse con muchachas. #asi todas estar.n casadas tendr.n hi-os adultos, hasta nietos, re+le@iona" al/una que otra a habr. muerto, se dice. Hue a partir de los cuarenta las cuerdas que amarran la vida empie*an a a+lo-arse. 2e contrae de hombros salmodia para sus adentros" 7bil mortal, no te asuste Q mi oscuridad ni mi nombre. Q (n mi seno encuentra el hombre Q un trmino a su pesar. Q Yo, compasiva, le o+re*co Q le-os del mundo un asiloQ donde en mi sombra, tranquilo Q para siempre duerma en pa*.... 3 B)ctor, por cierto, le horrori*aba ese poema de (s:pronceda8 el chico odiaba la mencin de la muerte. ,lsen sol)a insistir, slo para martiri*arlo un poco, con ese -ue/o cruel. ,tra vida, se dice. (sos momentos pertenecen a otra vida, cuando l acud)a al #astelar se trataba de una vida a!n anterior, Fcu.ntas vidas debe transitar un hombre antes del +inalG Buelve a contraer los hombros cru*a la calle para en: trar al bar. 0o cree que circule por all) nadie de aquellos tiempos, nadie que pueda reco4ocerlo. 2e sienta a una mesa -unto al ventanal que da a la calle (smeralda, enciende un ci/arrillo pide un vaso de /rapa. Necuerda que a 3n)bal ?turralde se lo presentaron en uno de esos bares del centro, pero despus se reun)an en un despacho que ste hab)a montado en 3vellaneda. Le /ustaba aren/ar a sus compinches" :>irad, muchachos, la /uita, como dec)s vosotros, es importante, pero m.s importante es la amistad. 2i nos mantenemos unidos iremos todos para arriba, pero si cada uno tira por su lado nos pillar.n como a cone-os de -aula... FDabis comido cone-o a la ca*uelaG 5Hu va6 0o tenis paladar8 vosotros slo sabis de churrascos. Cno de estos d)as os vo a llevar a comer cone-o a lo de un paisano. (l hombre hablaba mucho, pero sabia or/ani*ar las cosas" ne/ocios de
Bolero 1R
-ue/os de a*ar, putas, contrabando, esta+as inmobiliarias. 2e mov)an en la *ona sur" 2arand), Huilines, $cra*ate/ui. Y m.s tarde incursionaron por Lan!s, $an+ield, $ur*aco 3lmirante $roJn. (n ocasiones irrump)an en las localidades del norte el oeste" 1i/re, $oulo/ne, 2an Musto, 3ldo $on*i, hasta Lon*.le* #at.n #a4uelas. Pero el e@imio or/ani*ador:el Lalle/o, lo llamaban entonces:, que ten)a mucha +acilidad de palabra sab)a enredar a la /ente, no sab)a sacar las casta4as del +ue/o cuando las cosas se complicaban. Para dar la cara estaban los muchachos. ,lsen era uno de esos muchachos. 1al ve* en eso estaba el talento de ?turralde, en darse ma4a para que +ueran otros los que se -u/aran el tipo. 3l +in de cuentas l siempre pa/aba... o casi siempre. 1en)a entonces unos cuarenta tantos a4os, o qui*. cincuenta. Dab)a lle/ado desde #entro 3mrica a +inales del cincuenta nueve. 3l parecer ven)a de #uba, acaso escapando de la Nevolucin, ,lsen lo co4oci en el sesenta cinco o el sesenta seis, rememora. >.s probablemente en el sesenta seis, pues asocia aquellos momentos con el /olpe militar que dio ,n/an)a ese mismo a4o. Ya entonces ?turralde iba a todas partes acompa4ado por un matn colombiano que lo se/u)a como un perro8 lo llamaban #aribe4o. ?turralde nunca quiso e@plicar por qu hab)a venido a parar a $uenos 3ires, l -am.s se lo pre/unt. ,tros s) eran in: discretos" que si hab)a hecho al/o /ordo en (spa4a, que si hab)a peleado en la Luerra #ivil8 pero el Lalle/o, ni mu. 2e le adivinaba un +ondo de di+usa an/ustia que procuraba disimular, casi todo el tiempo, con su palabrer)a incansable. Pero no lo/raba evitar que por momentos resonara, impreciso, un eco que-oso" la soledad, qui*.. 3l/!n nudo de a4oran*as que intentaba ocultar o deshacer tal ve* con las mu-eres, con la bebida casi siempre. 2e puso mu contento cuando lle/ Bictoria. >i reina, le dec)a delante de todos, daba sonro-o ver cmo se ablandaba con ella. (res mi reina tienes nombre de reina, Bictoria, B)ctorita. (s la reina de las mu-eres :pre/onaba:, es mi paisana. Y uno miraba para otro lado se hac)a car/o de una ver/Een*a que no le correspond)a. Bictoria era una mu-er de veintitantos, morena, de buena planta, que hablaba con acento catal.n o valenciano, aunque nunca hablaba demasiado. Parec)a una chica retra)da, o qui*. tan slo prudente. ?turralde nunca e@plic cmo hab)a dado con ella, pero los muchachos sacaron en conclusin que la hab)a mandado traer desde (spa4a. 2i bien sab)a mantenerse reservado con respecto a sus propios asuntos, ?turralde era impertinente cuando se trataba de la vida de otros" ;$ueno, ,lsen, desembucha Fde dnde eres t!G F(res norue/o o al/o as)G Porque lo que se dice ar/entino, eso si que no lo eres, aunque trates de parecerlo. :3ndo desde pibe por aqu). :2), eso a lo s. Y tambin has andado por $rasil, que te han pillado hablando portu/us, dicen que tienes acento de Pernambuco. Y o mismo te he o)do trapicheando en +rancs con los del puerto, -urar)a que lo hablas como uno de >arsella, mira que co4o*co el pa4o. F7e dnde vienes, ,lsenG 3nda, cuntales a tus ami/os. :(s que ten/o mala memoria :contestaba l. Y si el Lalle/o insist)a improvisaba cualquier otra evasiva. 2e hab)a propuesto mantener su ori/en en el misterio, tambin la edad, aunque era evidente que entonces ten)a poco m.s de veinte. 1en)a la creencia de que cuanto m.s se i/norara de l, ma or ser)a su /rado de libertad. Huien debe de co4ocer casi todo sobre ,lsen es. Laspar $odoni, se dice una otra ve* B)ctor ?turralde. (s el hombre que lo trans+orm8 su /ran ami/o en la prisin, eso es lo que sabe B)ctor. Pero el maestro impresor es un anciano ladino reservado no suelta prenda. :Le ase/uro que no ten/o la menor idea de su procedencia primera, B)ctor.
1R
Bolero 11
#reo que sus padres eran europeos que emi/raron a 2udamnca, pero -am.s me habl acerca de ellos. en todo caso no de-a de ser una suposicin m)a. 2i tiene al: /!n pasaporte escandinavo o est. indocumentado es al/o que no s en absoluto, como tampoco s nada con respecto a su paradero, crame, ami/o. 0i siquiera s si a!n estar. vivo. :5Bamos. $odoni6 50o di/a eso6 (s un hombre que no lle/a a los cincuenta siempre tuvo una salud de hierro. 50o puede estar muerto6 :0unca se sabe, -oven. 0unca se sabe. 0o olvide, adem.s, que +ue tiroteado. :2i, pero no lo mataron8 de lo contrario hubiesen encontrado su cuerpo. 0o, $odoni" est. vivo est. sano se esconde el al/!n lu/ar del mundo... (n %rancia tal ve*, o en 0orue/a, o $rasil... en al/una +avela. Huin sabe qu vida estar. llevando8 siempre ocult.ndose, siempre sintindose en el momento +inal. (sa no es vida, $odoni. Pero, bueno... si por casualidad lle/a a tomar contacto con l h./ale saber que puede volver, que a no corre nin/!n peli/ro. ;3s) lo har, se lo prometo. B)ctor asiente, pero, por supuesto, no cree en la palabra del anciano. (s un *orro vie-o que ha hecho de la +alsi+icacin una reli/in privada, no es improbable que ,lsen se est moviendo por el mundo con pasaportes otros documentos ama4ados por $odoni. #ada semana lo visita en su reducto del barrio de Le/a*pi. $odoni vive traba-a ba-o el mismo techo" una amplia estancia que le sirve de taller, alcoba, comedor sala de m!sica lectura. 3ntes el lu/ar era un obrador de carpinter)a, todav)a subsisten una vetusta /arlopa mec.nica, desprovista de motor, un torno de madera que conviven con la anti/ua minerva a pedal que le basta a $odoni, -unto con sus ca-as tipo/r.+icas unos pocos artilu/ios, para reali*ar verdaderas maravillas de impresin. Cn astillado banco de carpintero le sirve de mesa de comedor, pero el tablero de dibu-o, en cambio, es la pura per+eccin, -unto a ste un caballete de pintor, a continuacin la repisa con los tubos de leo las paletas. :Ya ve, me /ano la vida de mil maneras" ahora reprodu*co cuadros, 5pero a no los +alsi+ico, eh6 >e cuido mu bien de variar tres o cuatro detalles, para que no di/an que ha intencin de en/a4o. 1ambin imprimo los cat.lo/os de al/unas /aler)as de arte" a los marchands les /ustan las impresiones artesanales de alta calidad8 en ocasiones o mismo con+ecciono el papel :e@plica Laspar $odoni. 2iempre que encuentra quien quiera escucharlo aprovecha para presumir de ilustre prosapia;" 7esciendo de Liovanni $attista $odoni, nada menos, el +amoso inventor de los tipos de imprenta que perpet!an su nombre. %ue el tatarabuelo de mi abuelo, o el abuelo de mi tatarabuelo, corno quiera usted. <l en persona diri/i, en mil setecientos sesenta ocho, la imprenta del /ran duque de Parma8 sus ediciones de los cl.sicos /rie/os, latinos, italianos +ranceses se hicieron clebres. 2iempre se ha dicho que por las venas de nuestra estirpe no circula san/re sino tinta de imprenta. ;Por eso los billetes de banco que usted imprimi tuvieron tal e@celencia :se burla B)ctor;. 2in embar/o, no alcan*aron la su+iciente per+eccin... :5Y as) tuve que pa/arlo6 :se lamenta $odoni:. 7oce a4os de presidio me costaron. 1oda obra imper+ecta lleva acoplada su propia penitencia, 5bien que lo aprend)6... 57oce a4os8 doce a4os en /a ola)i :(@pl)queme otra ve* cmo ,lsen usted se hicieron ami/os, $odoni. :Csted no desaprovecha ocasin, B)ctor. Pero si a se lo re+er) tantas veces. 1ambin ,lsen se lo habr. contado. ;2), pero no es lo mismo. Bamos, $odoni, es una historia que me encanta. ;(l vie-o ladea li/eramente la cabe*a para observar al visitante con un de-e burln, como si se tratara de un ni4o8, ste contin!a con el mismo tono pla4idero:" 7ebe comprenderme, $odoni8 ,lsen +ue mi me-or ami/o. estuvo -unto a m) durante cinco a4os me ense4 muchas cosas... como un maestro de la vida. (l +ue para m),
11
Bolero 12
qui*., lo que usted +ue para l. ,lsen es mi tema preterido. :(st. bien, a ver qu le puedo contar de nuevo :dice $odoni, acompa4.ndose de un suspiro:. #omo sabe, ,lsen in/res en prisin cuando a m) me +altaban ocho a4os. Le habr. dicho que lo condenaron por homicidio. (n el transcurso del -uicio se comprob que el otro dispar primero, as) que obr en le/)tima de+ensa... pero a sabe cmo son las cosas :un nuevo suspiro:" nunca qued bien -usti+icado el porqu llevaba un arma. (l +iscal ar/ument que la me-or de+ensa hubiese sido poner distancia de su a/resor en lu/ar de responder con su propia pistola. Por otra parte, no contaba con un buen abo/ado8 en +in, di/amos que se sumaron en su contra una serie de circunstancias... 7ie* a4os... le dieron die* a4os. 0o es /ran cosa, se/!n como se mire. 3 m), sin haber matado a nadie, me car/aron doce, ha quien se pasa media vida o m.s entre re-as. Pero su ami/o era entonces un potro -oven que slo co4oc)a la libertad. Hu quiere que le di/a... (n este punto el vie-o se interrumpe va a sentarse en el camastro an/osto, como de celda de mon-e, enciende un ci/arrillo. ;Y qu m.s, $odoni8 contin!e ;le insta B)ctor, impaciente. (l nuestro impresor se incorpora va hasta un peque4o armario del que e@trae una botella de /rapa dos vasos peque4os8 sirve la bebida le alcan*a un vaso a su visitante, a continuacin le tiende el paquete de tabaco. B)ctor nie/a con la cabe*a e interpone la palma abierta de la mano, en /esto de recha*o. 5Bie-o estra+alario6, se dice, para qu le o+rece ci/arrillos si sabe que l no +uma. S :Pues, como le dec)a, parec)a que iba a volverse loco, se pasaba el d)a solo, le endo o +ati/.ndose con e-ercicios para endurecer los m!sculos, no se daba con nadie. 3l/unos a le estaban tomando man)a por sus modos altaneros 2us desprecios. (n una ocasin, como sabe, intentaron matarlo, pero sali ileso. $ueno, o era el bibliotecario8 cierto d)a me dio por pasarle un libro de poes)as, i/noraba que hasta entonces l slo le)a novelas, de modo que, sin saberlo, lo puse ante un mundo nuevo. ,lsen por primera ve* tuvo en sus manos un e-emplar de poemas de Billon, a sabe" Yo so %rancois, lo cual me pesa, Q nacido en Par)s, cerca de Pontoise, Q en el e@tremo de una so/a Q sabr. mi cuello cu.nto pesa mi culo. (l maestro impresor vuelve a escanciar /rapa. (l resplandor mar+ilino que el d)a irradiaba desde la clarabo a se ha corrido al /ris oscuro. $odoni enciende un par de luces de brillo indirecto da lumbre a otro ci/arrillo, todo el tiempo se a/ita en el aire la presencia del ami/o ausente. F7nde estar. en estos momentosG F7e dnde provinoG FPor qu no da se4ales de vidaG La primera ve* que ,lsen lle/ a >adrid car/aba poco equipa-e, pero tra)a las se4as de 3n)bal ?turralde. 0o mucho m.s de seis a4os hab)an transcurrido desde la !ltima ocasin que estuvieron -untos, aquella tarde, en. 3vellaneda, en el srdido despacho a medio desmantelado. (ntonces, el Lalle/o reco/)a al tunt!n unos cuantos papeles e improvisaba un reparto cicatero. :Ya habr. m.s dinerillo, muchachos. 1ened paciencia. Ya sabis que las cosas han venido mal dadas. Pero os lo -uro, volveris a saber de m) en cuanto el ambiente se tranquilice. 3hora, cada uno por su lado a esperar tiempos me-ores. .. :Pero, don 3n)bal :protest un tal Pereira, que era de $erisso hab)a alimentado la ilusin de que ba-o la tutela de ?turralde podr)a terminar instal.ndose en la capital, en el mismo centro:, usted nos di-o que si tir.bamos cada uno por su lado nos mor+ar)an como a cone-os. :5#omo a una rata te van a ca*ar, imbcil, si no desapareces antes de media hora6 :le advirti Lodo , el #aribe4o, que +ue el !nico a quien en el desbande ?turralde llev consi/o. ?turralde termin de llenar de papeles un par de maletines, sac una pistola de uno de los ca-ones de su escritorio la a-ust entre el cinturn la in/le, se aboton la americana le hi*o una se4a con la cabe*a al #aribe4o. ?nmediata:
12
Bolero 1'
mente, sin despedirse de nadie, salieron de6 despacho. Los o eron ba-ar hacia la calle los dos pisos por la escalera del edi+icio8 sus pasos sonaban precipitados. Y media hora despus, con+undido entre el montn de curiosos que desde poca distancia observaba el accionar de la: Polic)a %ederal, ,lsen vio a los a/entes allanando las o+icinas. Pero lle/aron tarde, a todos se hab)an dispersado tampoco quedaron papeles comprometedores ni nin/una pista que valiese la pena. 3 +in de cuentas el Lalle/o no hab)a hecho las cosas tan mal. (sa misma tarde, en una *ona despoblada de la orilla, ,lsen arro- al Niachuelo el revlver que meses atr.s le re/alara ?turralde. Por suerte, salvo para las pr.cticas, nunca hab)a tenido necesidad de usarlo. >ientras dur, +ue divertido, se di-o. Necord las +rancachelas de madru/ada, entre compinches. (staba a la vista que en (spa4a el Lalle/o hab)a prosperado , en esos a4os, se hab)a convertido en un tipo poderoso. 1en)a ne/ocios le/ales , casi de se/uro, tambin de los otros, pero qui*. m.s de los le/ales" construcciones" inmobiliarias8 inversiones en la #osta del 2ol, en la que aspiraba a ser electo alcalde en al/!n tiempo +uturo, de cualquier localidad tur)stica importante. Y era rico, mu rico8 su dominio se iba e@tendiendo con tuertes nervaduras que alcan*aban considerables distancias" de otro modo no habr)a conse/uido locali*ar a ,lsen mediante sus intermediarios. 3s) que ah) estaba l, en >adrid, recin lle/ado, era a principios del a4o setenta tres. ?turralde lo recibi, en su presuntuoso despacho de la calle de Bel.*que*, con un abra*o una botella de Jhis= . 7edicaron al/o m.s de media hora a vaciar media botella a recordar vie-os tiempos. 7espus el -e+e le hi*o saber que tendr)a a su disposicin un apartamento, sueldo dinero de bolsillo para los /astos imprecisos, a partir de ese punto comen*, paulatinamente, a establecer la medida de distancia que deseaba mantener en el +uturo. #uando ,lsen, nada m.s que por simple cortes)a, le pre/unt por su esposa e hi-o :pues a se hab)a enterado de8 que ?turralde tenia un hi-o;, la ta-ante respuesta del patrn hi*o m.s patente la distancia" ;0o ten/o esposa, en el +uturo las cuestiones personales quedar.n de lado. (se asunto tuvo que haber acabado mal re+le@ion ,lsen. Cn destello le ilumin durante un instante la memoria" ella siempre pareci estar +uera de lu/ar -unto al Lalle/o, como descol/ada. 2u aparente recato daba la impresin de ser un recurso de ocultamiento, el modo como desviaba la vista ante los hombres abr)a, inevitablemente, la tapa de las sospechas. (n una sola ocasin ellos dos estuvieron asolas durante poco m.s de un cuarto de hora. 3mbos esperaban a ?turralde, en su despacho de 3vellaneda. (ntonces slo por un momento, a ,lsen le pareci que Bictoria quer)a con+iarle al/o mu importante. Por primera ve*,sostuvo su mirada, el con+uso ur/ente mensa-e que cre leer en sus o-os alternaba la provocacin el pedido de au@ilio. (ntonces ella empe* a musitar al/una +rase cu o si/ni+icado no lle/ con claridad hasta los o)dos de ,lsen, pero de inmediato, con brusquedad, pareci cambiar de ?0tencin termin hablando del tiempo. $ueno, qui*. +ue una sensacin +alsa, se di-o lue/o, cada ve* que evocaba aquel momento. Hui*.s es que Bictoria lo atra)a, por qu ne/arlo, con ese aire +alsamente pudoroso al/o sumiso blando. ;1ampoco o me meter en tus asuntos privados, ,lsen ;continu ?turralde;, eso que te he tra)do sin saber demasiado de ti. 0i siquiera me has dicho, despus de tantos a4os, donde co4o has nacido. Bamos, que por no saber, tampoco esto se/uro de que te presentas con tu verdadero nombre apellido. Pero en +in, nunca has querido contarme nada, a +in de cuentas los detalles no vienen al caso lo que s) s de ti es que adem.s de saber de+enderte con los pu4os no eres nada tonto... lo principal" que disparas mu bien... F1e acuerdas de cuando practic.bamos en 2an BicenteG
1'
Bolero 19
Cna nueva tanda de recuerdos" el Lalle/o continuamente insist)a en que sus muchachos +ueran armados, como si quisiera disponer de su propia milicia. 0unca dispararon contra nadie ni tampoco se dedicaron a los atracos a mano armada, pero ?turralde ten)a ese capricho de los revlveres las pistolas. 3cud)an al/unos +ines de semana a una +inca alquilada en los pa/os de 2an Bicente, de la provincia de $uenos 3ires, a medio camino de #a4uelas. Les disparaban a las botellas al los tarros de conserva de tomates, para que reventaran aparatosamente. Les disparaban tambin a los postes, a los nidos de hornero, a los teros torca*as, a los patos otras aves. >enos ,lsen, quien sent)a repulsin por las matan*as, pero en cambio disparaba a ob-etos arro-ados al aire" platos, ta*as, latas pelotas de tenis. (n tales demostraciones resultaba el me-or, a /ran distancia de cualquier otro. Pero ?turralde, el devoto de las armas, parad-icamente se revel como el peor del /rupo, es que .al parecer tem)a los estampidos. (l hombre comet)a los peores desaciertos de cualquier tirador" tensaba el bra*o con e@cesiva ri/ide* ce: rraba los p.rpados en el momento de apretar el /atillo. ;Pero, ahora, supon/o que a no ir.s armado ;aventur ,lsen. ;#mo te equivocas, ami/o m)o ;sonri ?turralde;8 siempre llevo a mam. conmi/o. :Y de se/uido se desabroch la chaqueta del tra-e mostr la culata de n.car que asomaba desde una pistolera de lustroso cuero marrn, -unto al sobaco i*quierdo. (@tra-o la pistola la deposit encima de la mesa, (ra un ob-eto pesado ne/ro, bien empavonado;. (s una >a=arov de nueve mil)metros8 sovitica, corno sabr.s. Cna verdadera -o a" una ve* disparado el !ltimo cartucho del car/ador sube la te-a lo su+iciente como para empu-ar el tope que mantiene la corredera hacia atr.s, lo cual indica que es necesario descar/ar. #omo ves, no me /usta andar hur+ano por el mundo. Y ahora te vo a presentar a tu propia madre. ;3bri un ca-n del escritorio sac otra arma;. 3qu) la tienes, es toda tu a8 una $eretta del calibre siete sesenta cinco. 0o est. nada mal. ,lsen record que 3n)bal ?turralde /o*aba con tales +an+arronadas. ;0o s si sabr.s que el mundo de los ne/ocios a veces se pone di+)cil ha que estar al loro, pues eso de la libre competencia no de-a de ser una mentira... :2e detuvo para servir otro par de vasos de Jhis= , despus continu su monlo/o;" 3dem.s, est.n los >edina. >anca te habl de ellos, pero para empe*ar debes saber que es mala /ente... mu pero que mu mala /ente. Dace muchos, muchos a4os que, para hablar claro, est.n toc.ndome los co-ones, es imposible pactar. Por otro lado, tampoco s si a estas alturas quiero hacerlo. 1enemos muchas cuentas pendientes... ,lsen observ que los ras/os de su interlocutor iban endurecindose tras la +laccide* de la piel que tensaba la mand)bula. ?ma/in la dentadura posti*a del Lalle/o con las pie*as dentales presion.ndose entre s), mientras ve)a cmo se le enro-ec)a el rostro se le dilataban las pupilas al tiempo:que pasaba lista de sus enemi/os" ;... 2alvador, que tiene mis a4os8 7omin/o, el /ordo, unos dos menos, o sea, cincuenta seis8 3dol+o, de cincuenta, que hi*o bo@eo le dicen el #achas, >arcelino, el menor" lo llaman el #hulo tambin el 0i4ato el 1orero, porque un par de veces descendi al ruedo en pla*as de provincia para mostrar unos pases lamentables. (se tiene cuarenta siete. 2), lo llaman 1orero. La /ente pone motes que no tienen nada que ver. 3 m), por e-emplo, en $uenos 3ires me llamabais Lalle/o, eso que nunca estuve en Lalicia. $ueno, que est.bamos hablando de los >edina... 0o te contar cmo empe* la bronca entre nosotros, pero puedo decirte que nos odiamos de casi toda la vida, B cuando tuve que marcharme de (spa4a +ue por culpa de ellos, 5co4o6 Necuerda bien sus nombres, ,lsen, pues de-ando de lado la amistad, es a causa de esos se4ores por lo que te he hecho venir, para que me apo es en caso de peli/ro.
19
Bolero 1A
Necuerda sus nombres" 2alvador. 7omin/o, 3dol+o >arcelino >edina. Y ahora ,lsen recuerda esos cuatro nombres. 3l cabo de veinte a4os los /uarda en la memoria. Necuerda sobre todo a >arcelino, el ni4ato chuleta, el torero. %ue el hombre al que mat. (s cierto que el otro dispar primero la bala de su arma impacto mu cerca, pero l nunca quiso matar a nadie, al menos eso cree. 2in embar/o e@tendi el bra*o apunt con precisin a la cabe*a antes de oprimir el disparador, como cuando tiraba sobre un blanco inanimado. 3s) que recuerda, tambin con nitide*, el +o/ona*o el estampido que sacudi el arma su propio pu4o a continuacin un cuerpo que cae como un mu4eco de trapo a cincuenta metros. 1al ve*, si >arcelino hubiese estado m.s cerca, no le habr)a disparado, pero a esa distancia no parec)a del todo real8 a esa distancia no pudo percibir su humanidad" as) procur e@culparse cada ve* que pensaba en >arcelino muerto. Necuerda el +o/ona*o el estampido la sacudida, ense/uida el sonido de un ronquido arr)tmico que silba mientras quien lo emite, desde el suelo, mueve convulsivamente los bra*os v las piernas hasta que cesan los estertores. ,lsen recuerda cmo +ue acerc.ndose a >arcelino con lentitud con la precaucin de quien teme nuevos peli/ros8 con el pavor de haber cometido un acto irreversible, hasta lle/ar -unto al hombre a quien, desde la per+oracin en la /ar/anta, se le escapaba -unto con la san/re el aire en burbu-as, recuerda su propia impotencia de aquel momento del otro momento, el de su in+ancia, en que tom conciencia de la imposibilidad de reparar el -u/uete que hab)a roto. Pero sobre todo recuerda cmo no atin a hacer otra cosa que llevar la mano a su propia /ar/anta, cada ve* que lo recuerda vuelve a e@perimentar la sensacin deque es a l a quien se le escapa el aire. (n cambio, le es di+)cil evocar los instantes posteriores" la estridencia de una sirena de coche policial, unos hombres uni+ormados que le apuntan lo desarman esposan sus manos tras la espalda. (n la memoria todo eso es vivido como si le hubiese ocurrido a otro. 1ambin 7omin/o, el /ordo, el se/undo de los hermanos, est. muerto, pero en este caso la muerte le vino desde el interior de su propio or/anismo, de modo que el recuerdo de su nombre a no lo inquieta, como en cambio s) le inquietan 2alvador 3dol+o >edina, quienes no deben de haber cesado de buscarle. FY ser. posible que puedan ubicarme aqu), en este rancher)o cochambroso del culo del mundoG, se pre/unta. 2e enco/e de hombros enciende un ci/arrillo, como cada ve* que no encuentra respuestas. 1rata de convencerse de que no le importa8 si dan con l ser. porque as) deben ser las cosas, a +in de cuentas en toda su vida casi nunca decidi nada los hechos +ueron ca endo sobre l por s) solos. (st. sentado en el banco de madera a la puerta de su barraca mientras ba-a la noche. >atilde, en el interior, prepara la cena. Le conviene entrar antes de que ella ven/a a buscarlo al verlo solitario sombr)o, como si quisiera disolverse en la penumbra, le di/a, i/ual que otras veces, que est. mu pensativo mu cerrado, como un bicho bolita. Pero permanece un poco m.s. al menos hasta acabar el ci/arrillo. 0o de-a de pensar en ?turralde en los hermanos >edina. Cna ve* lle/ a saber que en tiempos de la pos/uerra todos ellos estaban asociados en asuntos de prostitucin estraperlo. 2e repart)an, de com!n acuerdo, vastas .reas de $arcelona, Balencia 3licante. Dacia el cuarenta cuatro empe*aron los roces pronto brotaron los insultos. 3l +in se produ-o una denuncia que obli/ a ?turralde a escurrirse. %ue Ta parar a #olombia, despus a #uba, de all) a 3r/entina, en donde ,lsen lo co4oci. >.s bien l me pesc, se dice. -untaba a sus muchachos con la uncin de un apstol que recluta adeptos. 0o promet)a el cielo, pero s) rique*as buena vida. Y volvi a pescarlo a4os m.s tarde, hacindolo ir hasta >adrid para que lo a udara a de+enderse de los >edina. #uando stos le prepararon la encerrona, ,lsen, en e+ecto, lo de+endi. (s probable que le ha a salvado la vida, , sin embar/o, aunque ?turralde mostr la adecuada ostentacin de solidaridad, no le consta que se empe4ara lo su+iciente
1A
Bolero 1I
para librarlo de los die* a4os de condena, si bien es cierto que, dentro de lo que cabe, no le +alt nada mientras estuvo preso. 1ambin, es cierto, encar/ que lo prote/ieran, ese hecho le libr de la muerte. 7euda saldada, debe de haber pensado ?turralde. Necuerda a (li*alde, la $estia. >.s me hubiera valido ale-arme de l para siempre, como me aconse- $odoni, se reprocha. 2i lo hubiese hecho, qui*.s ahora no estar)a arrinconado en este sirio. Dace un buen rato que ha consumido el ci/arrillo, pero el hombre propone F quin disponeG, se pre/unta. (nciende otro aspira pro+undamente el humo que al +inal suelta de /olpe. 3cerca la brasa a los o-os contempla cmo avan*a el +ue/o. (stablece al/una relacin entre la lenta e@tincin del ci/arrillo la vida de los hombres, pero ense/uida la desde4a por parecerle pueril. FHuin es el que sabe qu le ocurrir. en la pr@ima horaG Pero s), hubiese sido me-or que al salir de la prisin no hubiera vuelto con ?turralde, se dice de nuevo. :(st.s mu pensativo ah), slito. >e haces recordar a un bicho bolita :le dice >atilde, que acaba de asomarse desde el interior de la barraca:. Ben) para dentro que la cena se en+r)a. (sa noche ha puchero de /allina con costillas, porotos, papas, coli+lor choclos. Cna botella de vino tinto pan. 7esde las barracas vecinas no lle/an /ritos, slo ruidos de cacharros. :5<sta es vida6 :e@clama ,lsen:, 3hora a comer hasta reventar. 7espus nos vamos a la cama a co/er bien a tirarnos pedos toda la noche. :52os un puerco6 :r)e >atilde:. F7e verdad pens.s que sta es vidaG :#laro que s), nena :e@clama con la boca llena, invadido por el sabor el olor de la buena comida:. F0o ves lo contento que esto G FHu me-or vida puede hacerse que esta que llevamosG ;0o s. #asi siempre me parece que est.s triste. 5(s que sos tan callado6 #omen con apetito. La botella de tinto queda vac)a ,lsen ahora piensa que tal ve* las cosas son como tienen que ser. >atilde es una buena mu-er8 -oven, cari4osa con buenas carnes. 1iene un bonito rostro de indiecita no muchas complicaciones. 0o saben por cu.nto tiempo estar.n -untos, pero dentro de un rato ir.n a la cama l estar. medio borracho tendr. /anas de abra*arla. (sa villa de emer/encia, como suele llam.rseles a esa clase de rancher)os, no ser)a un mal lu/ar, despus de todo, como estacin terminal de un lar/o accidentado via-e. $odoni abre las ventanas para airear el ambiente para que acabe disip.ndose el humo de sus ci/arrillos. 3hora que B)ctor lturralde se ha marchado qui*. pueda terminar la copia de La gitana del loro, el cuadro que pint al leo Uuloa/a, en 1PRI. 1endr. las medidas de la obra ori/inal" ciento veintisiete por ciento noventa cuatro cent)metros, un comerciante del Nastro le dar. cuarenta billetes por l. 2in embar/o, se siente un poco cansado8 tal ve* sea me-or continuar por la ma4ana, piensa. B)ctor lturralde lo invit a cenar +uera. #on la intencin de tentarle propuso ir a Ualacain, pero a sus a4os a no le impresionan los lu-os, de modo que de- +lotando la invitacin para otra oportunidad. Y no es que el muchacho le desa/rade, pero lo encuentra demasiado ansioso e insistente no parece acostumbrado a renunciar a sus propsitos. 2on los modales que da el dinero, sobre todo si es dinero nuevo, se dice $odoni. 7e todas maneras, siendo las once media de la noche se le ha despertado el apetito. 2aca del +ri/or)+ico un par de costillas de cordero , despus de encender el e@tractor de humos, las pone a asar en una plancha sobre el hornillo de /as. Dace a m.s de un a4o que B)ctor machaca con lo mismo" que dnde podr)a estar ,lscn cu.l es su lu/ar de ori/en, por si, sabindolo, se hace m.s +.cil encontrarlo. (n todo caso, si $odoni sabe dnde se encuentra, pero no quiere revelarlo :dice el muchacho:, que por +avor se comunique con el ami/o com!n le
1I
Bolero 1K
ha/a comprender que a no corre peli/ro puede re/resar tranquilamente. 3 Laspar $odoni no le parece buena idea8 l cree que a ,lsen lo me-or es de-arlo tranquilo donde est., al +in al cabo sus anteriores relaciones con la +amilia lturralde nunca le tra-eron buena suerte. #laro que l no es quien para tomar decisiones por su ami/o, pero no olvida que cuando sali de la c.rcel a le hab)a aconse-ado que se +uera de (spa4a se olvidara de volver a traba-ar para 3n)bal lturralde. 7e modo que duda si ahora deber)a escribirle para ponerlo al tanto de la nueva situacin. Pero Fcmo puede saber qu es bueno para ,lsenG #ada uno hace lo que es capa* de hacer, se dice, de modo que lo me-or, qui*., ser)a que pusiera al tanto a su ami/o de cmo est.n las cosas que sea l mismo quien resuelva su destino. $odoni mastica despacio. 0o slo porque le a/rada ser pausado" la dentadura posti*a a no est. en condiciones de permitirle ha*a4as de masticacin. 3compa4a las costillas con una copa de vino de la Nibera del 7uero. Lo paladea. Le /usta pensar de s) mismo que adem.s de ser pausado tiene buen /usto es un hombre con estilo. Cna ve* se enter de que 3n)bal lturralde acostumbraba a tomar ca+ me*clado con co4ac para rematar sus comidas, el cara-illo. 0unca lo co4oci en persona, pero ese solo dato le bast para hacerse una idea de la catadura del su-eto" ten)a que ser un mal tipo pues un hombre adinerado que es capa* de arruinar un buen ca+ un buen licor despus se atreve a hacer pasar seme-ante inmundicia por el /ar/uero debe de ser un puerco. Pone en el aparato de audio la sin+on)a n!mero ocho de $ruc=ner. $odoni sabe que es un hombre sensible, un amante del arte de la buena m!sica, lo contrario de 3n)bal lturralde. Cn tipo sin sensibilidad nunca ser. compasivo, piensa. >al elemento, mu mal elemento, se dice Laspar $odoni. 2e lo advirti a ,lsen cuando ste sali de la prisin" :0o te conviene se/uir en/anchado con ese cerdo. Da*me caso, no vuelvas a traba-ar para l. Bete le-os8 reha* tu vida en otra parte. >ira dnde has estado. :Hu ha hecho ?turralde para sacarte de all)G ;Di*o lo que pudo, $odoni. 7e no ser por l a me habr)an liquidado. Y era verdad. 3l poco de que ,lsen in/resara en la prisin se corri el rumor de que los hermanos >edina le hab)an pa/ado a al/uien para que lo asesinara. Por lo visto no quer)an que muriera sin saberlo" deseaban que su+riera con la incertidumbre, de modo que la amena*a no era nin/!n secreto. ,lsen hac)a como que no estaba enterado procuraba me*clarse lo menos posible con los otros. 1al ve* su +ama de condenado a muerte evit que la chusma se metiera con l, as) ve)a cumplido su deseo de continuar aislado. 2e paseaba solo por el patio a la hora del recreo. (+ectuaba innumerables +le@iones de bra*os e-ercicios abdominales, despus se dedicaba a leer sin de-ar que nadie alcan*ara a ver qu libro le)a. Por aquel entonces $odoni no lo trataba. <l pertenec)a a la aristocracia del presidio" +alsi+icadores, esta+adores +inos ladrones de /uante blanco, aun con esa /ente acostumbraba a ser selectivo. #on respecto a los dem.s, cuanto menos trato me-or. 0o quer)a verse envuelto en l)os. 2e hab)a propuesto cumplir la condena en pa* hacer lo posible para no volver -am.s a una prisin. (n su puesto de bibliotecario casi pod)a mantenerse al mar/en. Pero le lle/aban noticias. Cn d)a dos reclusos con condenas por asesinato, presidiarios que los dem.s llamaban de la pesada, aparecieron muertos en un lavabo, ambos con el cr.neo destro*ado" al/uien, que deb)a de tener una +uer*a descomunal, les hab)a /olpeado las cabe*as contra la pared. #asi todos pensaron en la $estia (lualde, pero al parecer ste no hab)a salido de la en+ermer)a donde estaba internado desde esa misma ma4ana, con los bra*os corta-eados. 3si lo atesti/uaron el mdico un en+ermero, los dos con +ama de sobornables. 7i-eron que la $estia se hab)a cortado l mismo" uno de esos presidiarios que se autolesionan para llamar la atencin. Pero s). claro que s) nadie dudaba de que nin/!n otro que 0emesio (li*alde pod)a haberlos matado con tanto horror. La $estia ten)a inclinacin a destro*ar
1K
Bolero 1O
cabe*as. #uando liquid a la +amilia del inspector de impuestos lo hi*o propin.ndo: les a todos hacha*os en la cabe*a. 2lo en las cabe*as. 2in embar/o, esta ve*T no hab)a pruebas. 3l/uien estaba encubriendo a (li*alde8 all) se estaba moviendo mucho dinero, rumorearon. Y al/uien prote/)a a ,lsen, pensaron todos. Necuerda $odoni que a partir de aquel d)a ,lsen tuvo +ama de intocable se mantuvo m.s aislado que antes. Le lle/aban buenos paquetes desde +uera de la c.rcel" chocolate, ci/arrillos8 tambin libros. 0o visitaba la biblioteca, pero le)a mucho. 7urante bastante tiempo $odoni i/nor la )ndole de sus lecturas, hasta que en una oportunidad alcan* a ver de sosla o un t)tulo" 1artleby, el escribiente, de Derm.n >elv)lle. 1al ve* deber)a pre/untarle qu hace un chico como l en un sitio como ste, se di-o. ,lsen recuerda que por aquel entonces $odoni le parec)a un tipo raro a quien tornaba por un vie-o medio chi+lado. 0unca supo cmo se las arre/laba para evitar que se metieran con l. 3un entre criminales, pervertidos, trastornados, manten)a el porte de un aristcrata. Proven)a $odoni, se/!n dec)a, de una vie-a +amilia italiana. Di-o nieto de impresores de calidad, se hab)a criado en una casa atiborrada de libros, cuadros esculturas. 3sisti a buenos cole/ios8 desarroll el /usto por las proporciones ar: mnicas por la buena m!sica, los buenos vinos la buena pintura. Pose)a la capacidad innata de reproducir con l.pi*, pluma o pincel toda clase de +i/uras. 3 ,lsen lo retrat muchas veces, utili*aba su rostro como modelo para hacer dibu-os a l.pi* o carbonilla, en cada sesin des/ranaba en vo* alta la sucesin de hechos capitales de su vida" cuando la +ortuna +amiliar se desplom tuvo que emplearse como operario de imprenta por cuenta a-ena8 slo entonces aprendi a pensar por cuenta propia. 7escubri que la letra impresa, que para l +ormaba parte del mundo cotidiano, quinientos a4os despus de Lutenber/, todav)a despertaba en mucha /ente un respeto especial. Le parec)a inslito que en una discusin, cualquiera de los polemistas apo ara sus ar/umentos con que lo que a+irmaba lo hab)a le)do en un libro, como si se +uera el certi+icado de+initivo de la bondad de sus rabones. 0unca pudo asimilar del todo que con unos papelitos impresos, tan +.ciles de reproducir, pudieran adquirirse bienes slidos duraderos. Pronto comprendi que el dinero constitu)a una situacin, m.s que el s)mbolo de rique*as, que su valor convencional depend)a de al/o intan/ible" la +e que en l se tuviera. (sa conviccin lo llev a deducir que el mundo de los valores est. le/islado por un entramado de ilusiones. 3rropado por ese credo empe* a +alsi+icar cartas de presentacin, que supuestamente emit)an altos +uncionarios del /obierno. 7espus copi documentos o+iciales, que vendi a buen precio" marbetes +iscales de los que se adhieren a las botellas de licor que certi+ican el pa/o de los tributos que se lleva el (stado8 t)tulos universitarios t)tulos de propiedad8 permisos de conducir, hasta certi+icados mdicos. $odoni no desde4aba nada8 se sent)a como un taumatur/o con capacidad para modi+icar la realidad. Di*o una peque4a +ortuna, se enamor estuvo a punto de +ormar una +amilia, por lo cual, a establecido con imprenta propia, resolvi que no volver)a a apartarse de los l)mites marcados por la le , pues tom al amor al sentimiento retribuido como valores naturales verdaderos. Pero cuando la chica desisti de la boda para irse con otro, volvi a creer en la mentira. 1odo era ilusin en/a4o, conclu , las relaciones entre los seres humanos se hallaban re/idas por el ma or de los enredos. Ya no era -oven, as) que no estaba dispuesto a perder el tiempo con minucias8 de volver a +alsi+icar, pondr)a en el mundo la m.s alta de las imposturas" billetes de banco. ,tra ve* volvi a sentirse un /ran ma/o. >ientras lo o)a hablar, ,lsen intu que $odoni pretend)a que, en retribucin, l contara .su propia vida. 7e modo que el /ran trapisondista era tambin un curioso8 para satis+acerlo le re+iri al/unas de sus andan*as. Le habl
1O
Bolero 1P
de ?turralde, de cmo se co4ocieron en $uenos 3ires, de por qu ste lo hab)a hecho via-ar a >adrid. 1ambin e@plic los pormenores del des/raciado incidente en el que mat a otro hombre. Cn hecho del que nunca terminar)a de arrepentirse, porque ;insisti en ello; l no era un asesino, de nin/!n modo lo era. Pero el vie-o, sobre todo, se hallaba mu intri/ado por saber cmo, siendo un pistolero, se hab)a a+icionado a leer novelas. :FPor quG FLa literatura es slo cosa de se4oritasG ;0o. 0o quiero decir eso. Pero no me ne/ar.s que no es mu +recuente... ;3l contrario8 dicen que 3l #apone se hab)a le)do a todo 2ha=espeare, 7ante 3li/hieri #ervantes. $onnie #l de se inspiraron en 2tevenson para dar sus /olpes... :F(st.s se/uro, ,lsenG :0o. 3cabo de inventarmelo, pero bien que hubiera podido ser. Ber.s, en realidad me apasion por la lectura antes de volverme malo. $odoni solt una carca-ada. ;0o, hablo en serio" un d)a descubr) que cuanto m.s se quiere a una persona m.s se teme perderla. >e di cuenta deque la libertad viene del desape/o, as) que me propuse no amar a nadie demasiado ni atarme a nin/una cosa real. 3hora bien, como de al/!n modo necesitaba rodearme de seres con vida, ele/) los persona-es de la +iccin, que viven para siempre no se te pierden. ;2), a veo. FY a todos los autores los le)as en castellanoG ;Dum ;contest ,lsen, d.ndose cuenta de que el impresor tiraba del hilo para sacarle m.s con+idencias. ;8Y tambin lees en norue/oG ;Por supuesto, en ta/alo, en sJahili, en /uaran). ;Ya veo que no quieres decirme de dnde provienes. ;Y o veo que eres mu curioso. $odoni contempla ahora los retratos al l.pi* que entonces hi*o de su ami/o. Puede que sus ras/os +ueran nrdicos, pero tal ve* lo crea as) inducido por el apellido. Cn rostro que parece tallado a /olpes secos sin pulir, como cortado a escuadra. L)neas abruptas apenas suavi*adas por arru/as de inteli/encia alrededor de los o-os las comisuras de los labios. (l pelo cerdoso, de color casta4o oscuro, no brinda pistas +iables. 1anto podr)a ser un tipo nrdico como mediterr.neo, eslavo o latino. Pero a poco de que $odoni le abriera a ,lsen el mundo de la poes)a, descubri que tambin le)a en in/ls. 7)as despus de haberle +acilitado un volumen de 2helle traducido al espa4ol, 2o despertis a la serpiente, ste hab)a conse/uido una versin in/lesa. #ierta tarde lo sorprendi le endo con vo* atenuada" Va=e the serpent not ; lest he Q 2hould not =noJ the Ja to /o.... La pronunciacin no era per+ecta, pero s) decorosa. #uando $odoni sali en Dbertad ,lsen hered su puesto en la biblioteca, cuando acab su condena, dos a4os m.s tarde, el ami/o estaba esper.ndolo a las puertas de la prisin. ;F7nde quieres ir, muchachoG :3ntes que nada a tomar unas copas, $odoni. Huiero ver la calle, las caras de la /ente. (ntonces ,lsen se sinti ba4ado por los sonidos las percepciones de un mundo olvidado, que a no era el mismo que l hab)a co4ocido. Necorrieron bares parques tu/urios hasta que, al caer la tarde, del todo borrachos, recalaron en casa del maestro impresor para se/uir bebiendo. Por la ma4ana, mientras desa unaban, hablaron del +uturo. :0o deber)as volver a traba-ar para ?turralde :le aconse- $odoni. ;-7nde quieres que va aG (l me debe un dinero. >e conse/uir. papeles... ;8Y volver.s a matarG ;0o, eso nunca m.s.
1P
Bolero 2R
;Pero 3y si te ves obli/adoG :Lo hice una ve*, en adelante sabr cmo evitarlo. :(n +in, si... t! sabr.s. ;Puede que sea un animal de costumbres. Ya traba- un par de veces para l, probar una tercera. 1al ve* en esta ocasin no me va a tan mal. :#laro, el hombre es un animal de costumbres, eso dice el dicho, ha otro que dice que es el !nico que tropie*a dos veces con la misma piedra. (n tu caso ser.n tres. (n $uenos 3ires te +all. #uando te hi*o venir a >adrid sacaste en limpio die* a4os en la trena. 3hora eres un t)o maduro, deber)a suponerse que has de hacerle caso a tu propia e@periencia, si no a los conse-os de un ami/o... :0o insistas, $odoni :di-o ,lsen:, lo ten/o decidido. 2e despidieron con un apretn de manos, despus ,lsen sali a la calle detuvo un ta@i. (l vie-o impresor bebe una copa de co4ac, despus ir. a dormir. (st. resucito a levantarse temprano por la ma4ana acabar el cuadro antes del mediod)a. Le hacen +alta las cuarenta mil pesetas que le han prometido. 7eber)a producir m.s, se dice, pero las +recuentes prolon/adas visitas de B)ctor ?turralde a+ectan a su rendimiento. (st. se/uro de que dentro de un par de d)as volver. a aparecer intempestivamente para se/uir hablando de ,lsen. (n +in. al menos la pr@ima ve* aceptar. que lo invite a cenar. 3 Ualacain, s). 3unque sea para compensar tanta prdida de tiempo. FY qu le pre/untar. el -oven la pr@ima ve*G :2abe, $odoni :dice B)ctor ?turralde:, al principio me era mu incmodo estar todo el tiempo con l. Por la ma4ana me llevaba con el coche hasta el instituto volv)a a buscarme por la tarde, para llevarme a casa, pero no nos habl.bamos. 7espus de la primera ve*, cuando discutimos de mal modo, pareci que a no ten)amos nada m.s que decirnos. Pero es que, entindalo, $odoni, ese hombre era la personi+icacin de lo que o m.s odiaba. (ra un hombre de mi padre, Fse da cuentaG $ueno, es que o no sent)a mucho cari4o por mi padre" un tipo brutal que me despreciaba se burlaba de m). 7etestaba sobre todo mi aspecto delicado. Csted ve, ahora so un hombre +uerte, pero entonces era debilucho... (s la pura verdad, $odoni. 5Ma6 52i mi padre pudiera verme ahora6... 5Y si me viera ,lsen6... #reo que tardar)a en reco4ocerme. F2abe que paso cada d)a dos horas en el /imnasioG 57os horas6 Ya veo que sonr)e. Hui*. le pare*ca rid)culo. 0o, no di/a nada. 7-eme hablar. 2iempre esto pre/unt.ndole cosas, sobre todo acerca de ,lsen, pero nunca le habl de m). 2 que +ue, que todav)a es, el me-or ami/o de ,lsen. Csted sabe que l +ue mi /ran ami/o... $ueno, cmo le dir" me /ustar)a que nosotros dos tambin +usemos /randes ami/os... de verdad, $odoni, le so sincero. 7esde el d)a que l nos present supe que usted es un hombre inteli/ente sabio. F1omamos otra copa de esa /rapaG (st. mu buena. (ste chico ho ha venido con .nimo sentimental8 *alamero tambin, piensa $odoni. Pero al parecer se ha olvidado de la invitacin a Ualacain, lamenta. :>uchas veces pens... si/o pens.ndolo, que los sentimientos entre mi padre o eran rec)procos. (l me odiaba porque no era entonces el hi-o que le hubiera /ustado tener. 3 veces dec)a que quer)a lo me-or para mi, eso si/ni+icaba que deseaba que +uera como l, que adquiriera su brutalidad, que para l era dure*a. Puro e/o)smo" el mu canalla pretend)a sobrevivirse a travs de mi persona. $ueno, supon/o que no ser)a una e@cepcin, lo mismo deben de querer la ma or)a de los padres. Por eso o no tendr descendencia. (s cierto que no me +alt nada material. F#mo hubiera podido ser de otro modoG, o era un ob-eto valioso, un cuerpo que hab)a que cuidar. (se es el motivo de que me hiciera vi/ilar. 0o, por supuesto que a pap. en el +ondo no le importaba que me secuestraran o me asesinaran, pero dado que era de su propiedad, si sus enemi/os se apoderaban de m) tendr)an con qu presionarlo. Cna situacin mu
2R
Bolero 21
retorcida, desde lue/o, como lo era el alma de mi padre. 0o puedo recordarlo sin recordar tambin sus burlas. Ya desde que era un cr)o se mo+aba de m). Y de mi madre tambin. (specialmente de los mimos que ella me brindaba. >i recuerdo de ella es borroso, la evoco como a una mu-er de /randes tetas labios carnosos con la que pasaba mucho tiempo en la cama. (ra una delicia estar tendido a su lado sentirle la piel, tan suave c.lida. >e dec)a cosas incre)bles, a!n ho me sonro-a repetirlas" WPimpollito, pimpollito m)oW, me llamaba. WPimpollito peque4o de mam..W Cn par de veces entr el vie-o la escuch. W5Ba a, con la +lorecita delicada6W, dec)a con +ero* desprecio. 0o s si habr. sido por sus mimos que la quit de mi lado, aunque l me di-o que se hab)a ido por propia iniciativa. 0os hab)a abandonado porque era mala no nos amaba, me di-o. Pero o supe que ment)a, no pod)a ser cierto que mi madre me hubiera abandonado porque s). W7ese morir. ?ma/)nese qu puede sentir un ni4o de cinco a4os que de la noche a la ma4ana se queda sin madre. #reo que llor sin parar dos o tres d)as8 despus separ esa parte de m) del resto de mis pensamientos, como si pertene: cieran a un planeta le-ano. Dasta que unos a4os m.s tarde pap. me comunic que hab)a muerto en otro pa)s. Pero aun entonces tard en renunciar a ella. 2e llamaba Bictoria, Fsabe. $odoniG 3 m) me pusieron B)ctor por ella. (s e@tra4o:que me ha an llamado as), no 3n)bal, como mi padre. 1odav)a no lo entiendo. Pero es me-or de ese modo, no me hubiera /ustado tener el mismo nombre que el del /ran cabrn. Le dec)a que mi padre quer)a hacerme como l, por esa causa, aunque me detestaba, cuando no ten)a que estudiar me obli/aba a estar todo el tiempo a su lado, en su ambiente, metido entre su tropa... 5Cn hato de bestias6 Por suerte ellos me i/noraban. Hui*.s el #aribe4o no me i/noraba. <l, que era el m.s bruto de todos, simplemente me miraba con desprecio. 3hora est. vie-o el #aribe4o, aunque si/ue +uerte no se me compara. 5Pobre #aribe4o6, podr)a voltearlo en dos se/undos. 52i ,lsen me viera6 (star)a contento, se/uro que s). que estar)a contento de m). (l hi*o lo posible para que me endureciera... -#mo me /ustar)a que me viera ahora6 Pero por entonces, como a creo habrselo dicho. $odoni, o era un ni4ato escuchimi*ado. 3 escondidas le)a poes)a. $ueno, eso usted a lo sabe. 0o s si sabe que tambin escrib)a poemas... #laro, claro que lo sabe, si recuerdo haberle le)do al/unos hace a4os. (n aquella poca los ocultaba bien ocultos, , sin embar/o, hasta hace mu poco pens en publicarlos... pero ahora a no... Fpara quG 3s) que al principio supuse que ,lsen era como todos ellos, o todav)a peor. 2ab)a que l mi padre se co4ocieron muchos a4os antes, en 3r/entina, que despus vino a (spa4a a traba-ar para pap. que al poco tiempo mat un hombre para de+enderlo que le dieron die* a4os de c.rcel. Cn tipo duro, no cab)a duda, era especialmente a su lado como m.s men/uado me senda. Para colmo, la primera ve* que discutimos me di-o que hubiera podido ser mi padre porque desde -oven se hab)a tirado a muchas putas. 5?ma/)nese qu pude sentir6 5>e estaba llamando hi-o de puta6 Y lo peor" por un momento pas por mi cabe*a la absurda idea de que realmente +uese mi padre. #re) que me volver)a loco. #ierto d)a me sorprendi cuando le)a las rimas de $cquer, no di-o nada, pero no se me escap su sonrisa irnica. (ntonces, como un est!pido, me puse a darle e@plicaciones" le di-e que era un libro de estudio" literatura castellana todo eso. (l se enco/i de hombros, como queriendo decir que le importaba un pimiento. 7el cuaderno de ,lsen" El chico interpret( mi sonrisa como un gesto desde*oso, pero estaba e,ui'ocado& 4l principio le hab)a tomado fastidio, pero al poco tiempo ya me dalia pena& Sin embargo, no pod)a ol'idar ,ue era hi+o de su padre5 hab)a un fondo de rencor en mis relaciones con 4n)bal Iturralde& %as por alto ,ue me hubiera de+ado
21
Bolero 22
en la estacada en 1uenos 4ires, pero me fall( por segunda 'ez el d)a ,ue mat por defenderlo& S), por,ue Marcelino Medina estaba esperando en la playa de estacionamiento para li,uidarlo a l6 contra mi no ten)a nada& Creo ,ue el tipo ese actu( sin consultar con la familia6 los Medina mayores no lo hubiesen autorizado, ellos pretend)an ser m0s sutiles& S), seguro ,ue debi( de hacerlo para despuntar& %uede ,ue, al ser el menor de los hermanos, se sintiera siempre relegado, de modo ,ue recluta por su cuenta a otros dos hombres y se ,uedaron a esperar a Iturralde& 7o me puse en medio, hacindome el hroe, ,ue para eso me pagaban& 4s) ,ue lo ,ue en realidad hice fue cubrir la retirada de humilde& S), por,ue l y el Caribe*o subieron al coche y me de+aron solo& 7 solos ,uedamos al final, yo y el muerto& Sus compinches tambin, se ra+aron con los primeros disparos& En fin, todos muy 'alientes y leales& 7o s ,ue mo'iendo dinero e influencias Iturralde pod)a haberme e'itado tantos a*os de c0rcel, pues estaba claro ,uin hab)a sido el atacante& Los Medina s) ,ue mo'ieron dinero e influencias, y as) fue como me consiguieron una buena condena& %ero mi patr(n no se aplic( a fondo& Creo ,ue l ,uer)a tenerme un tiempo le+os, yo era el tipo ,ue presenci( su estampida en el momento de apuro, yo era ,uien sab)a ,ue cerraba los o+os al disparar al blanco& %ara l yo resultaba un tipo inc(modo& 7, sin embargo, e'it( ,ue me mataran en la prisi(n, y despus me acept( de nue'o entre sus hombres& 8n hombre contradictorio era Iturralde, y as) es ,ue su relaci(n conmigo era ambigua5 a 'eces se mostraba amable y paternal, otras hiriente& En todo momento procuraba aparentar superioridad& Lo cierto es ,ue por mi parte tambin hab)a un permanente s) y no en mis sentimientos hacia l, ,uien finalmente me hab)a puesto de ni*era de su hi+ito, ,ue era como ba+arme de categor)a& 7o hab)a sabido de la e9istencia del muchacho, el hi+o del matrimonio de 4n)bal Iturralde y :ictoria ;a la ,ue al parecer se la hab)a tragado la tierra<, pero nunca lo hab)a 'isto hasta ,ue sal) de la c0rcel& Lo ,ue no sab)a es ,ue fuera un chico tan raro y tan diferente de su padre, y, mira por d(nde, 'engo a enterarme de ,ue le)a poes)as&&& de Gusta'o 4dolfo 1c,uer, nada menos& ;0unca hubiera podido ima/inar, $odoni, que ,lsen le era poes)a :dice B)ctor ?turralde:. Cna tarde, al entrar al coche, a la salida del instituto, vi que caraba un libro de poemas de 7 lan 1homas lo /uardaba en la /uantera. #omo no sab)a qu decirle le pre/unt como un est!pido" FLees poes)asG. Hu va, es la lista de la compra, respondi ,lsen. F2on poemas de 7 lan 1homasG Ya te he dicho que es la lista de la compra. B)ctor ahora estaba con+undido. Dasta un momento antes ten)a al /orila per+ectamente clasi+icado, he aqu) que hab)a puesto la +icha en la casilla equivocada. 1rat de romper el hielo" :,lsen es tu apellido, todos te llaman as), pero debes de tener un nombre de pila, supon/o. ;B)ctor. ;2)G 7ime, ;Huiero decir que mi nombre es B)ctor. B)ctor ,lsen. ;F7e verdad te llamas B)ctor, como oG :Y tambin como el re de ?talia. F#rees que iba a mentirte con seme-ante chorradaG :0o, claro. Para qu ibas a mentirme... FPor qu nadie te llama B)ctorG ;Porque me llaman por mi apellido, ,lsen, eso es todo. ;FY oG FYo puedo llamarte B)ctorG :>e /usta que me llamen ,lsen. ;3h, claro ;susurr B)ctor ?turralde. Y sobrevino un nuevo silencio. 7)as m.s tarde 3n)bal ?turralde anunci que ir)an a $arcelona por ne/ocios, se llevar)an a B)ctor con ellos, tambin a 3na, la secretaria. Dar)an el tra ecto por carretera, en el >ercedes $en*. 3 las cuatro de la tarde ,lsen esperaba sentado al volante. 7e acuerdo con la rutina establecida, hab)a sido el primero en ba-ar a la pla a de estacionamiento, para constatar que no e@ist)a nin/!n peli/ro para el patrn. #omo siempre, llevaba
22
Bolero 2'
el arma en su pistolera, ba-o la chaqueta, pero slo l sab)a que estaba descar/ada. >inutos despus lle/aron -untos 3n)bal ?turralde, B)ctor, 3na tambin Lodo , cu a compa4)a en principio no estaba prevista. :#onducir. el #aribe4o :anunci 3n)bal ?turralde. ,lsen se enco/i de hombros , en silencio, se traslad al asiento del acompa4ante. 7e sosla o alcan* a ver la sonrisa ladina en los labios de Lodo . ;?r o delante ;di-o 3n)bal ?turralde, con tono sarc.stico a4adi;" Bosotros, los ni4os, via-ad detr.s. 7e modo que ,lsen se ape volvi a entrar por = puerta trasera. Lodo abri la puerta de la derecha para que subieran B)ctor 3na. (lla entr en primer lu/ar, por lo que qued sentada entre el hi-o del patrn su /uardaespaldas. =Enda'ant, #aribe4o8 anem cap all>& 1arcelona s nostra ;di-o ?turralde, remedando el acento catal.n. 2alieron con direccin a la nacional dos por la avenida de 3mrica8 Lodo iba conduciendo con bruscas aceleradas quebrados /olpes de volante para intentar adelantar a los dem.s coches. :1ranquilo, #aribe4o. 0o te ha/as el valiente, a sabemos que sabes conducir:le amonest 3n)bal iturralde. :#re) que ten)amos prisa, don 3n)bal. :7e eso nada, que vamos de paseo. Dasta ma4ana tenemos mucho tiempo. (sta noche dormiremos en un hotel, por la ma4ana empe*ar. s) traba-o. F2abes qu har en $arcelona, ,lsenG :Dum :respondi ,lsen. 2u pensamiento estaba puesto en 3na, quien se manten)a callada, enca-ada en medio del asiento trasero entre l B)ctor. La chica permanec)a inmvil, aparentemente tranquila +lo-a como una mu4eca con: +eccionada con silicona piel de l.te@, as) le pareci a ,lsen, a once d)as de estrenar la libertad sin haber estado a!n con una mu-er, la idea de que realmente ella +uese una mu4eca lo e@cit. 7el otro lado de la muchacha B)ctor percibi la situacin, de i/ual modo que hab)a percibido la humillacin que un momento antes su padre hab)a tratado de in+li/ir a ,lsen. :Bo a comprar un tro*o de pa)s :di-o 3n)bal ?turralde:. 2on terrenos para construir8 pienso hacer una buena o+erta, pero es una *ona que pro/resa, se valori*ar.n r.pidamente. ,lsen ro* con la su a la mano de la muchacha ella per: maneci quieta. 3l cabo de un momento le tom el dedo me4ique. 3na lo de- hacer, de modo que le a+err la mano. (n el rostro de la chica apareci una sonrisa tenue, del estilo de la >ona Lisa. 3n)bal ?turralde continuaba con su parloteo. (@plicaba sus pro ectos" edi+icios de apartamentos de ba-o coste e el barrio de 2ant 3ndreu, pisos de lu-o en Pedralbes, casas adosadas en #erdan ola, 2ant Must 7esvern 2ant #u/at, m.s pisos en 2it/es, -unto al mar. 1odos estaban al tanto de la e@pansionista pol)tica comercial del patrn8 hac)a a4os que hab)an quedado en se/undo lu/ar los prost)bulos los bares de chicas. 2i al/uno de sus asociados mov)a el ne/ocio de las dro/as, l no quer)a enterarse. 2u tema era la construccin la propiedad inmobiliaria, al/una ve* tambin tendr)a un club de:+!tbol, por qu no. Y todo ir)a sobre ruedas, si no +uera que en los mismos sectores tambin sol)an incursionar los hermanos >edina. 5>alditos sean esos cabrones hi-os de puta que siempre me los tropie*o en el camino6 3na a de-aba que ,lsen palpara por la *ona de sus muslos sintiera el calor de la piel se asombrara de tanta condescendencia. Hui*.s a ella le sea indi+erente lo que ha/a con mis manos, pens l. (n todo el tiempo que llevaban via-ando la chica no hab)a abierto la boca, si hasta daba la impresin de ser al/o astnica. 5Hu maravilla, tanta la@itud6 B)ctor, por su parte, no perd)a detalle. Le costaba admitir para s) que ahora admiraba las maneras astutas de ,lsen. 7eb)a reco4ocer que era un hombre +uerte se/uro, que se manten)a imperturbable +rente a las /roser)as de su padre aprovechaba el cambio de situacin para hacerse con su secretaria. #mo le /ustar)a ser como l, pens, tambin pens en aquel momento que le /ustar)a ser
2'
Bolero 29
su ami/o, pero supon)a que el otro desde4ar)a su amistad. 34os m.s tarde se lo contar)a a $odoni" :(so +ue lo que pens entonces, Fsabe, $odoniG :#laro, lo entiendo, cmo no. Pero a todo esto, Fqu ha de aquella invitacin para cenar en UalacainG 3 ,lsen le bast /olpear un par de veces con los nudillos a la puerta de la habitacin 'R' del hotel Neina 2o+)a. #on suavidad /olpe. 3na abri, pero no del todo. 1ras la ho-a entornada se de- observar. Le sostuvo ;ine@presiva; la mirada. 3s) un instante, lue/o puso una li/era sonrisa en la cara le de- paso. (n la habitacin '11 estaba el #aribe4o, qui*. dorm)a a. 3n)bal ?turralde ocupaba la '1A, beb)a Jhis= hablaba por el tel+ono mvil. B)ctor, en la habitacin 'RO, que era la que supuestamente compart)a con ,lsen, se hab)a acostado vestido se pre/untaba qu estar)a pasando en aquel instante entre su custodio la secretaria de pap.. 2e hallaban de pie, mu cercanos entre s), pero sin -untarse todav)a. Y tampoco se hab)an dicho nada. Dasta entonces casi no hab)an hablado entre ellos, slo hab)an intercambiado al/unas +rases +ormales. Lo cierto es que se demoraban, puede que no supieran cmo empe*ar ni qu decir. ,lsen sab)a que ella lo esperaba, ella sab)a que l sab)a. Y tambin estaba claro que la muchacha se hab)a vestido para la ocasin" prendas vaporosas previsibles. 3l principio ni se ro*aron, despus de unos momentos ella abati la cabe*a deque su vista se perdiera en la planicie de la moqueta. Pasiva, disponible. ,lsen la contemplaba con demora mientras sent)a que una incesante e incontrolada corriente ven)a desde todo su cuerpo para concentrarse entre las piernas, , de paso, para remover un caos de dolorosos deseos, insatis+echos durante die* a4os de mirar mu-eres desnudas en las p./inas de las revistas. Por +in, con las manos r)/idas a +uer*a de intentar que no temblaran, comen* a destrabar botones. 1en)a que ser l quien hiciera todo, ella se limitaba a sonre)r con cierta indolencia. 3penas mov)a un poco uno otro bra*o, por +acilitarle la tarea, cuando estuvo desnuda permaneci i/ualmente la@a, de-ando que el hombre la estrechara contra su cuerpo a!n sin desvestir. (ntreabri blandamente los labios, es cierto, para recibir los besos atropellados. 2e de- llevar hasta la cama (pesaba tan poco&, esper con tranquilidad a que ,lsen se despo-ara de su propia ropa despus se echara a su lado. 3na acariciaba blandamente. No*aba con las emas era como el tenue toque de una tierna pluma. Y era como para volverlo loco, a l, que repasaba la piel de la muchacha con manos convulsas. ,lsen le introduc)a la len/ua en la boca, ella se limitaba a separar los dientes. 7espus, cuando l lo quiso, ella separ las piernas su vo* slo entonces se de- o)r por primera ve* con un /emido dbil, al ser penetrada. La tienes mu /rande, me haces da4o, susurr. %ue slo un instante, pues ense/uida lle/aron los espasmos del hombre. N.pidos, violentos e incontenidos. 2e quebraba un muro contenedor de a/uas estancadas, sinti el e@ presidiario. Y sinti que se desan/raba dulcemente, que un tropel de demonios aullantes romp)a el cerco que los aprisionaba. 7espus si/ui un rato lar/o de entrecortadas respiraciones silencio. ,lsen lo quebr con una pre/unta" ;FPor quG , su propia vo* como a-ena, tambin o en su interior las otras pre/untas que no +ormul. ;Yo so as) ;di-o 3na, con vo* apa/ada. Y no di-o me de-o llevar, de-o que me tomen, nunca lucho ni me opon/o. Pero eso +ue lo que entendi ,lsen, aunque qui*. la muchacha hab)a querido decir cualquier otra cosa al decir Yo so as).
29
Bolero 2A
Bolvieron a besarse. <l volvi a iniciar el ritual de las caricias ella correspondi con sus modos la@os. ,lsen actuaba con sus manos al mismo tiempo met)a la boca entre los pechos de la mu-er despus descendi a la *ona del pubis para besar besar. Cn pensamiento crec)a en la ima/inacin de ,lsen" sta es la chica que quiero para m). 7espus volvi a penetrarla, ahora con menor ur/encia. >.s tarde encendieron ci/arrillos, entre el humo continuaron bes.ndose se di-eron pocas cosas. (so +ue al principio, despus l empe* a hablar si/ui hablando hasta la lle/ada del alba. Le di-o que durante casi toda su vida hab)a resistido las tentaciones del amor. 0i siquiera admit)a los m.s tibios a+ectos. 3s), con rienda corta, /obern su cora*n se sinti siempre libre. 1en)a un solo ami/o, al que hab)a co4ocido en la prisin. #asualmente, ambos pensaban del mismo modo sobre el tema de las querencias. (sa similitud de caracteres, esa coincidencia de pareceres, les hac)a tenerse, mutuo aprecio. (ra una contradiccin que los un)a al mismo tiempo les permit)a /uardar cierta distancia entre s), como dos planetas que. separadamente /iran en la misma rbita. Pero hab)a lle/ado el momento en el que percib)a la enloquecedora soledad de rodar sin sentido en un espacio vac)o8 lo hab)a comprendido esa misma noche, cuando tambin acababa de comprender que pod)a amarla, que deseaba hacerlo, que si no incorporaba su vida a la de la humanidad por medio de una mu-er habr)a vivido in!tilmente. (lla asent)a en silencio, con breves /estos de comprensin que lo incitaron a continuar lo llevaron a re+erirle su vida anterior. %inalmente, lle/ a con+iarle de donde venia, pidindole que /uardara el secreto. :FPor qu esa insistencia en ocultar tu procedenciaG :0o s si lo comprender.s. >ientras los otros no co4o*can tu ori/en no acabar.n de tenerte. La /ente que te acompa4a en los momentos de tu vida va co4ocindote, aunque sea por encima, pero nunca sabr.n de+initivamente quin eres mientras i/noren tu marca de +.brica... F>e /uardar.s el secreto, verdadG ;2er. como si nunca me lo hubieses dicho. :(res la !nica que lo sabe :insisti. ;Para que te sientas m.s tranquilo, te dir que lo he olvidado, va no lo s. 87c acuerdoG B)ctor ?turralde s) que hubiera querido saberlo. 3!n despierto, no cesaba de pensar en ,lsen. 2e pre/untaba cu.ndo volver)a a la habitacin. 2e pre/untaba si revisando sus pertenencias podr)a averi/uar al/o m.s acerca de l, pero tem)a meter las manos en esos ob-etos tentadores. Por !ltimo se decidi, , sin de-ar de lado la aprensin, tante el cierre de un malet)n peque4o compacto, de cuero ne/ro. 2upuso que estar)a cerrado con llave8 para su sorpresa, se abri al primer intento. 3ntes que nada se encontr con la pistola. 3part la mano, como si se tratara de un ob-eto ardiente, despus la tom con dos dedos la puso a un lado. Cn par de camisas, ropa interior, calcetines pa4uelos, deba-o de este peque4o a-uar, libros" una antolo/)a potica de %ernando Pessoa otra de Liacomo Leopardi. Por !ltimo, una novela" La a'entara e,uinoccial de Lope de 4guirre de Namn M. 2ender. 0in/!n documento, ni siquiera papeles con anotaciones. #re sentir unos pasos que se acercaban, amorti/uados por la moqueta del pasillo e@terior. #on premura introdu-o los ob-etos en el malet)n lo cerr. 3lcan* a meterse entre las s.banas en el momento que ,lsen accionaba con su llave en la cerradura. W1ra)a en su esp)ritu una proporcionada me*cla de pa* eu+oria, el propsito de tratar ami/ablemente, en el +uturo, al hi-o de su 5e+e. Pero al encender la lu* su mirada trope* con la pistola sobre la mesita de noche conti/ua a la cama del muchacho, e@actamente en ese instante, B)ctor, que simulaba dormir, con pavor ca en la cuenta de su descuido. ;3s) que durmiendo, chico. 1ienes un sue4o mu activo. Hui*. seas son.mbulo.
2A
Bolero 2I
#re B)ctor que deb)a decir al/o, , sobreco/ido como estaba, slo atin a pre/untar por la hora con vo* simuladamente so4olienta. :2on las seis treinta seis minutos de la ma4ana del once de -unio. La hora de los +is/ones los esp)as descarados, la hora de los husmeadores los cotillas indiscretos :continu ,lsen, con +uria creciente, sin apartar la vista de la es+era del relo-. :%ue un impulso tonto, perdona... quer)a saber qu le)as ;se e@cus B)ctor, con torpe*a. #onsternado. ;#laro, claro. >e ha/o car/o, ;1om la pistola sustra-o el car/ador, despus accion la rec.mara, iodo para constatar que continuaba descar/ada, claro que no hubiera podido ser de otro modo. 3 continuacin volvi a ponerla en el in: terior del malet)n;. (stas herramientas son al/o peli/rosas8 no est.n hechas para las manos delicadas de los ni4os ;anunci. 0o se pre/unt por qu se sent)a tan irritado. 3unque nunca le hab)a /ustado que hur/aran en su intimidad, tampoco era para tanto. ;(s que has estado toda la noche +uera ;ale/ B)ctor, a cada momento m.s torpe;. 0o sab)a dnde estabas hab)a comen*ado a inquietarme. ;5Bamos6 2abes mu bien que estuve con 3na, en su habitacin. 0o disimules. La hemos pasado de maravilla Fte enterasG >e he tirado a la secre de papito. Hui*. t! habr)as pre+erido que te hiciera compa4)a... para eso me pa/an, FverdadG 7eber)as que-arte al patrn. Lo siento, nene, en mis horas libres pre+iero a las mu-eres. Para que lo sepas, nos hemos echado un centenar de polvos, por lo menos. FHuieres saber los detallesG (n ese momento tuvo conciencia de que estaba hablando de m.s8 llevado por el eno-o hab)a me*clado a la chica en e& asunto. :FY a m) qu me cuentasG :protest B)ctor, compun/ido;. (s tu vida. 3 m) no me interesa. ;Pues eso es lo que deber)as haberte dicho antes de abrir el malet)n, 5-oder6 ;Y entonces ,lsen advirti que el chico hab)a iniciado un llanto espasmd)co teatral. (ncendi un ci/arrillo murmur:" 5Lo que +altaba6 $ueno, est. bien, de-moslo as). 3 ver si dormimos un poco. Pero no durmieron demasiado, a las ocho media los llam 3n)bal ?turralde por la l)nea interna. Hue ba-aran a desa unar a las nueve, orden. (l hombre se hallaba impaciente por comen*ar el d)a poner en marcha sus planes. 3 las nueve cinco ,lsen B)ctor lle/aron al bar del hotel. 7on 3n)bal Lodo a estaban sentados a la mesa. :Cna hermosa ma4ana de primavera :sentenci el -e+e. Dablaba con la boca llena al mismo tiempo mo-aba un cruas.n en el ta*n de ca+ con leche:. 0o parece que ha as dormido mu bien, ,lsen :coment (Fcon iron)aG&, sin, considerar que su hi-o parec)a a!n m.s so4oliento;. (n todo caso tendr.s que espabilarte, nos a/uarda un d)a mu movido. 3l lle/ar 3na al bar hubo un breve cruce de miradas entre ella ,lsen. Hui*.s 3n)bal ?turralde se dio cuenta, en codo caso lo disimul. Partieron en el >ercedes $en*, a las die*, hacia 2ant #u/at del Balles por la ruta de la 3rrabassada. Lodo iba al volante. :#onduce tranquilo, #aribe4o, 0o va a a ser que nos despe4emos por la monta4a :advert)a ?turralde en cada curva del camino;. (sto estar. me-or cuando constru an el t!nel de Ballvidrera, todav)a ser.n m.s valiosos los terrenos. Lle/aron a la localidad a las die* media. ;$ueno, ahora empie*a la +aena :anunci don 3n)bal:. 8 Ya est. todo bastante discutido con los propietarios actuales, pero todav)a +alta cerrar el trato. >ira, ,lsen, aqul es el monasterio real, vete con B)ctor a dar un paseo dis+rutad. 3na el #aribe4o vendr.n conmi/o. 7e modo que descendieron del veh)culo , sumisos, ,lsen B)ctor se diri/ieron hacia la +achada del claustro roma:inico cru*ando el parque que rodea los vie-os e imponentes muros" despus, en silencio, caminaron alrededor del
2I
Bolero 2K
con-unto monumental. B)ctor respet el mutismo de su acompa4ante, aunque ansiaba que ste di-era al/o, cualquier comentario que disipara el mal momento de la madru/ada. Pero ,lsen slo pensaba en 3na. #omo a la una, el patrn reapareci con el /uardaespaldas la secretaria. #oment, entusiasmado, que las cosas hab)an resultado se/!n sus deseos. 7i-o que a no se le pod)a sacar m.s -u/o a la ma4ana, de modo que lo me-or ser)a tomar un aperitivo por all) despus ir a un restaurante que l co4oc)a, en el que serv)an unas maravillosas manos de cerdo con uvas ciruela, especialidad del lu/ar. ;50oventa millones6 :e@clam 3n)bal ?turralde, e insisti;" De puesto noventa =ilos, uno encima de otro. $ueno, es un decir, porque pa/u con un cheque. Parece mucho dinero, pero est. bien invertido. 7entro de cinco a4os esto costar. die* veces m.s. 2e pueden hacer chalets adosados, pero que constru a otro8 o me limitar a revender. :Y no paraba de hablar, de beber, de comer con autntica +ruicin:" ,s pre/untaris por qu me ocupo de estos asuntos personalmente, pudiendo de-arlo en manos de intermediarios8 por qu me despla*o m.s de seiscientos =ilmetros, cuando podr)a arre/lar las cosas desde mi despacho. 0o s ! podris entenderlo" so como un /eneral de los de antes, de aquellos a los que siempre les /usta estar en la primera l)nea del trente. 7is+ruto con la /uerra, 5co4o6 :Y diri/indose a B)ctor:" #uando ten/as un par de a4itos m.s, pimpollito, te llevar conmi/o al combate, para que te +o/uees, que buena +alta te hace, hi-o m)o... 0unca podr.s i/ualarme, por cierto, a que apenas tienes la mitad de mi san/re, pero al menos intentar prepararte para que a mi muerte no se ven/a todo aba-o, -co4o6 3l salir de- una e@celente propina, no pudo evitar el comentario de que le /ustaba compensar /enerosamente a aquellos que sab)an complacerlo atenderlo como era debido. 3ntes de las cuatro de la tarde emprendieron el re/reso a $arcelona, el ob-etivo ahora se hallaba en el barrio de Pedralbes. ,lsen B)ctor se apearon en el hotel. :Por la noche celebraremos este nuevo ne/ocio con una buena cena :amena* don 3n)bal. Pero al caer la tarde el -e+e re/res malhumorado" al/!n otro comprador se hab)a anticipado, a no hab)a nada que hacer. :3l menos lo de 2it/es es se/uro. De de-ado pa/a se4al ;di-o para consolarse. #enaron +ru/almente en el comedor del hotel. 3 las once de la noche ,lsen volvi a la habitacin de 3na. Poco despus de las doce ambos dorm)an abra*ados. (n la 'RO, pese a no haber dormido la noche anterior, B)ctor permaneci desvelado durante un par de horas.
3 las seis de la ma4ana 3n)bal ?turralde los despert por la l)nea interna inst.ndolos a reunirse en el vest)bulo del hotel. (l vie-o, que ten)a sus rare*as, como tantas otras veces, cuando se le ocurr)a cualquier cosa arrastraba con l a sus se/uidores. (sta ve* quer)a salir mu temprano para hacer un poco de vida natural, di-o. 0o quiso correr m.s ries/os, por 'o que pre+iri que condu-era ,lsen. 1em)a que la temeraria conduccin de Lodo los hiciera desbarrancar en las cuestas del Larra+. 7urante el tra ecto, ?turralde no paraba de hablar. 7ec)a que la *ona se valori*ar)a mu mucho en cuanto se constru era una autopista con t!neles que atravesar)an la monta4a, para lle/ar hasta el Bendrell m.s all.. 7ec)a que eso l lo ve)a venir que los buenos ne/ocios los hacen aquellos que saben anticiparse al
2K
Bolero 2O
+uturo. (l era de los que sab)an anticiparse al +uturo, como los pro+etas. $ueno, la verdad es que era bastante pro+eta, co4o, dec)a 3n)bal ?turralde. Lle/aron a 2it/es antes de las siete media dieron una vuelta por el puerto los alrededores de 3i/uadolX, despus volvieron a atravesar la carretera penetraron en la urbani*acin co4ocida como Levantina. Pero no era el sitio que buscaba don 3n)bal, de modo que retornaron a la carretera si/uieron hasta un barrio llamado Pobl 2ec. desde all) ascendieron por una calle que desembocaba en un camino de tierra. (l >ercedes avan* con lentitud, dando tumbos en los desniveles del terreno. %inalmente, lle/aron a un para-e por completo deshabitado. 3h) mismo, se/!n ?turralde, estaba el cora*n de la sierra del Larra+. (so es importante, di-o con n+asis, todo lu/ar tiene su propio cora*n, i/ual que el cuerpo humano. 2i quieres co4ocer a +ondo un lu/ar debes co4ocer bien su cora*n. (sa ma4ana 3n)bal ?turralde estaba mu parlanch)n. Di*o detener el veh)culo obli/ a todos a salir al camino. Llevaba un bolso deportivo del que, de improviso, sac un revlver de lar/o ca4o buen peso. 2e separ del con-unto les apunt desde una distancia de die* metros. :53hora vo a acabar con todos vosotros, cabrones hi-os de puta6 >enos 3na, que desorbit la mirada la piel de sus me-illas adquiri color del eso nuevo, los dem.s no se de-aron impresionar. (staban acostumbrados a esa ciase de bromas por parte del vie-o. :1ranquilos, no os asustis, /allinas. Do no os vo a liquidar8 es un d)a mu bonito para tener que matar a nadie. Bamos a tirar al blanco... F1e acuerdas. ,lsen, de aquellos buenos tiempos, en 3r/entinaG (ntonces ramos -venes, 5qu maravilla6 ,lsen se di-o que el Lalle/o a no era -oven en aquella poca8 tal ve* nunca hab)a sido -oven. ,lsen pensaba que 3n)bal ?turralde naci para ser toda su vida un vie-o carcamal rid)culo. ;(mpie*a t!, Laribe4o. >ira, all) ha unos p.-aros. Nevoloteaban por los alrededores un /rupo de mirlos, pardillos /orriones comunes. Lodo tom el arma dispar seis veces, hasta vaciar el tambor. 3bati un mirlo un /orrin. :0o est. del todo mal, #aribe4o, pero ,lsen te /anar)a. #laro que a ti no te /usta matar pa-aritos, Fno es as), ,lsenG ,lsen se enco/i de hombros di-o que no se sent)a con buen pulso, pre+er)a no disparar. Lodo lo mir de sosla o torci la boca. :0o importa, a m) me consta que tiras mu bien8 eres el me-or en esto, ,lsen, lo has demostrado cuando se necesit que lo hicieras. (st.s +uera de concurso. $ueno, o tampoco disparar... dnde se ha visto un /eneral que dispare. Los estrate/as est.n siempre en el puesto de mando. Por un momento pas por la ima/inacin de ,lsen la idea de aceptar el arma dispararle a su insoportable patrn un tiro a la cabe*a, aunque slo tuera para que de una ve* de-ara de hablar idioteces. :$ueno, ahora el si/uiente" t! misma. 3na :di-o ?turralde, mientras volv)a a car/ar el revlver. 3na se tens de repente, espantada ante la perspectiva de tener que a+errar un arma. ?ntent ne/arse, pero lturralde se hab)a obstinado. :7-ala, lturralde :terci ,lsen:. 2i no le /usta disparar, es se/uro que lo har. mal, nunca aprender.. :Hue no, ,lsen :por+i 3n)bal lturralde:. >i /ente ha de saber tirar, todos deben saber. 0unca se sabe qu puede pasar. Bivimos en un mundo peli/roso. >u peli/roso. >ira, a !dala t! mismo, mustrale cmo se hace. ,lsen se puso al lado de 3na le ense4 a sostener el arma. 1om con su mano la de ella8 se la sostuvo resisti la tentacin de acariciarla. Le indic cmo apuntar con la mira sostuvo su bra*o antes de cada disparo. 3na tir en direccin a un /rueso tronco, en seis disparos acert una ve*.
2O
Bolero 2P
(l hecho es que lturralde no pudo de-ar de advertir cmo su secretaria se con+iaba al apo o de ,lsen. 1ampoco a ,lsen le pas desapercibida la mirada del -e+e. 1odo sucedi de modo +u/a*" un r.pido encuentro de miradas, una chispa de sospecha en los o-os del otro. Puede que se ha a dado cuenta a, pens ,lsen. Pero Fqu podr)a importarleG, se di-o. 3hora que han pasado die* a4os desde ese d)a, ,lsen recuerda aquel intercambio de miradas. 2e dice que qui*. +ue el momento que inici la serie de con+lictos posteriores. , tal veG +uera el d)a anterior, durante el desa uno, cuando 3na se present en el bar a en aquel entonces pareci que el vie-o hab)a ca)do en la cuenta de que la chica no pas la noche sola. Ba a uno a saber, se dice ,lsen. Lo m.s probable es que hubiese ocurrido de cualquier modo. FHu ser. de 3na ahoraG 7ebe de ser una mu-er madura, qui*. se ha a casado, qui*.s est. traba-ando para al/!n otro cr.pula. 2iempre +ue una mu-er acostumbrada a de-arse llevar por otros. :,lsen ten)a ra*n, 3na8 nunca aprender.s a tirar. Le tienes miedo al arma, eso no puede ser. Mam.s ha que cerrar los o-os en el momento de disparar. Da que conservar el pulso, 3na8 ha que ser valiente. Dasta las mu-eres deben ser valientes. 2), ellas tambin, co4o. 3 ,lsen le hi*o /racia el comentario8 no olvidaba que el propio lturralde era incapa* de mantener los o-os abiertos mientras presionaba el /atillo. (staba se/uro de que si no participaba era -usto por eso, para que no se notara su propia im: pericia. :$ueno, est. bien, a sabemos que las mu-eres no sirven para estas cosas. 3hora te toca a ti, B)ctor. Bamos a ver cmo te portas. (l -oven a+err el arma con pulso tembloroso . si/uiendo las indicaciones de su padre, car/ los seis pro ectiles, despus apunt al mismo .rbol al que dispar 3na tir repetidamente hasta vaciar el tambor. 3cert un par de veces, pero todos advirtieron cmo cerraba los p.rpados contra)a las +acciones cada ve* que hac)a +ue/o. :51! tambin cierras los o-os, co4o6 57isparas como las mu-eres, -oder6 B)ctor no trat de disimular su dis/usto ante tales comentarios, lo que provoc un ma or ensa4amiento por parte de don 3n)bal, quien se despach a /usto diciendo que era una +lor delicada, cuando en los o-os del chico aparecieron las primeras l./rimas lo trat de histrico llorn. 1al ve*, de los all) presentes, tan slo ,lsen sinti por el -oven al/o parecido a la compasin. >.s tarde re/istrar)a B)ctor esos terribles momentos en su diario, pero all) no +i/ura qu pudo sentir ,lsen. ;$ueno, por ho basta de deporte ;di-o al +in ?turralde;. Bamos a8 a los ne/ocios. 3 las die* volvieron a entrar a 2it/es8 se diri/ieron a la *ona del Bin et, un barrio de residencias de lu-o -unco al mar. 3l/unos chalets hab)an sido construidos a principios de si/lo por los indianos. Por tales se co4oc)an a los emi/rantes que entonces volv)an de #uba, enriquecidos. (so +ue lo que e@plic 3n)bal ?turralde. #oment tambin que cuando l hab)a estado en la isla a no eran tan buenos tiempos. 5L.stima6, le hubiera /ustado ser al/uno de esos indianos. 2olt un suspiro, se mantuvo silencioso por un instante, acab diciendo que era un sentimental que si no lo +uera tanto habr)a hecho m.s +ortuna en la vida. ;Lo que pasa es que o nac) demasiado tarde8 tendr)a que haber vivido entre el si/lo pasado el principio de ste. (ntonces la /ente era m.s espiritual m.s rom.ntica... 3hora slo les interesa el dinero. Da triun+ado el materialismo. ,lsen volvi a 5amentar el hecho de haberle salvado la vida a4os atr.s. 2acudi la cabe*a pate un pedrusco. ?/ual que el d)a anterior, ?turralde se hi*o acompa4ar por 3na Lodo . ,lsen B)ctor, mientras tanto, dieron un paseo por la orilla del mar. 3ntes de que pasara una hora estaban de vuelta. ?turralde, en el colmo del
2P
Bolero 'R
entusiasmo, coment que hab)a cerrado el me-or trato de toda su carrera empresarial. 5Cna /an/a6, di-o. Dab)a adquirido /randes maravillosas parcelas a precio de re/alo. #oment que nunca antes le hab)a tocado tratar con vendedores tan incautos. ;5Cnos imbciles, s)6 5Cnos verdaderos imbciles6 ;dec)a;. Derederos ineptos que despil+arran la +ortuna que hicieron sus ma ores que mal/astar.n el dinero en cuatro d)as. Por aqu) ha muchos capullos de esta clase. 0unca han tenido que luchar, les ha venido todo rodado. Les /usta +i/urar" coches nuevos, via-es al #aribe la Polinesia... 3l +inal terminan que-.ndose de la /ente emprendedora que sabe sacar partido de lo que ellos no han sabido cmo aprovechar. 1oma nota, B)ctor. ,-al. t! no ha/as otro tanto cuando lle/ue tu d)a. 3l mediod)a comieron pescado marisco en un restaurante de Bilanova, despus re/resaron a $arcelona. 7urante la tarde, ,lsen B)ctor volvieron a quedarse solos en el hotel mientras don 3n)bal sus au@iliares emprend)an nuevas campa4as, esta ve* en #erdan ola 2ant Must Pesvetn. Ne/resaron al anochecer, otra ve* ?turralde se hallaba de mal talante" no hab)a alcan*ado a cerrar el trato, coment, al +inal quedaron con los vendedores en continuar las tratativas a la ma4ana si/uiente. :>e-or as). Parece que las tardes no nos son propicias. Para colmo, estos t)os son unos cicateros codiciosos. 2e creen que lo que poseen vale oro, 5co4o6 57an asco6 (s di+)cil tratar con /ente de seme-ante cala4a. >e temo que tienen al/una otra o+erta... tratar de averi/uarlo. ,lsen no tuvo m.s remedio que o)r sus que-as durante una media hora. Pero el vie-o estaba cansado. Pidi que le subieran una botella de Jhis= a la habitacin se despidi hasta la ma4ana si/uiente. 3 las die* media de la noche ,lsen entr en la habitacin de 3na. 3 la ma4ana si/uiente el patrn volvi a salir con la secretaria el /uardaespaldas, ,lsen B)ctor se quedaron en el hotel. ?turralde volvi antes del mediod)a. Ben)a echando chispas" los vendedores hab)an cerrado el trato con otros, por nada del mundo aceptaron revelar de quines se trataba. :Pero a me enterar, a me enterar, no ten/.is cuidado. 5Bamos a ver quin es el que me anda tocando las pelotas6 W$ien, ,lsen, tmate la tarde libre. 0os toca un descanso. (l chico se queda conmi/o8 3na o sacaremos al/unas cuentas .quiero que l va a entrando en materia. Puedes dar un paseo8 si quieres puedes irte de putas al barrio #hino. 3L si necesitas dinero, d)melo. #omo dicen por aqu)" 1arcelona s bono, si la bossa sona& ,lsen pas /ran parte de la tarde dando vueltas por el barrio Ltico, despus subi por el paseo de Lracia hasta la 7ia/onal, detenindose en un par de librer)as. 3l anochecer comi un bocadillo bebi una cerve*a en las inmediaciones de la pla*a %rancesc >aci.. 3l lle/ar al hotel se entretuvo en el bar, con una copa de co4ac un ca+" no deseaba ver a su patrn al menos hasta el d)a si/uiente. 3l acabar el se/undo ci/arrillo subi a la habitacin. B)ctor se hallaba aparentemente en+rascado en un pro/rama de televisin. 2e saludaron con un Dola escueto. 7espus ,lsen entr al ba4o para meterse ba-o la ducha. Beinte minutos m.s tarde, vestido con ropas de recambio, volvi a salir se diri/i a la habitacin de 3na. #on suavidad, /olpe un par de veces a la puerta antes de hacerlo con ma or ener/)a llamar)a desde el pasillo, por su nombre. 3l no obtener respuesta, ,lsen se di-o que 3na deb)a de haber salido a dar un paseo. $a- al bar se bebi otro co4ac. 3 la media hora volvi a subir de nuevo llam a la puerta, con idntico resultado. 2ali a la calle camin por la 7ia/onal hasta el punto en el que la avenida se convierte en autopista, entonces re/res al hotel volvi a entrar en el bar. 3l acabar la se/!n da copa consult la hora" las once media. 2e di-o que 3na a
'R
Bolero '1
habr)a re/resado. 7e nuevo, ante la habitacin 'R', reiter los /olpes suaves en la puerta, los /olpes enr/icos. 7ecidi llamarla por el tel+ono interno, de modo que volvi a la habitacin donde B)ctor se/u)a sin apartar los o-os del televisor. 7escol/ el auricular puls las teclas que deb)an ponerlo en comunicacin con 3na. (scuch unas veinte veces cmo el tel+ono hac)a rin/, antes de col/ar pedir a la tele+onista que lo comunicara con la 'R'8 despus volvi a o)r m.s rin/s en el aparato de la 'R'. >uchos, pero muchos a4os despus, cada ve* que trataba de comunicarse con al/uien por tel+ono, le volv)an a la memoria aquellos momentos de vana espera. Por !ltimo col/ el auricular encendi un ci/arrillo. 2e pre/unt si 3na estar)a indispuesta. 7ecidi esperar un poco m.s antes de diri/irse a la conser-er)a para dar la alarma, en eso estaba cuando B)ctor apa/ el televisor con el mando a distancia se sent en la cama, mir.ndolo a la cara. (l chico quer)a decirle al/o. :0o si/as, ,lsen. 3na no est. en su cuarto. 2e sobresalt. ;Y t!, Fcmo lo sabesG ;Lo se. :1e pre/unt cmo lo sabes. ;Porque se pas toda la tarde en la habitacin de mi padre. ;#laro, t! tambin. :5Hu va6 (so es lo que te quiso hacer creer el vie-o :di-o B)ctor, desa+iante:. 3 m) me mand para aqu) con la orden de que no me moviera del cuarto. 1odav)a debe de estar con l... en la cama, se/uro. (l chico sin duda deseaba ser e@pl)cito, ,lsen dese abo+etearlo, pero se contuvo. Cn enorme abatimiento hab)a /anado su cuerpo. 2e sinti tonto miserable, pero eso dur mu poco. Nesolvi resistirse a la autocompasin. 3 +in de cuentas la chica era as), record. (lla se lo hab)a dado a entender" se de-aba llevar, nunca se resist)a. 2e/uramente se habr)a dado al patrn con la misma pasividad con la que se hab)a entre/ado a l, s). Lo m.s probable ser)a que llevara mucho tiempo hacindolo, se di-o. #laro que l mismo -am.s hab)a sido lo que se dice mu listo. 5Hu va6 (ra apenas un e@ presidiario que servia a un +acineroso , despus de tantos a4os de /a ola, estaba mu a punto para ser seducido por cualquier mu-er que le de-ara hacer. Bolvi a decirse que no deb)a complacerse en la autocompasin, as) que para disiparates pensamientos volvi a salir a la calle. (sa noche anduvo por las Namblas el barrio #hin. #onvid con vino barato a un par de putas a un macarra. (n la pla*a Neal compr una tableta de hach)s la comparti con un desco4ocido. La +umaron sentados en un banco de pla*a, +rente al templo de la 2a/rada %amilia. Bolvi al hotel, medio borracho sombr)o, cuando a despuntaba el sol. 3hora, en la villa miseria, desvelado, -unto a >atilde, la chica que duerme el sue4o de los que est.n e@entos de culpa, recuerda aquellos momentos se pre/unta cu.l +ue el instante e@acto que marc el principio de sus desventuras. 1al ve* deber)a meterle un tiro a ?turralde. Cn tiro entre los o-os para contemplar el corto /esto de pasmo que acompa4a a la muerte repentina, para ver el chorro de san/re que sur/e ba-o la +rente, teniendo en cuenta que la san/re de la cabe*a sale con m.@ima presin. 3s) pensaba ,lsen por la ma4ana. Pero no iba a hacerlo. 2e sent)a incapa* de matar a nadie a san/re +r)a, ni siquiera a ?turralde, menos cuando eso lo llevar)a de nuevo a la c.rcel. B)ctor ba-aba con l en el ascensor. FPodr)a ima/inar el chico los pensamientos de su custodioG 1al ve* a este muchacho no le importar)a quedarse hur+ano, puede que hasta se lo a/radeciera. Pero no8 no matar)a a ?turralde, no. Hui*. slo har)a las maletas para lar/arse a cualquier parte, acaso de vuelta a 3r/entina.
'1
Bolero '2
Ya lle/aban a la planta ba-a. 3l abrirse la puerta del ascensor se diri/ieron al bar. 3ll) estaban 3n)bal ?turralde, Lodo 3na. Los tres desa unaban ca+ con leche, tostadas, cruasanes -u/o de naran-a. :5Ya era hora, dormilones6 :(l vie-o parec)a estar mu ale/re. 3na manten)a la vista +i-a en la ta*a de ca+ con leche. 0i siquiera di-o buenos d)as. $ueno, no ir)a a nin/!n sitio y tampoco matar)a a nadie, decidi ,lsen. 2e limitar)a a se/uir con su traba-o, como si nada hubiera ocurrido. 3l/!n d)a las circunstancias, o el simple a*ar, qui*. pondr)an a su alcance una ven/an*a menos san/rienta m.s inteli/ente, aunque pudiese ser que con el correr del tiempo su +uria ir)a aplac.ndose. 2abia por e@periencia que el tiempo acaba por barrer con el odio con el amor. Dac)a a al/!n tiempo que co4oc)a las humillaciones que in+li/e el tiempo. 3n)bal ?turralde ten)a hecho el plan de la -ornada. (n el pro/rama otra ve* se de-aba de lado a ,lsen B)ctor. (@plic que ir)a con 3na el #aribe4o a cerrar unos tratos en la parte cntrica de la ciudad. (n las primeras horas de la tarde, siempre acompa4ado de su secretaria su /uardaespaldas, har)a al/unas averi/uaciones sobre asuntos de su inters. Bolver)an antes de = noche a +in de pernoctar en el hotel. La idea era que todos -untos re/resaran a >adrid la ma4ana si/uiente. (n cuanto a B)ctor ,lsen, que eran tan cultos tan +inolis, acaso podr)an pasar el d)a recorriendo los museos. 3conse-, con una amplia sonrisa, que hicieran una visita al *ool/ico de la ciudad. ,lsen no prestaba demasiada atencin al discurso de ?turralde, slo trataba de mirar los o-os de 3na, pero sta rehu el encuentro de miradas. (l patrn, mientras tanto, hab)a suspendido el parloteo para ponerse a mo-ar un cruas.n en el ca+ con leche. #uando todos se hubieron levantado de la mesa, ,lsen, aprovechando que la chica se hallaba un tanto apartada, se acerc a ella susurr" :FHu pasa con mi secretoG :0o di-e nada: Ya te he dicho que es como si no lo supiera :contest 3na con otro susurro. 2e/u)a manteniendo la cabe*a ba-a. (n ese momento l pens que a nunca m.s ro*ar)a su piel. 1uvo la desolada certe*a de que -am.s olvidar)a al/unos detalles. (l resto del d)a ,lsen B)ctor permanecieron en la habitacin, sin hablarse. B)ctor intentaba concentrarse en la lectura de un libro, mientras su custodio se estaba todo el Y tiempo echado en la cama, sobre los cobertores, completa: Y mente vestido, pues ni siquiera se hab)a despo-ado de la chaqueta ni de los *apatos8 inmvil, con la vista +i-a en el techo v encerrado en su mutismo. (n al/!n momento el muchacho pens hacer al/!n comentario sobre cualquier cosa, pero al encontrarse su mirada con la /ran)tica e@presin de ,lsen desisti de inmediato. #uando pasaron unas cuantas horas ste se levant de repente , despus de quitarse parte de la ropa, se puso a hacer vehementes e-ercicios con todo el cuerpo8 al menos dos centenares de veces +le@ion los bra*os con las palmas en el suelo, ba-ando elevando el tronco. 2i/uieron los e-ercicios abdominales las +le@iones de cintura. B)ctor pudo comprobar que su acompa4ante ten)a un cuerpo +ibroso con m!sculos mu de+inidos. Lo miraba de reo-o, con el absurdo intento de simular que era a-eno a su presencia. 3l cabo de m.s de una hora, a/otado sudoroso, ,lsen se despo- del resto de la ropa entr al cuarto de ba4o para ponerse ba-o la ducha. 3l salir tele+one al bar 8 sin consultar con el muchacho, pidi cerve*a bocadillos para los dos. 7espus de que hubieron comido bebido, siempre en si: lencio, ,lsen encendi un ci/arrillo volvi a concentrar la mirada en la blancura del cielo raso. #omo lo hab)a anunciado, 3n)bal ?turralde estuvo de re/reso con sus acompa4antes antes de la ca)da de la noche. Ne+ino, con satis+accin, que nuevamente hab)a hecho un buen ne/ocio, para celebrarlo ir)an todos a cenar a $ota+umeiro, un restaurante especiali*ado en pescados mariscos.
'2
Bolero ''
7urante la cena, ?turralde hi*o comentarios burlones sobre las personas a quienes hab)a comprado bienes inmuebles. (l entusiasmo le encend)a la voracidad, as) que despacho en un par de minutos una docena de ostras otro tanto de /ambas, despus se aboc a una ci/ala media lan/osta, si/ui con los calamares , se/uidamente, un pulpo a la /alle/a. (l solo trase/ un litro medio de vino de N-beiro. Pero antes de empe*ar a hab)a bebido dos vasos de Jhis= , descart el postre, pero no se priv del cara-illo. #omo de costumbre, bebi e in/iri sin de-ar de hablar en nin/!n momento, hacindolo con la boca llena de alimento, sin preocuparse porque el proceso de masticacin el coincidente discurso resultasen una demostracin sobre el traba-o de desmenu*ar triturar con los que se pone en marcha el proceso di/estivo. 1ampoco pareci preocuparle que sus comensales se mantuvieran en silencio. #uando volvieron al hotel, ?turralde a+err con presin paternal el bra*o de ,lsen lo llev hacia el bar. 7i-o que quer)a comentarle al/unas cosas importantes. 3 los dem.s les orden que +ueran a dormir. 2entados a una mesa, en un rincn del bar, mientras esperaban la atencin del camarero, don 3n)bal hi*o al/unos comentarios de satis+accin con respecto a la cena. (ncendi un puro e invit con otro a ,lsen, pero ste lo rehus prendi uno de sus ci/arrillos. Cn rato despus, con un vaso de Jhis= en la mano, ?turralde le pre/unt a su acompa4ante" :F2abes a qu has venido a $arcelona, ,lsenG :#laro, para acompa4ar a B)ctor. Lo que no entiendo es para qu lo has tra)do a l. :>u simple, quiero que va a acostumbr.ndose a los ne/ocios, que sepa cmo se hacen. :(n tal caso, deber)a haber estado presente durante las tratativas. :1odav)a no8 es demasiado -oven a!n. $asta con que se entere de los pormenores los resultados, esos detalles se los re+iero o. Por otra parte, me inquietaba que os quedarais solos en >adrid... nunca de-o de temer que pase al/o. ;F1e re+ieres a un atentado o un secuestroG :(so es. Beo que me vas comprendiendo. :>e parece que e@a/eras. :Pues no lo creas. 1e dir una cosa" los >edina est.n mu activos !ltimamente. :5Los >edina, siempre los >edina6 F0o crees que a se habr.n cansadoG 0o puedes pasarte la vida temindolos, qui*.s ellos a no piensen m.s en ti. ;F3h noG Pues te dir otra cosa" Fsabes quines han sido los que me /anaron de mano en la compra de los terrenos en Pedralbes, en 2ant Must en #erdan olaG Los >edina. Dan sido los >edina, co4o6 Bienen pis.ndome los talones me los encuentro hasta en la sopa, Fno lo vesG .;F(st.s se/uro de que +ueron ellosG ;F(sto +ilm.ndome un puroG F>e esto bebiendo un Jhis= G F(st.s t! tomando un ca+G F(stamos ahora en $arcelonaG F#oln descubri 3mricaG 5#laro que esto se/uro, /ilipollas6 7e lo contrario, Fpor qu crees que te lo dir)aG ;Pero t!, Fcmo te has enteradoG :Pues porque me pas la tarde haciendo averi/uaciones, 5-oder6 7ebes saber que ten/o contactos e in+ormantes en todos lados, de lo contrario no hubiese lle/ado a estar en donde esto . :$ueno, est. bien. %ueron los >edina. FY quG (llos tambin hacen ne/ocios, Fno es ciertoG 1ambin est.n en el asunto inmobiliario. FPor qu no iban a ir detr.s de las mismas /an/as tras las que t! vasG (s l/ico. :5Pero ser.s capullo, ,lsen6 5Y o que te cre)a un t)o listo6 80o ves que buscan -odermeG La in+ormacin con respecto a esas ventas era mu reservada. 2i se han enterado es porque estaban detr.s de m), 5co4o6 5(sos cabrones a no sa: ben qu hacer para moverme el piso6 5$uscan el modo de per-udicarme como sea6 Y te dir m.s" no creo que se limiten a soplarme las /an/as... est.n al acecho, en cuanto puedan dar.n un /olpe. #laro que no les dar la oportunidad... 7e eso era
''
Bolero '9
de lo que quer)a hablar conti/o, ,lsen. :$ien, Fqu quieres que ha/aG :Por ahora estarte al loro, no ba-ar la /uardia, otra cosa... :2), dime. :7ebes prepararlo a B)ctor, tienes que hacerlo un muchacho duro. 1al como es ahora parece un mariquita. 3l/una ve* podr)a encontrarse solo, aunque sea por un momento en tal caso deber)a saber responder. Huiero que sea un nombre, ,lsen, como nosotros. FPor qu mi hi-o no ha de saber mane-ar un armaG FPor qu no puede aprender a de+enderse con los pu4osG ;1! lo has dicho antes" es demasiado -oven. :0o es demasiado -oven para hacerse macho. ,lsen... FPuedo de-arlo en tus manosG 5(sto a es el colmo6, se di-o ,lsen, a er me sopl la novia ho est. pidindome a uda para educar al renacua-o de su hi-o. Y tambin se di-o" (ste tipo no es capa* de ver m.s all. de su propio e/otismo. Para l los dem.s no e@isten como no sea en +uncin de sus necesidades deseos... 5,-al. hubiera de-ado que lo liquidara >arcelino >edina6 5Hu distinto ser)a todo ahora6 7e pronto, el brote de una idea chisporrote en su mente. %ue como una nocin borrosa a la que debe d.rsele tiempo de de+inirse tomar su +orma +inal" Puede que de aqu) sal/a mi ven/an*a, pens ,lsen. :(st. bien, ver qu puedo hacer. :5(so es co-onudo, ,lsen6 (sto se/uro de que t! podr.s ense4arle muchas cosas al chico. >e de-as mu contento. #elebrmoslo, Ftomas un Jhis= conmi/oG :Pedir otro cate. ;5Bamos, ami/o, no me ha/as eso6 0o puedes de-arme bebiendo solo. (sto ha que celebrarlo. ,lsen dud unos se/undos al +in di-o" :1ienes ra*n, esto ha que celebrarlo. Hue sean dos Jhis= s. ;5$ravo6 51e quiero, ,lsen6 1! o hemos pasado muchas cosas -untos, tenemos muchas historias en com!n... sobre todo despus de estos d)as :di-o ?turralde. a continuacin emiti una ruidosa risotada. :0o entiendo bien a qu te re+ieres. ;5Ben/a, chico6 ;e@clam 3n)bal ?turralde con tono sobrador;. 2e/uro que sabes de qu hablo. >e re+iero a que estamos m.s hermanados que nunca. 5Demos mo-ado en el mismo co4o, -oder6 :Y volvi a re)r estruendosamente:. 1! me llevas una venta-a de tres noches, pero est. bien, o so m.s vie-o no ten/o tu a/uante. Pero esa concha, como dec)s vosotros en $uenos 3ires, estaba de maravilla. 7ebo reco4ocer que la chica no est. mal para cepill.rsela de ve* en cuando. ;0o le veo la /racia ;susurr ,lsen con vo* .spera. :FHue no le ves la /raciaG Pero si es lo m.s /racioso del mundo. 3 m) nunca se me hubiera ocurrido hasta que me di cuenta de que t! te la tirabas. %uiste t! quien me dio la idea. >e di-e" (ste ,lsen es un t)o listo, o so el que le pa/a el sueldo a la nena l es quien se la bene+icia. Pero, bueno, lo co4o*co bien s que tiene buen /usto, as) que vamos a ver qu sabor tiene la ra-a de la chica. Y a est., la +oll bien +ollada a la mu *orrona. :3s) que antes nunca se te hab)a ocurrido. :Pues no, nunca. Ya te di-e que t! me diste la idea. Dasta a er evit siempre tener l)os con mis empleadas, me re/)a por el principio que dice que en el lu/ar donde se come no se ca/a. Pero, bueno, por una ve* he roto la norma, te ase/uro que no esto arrepentido. #omo te he dicho hace un momento, t! +uiste quien me dio la idea, ,lsen, de modo que te esto a/radecido tambin por eso. ;Y no pensaste que qui*. la chica a m) me /ustaba de verdad. :5Ben/a, B)ctor6 :e@clam ?turralde (pocas veces llamaba a su hombre por el nombre de pila, slo cuando estaba dispuesto a suprimir moment.neamente la
'9
Bolero 'A
distancia, sin saber que a ,lsen el tratamiento no lo complac)a&;. 2upon/o que no estar.s hablando en serio. Pero, bueno, qu m.s da. Puedes se/uir +oll.ndotela todas las veces que quieras, 5hombre6 2i viene al caso, tienes mi autori*acin para cepillarte a todas mis empleadas, o se/uir pa/.ndoles el sueldo, no te preocupes. (res mi ami/o no te cobrar nada por el servicio. ;Y nuevamente solt una carca-ada escandalosa. ;, e, 3n)bal ;di-o ,lsen llamando por primera ve* a su patrn por el nombre de pila;. 1en/o la sospecha de que lo hiciste para demostrarme al/una puta cosa. ;Pero Fqu dicesG 50o di/as /ilipolleces, t)o6 ;1al ve* para hacerme saber que eres el patrn. :5Pero...6 :, acaso para que no me cre era que eres menos hombre. ;51e est.s poniendo idiota, ,lsen6 #omo si/as as) vas a acabar por hacerme en+adar. ,lsen advirti que estaba por echar a perder la posibilidad de la ven/an*a. 7eb)a maniobrar con ma or sutile*a. :7isculpa. 1ienes ra*n, no me ha/as caso. (s que esto un poco dolido, FsabesG ;Bamos, ,lsen, no te pon/as as). 0o es nada m.s que una *orra, como todas las mu-eres. 0o vale la pena que nos dis/ustemos por ella ;di-o ?turralde. ;#laro, es verdad ;minti ,lsen;. (s una *orra, como todas las mu-eres. :(so mismo. 3si me /usta o)rte hablar, 5ste es mi B)ctor ,lsen6 F2abesG, todas las mu-eres son unas /randes putas8 reco4o*c.moslo. >ira, slo he co4ocido a una que no lo +uera, muri hace muchos a4os, para mi /ran dolor. ;F1u madreG ;Pues s) ;a+irm ?turralde con tono apenado di/no;. La !nica mu-er honesta que he co4ocido. 0o nie/o que puedan haber otras... 2e/uro que tu madre ser)a tambin una /ran mu-er, B)ctor. Pero son pocas, por des/racia son pocas. La ma or)a tienen alma de busconas. :Puede ser :asinti ,lsen:. Ya puede ser. $ueno, Fpedimos otra copaG ;(so mismo. 3s) me /usta o)rte hablar, ami/o. 7e modo que ?turralde llam al camarero pidi otro par de vasos de Jhis= . $rindaron por la amistad por las putas. 3l +inal di-o" ;$ueno, lo que me has prometido antes va en serio, supon/o. >e re+iero a que te ocupar.s de hacer un macho de mi hi-o. ;Hue s), a te di-e que as) lo har. 3l menos intentar hacer lo que pueda, t! d-alo a mi cuidado. :>u bien, pero otra cosa importante" llvatelo de putas, 5que aprenda a +ollar6 Y, eso s), que no se me enamore de nin/una :ri. ;Hui*. podr)amos hacerlo debutar con 3na ;di-o ,lsen. :FPor qu noG :di-o ?turralde, riendo:. 3si todo quedar. en +amilia. Por la ma4ana, mu temprano, re/resaron todos a >adrid. ?ba ,lsen al volante, -unto al patrn, corno si eso si/ni+icara un ascenso -er.rquico. 7esnudo +rente a la luna de cristal a*o/ado, B)ctor ?turralde acecha los .n/ulos de su torso. 2aca pecho contempla los pectorales, estira los bra*os despus los contrae para resaltar la musculatura, que no acaba de hacerse per+ecta. Pero va en camino, se dice. La ima/en que tiene +rente a s) re+le-a el bien que m.s aprecia. 2e despla*a con movimientos el.sticos hacia la mitad del saln, de cu o techo cuel/a una bolsa rellena de arena. Lolpea una otra ve* con el pu4o descubierto. Lolpea con +uer*a velocidad, hasta que siente dolor en los nudillos enro-ecidos. 7e inmediato vuelve a encararse al espe-o vuelve a pasear la mirada por los contornos de su cuerpo. Cna p.tina de sudor le abrillanta la piel. 3caso
'A
Bolero 'I
ahora recuerda otra ima/en, que +ue su a tambin" die* a4os atr.s, esos bra*os musculados que ahora contempla con /usto eran como las ramitas quebradi*as de un mato-o. Hu rid)culos sol)an ser esos bracitos, sobre todo con las manos metidas en enormes /uantes de bo@eo, sobre todo cuando intentaba en vano parar los ./iles movimientos de los bra*os de ,lsen, diri/idos a su torso. Puro aspaviento de /olpes, los de ,lsen, que casi nunca lle/aban hasta su cuerpo que a l se le anto-aban terribles demoledores martilla*os. 53tencin a la /uardia, B)ctor6 5$loquea este /ancho6 5#uidado, que ahora te sirvo un uppercut 5Mue/o de cintura, peda*o de in!til6 5Pero muvete, /ilipollas6 7esde la ventana avista la casa principal. (n ese momento los sirvientes estar.n poniendo la mesa para la cena. (n la cocina, la cocinera le habr. preparado sus platos predilectos v los invitados lle/ar.n en menos de una hora. 1odos ellos hombres de empresa, asociados su os en al/unos ne/ocios. 1ambin vendr.n su contable su abo/ado. Pero todav)a se estar. un rato m.s all), si se le anto-a los har. esperar. (st. en el peque4o pabelln situado a setenta metros de la casa principal. #uando su padre compr la propiedad era un alo-amiento de palomas ratas, una construccin slida, pero abandonada, que se utili*aba para /uardar tractos. <l sol)a observarlo desde la ventana de su habitacin. #uando lo arre/laron, a instancias de ,lsen, para destinarlo a su educacin viril, se lo representaba como el recinto de las torturas. Huin lo habr)a dicho" ahora pasa en su interior buena parte del tiempo libre. 7esde sus ventanas mira la casa /rande como un lu/ar en el que no termina de hallarse. 2iente que ste es su territorio m.s )ntimo8 ba-o este tedio +ue donde creci su odio hacia ,lsen antes de que ese sentimiento se trans+ormara. (ste es el lu/ar donde su .n/el /uardi.n lo martiri*aba pretendiendo que se trans+ormara en una suerte de /ladiador. 0o puedes descansar, ni4ato :le dec)a, obli/.ndolo a reali*ar +ati/osos e-ercicios:. 1u padre me ha encar/ado que te ha/a macho, as) que mueve el culo, 5cara-o6 Me cuesta contener el llanto :escrib)a B)ctor ?turralde en las ho-as de su diario:, pero el monstruo no debe 'erme llorando& ?l posee un cuerpo fuerte, debo demostrarle ,ue mi fortaleza reside en el esp)ritu& 4s) ,ue aguantar todo& S) es necesario aguantar hasta -a muerte& 2us +rases se enardec)an a medida que avan*aba el te@to. Procuraba hallar un tono que re+le-ara su martirio con tintes heroicos" 4guantar hasta la muerte ine9istente, ya ,ue sobre'i'ir en forma de recuerdo para remorder las culpables memorias de mis 'erdugos de hoy& 4s), me con'ertir en esp)ritu rea'i'ador de la culpa, y ser0 tanto mi odio ,ue en 'ida no podr)a soportarlo& Mi furia siempre ser0 mayor ,ue la de mis enemigos, y los sonidos de mi nombre retumbar0n como la m0s terrible maldici(n& (scond)a los cuadernillos en un rincn de esa misma escancia, escrib)a por la noche en su cuarto cuando lo/raba sobreponerse al a/otamiento, antes de hundirse en el sue4o. (n las ma4anas volv)a a llevarlos al pabelln. 3l cabo de un tiempo los orden en un anaquel, entre sus libros de poes)a, pero no en el mismo estante en el que se hallaban los de ,lsen. (n la barraca donde vive ahora, ,lsen posee pocas cosas. 0unca tuvo la costumbre de atesorar ob-etos, no echa de menos sus libros de aquel entonces, aunque a veces recuerda al/!n t)tulo. 1ambin recuerda los diarios de B)ctor, que en m.s de una oportunidad l le a escondidas. Para su /usto, el muchacho ten)a un estilo e@a/erado. Bamos, hasta un tanto macarrnico" @dio a ese hombre, y, sin embargo, en ocasiones no puedo de+ar de admirarlo& 4 'eces me sorprendo intentando complacerlo y tratando de caerle bien& Me a'ergAenza este estado de sumisi(n, me hace sentir menoscabado& Se me ocurre ,ue as) es como deben de sentirse las personas secuestradas cuando est0n ba+o los efectos del s)ndrome de Estocolmo, del ,ue tanto se ha hablado& S), esa
'I
Bolero 'K
e9tra*a mezcla de temor y afecto ,ue e9perimentan las ')ctimas hacia sus raptores& 4l parecer, soy la ')ctima de alguna misteriosa componenda entre @lsen y mi padre& Este le ha encargado ,ue me entrene con dureza, %ero ello no +ustifica la ine9plicable in,uina con ,ue me trata mi entrenador& 8n aborrecimiento ,ue yo procuro corresponder con prodigalidad, y en aras de tal fin me esfuerzo en 'er al patr(n ;m) padre< y a su esbirro ;@lsen< como a un monstruo de dos cabezas& Sin embargo, no es nada f0cil5 a mi padre, adem0s de odiarlo, es posible despreciarlo& Con @lsen no se puede& Bras la barrera de animosidad ,ue intento establecer, reaparece de continuo la admiraci(n, - -Esta contradicci(n es terrible. /ebo admitirlo5 -c(mo ,uisiera ser igual ,ue t!, @lsen, monstruo maldito. -Cu dar)a por estar en tu piel, por ser due*o de tu fortaleza y tu desprecio. Si yo tu'iera tus alas de a'e de rapi*a&&& si yo tu'iera tus alas y tus garras de a'e de rapi*a 'olar)a alto para caer de repente sobre mis 'erdugos y con'ertirlos en mis ')ctimas&&& 3hora ,lsen no recuerda detalladamente aquellos te@tos, pero s) recuerda que entonces sent)a una e@tra4a impresin al ho-ear el diario de B)ctor ?turralde" 2iempre es lo mismo, pensaba, inevitablemente acaba desvariando, lo que co: mien*a como una buena descripcin acaba convertido en un chapurreo de adolescente. 5(l mu torpe me lo pone di+)cil6 F#mo se puede aborrecer a un chico as)G Pero necesitaba odiarlo, de otro modo, Fcmo podr)a cumplir con su propsitoG #ierta tarde ,lsen di-o que ir)an a dar un paseo en el >ercedes $en*. 0o le comunic a B)ctor adonde ir)an, d.ndole a entender que se trataba de una sorpresa. 7urante la primera parte del tra ecto, antes de acercarse al centro, /uardaron silencio. B)ctor se de-aba llevar. 3 medio camino pre/unt" :F2abe mi padre que hemos salido a esta horaG :1u padre te ha de-ado en mis manos, chico. :F3l menos a l lo has in+ormado de adonde ir)amosG :Ya te he dicho que te ha de-ado en mis manos, as) que no seas tan pesado. 1! rel.-ate dis+ruta del via-e. (n ese instante B)ctor intu que su custodio se hab)a propuesto volverlo loco. La nocin de la ven/an*a, que a l te era tan a+)n, deb)a de ser la misma +uer*a que movili*aba a ,lsen. #laro, de repente cre comprenderlo todo" l slo ser)a el instrumento mediante el que ,lsen le har)a pa/ar al vie-o todas sus a+rentas. Huer)a destruirlo sin ver que podr)a ser su aliado que pod)an unirse en el odio. (s una l.stima que no lo entienda, pens. Pero no sab)a cmo dec)rselo. Ben/an*a. ,lsen quer)a ven/arse. La idea en parte le hi*o sentirse aliviado, como si la cosa no +uera con l, a que era contra su padre. (so le permit)a de-arse llevar sin o+recer resistencia. Dasta en el cuerpo sent)a una /rata sensacin de pasividad" lo percib)a +lo-o, des/anado desprovisto de intenciones, como un ve/etal. 0o es +.cil volver loca a una planta, pens, el pensamiento le hi*o sonre)r. ;3l parecer dis+rutas del via-e, chico ;coment ,lsen, ;0o lo paso del todo mal. ;Pues me ale/ro, dentro de un rato lo pasar.s a!n me-or. (stacionaron +rente al portal de un edi+icio de apartamentos, en la calle del doctor %lemin/. Cn lu/ar donde B)ctor nunca hab)a estado. ,lsen toc un timbre de un panel de bronce con una c.mara de televisin en el +rontal. Uumb una chicharra la puerta se abri autom.ticamente. ,lsen la empu- se hi*o a un lado para de-arle paso. B)ctor vacil8 empe*aba a tener miedo. ,lsen puso una mano en su espalda , sin miramientos, lo lan* al interior del inmueble. 2ubieron en un ascensor hasta el cuarto piso. ,lsen llam a una puerta de las dos que hab)a en el pasillo. (nse/uida se vio que al/uien los observaba por una mirilla, detr.s de la cual apenas se percib)a un -ue/o de sombras. La misma persona entreabri la puerta,
'K
Bolero 'O
pero sin de-arles paso" la ho-a se hallaba ase/urada por una cadena que imped)a abrirla del todo desde el e@terior. Cna mu-er, de entre treinta cuarenta a4os, pro: li-amente peinada maquillada, les pre/unt por sus intenciones. ,lsen murmur unas palabras que B)ctor no alcan* a o)r, pero de inmediato la entrada qued e@pedita la dama pronunciaba con vo* cordial un punto +estiva" Pasen, se: 4ores, pasen ustedes. (ntraron a un saln de dimensiones re/ulares. Las paredes estaban pintadas en tono carmes). 3bundaban los divanes las butacas mullidas, de pa4o /astado. Barias l.mparas cubiertas por pantallas de tela o per/amino, rematadas por /uardas de borlas de +lecos, proporcionaban una lu* tenue c.lida. Dab)a un peque4o bar. #omo m!sica de +ondo sonaba una cancin de Los Panchos" Nelo-, no marques las horas, porque vo a enloquecer. Dab)a mu-eres all) dentro. 2iete mu-eres -venes, aparte de la que los hab)a de-ado entrar. #hicas entre los dieciocho v los veinticinco a4os, todas de buen ver, todas a medio vestir. 2us prendas estaban con+eccionadas con vaporosas telas de satn, /asa o muselina. 3l/unas iban cal*adas con *apatos de tacn alto, otras con chinelas de color celeste o rosa, siempre con un pompn. Llevaban las u4as de pies manos pintadas de ro-o subido, i/ual que sus labios. (n un e@tremo del saln dos de ellas conversaban animadamente con dos hombres, las dem.s ac)an desparramadas con posturas l.n/uidas sobre los divanes butacas. (sas chicas miraban con insistencia a los recin lle/ados8 no eran miradas vac)as, carentes de intencin, como las de aquellas personas que observan un instante a sus compa4eros de via-e en los transportes p!blicos. (ran miradas car/adas de complicidad -ue/o. 3s) lo cont m.s tarde B)ctor, en su diario" 2unca ol'idar ese infierno ,ue pretend)a la apariencia de un para)so de placeres& 4,uellas mu+eres representaban con maestr)a un +uego de m0scaras para el ,ue no me hallaba preparado& Bodo lo ,ue sucedi( a partir del instante en el ,ue entramos se agolpa en mi memoria de modo confuso& Los hechos se mezclan y surgen como los bruscos resplandores de un flash& Estaba acomodado en un sill(n, con una bebida en la mano6 una chica se hab)a sentado sobre mis piernas y hurgaba con sus dedos deba+o de mis pantalones& 8nos dedos ,ue eran como esos flagelos ondulantes y contr0ctiles de los organismos unicelulares, cuyas caracter)sticas hab)a e9plicado el profesor de biolog)ta, en el instituto f esa misma semana& -Cu dedos terribles. 8n momento m0s tarde, estimulado por @lsen y a,uella mu+er de dedos ondulantes, yo mismo la abrazaba mientras ella me refregaba los pechos por la cara, como si ,uisiera asfi9iarme con sus belicosas mamas, Me 'eo despus, bailando en medio del sal(n, bailando con la chica de los dedos o con otra&&& 2o s, no recuerdo& 1ail0bamos al comp0s de una m!sica melosa& Boda')a creo o)r el eco de un coro de 'oces dulzonas ,ue entonaba5 DSi t! me dices 'en, lo de+o todo& Si t! me dices 'en, ser0 todo para ti&&&E& 8n fondo de risas agudas, de )ndole per'ersa, parec)a feste+ar cual,uier situaci(n& Cuiz0 se burlaban de m), acaso s(lo estaban alegres, 3c(mo habr)a podido saberloF M0s tarde fui conducido ;3o deber)a decir ,ue fui empu+adoF< por un par de mu+eres y por @lsen, a una habitaci(n reser'ada& Era un dormitorio amplio y en el medio hab)a una cama circular y muy grande& Se trataba de una habitaci(n con las paredes acolchadas y tapizadas por una tela de color rosado& ecord haber o)do decir ,ue en las celdas de los manicomios las paredes tambin est0n acolchadas6 lo est0n para ,ue los locos furiosos no se destrocen las cabezas& Me pregunt si estaban por encerrarme en una celda y si el lugar era una combinaci(n de burdel y manicomio& Sin embargo yo nunca hab)a dado muestras de ser un loco furioso& Bal 'ez el !nico loco furioso ,ue hab)a all) fuera @lsen& %ens decirles a las chicas ,ue mi acompa*ante hab)a estado preso por asesino, sin embargo, no logr reunir suficiente cora+e& 8n espe+o cubr)a todo el cielo raso, y tambin hab)a grandes espe+os en las
'O
Bolero 'P
paredes, y cuando los descubr) pens ,ue entonces la habitaci(n no ser)a una celda para locos furiosos& 8n loco furioso +am0s ser)a encerrado en un cuarto con espe+os, no s(lo para ,ue no pudiera contemplar sus propios gestos de locura6 m0s ,ue nada para ,ue no se hiciera sangre destrozando esos espe+os& Mientras pensaba todas esas cosas, y tambin ,ue un loco ,ue rompiese un espe+o tendr)a siete a*os de mala suerte, pens al mismo tiempo ,ue mis pensamientos eran absurdos y ,ue en esos momentos deb)a de estar algo trastornado por la situaci(n& Es curioso eso de pensar sobre los propios pensamientos, es como pensar espe+adamente& M0s curioso a!n es pensar sobre lo e9tra*o ,ue resulta pensar acerca de los pensamientos, eso ya es como cuando se est0 ante espe+os enfrentados y uno 'e su propia imagen reproducindose de modo infinito& -/ios, si5 deb)a de estar enlo,ueciendo. 4l parecer, @lsen se hallaba a punto de conseguir su ob+eti'o y de ese modo se 'engar)a del cerdo de mi padre& La chica ,ue me desnud( di+o llamarse Margot, era la de los dedos flagelantes, la ,ue me sobaba en el sal(n& La otra era una china, o una 'ietnamita tal 'ez, y ,uin sabe si no ser)a filipina o boli'iana, @lsen no inter'en)a acti'amente en el +uego, l se hab)a sentado en una pe,ue*a butaca, a un lado de la cama, y fumaba sin parar& %arec)a cumplir las funciones de un director de escena5 -es dec)a a las chicas ,u deb)an hacer y c(mo& 4dem0s, comentaba las pe,ue*as situaciones como si estu'iera a cargo del monta+e de una (pera& Siguiendo sus (rdenes Margot se tendi( en -a cama, desnuda, con las piernas abiertas para ,ue 'iera $ba+o la pelambrera$ los labios internos de su 'agina, ,ue ella separaba con esos dedos de flagelo de organismo unicelular& DM)ralo bien, chico& Es un co*oE, dec)a la muy per'ersa& D4h) es donde debes meter tu colita para hacerte un 'erdadero hombrecito&E Esto !ltimo lo di+o @lsen& 2o lo pod)a creer6 me pareci( estar escuchando al grosero de m) padre& Me di+e ,ue ,uien se e9presaba de ese modo no pod)a tratarse del mismo indi'iduo ,ue le)a a /ylan Bhomas& /e inmediato me sent) pattico por haber pensado tal cosa& 2o, @lsen no era como mi padre6 l era un monstruo especial, capaz de transformarse de un momento al otro& @lsen era un demonio con la imaginaci(n del mar,us de Sade& Entend) ,ue la admiraci(n ,ue por l sent)a me impedir)a odiarlo +am0s plenamente& 4s) pues, aun,ue s(lo fuese por complacerlo, trat de representar un buen papel& /e pronto le o) decir, con el m0s des'ergonzado de los acentos, ,ue me pusieran un cond(n, no fuera ,ue acabara peg0ndoseme una peste& 4G, @lsen no me odia del todo& me di+e& Como ,uiera ,ue fuese, no consegu)a meterme en la situaci(n& Cuanto m0s me esforzaba por lograr una erecci(n tamo peores eran los resultados& DMientras tenga la picha flo+a a este pollo no le entrara el cond(n $di+o Margot, y como para hacerme sentir m0s a'ergonzado a*adi($5 Cari*o, esta pichita tan desmade+ada se 'a a perder dentro de mi cacerola&E Enseguida dio comienzo el coro de risas& ecuerdo ese sonido cascado e hiriente de las risas de las putas, lo recuerdo mezclado con las 'oces de Los %anchos5 DSua'e, ,ue me est0s matando, ,ue est0s acabando con mi +u'entud&&&E, entonces acab de comprender de ,u modo @lsen me 'ol'er)a loco5 as) oblig0ndome a 'i'ir situaciones esperpnt)cas hasta con'ertirme en un gui*apo despro'isto de 'oluntad y del menor respeto hada m) mismo& (ste chico no puede de-ar de e@a/erar, pens ,lsen al leer esa parte del diario. 2in embar/o, sinti el peso de la ver/Een*a. Ya lo hab)a e@perimentado aquella tarde, en el apartamento de las putas, aunque no deque nadie lo notara. Pero s) que +inalmente sali de la habitacin por si +uera el caso de que al verse a solas con las muchachas B)ctor se animaba, a que, lo comprend)a mu bien, deb)a de sentirse inhibido al estar l presente. >edia hora m.s tarde volvi a entrar. (ncontr al muchacho sentado en el borde circular de la cama. Lloraba convulsivamente. :$ueno, a est. bien por ho . B.monos. ,tra ve* ser. ;di-o ,lsen.
'P
Bolero 9R
Cnos minuto18 m.s tarde salieron a la calle. (ra de noche. 2e metieron de inmediato en el >ercedes ,lsen llev a B)ctor hasta La >orale-a. 7urante todo el via-e permanecieron en silencio. 3hora, en el pabelln, B)ctor evoca el d)a en que ,lsen lo llev a la calle del doctor %lemin/, al piso de las putas. Dace rato que /olpea la bolsa de arena. #omien*a a advertir que un dolor caliente sube por sus antebra*os, se apodera de los bra*os se aposenta en los hombros. (l ahora es otro hombre. ,lsen se asombrar)a de verlo tal como es ahora. Pero ,lsen est. le-os8 s), qui*.s est. le-os, aunque l no lo sabe con se/uridad. (n todo caso est. escondido, siempre es remoto el paradero de aquel cu a situacin se i/nora. Cn criado /olpea a la puerta. Da venido a avisarlo de que a han lle/ado todos los invitados. B)ctor despacha al sirviente despus se mete en la ducha.
(n la ma4ana que si/ui ala noche del burdel, B)ctor ?turralde despert con una pronunciada sensacin de pesadumbre. 1ambin de e@tra4amiento, como si lo ocurrido horas antes no tuviese que ver con l, como si se lo hubieran contado slo hubiese sido el espectador de un escarnio a-eno. La sensacin de pesadumbre lle/aba acompa4ada por un +uerte malestar +)sico. 3caso las copas hab)an contribuido a aumentar su indisposicin, pues no ten)a la costumbre del alcohol. (ra s.bado no hab)a clases, as) que pudo quedarse m.s tiempo en la cama. >.s de tres horas esper a que lo llamara ,lsen para iniciar el entrenamiento. 2e pre/untaba qu nuevas torturas inventar)a su instructor. #omo ,lsen no ven)a ba- al comedor. (n la casa slo se encontraban los sirvientes, 3n)bal ?turralde estaba de via-e ,lsen a!n no hab)a lle/ado. 3l acabar el desa uno, B)ctor sali al -ard)n. Llevaba consi/o un libro de poemas su diario" Es un d)a soleado y no muy caluroso& 8na brisa apacible agita sua'emente las ramas de -os pinos y las a'es re'olotean de 0rbol en 0rbol& Sus trinos son un canto de alegre inocencia& Es incre)ble ,ue puedan surgir sonidos tan bellos en un mundo e9tremadamente s(rdido& Me procuro un sitio a la sombra para leer a Halt Hhitman5 DEl aire no es un aroma, no huele a nada& I /esde el principio ha sido destinado para mi boca, estoy enamorado de l& I Ir a la ribera +unto al bos,ue, me ,uitar el disfraz y ,uedar desnudo& I Me enlo,uece el deseo de ,ue el aire to,ue todo mi cuerpoE& Mientras leo tan bellas frases intento empaparme de su m0s hondo significado& 7 al hacerlo comprendo ,ue, pese a todo, mi ser m0s )ntimo es libre& S), @lsen, soy mucho m0s libre ,ue t!, -'asallo prepotente. Igual ,ue a Hhitman, me bastan unas pocas ho+as de hierba para fundir mi esp)ritu con el mundo, pero t! siempre 'i'ir0s atormentado por tus propios demonios& 3l acabar de leer el !ltimo p.rra+o, que le pareci cursi c involuntaria menee cmico, ,lseii con-etur que B)ctor deb)a de sospechar que l espiaba su diario. 2in duda las palabras que all) aparec)an estaban escritas para que I1 las le era. Hui*.s el muchacho, de ese modo, le dec)a lo que no se atrev)a a e@presarle verbalmente. 0o era para nada casual que el chico no escondiese me-or el cuaderno. ,lsen consi/ui un cuaderno para l. (sto va a ser divertido, se di-o. 7el cuaderno de ,lsen" Es cierto, :)ctor, ,ue me atormentan mis demonios, pero tal 'ez mi esp)ritu tambin pueda fundirse con el mundo, igual ,ue en ocasiones se funde una pastilla
9R
Bolero 91
de +ab(n, disminuida por el uso, con otra nue'a5 suele hacerse para ahorrar& El esp)ritu m)o tiende a fundirse con un mundo de demonios, como t! bien dices& 4hora bien, como sabr0s, los demonios 'i'en en el Infierno, ,ue es donde hace mucho calor y por eso all) todo se funde& JIodo se funde como la cera ba+o el sol, y si te lle'ara conmigo acabar)as con'ertido en una especie de fondueE de ,ueso suizo& Es probable ,ue te lle'e conmigo, s)& 32o te da miedo, capullitoF Mira, :)ctor, es fascinante este mundo demon)aco& Es un mundo 'iolento y per'ertido& 8n mundo regido por el caos y los principios del mal, como dir)as con tu l9ico repleto de ad+eti'os& /e lodos modos, es un mundo m0s interesante ,ue el tuyo, ya ,ue al menos lo he elegido& En cambio t! no puedes decir lo mismo& Como ,uiera ,ue sea, me preocupa el pretencioso amaneramiento de tu prosa& 2o de+a de ser penoso ,ue un alma tan sensible, -ay., se e9prese con cursiler)a& Corrige el estilo, :)ctor6 se supone ,ue deber)a ser yo el orangut0n a+eno al mundo del esp)ritu y la delicadeza& Bu +u'entud no te e9cusa6 imbaud ten)a casi tu edad cuando lleg( a la cima& ,lsen cerr el cuaderno lo coloc -unto al diario de B)ctor. 1en)a la se/uridad de que el muchacho lo leer)a. 3 medida que transcurr)an las semanas ,lsen e@i/)a de su pupilo cada ve* m.s entre/a al entrenamiento ma or es+uer*o +)sico8 ciertos d)as lo llevaba al borde del a/otamiento. (n poca de vacaciones lectivas dedicaban las ma4anas a los e-ercicios de +uer*a resistencia8 despus de almor*ar del descanso de las primeras horas de la tarde, se concentraban en el pabelln para las sesiones de lo que ,lsen denominaba Lecciones avan*adas de de+ensa personal. :Procura siempre dominar el espacio central, B)ctor. 0o te de-es empu-ar hacia las paredes. 2ituados en el centro de la estancia, ,lsen di-o que deb)an ima/inar que el suelo era el tatami. W :(s m.s duro que un tatami. claro, pero me-or as). Piensa que si al/una ve* tienes que de+enderte en la calle no tendr.s una colchoneta donde caer... por e-emplo, como ahora. Z2in advert)rselo, ,lsen e+ectu un barrido de piernas. B)ctor ca al suelo de manera estrepitosa:. Ya puedes ver qu e+ectivo es este sistema8 vamos a practicarlo. 7espus de una media docena de ca)das, B)ctor ten)a el cuerpo dolorido. #omprendi que, con el prete@to de la de+ensa personal, ,lsen lo estaba sometiendo a un nuevo tipo de casti/o. Necord las historias que se contaban acerca del marqus de 2ade :a quien no hab)a le)do:8 se sab)a que 2ade sent)a placer al a*otar a unas pobres mu-eres. 82er)a ,lsen un s.dico pervertidoG #ontuvo un sollo*o8 har)a lo posible por soportar el tormento con el ma or estoicismo. 2u capacidad de su+rimiento deber)a superar la ima/inacin de su atormentador. 2inti or/ullo de sus propios pensamientos" eran verdaderos halla*/os los re/istrar)a en su diario )ntimo. ;57e-a a de papar moscas, B)ctor6 ;aull ,lsen;. F(st.s en la lunaG Bamos, concntrate en el traba-o, 5-oder6 3 los barridos de piernas les si/uieron las pro ecciones de caderas, que de nuevo le hicieron tomar contacto con el duro suelo. Lo si/uiente +ueron las variadas llaves de bra*o de lu@acin, mu dolorosas para la articulacin del codo. B)ctor temi que su instructor acabara rompindole las e@tremidades. Peor +ue la llave llamada de estran/ulamiento8 mientras la e+ectuaba, ,lsen no de- de percibir el miedo que parali*aba al muchacho. Hui*.s ste realmente tem)a que l lo aco/otara, pens. 0o pudo evitar un asomo de l.stima. Pero se sobrepuso, al i/ual que todas las veces que ve)a insinuarse en su interior la menor compasin, evoc la ima/en de 3n)bal ?turralde. 1an slo con recordar la cara, la pan*a la vo* de su patrn, a ,lsen se le reavivaba el odio. :3 esto se le llama una llave de inmovili*acin :di-o ,lsen, en tanto lo reten)a en el suelo, mantenindolo completamente parali*ado, con el rostro casi pe/ado al
91
Lzaro Covadlo bratro su o.
Bolero 92
(n aquel instante detect en los o-os del muchacho la car/a de con+usos sentimientos que le provocaba. #aptur en aquella e@presin un mensa-e ambi/uo pero colmado de intensidad" una involuntaria se4al que le permiti intuir el modo de e+ectuar su ven/an*a. Bacil un momento, Fpodr)a hacerloG, en tal caso, Fpa/ar)a el hi-o por las canalladas del padreG 2), ese chico a +in de cuentas era propiedad de 3n)bal ?turralde. <l sent)a la necesidad de ven/arse. Lo deseaba8 lo deseaba mucho. Dab)a dentro de l un ser desco4ocido al que le ur/)a ven/arse en la carne del hi-o. Llevado por esa ur/encia, sin mediar palabra, empe* a desatar el cordn de los pantalones deportivos de B)ctor mientras no de-aba de a+errado +uertemente :,lsen se las arre/l para quitarle los pantalones al muchacho, no le sorprendi que ste no o+reciera resistencia se limitara a suspirar repetida a/uadamente. (l chico ten)a nal/as mu redondas mu blancas. 2in saber por qu. la visin de esas nal/as incrementaron el +uror de ,lsen. 2e quit sus propios pantalones Sdescubri que ten)a una hierre ereccin. (l espect.culo de su miembro envarado, -unto a las nal/as blancas del hi-o de su enemi/o, contribu a e@altarlo m.s a!n. ?ba a atravesar con su lan*a el cora*n de 3n)bal ?turralde. #uando B)ctor se sinti penetrado alcan* a /emir" >e haces da4o. Lo di-o con vo* suave, pero no intent liberarse. 2inti que esa cosa a-ena so-u*/ante con la que ,lsen entraba en l lo li/aba m.s que nunca al hombre. Y ,lsen e@clam" ;51u padre rne arruin la vida, mariquita6 :5Perdn6 :suplic B)ctor, sin parar mientes en lo absurdo de la disculpa. :51u padre me arruin la vida6 :volvi a decir ,lsen mientras intentaba penetrar m.s hondo. ;5Perdn, ,lsen, perdn6 ;51u padre me arruin la vida6 ;repiti ,lsen. :5Perdn6 :di-o B)ctor, con tono a/itado. ;51u padre me arruin la vida6 :di-o ,lsen con vo* des+alleciente. ;5Perdn, ,lsen, perdn6 ;#on instintiva naturalidad llev las manos hacia atr.s para ro*ar los muslos de ,lsen, mientras se de-aba /anar por el placer de sentir en la piel el tacto de sus manos +uertes, que alternativamente oprim)an acariciaban, la entrecortada respiracin que a/itaba los pelillos de su nuca. (nse/uida re/istr un cambio en la modulacin de la vo* de ,lsen8 con tono colrico ste lo acusaba" ;53si es como te /usta, eh6 51e /usta que te la den por el culo, mariquita6 :52), me /usta as), ,lsen6 53s), s), me /usta as)6 Limieron ambos, con las convulsiones del or/asmo simult.neo. ,lsen a+lo- el abra*o mientras crec)a en su interior la con+usin esa clase de triste*a que sobreviene tras un apareamiento oprobioso. #on brusquedad, apart su cuerpo del de su amante. 7espus se mantuvieron un tiempo inmviles, en el suelo, en silencio8 estremecidos por la inesperada revelacin. ,lsen +ue el primero en ponerse de pie. $usc en el bolsillo de su chaqueta, en el respaldo de una silla, el paquete de tabaco el encendedor. 3l sentarse sinti en la piel de las nal/as el tacto de la madera" tom conciencia de su med)8: desnude* se ima/in /rotesco. (ncendi el ci/arrillo aspir lar/o tiempo. 2olt el humo -unto con una espasmdica carca-ada, despus di-o" :FHu te ha parecido la clase de de+ensa personal, neneG B)ctor, que a!n permanec)a echado en el suelo, slo acert a sonre)r. 7e inmediato se incorpor. 0o sab)a si el tono de broma era amable o cruel. #re que tenia que pronunciar al/unas palabras, cualquier cosa" :F>e das un ci/arrillo, ,lsenG :F3hora vas a empe*ar a +umarG :/ru4 ,lsen, le alcan* el paquete. :1al ve* deber)a hacer todo lo que t! haces, Fno crees as)G
92
Bolero 9'
:#laro, nos iremos haciendo cada d)a m.s cochinos. :Yo no ten/o la culpa :protest B)ctor, Sencendi si ci/arrillo. :0o, claro que no. 3hora va a resultar que ten/o o h culpa de que t! seas un tremendo maricn. :(res t! el que me ense4a todo. Yo slo me de-o llevar ;2), a veo. Y pensar que tu padre me encar/ que te hiciera un macho... (l pobre no pod)a adivinar que eres marica por naturale*a. :FY t! qu eres, ,lsenG Cna +uerte bo+etada +ue la respuesta. B)ctor se llev mano a la me-illa, como intentando calmar el ardor. 7e sus o-os brotaron abundantes l./rimas que no se es+or* en ocultar. 3l verlo llorar ,lsen sinti cierto desasosie/o que al principio tom por l.stima, pero que, como acab por descubrir, estaba m.s cercano a la ternura. (n ese momento renunci para siempre a la ven/an*a. #uando B)ctor vio que ,isen volv)a a apro@im.rsele, se cubri el rostro con el antebra*o. Para su sorpresa, en lu/ar de un nuevo /olpe recibi palabras de disculpa caricias por encima de la +rente. 3hora l le hablaba con vo* suave" :0o llores m.s, B)ctor... >ira, va .monos a la ducha, FquieresG Cn momento m.s tarde estaban -untos ba-o el chorro de a/ua cada uno de ellos recorr)a el cuerpo del otro con las emas de los dedos. (mpe*aron a besarse. ;,lsen ;musit B)ctor. :Ll.mame por mi nombre, B)ctor. 0mbrame as) cuando estemos solos. B)ctor, dime B)ctor. 3hora para ti sov B)ctor, B)ctor. :2)... 5B)ctor, B)ctor, B)ctor6 :5B)ctor6 3caso, con la ilusin de que al nombrar al otro cada uno se nombraba a s) mismo, no cesaban de pronunciar el nombre compartido8 durante aquellos instantes cre)an convertirse en un solo ser.
(n su peque4o apartamento, en el centro de >adrid, ,lsen beb)a Jhis= . (n al/!n momento mir la hora" pronto asomar)a la madru/ada. Dab)a re/resado hac)a rato de La >orale-a. 2e sent)a embotado, pero pod)a evocar, aunque de modo di+uso, el tacto de la piel de un muchacho que se le hab)a entre/ado cuando su propsito era violarlo. ,lsen pod)a recordar haber pensado que tambin l se entre/aba. 7espus intu que a no podr)a se/uir en la direccin de la ven/an*a. ?/ualmente supo que su propia vida se hallaba sometida desi/nios aleatorios. F7esde cu.ndo llevaba en su interior seme-antes impulsos, tan ocultos como poderososG 0o lo/raba dormirse ni esperaba poder hacerlo, as) que no se hab)a desvestido. 7aba cortos +renticos paseos por el peque4o saln impre/nado del humo de sus ci/arrillos. %umaba tres o cuatro caladas despus los aplastaba en el cenicero atiborrado de colillas. 1odas las ventanas estaban cerradas8 las cortinas tambin cerradas8 las persianas ba-adas, el cerro-o de la puerta trabado. Procuraba sentirse aislado en una madri/uera subterr.nea o en una c.psula espacial8 separado del mundo, apartado para siempre del resto de la humanidad. 2ent)a e@tra4e*a al haber recuperado su nombre de pila. Dac)a mucho que no lo llamaban normalmente por el nombre con el que +uera nombrado en su in+ancia. Le costaba reco4ocerse en ese nombre. Los carriles por los que su e@istencia hab)a transitado hasta unas horas antes a no eran los mismos. #ompar sus !ltimas acciones con la tra ectoria de un tren que entra en un ramal imprevisto. 1ambin B)ctor ?turralde, en su habitacin de La >ora:le)a, se encontraba insomne, pero, opuestamente a ,lsen, en su desvelo dis+rutaba de un creciente sosie/o. 1enia el presentimiento de que lo ocurrido era el inicio de una nueva vida
9'
Bolero 99
repleta de e@periencias inditas que a!n no conse/u)a ima/inar, pero que sin duda lo convertir)an en al/uien seme-ante a B)ctor ,lsen. Lo ane/aba la ale/re emocin de hallarse de estreno, como sinti que deb)a re/istrar de+inir ese torrente, se puso a escribir en uno de sus cuadernillos. 7el diario de B)ctor ?turralde" Kasta hace pocas lloras cre) ,ue para m) todos los caminos estaban cerrados& Mi padre me hace custodiar para e'itar ,ue me secuestren, pero mi !nico secuestrador es l, y siempre supe ,ue s(lo su muerte podr)a liberarme& 4 la espera de la llegada de ese momento permanec) desde mi ni*ez en estado lar'al, resignado a soportar interminables 'e+aciones, aguardando el d)a de mi redenci(n& %ues bien, el d)a ha llegado, ha -legado mucho antes de lo ,ue supon)a& 2unca habr)a imaginado ,ue iba a ser uno de sus propios hombres ,uien me abrir)a la puerta de un mundo nue'o& %ero ese hombre, ,ue lle'a mi propio nombre, no es un hombre cual,uiera& 4hora entiendo muchas cosas, entre otras los caprichosos trazados del destino& %or muchos a*os me he preguntado la raz(n de ,ue la fatalidad me hiciera nacer de la simiente de 4n)bal Iturralde, ya ,ue de haber podido elegir, muy gustoso habr)a cambiado tal azarosa circunstancia por cual,uier otra, incluso la de haber muerto en las entra*as de mi pobre madre& 4hora s ,ue todo tiene su moti'o en la aparentemente absurda constelaci(n de circunstancias ,ue& nos hace nacer en un lugar determinado5 ,uiero decir ,ue s con certeza ,ue si la suerte me ha puesto en esta casa y no en cual,uier otra, ello ha sido por,ue era ste el lugar en el ,ue iba a encontrarme con :)ctor @lsen para fundirme con l y as) participar de su fuerza, a cambio de la cual le dar todo el +uego ,ue conser'o en mi interior desde hace tanto tiempo& Espero con ansiedad nuestro pr(9imo encuentro, :)ctor @lsen& (n una ho-a aparte escribi B)ctor ,lsen repetidas veces con letras /randes, se/uidamente bes la ho-a no menos de una docena de veces. Por la ma4ana ,lsen ac)a sobre la al+ombra. (l e@ceso de alcohol hab)a podido con l a la lle/ada del alba. Lo despert el timbre del tel+ono. 2e incorpor con di+icultad para atender a la llamada, pero despus de andar dos pasos com: prendi que iba a vomitar. %ue al lavabo. #uando acab de vaciar el estma/o el tel+ono hab)a de-ado de sonar. #on todas las ventanas cerradas no pod)a saber si era de noche o de d)a, no sent)a inters en averi/uarlo. 2e en-ua/ la cara con a/ua +r)a volvi al saln. La botella de Jhis= estaba vac)a, pero en el peque4o mueble donde /uardaba sus reservas encontr una de bourbon. 2e sirvi medio vaso. (l primer tra/o lle/ a su estma/o como una bola de plomo todav)a caliente, pero ense/uida se sinti recon+ortado. (ncendi un ci/arrillo, despus de tra/ar el humo un par de veces lo aplast, asqueado, entre la monta4a de colillas que desbordaban del cenicero. Bolvi a sonar el tel+ono. 7esde el otro lado le lle/ la vo* de Lodo . (l hombre pre/untaba, de parte de don 3n)bal, por qu todav)a no hab)a lle/ado a la casa. 2i era que se hab)a quedado dormido o qu co4o le suced)a. (n ese momento ,lsen se acord de B)ctor. Lo atropellaron los recuerdos de la noche anterior. Cn +uerte estremecimiento recorri su columna vertebral. ;,lsen, todav)a est.s ah)G #ontesta, hombre. FHu co4o te pasaG :chillaba el #aribe4o. :#aribe4o, Feres t!G :pre/unt disparatadamente, con el solo propsito de tener tiempo de pensar. :50o, co4o6 52i vo a ser tu abuelita6 ;0o me siento bien, #aribe4o. 7ile a ?turralde que ho no ir... qui*. ma4ana... no s. ;5-oder, chico6 5Ba a con la vaina verraca6 2i se te nota la curda, que no so /ili, pende-o. :FHu d)a es ho , #aribe4oG
99
Bolero 9A
;(s domin/o, 5capullo6 :FY entoncesG :0o es para que lo lleves al chico al cole/io, te olvidas de que ho te toca a ti cuidar la casa, si no vienes tendr que -oderme o. (s el pr@imo +in de semana cuando tienes libre, 5co4o6 ,lsen col/ el auricular, esper un momento volvi a levantarlo para comprobar que se hab)a cortado la comunicacin, no volvi a de-arlo sobre la horquilla sino que lo puso a un lado, en la mesa, de modo que no pudieran llamarlo de nuevo. 7espus +ue a echarse en la cama procur dormir. 3l cabo de un rato de duermevela se levant hosti/ado por nuevas arcadas. Bolvi al lavabo procur soltar todo en el v.ter. 3penas e@puls un l)quido amarillo verdoso, pero sinti alivio. 7espus se meti en la ducha por !ltimo volvi a la cama. Cna pesadilla lo despert, en ella aparec)a B)ctor ?turralde. Bolvi a levantarse se duch otra ve*. >ientras se secaba comen* a sentir apetito. 2e visti sali a la calle. (staba anocheciendo. ,lsen entr a un bar de la Lran B)a y +ue a sentarse en un taburete +rente a la barra. Pidi huevos +ritos con beicon, patatas +ritas una cerve*a8 al terminar, un ca+, despus compr tabaco en un e@pendedor autom.tico volvi a la calle. #omen* a andar sin rumbo +i-o. Dab)a, detr.s de la Lran B)a, una calle de corto tramo llamada 7el 7esen/a4o, lo le en la placa adherida a la pared. ,lsen pas en m.s de una oportunidad por all), pero nunca hab)a reparado en el nombre. (ra un sitio con bares de mala muerte, +recuentados por borrachos, putas, travestidos sus clientes. #omen* a caminar con lentitud, estudiando cada detalle. Cna prostituta de ras/os a+ricanos se le o+reci l si/ui su camino8 un individuo de aspecto inquietante lo mir con descaro8 un travestido con el rostro mu maquillado se situ cerca de l le pidi un ci/arrillo8 cuando se lo dio le solicit +ue/o8 despus de encenderlo le di-o" :F(st.s slito, chatiG ;8Y a ti qu te pareceG :53 , chati, qu cabreo llevas encima6 F1e has peleado con tu noviaG :Hui*.. Lo que pasa es que ella trat de envenenarme, por eso tuve que matarla. 3hora busco un lu/ar por aqu) para de-ar el cad.ver. ;Pero, cari4o, 5qu malo que eres6 Pero o te puedo hacer olvidar de tu novia. :83h, s)G FY cmo puedes hacrmela olvidarG :pre/unt ,lsen con vo* bronca, mientras que a+erraba al travestido por el cuello de la blusa:. 53 ver. d)melo6 F#mo har.s para que me la olvideG :insisti, al tiempo que lo *arandeaba:, 8(s que me has visto cara de bu-arra a miG 7ime" Fme has visto cara de bu-arrnG :5Hue me mata6 52ocorro, que este hombre me mata6 :comen* a chillar el travestido. 7esde el interior de los bares salieron al/unos parroquianos atra)dos por el esc.ndalo, unos cuantos se acercaron con .nimo de curiosear o de intervenir. ,lsen empu- al otro contra la pared se ale- caminando, sin mirar atr.s. , que lo nombraban con +uertes voces trat.ndolo de cabrn e hi-o de puta. ,lsen volvi a diri/irse a la Lran B)a, desde all) si/ui por la calle de 3lcal., hasta que lle/ al #hicote. (ntr para beber un co4ac. 7espus de la tercera copa sali de nuevo a la calle en direccin a la +uente de #ibeles, all) dobl a la i*quierda continu por la #astellana. (n ese momento comprendi que sus pasos lo llevaban al piso de las putas de la calle del doctor %lemin/. 2e di-o que necesitaba sentir un cuerpo de mu-er pe/ado al su o, cualquier mu-er. (ntretanto B)ctor ?turralde se pre/untaba cu.ndo volver)a ,lsen. Por primera ve*, desde que su padre los present, hab)a pasado un d)a entero separado de l. ?ntu)a que su custodio deb)a de estar padeciendo al/!n con+licto8 se hab)a dado
9A
Bolero 9I
cuenta de que la intencin de ste no hab)a sido lle/ar hasta donde hab)an lle/ado, pero con+iaba en que volver)a. Lo a/uardaba con impaciencia, pero sin an/ustia. 1en)a muchas palabras que decirle. ,lsen tuvo que esperar a >ar/ot media hora" la chica estaba con otro cliente. Pre/unt por la china, pero le di-eron que ese d)a estaba indispuesta. La madama le mand una chica nueva para que lo acompa4ara mientras esperaba a >ar/ot. 7ec)a llamarse WVanda, era rubia, mu alta, caderuda tetona. Dablaba con e@tremada correccin un espa4ol traba-ado que no ocultaba su procedencia +or.nea. Dablaba demasiado. 7espus de un rato Vanda le cont que era irlandesa hab)a asistido a la universidad. Dab)a estudiado literatura hisp.nica del 2i/lo de ,ro, di-o. (@plic que hac)a de puta para ahorrar dinero poder instalarse en >arruecos como una reina8 en 7amasco, la capital. 3s) lo di-o" (n 7amasco, la capitalW. 1ambin necesitar)a dinero para comprarse un coche deportivo para no necesitar volver a su pa)s mo-i/ato catlico. ,diaba ?rlanda, odiaba a los curas a la i/lesia. #re)a que toda mu-er ten)a la obli/acin de abortar al menos una ve* en la vida8 ella a lo hab)a hecho tres veces. ,lsen sac la conclusin de que la chica estaba un poco chalada8 era charlatana mentirosa, pero resultaba divertida. 3 muchos clientes les /ustan las chicas cultas, eli-o WVanda. 7i-o que a ella tambin le /ustaban los hombres cultos, los buenos lectores. 3 Vanda le /ustaba mucho leer. 2u novela pre+erida era L4 'enus de las pieles& ,lsen intu que la chica deb)a de haberse puesto su nombre de batalla por la principal hero)na de 2acher:>asoch. Pero no hab)a acudido al burdel necesitado de conversacin literaria. $uscaba empaparse de sudor +emenino. 2ent)a una o+uscacin como la del aspirante a santn que se puri+ica en las a/uas del Lan/es. (sa noche ser)a una mu-er el Lan/es que lo puri+icar)a, esa mu-er no ser)a Vanda con toda su literatura de mentiri-illas. 2e ale/r cuando apareci >ar/ot. #on el cuerpo pe/ado a la piel desnuda de la muchacha ,lsen intent encontrar cuanto antes el /rado de e@citacin que le devolviera la ima/en de hombre normal. Pero >ar/ot no paraba de hablar, lo que dec)a no lo a udaba a concentrarse. :-1! s) que eres machote, cari4o6 La otra noche o quer)a que me -odieras t! en lu/ar del ni4ato que tra-iste. 5Pobre6 0o consi/ui hacer nada. ;(s que es mu -ovencito. :#laro que s). 5Pero t! eres todo un hombre6 FHuieres que te la chupeG :Ben/a. 7espus de unos cuantos intentos ,lsen no lo/raba entrar en situacin. 2e le hab)a vuelto di+)cil desde que la muchacha nombr a B)ctor. :0o se te empina, cari4o. F1e /ustaba VandaG FHui*. te has quedado con /anas de +ollarla a ellaG ;0o, si no es eso... ;8 Huieres que la llameG FHuieres +ollarnos a las dosG ;Hue no, >ar/ot, que no. 7-ame descansar un poco. Hui*. dentro de un rato me pon/a en +orma. >ira, tr.eme al/o de beber, FquieresG ;F1e apetece un Jhis= G :(so mismo. Cn Jhis= . Y otro para ti, Fde acuerdoG #on un tra/o en el cuerpo ,lsen se sinti entonado, pero no lo su+iciente. >ar/ot no de-aba de hablar. :(sa chica, Vanda, es mu rara. Ba de +ina de intelectual. Ya me dir.s. FHu /usto le pueden sacar los hombres al co4o de una intelectualG 2iendo tan culta podr)a estar en otro lu/ar, aunque ten/a buenas tetas, Fno creesG ,lsen se enco/i de hombros. :0o tiene nada que ver. Yo mismo so medio poeta, . eso que tambin so pistolero. :F(res poeta de verdadG FY tambin eres pistoleroG 5Hu t)o, eres la co4a6
9I
Bolero 9K
;e@clam la muchacha;, 5(res de orda/o6 Ya te do un Jhis= , cielo, t! tranquilo. >ira, t! vas a estar m.s a /usto si llamo a Vanda, FvaleG :Bale, pero qudate t! tambin. ;2), me quedo, vida, me quedo. Do es noche de domin/o a no quedan m.s clientes en la casa. 0os tendr.s a las dos. $ebe tu Jhis= espranos8 a mismo vuelvo con la intelectual. 5Do vamos a tener una noche culta6 ,lsen encontr que dos mu-eres +ueron su+icientemente puri+)cadoras. 7espus de aliviarse sinti una +uerte modorra, producto del cansancio la acumulacin de tra/os. 0o deseaba volver a su apartamento. Les pidi que le de-aran pasar la noche all). 2ali a la calle a hora temprana. Las avenidas de >adrid bull)an con el a-etreo propio de las ma4anas de los lunes. ,lsen tom su desa uno en un bar despus empe* a andar hacia su domicilio. 3l pasar por la parte a-ardinada de La #astellana pos la vista en la desastrada silueta de un su-eto que, arropado entre ho-as de peridico, dorm)a sobre un banco. 2i/ui de lar/o tres pasos se detuvo de /olpe" no estaba se/uro de haberlo visto de verdad. Bolvi la cabe*a se encontr con la mirada del hombre, quien entretanto se hab)a incorporado para observarlo. (staba barbudo, sucio ave-entado, pero casi con se/uridad que era la $estia. :F(li*aldeG F0emesio (li*aldeG La $estia se despe/ del banco avan* hacia l con una mueca en la cara. Los bra*os abiertos. ,lsen abri la puerta de su apartamento de- paso a (li*alde. 3l entrar, la $estia coment que el lu/ar parec)a una pocil/a. (s verdad, acord ,lsen8 l mismo estaba un tanto sorprendido por tanto desorden, puesto que a no recordaba cmo lo hab)a de-ado la noche anterior. Las paredes las cortinas se hallaban impre/nadas de olor a humo, una silla volcada, vasos a medio llenar por doquier. Puso en su sitio el auricular del tel+ono, reco/i un par de botellas tiradas sobre la al+ombra, abri las ventanas, vaci los restos de los ci/arrillos en el cubo de la basura le di-o a (li*alde que sacara cerve*as de la nevera que se sentara en cualquier rincn hasta que terminase de ordenar la pocil/a. :3 m), lo que me pasa, es que a veces me pon/o de los nervios. 0o a/uanto tanta in-usticia como ha en el mundo ;di-o (li*alde durante la tercera lata de cerve*a;. Nompo cabinas de tel+ono para hacer -usticia, pero es poco... tendr)a que ir con el hacha romperles la cabe*a a los de la compa4)a tele+nica. Los /estos de ,lsen se detuvieron. Por un instante qued inmovili*ado, con un vaso una lata en cada mano. 3ntes de continuar vertiendo la cerve*a di-o" :FHu hacha, 0emesioG F1odav)a llevas hachaG :2), llevo hacha. La llevo en el bolso. 2iempre la llevo. #ompr un hacha nada m.s salir del psiqui.trico. La compr en la +erreter)a 3ch.val e Di-os... mu buena +erreter)a8 herramientas de calidad, precios -ustos. 0unca te en/a4an. Yo -am.s a-usticiar)a al se4or 3ch.val o a sus hi-os. F#o4oces la +erreter)a 3ch.val e Di-osG :0o. F7nde est.G :(st. por Ballecas. 3ntes o era cliente. 3ntes, cuando instalaba toldos persianas. 2e quedaron mu e@tra4ados al verme. 2ab)an lo m)o. 2e enteraron por los diarios de que a-ustici al inspector de hacienda a su +amilia. 1ambin sali en la televisin ellos lo vieron. Pensaban que todav)a estar)a en la c.rcel. Yo les cont que al +inal me enviaron al psiqui.trico, -e, le hice creer al -ue* que estaba loco se lo cre . 3l +inal los -usticias di-eron que a-ustici a los malos por ser loco. 5>ira si ser.n est!pidos6, como si los locos no pudieran ser inicuos malvados. Yo le di-e al se4or 3ch.val que no era loco, que slo simulaba, pero que l no deb)a cont.rselo a nadie8 le ped) que no se lo di-era a nadie, que todos si/uieran cre endo
9K
Bolero 9O
que esto loco, es me-or as). 2e lo di-e porque me pareci que le daba un poco as) de miedo. 0o me /usta que mis ami/os me ten/an miedo. F1! me tienes miedo, ,lsenG :FYoG 0o. Yo te ten/o respeto. :Lracias, ,lsen, muchas /racias. (l respeto es una cosa el miedo es otra. Pero me parece que el se4or 3ch.val se/u)a tenindome miedo. >e pre/unt que para qu quer)a el hacha o estuve a punto de contarle que era para a-usticiar cabinas tele+nicas. Pero no se lo di-e, me pareci que se asustar)a. Le di-e que iba a cortar le4a, mucha le4a. Le di-e que iba a e@tirpar los malos arbustos para que sus ra)ces no chuparan de las raices de los .rboles buenos. Puso m.s cara de miedo, pobre... 3s) que le di-e que a no estaba m.s loco que por eso hab)a salido del psiqui.trico. 0o le di-e que me escap del psiqui.trico, no. $ueno, la verdad no s si me escap o es que cuando empec a salir por la puerta miraron para otro lado. 1al ve* me de-aron irme miraron para otro lado porque no quer)an problemas. Ya sabes, empleados del (stado. (llos quieren vivir sin problemas. 2lo quieren chupar de los presupuestos. 5Par.sitos hi-os de puta6 #uando quieren miran para otro lado. ;7e acuerdo. Pero dirne por qu quieres a-usticiar cabinas tele+nicas. :FPor quG FPre/untas por quG F0unca has puesto una moneda de veinte duros el tel+ono se la ha tra/adoG F3 quin vas a reclamarle, ehG 7ime" Fa quin vas a reclamarleG 3 nadie. 51e -odes6 FY quin se lo quedaG La compa4)a de tel+onos. (llos se lo quedan. Cn pobre in+eli* roba un bolso lo meten en chirona. Pero Facaso meten al due4o de la compa4)a de tel+onos en chirona por los mi: llones de pesetas que nos roba de a veinte durosG 0o. (l due4o de la compa4)a de tel+onos nos la da por el culo. Yo, lo que tendr)a que hacer, es ir a las o+icinas de la compa4)a del tel+ono a-usticiarlos a todos. :(li*alde estru- entre sus +uertes dedos la lata de cerve*a8 parte del liquido chorre +uera del recipiente;. 53s), tendr)a que aplastarlo" as)6 51endr)a que reventarlos6 Pero no con el hacha, no. demasiado traba-o ir matando uno a uno. >e parece que vo a ir con una escopeta con cartuchos del calibre catorce. (so, una escopeta del calibre catorce. Y tambin dos bidones de /asolina. Los reviento a todos los empleados... eso har. Y despus 5os quemo con /asolina. 2). FHu te parece,.,lsenG ;Para decirte verdad, me parece demasiado a-usticiamiento, 0emesio. Los empleados, Fqu culpa tienenG ;F#mo qu culpa tienenG (llos son cmplices. 5Par.sitos hi-os de puta6 :Pero, bueno, 0emesio. (llos tienen que /anarse la vida. (n al/!n sitio han de traba-ar, FnoG :8Y por qu no traba-an en al/o honradoG F0o lo vesG, su traba-o es e@plotar a los dem.s. :Bale, vale. 2al/amos a comer al/o. :1endr.s que invitarme, ,lsen, ami/o, /ast lo poco que ten)a en el hacha. ;>ira, har m.s. 1e invitar a comer te dar al/!n dinero para que te busques una pensin va as tirando, Fcincuenta billetes estar.n bien, 0emesioG ;(s demasiado, ,lsen... #mo se ve que eres un buen ami/o. Pero o pensaba que me de-ar)as quedar aqu). :Y lo har)a, 0emesio, pero es que ten/o una sola cama. La /ente de este barrio es mu mal pensada no me /ustar)a que hablaran tonter)as, sabes. ;#laro, claro. 3 m) tampoco me /ustar)a que me tomaran por maricn. 2i al/uien me lo dice lo a-usticio. >e ponen de los nervios los inicuos maledicientes. (n el momento en que se dispon)an a salir son el tel+ono. ,tra ve* era Lodo , pre/untaba qu co4o suced)a si ,lsen se hab)a olvidado de que era lunes de que deb)a haber ido a buscar a B)ctor para llevarlo al instituto. 7on 3n)bal estaba mu cabreado, di-o el #aribe4o. (l curro es el curro. ,lsen prete@t un malestar de estma/o" se sent)a en+ermo no estaba en condiciones de salir, di-o. Hui*. lo har)a al d)a si/uiente. 2e sinti como un escolar que hace novillos que debe mentir para -usti+icarse.
9O
Bolero 9P
Lodo se que- por haber tenido que ser l quien llevara a B)ctor al instituto. Le pre/unt si quer)a que le enviasen un mdico, ,lsen di-o que no hac)a +alta. (l #aribe4o insisti, de modo que ,lsen cort la comunicacin por +in sali con (li*alde. #aminaron hasta la pla*a 1irso de >olina, en la calle del 7uque de 3lba entraron a una +onda. ;F2abes qu, ,lsenG ;di-o (li*alde cuando vaci el plato de cocido;. 0o me quedar en >adrid. >e ir para (@tremadura, ah) est. mi mu-er. :>e parece bien, 0emesio. Hui*. o tampoco me quede en >adrid, esto pensando en irme le-os. :83h, s)G FY adonde te ir.sG :0o s. :(nco/i los hombros dobl el labio in+erior:. 3 cualquier parte. 1al ve* me embarque. 7urante unos a4os estuve embarcado, FsabesG ;0o lo sab)a. #uenta, cuenta. :>ira, (li*alde... Ft! sabes que los dem.s te llamaban la $estiaG ;2), lo sab)a, pero nunca me molest. 7e todas +ormas nadie me llam as) en la cara. :(s verdad. $ueno, o nunca te llam la $estia. Lo cierto es que t! me hac)as recordar a Lechervida, un tipo que siempre estaba de los nervios, i/ual que t!. ;FHu me dicesG :2), es as). (ra un persona-e de historieta que me divert)a mucho cuando ni4o. Mam.s olvidar que me salvaste la vida, 0emesio. Pero, bueno, lo que te iba a contar no es esto. Lo que o quer)a contarte es que por conservar mi independencia casi toda la vida +ui un tipo solitario. 0unca quise encari4arme con nada ni con nadie, ni siquiera con los lu/ares, por eso durante muchos a4os +ui de un sitio para otro. (stuve en $rasil, en la ciudad de Porto 3le/re, en $ah)as6 >e embarqu en un car/uero de bandera liberiana, estuvI5 en >@ico, en %rancia... Yo mismo me cre) al/una ve* que era un tipo interesante con tanto via-e a mis espaldas. ,tras veces pens que era un pobre capullo, pero mu via-ado, eso s), mu via-ado. Y ahora volver a irme, 0emesio, tal ve* me embarque. :FY ahora por qu. ,lsenG ;Porque en los !ltimos meses a me encari4 un par de veces, 0emesio. 0o me lo puedo permitir. :#laro, claro, te entiendo, ,lsen, ami/o. 1e entiendo. ,lsen supo que (li*alde no lo entend)a en absoluto. Hui*.s al cabo de una hora a se habr)a olvidado de todo. 3caso +ue por eso que se con+i con l. 3l +inali*ar la comida brindaron por el reencuentro la despedida. (li*alde ir)a a (@tremadura, a -untarse con su mu-er8 ,lsen a cualquier parte. 3l entrar a su apartamento otra ve* sinti que un milln de demonios se revolv)an en su interior. 2e sirvi un tra/o de /inebra, prometindose que no pasar)a de all), abri un libro cualquiera, sin lo/rar concentrarse en la lectura. ,tro vaso nada m.s, se minti. (ncendi un ci/arrillo 3l anochecer estaba borracho. (n el cenicerp, encima de la mesa, los ci/arrillos desbordaban. %ue a tenderse en la cama, donde pudo sumirse en el alivio que acompa4a al vac)o de la conciencia. Lo despert una vo* prepotente .spera. 3l/uien estaba a su lado dec)a que daba l.stima verlo tal como estaba. 3ntes de abrir los o-os ,lsen busc a tientas la pistola, olvidado que de todas +ormas sol)a llevarla descar/ada. 0o encontr el arma. (ra el #aribe4o quien hablaba. ;FHu pasa, chico, est.s buscando la pipaG F3hora resulta que me quieres dar matarileG Lodo sol)a e@presarse me*clando el ar/ot de >adrid, el #aribe el N)o de la Plata. :FHu haces aqu). #aribe4oG :F#mo que qu ha/oG 0o pensar.s que vine a hacerte compa4)a, por la cuenta que me trae. >e han mandado paJ enterarme si hab)as crepado o qu co4o
9P
Bolero AR
te pasa, mamn. ;F#mo has entradoG ;F#mo quieres que entreG De entrado por la puerta, 5-oder6 F#mo va tu saludG F(st.s engripaoF, Fte duele el vientreG ,lsen se levant de la cama busc un ci/arrillo8 con la primera bocanada de humo ca en la cuenta de que cuando le entre/aron aquel apartamento debieron de quedarse con una copia de la llave. 3 ?turralde siempre le /ust tener el m.@imo control de todo, pens. Y ah) estaba su laca o, le hab)a mandado a su perro predilecto, sabiendo que se ten)an o-eri*a mutua, que nunca se entendieron. (l #aribe4o se/uramente /o*aba con la situacin. ;, e, #aribe4o, Fsabes una cosaG (res m.s basto que un bocadillo de lente-as. ;3l menos o esto vivo, /ilipollas, pero t! a est.s medio +iambre. 5Huin te ha visto quin te ve6 Dace a4os parec)as un tipo piola, eras un pibe que iba de listo, pero desde que viniste a (spa4a no haces m.s que meter la /amba. 5(ste: pa)s no es para ti, mamn6 7eber)as haberte quedado en $uenos 3ires. :(so te habr)a /ustado, FverdadG ;5Pero que vaina, chico6 53 m) qu co4o me importa6 Lo di/o por tu inters. F0o ves que vas cuesta aba-o en la rodada, boludoG :0o, si a s. Y o lo di/o porque si no hubiera venido lo tendr)as al patroncito para ti solo. 1e dar)a todo su cari4o. :Pero Fqu dices, capulloG 5Hue te crees t! eso6 8>e est.s tratando de maricn o quG Lodo ahora lo encaraba con actitud de /allo de ri4a. (ra un hombre de estatura media, tirando a ba-o, con un /ran tra@ manos /ruesas de dedos +uerces, con pelos en los nudillos. La comparacin con un oran/ut.n no resultaba +or*ada. (staba acostumbrado a las ri4as, en al/una ocasin descalabr a otro hombre levant.ndolo por encima de su cabe*a arro-.ndolo desde la ventana de un primer piso. #on ,lsen nunca se hab)a atrevido de verdad, pero a en otras ocasiones hab)a representado la misma parodia de bravatas sir resultado al/uno. (n una poca a ,lsen le parec)a cmico, pero la repeticin termin por aburrirlo. :(st. bien, #aribe4o. 0o quise tratarte de maricn, perdona. 3hora vete d-ame se/uir durmiendo, FvaleG :Y del curro, FquG FBuelves o lo de-asG 1en/o que decirle al/o a don 3n)bal. ;>ira, lo pensar durante esta noche. 1! dile que ma4ana sin +alta le dar una respuesta. 3l quedarse de nuevo solo, ,lsen se en-ua/ la cara puso a calentar la ca+etera, a continuacin vaci los ceniceros -unto con las colillas tir al cubo de basura el paquete con tres o cuatro ci/arrillos en su interior. 7espus del cuarto tra/o de ca+ amar/o sac de un armario un par de maletas las de- encima de la cama. Las llen con su ropa. Las cerr. Las de- en el suelo. Los detalles de cada movimiento los iba percibiendo como pro ectados en una secuencia de c.mara lenta. 2enda que en momentos como aqul el tiempo se alar/aba inde+inidamente, le maravill comprobar por cu.ntas cosas pudo pasear el pensamiento durante los instantes que demor en trabar las cerraduras de la maleta. 2ensaciones como sa a las hab)a e@perimentado en otros momentos cruciales de su vida, la primera ve* el d)a que enterraron a su madre. 2ent)a caer las paladas de tierra sobre el ata!d como si dicho suceso viniera ocurriendo desde siempre debiera continuar eternamente. 3quel d)a se di-o que nunca m.s se permitir)a un +uerte sentimiento de li/a*n por nadie. 3l parecer, die* a4os de c.rcel lo hicieron cambiar. Lo que le hab)a ocurrido con 3na no ten)a precedentes, pero eso a hab)a pasado. 2in embar/o, en esos momentos estaba sintiendo al/o m.s intenso, de slo pensarlo e@perimentaba escalo+r)os. 2e sirvi un vaso de /inebra, lo bebi de tres tra/os, despus vaci el
AR
Bolero A1
resto del contenido de la botella en e[ +re/adero. (n ese momento decidi que lle/ar)a hasta el +inal, tambin que al d)a si/uiente re/resar)a a La >orale-a para llevar a B)ctor ?turralde al instituto. 7eshi*o las maletas. (l vie-o hab)a tenido la de+erencia de invitarlo a sentarse en su propia butaca, la de respaldo alto, -unto al escritorio de caoba. 2), que se sentara en su puesto, insisti en que asi lo hiciera. (n su puesto de mando, en el trono. 3 su ve* ?turralde se sent del lado de en+rente, el destinado a los visitantes los subalternos, pero antes se diri/i al mueble bar, en el e@tremo opuesto del despacho, e@tra-o una botella de Jhis= dos vasos. 7espus de beber un tra/o deque por un rato lar/o pesara el silencio. 3bandon el vaso sobre el escritorio, carraspe, al +in di-o" :>e has dado un buen susto, ,lsen, lle/u a pensar que los >edina te hab)an pescado. 2i no +uera porque s que est.n de velatorio... Fsabes que muri 7omin/o, el se/undo de ellosG 1en)a un c.ncer o no s qu basura dentro del cuer: po. (n +in, que revent. 0o puedo decir que me ha a entristecido8 me hubiera /ustado que estuvieras a mi lado, para brindar conmi/o con champ.n" ahora slo quedan dos. (n +in. Pero, en serio, ,lsen8 me has dado un buen susto. :0o +ue mi intencin alarmar a nadie, ?turralde. Ya te he dicho que me sent)a en+ermo. Le ped) al #aribe4o que te avisara. ;2). de acuerdo. Pero de todos modos me he asustado, Fqu puedo hacerG ;?turralde hi*o otra pausa teatral se llev 5a mano a la +rente, tap.ndose los o-os, antes de continuar;" Lo que pasa es que t! eres mu importante para m), B)ctor ,lsen, mu importante. >ucho m.s de lo que te ima/inas... mucho m.s de lo que o hab)a ima/inado. :FNealmente le temblaba la vo*G $a- la mano abri los o-os:. #reo que me di cuenta estos d)as, al temer que te hubiera pasado al/o. F2a: bes por qu te he hecho sentarte en mi puesto, ,lsenG ,lsen se enco/i de hombros. 7urante un instante lo hab)a deslurnbrado el /ran rub) en/ar*ado en el /rueso anillo de oro que envolv)a el /ordo dedo de su patrn. FLe hab)a pre/untado por qu lo hab)a hecho sentarse en su puestoG, 8por quG 2), eso le hab)a pre/untado. :0o ten/o ni puta idea ;di-o ,lsen. ;Porque quiero que va as acostumbr.ndote a este silln, querido ami/o. 3l/!n d)a te sentar.s siempre en l. 2), no me mires con esa cara. >ira, no s si te has enterado, pero o adoro a mi hi-o. (s lo !nico que quedar. de m). . sin embar/o, no lo veo capacitado para llevar esto adelante cuando o no est. <l heredar. todo, pero quiero que seas t! quien administre mis empresas quien contin!e prote/iendo a B)ctor en el +uturo. Por eso te he hecho sentarte en mi silln. 7ebes acostumbrarte. (n adelante deber.s empe*ar a +amiliari*arte con los ne/ocios de esta casa, ,lsen, es mi deseo. ,lsen se revolvi incmodo en el imponente asiento. :0o cuentes conmi/o para eso, ?turralde. 0o sirvo, no lo har)a bien. ;Pero Fcmo puedes saberlo si no lo has probado" ;(s que no me /usta, ?turralde. #onvncete. 0o es traba-o para m). (sto se/uro de que B)ctor se podr)a adaptar si t! lo entrenas, es cuestin de tiempo. :Pero es que ese chico se pasa el d)a so4ando... F2abes que lee poes)asG ;0o tiene importancia, lo corts no quita lo valiente. ;2), claro. Ya s que a ti tambin te da por los libros todo eso. Pero tu caso es di+erente" t! eres un hombre hecho, sabes de+enderte, aunque te d por leer. (res una mosca blanca, ,lsen, una mosca blanca. FHu me dicesG FDar.s la pruebaG :Hue no, ?turralde. 7e+initivamente no. P)deme cualquier otra cosa, pero eso no. 0o quiero este silln, no quiero administrar nin/una empresa :di-o ,lsen, poniendo n+asis en cada ne/ativa.
A1
Bolero A2
?turralde volvi a quedar en silencio, absorto. 2u rostro mostraba una e@presin desasose/ada. 3quella ma4ana, en la casa de La >orale-a, al ver a ,lsen de nuevo, le demostr una ale/r)a a+ectuosa de la que ste no lo hab)a cre)do capa*. Pero ,lsen, m.s que otra cosa, estaba impaciente por descubrir qu se4ales habr)a en la e@presin de B)ctor cuando se encontrara +rente a l, cuando a6 +in el muchacho ba- de su cuarto, si bien lo salud con aparente indi+erencia, hi*o todo lo posible para que le lle/ara con su mirada un mensa-e de ale/re complicidad. 7espus subieron al coche del patrn, con ,lsen al volante. 7e-ar)an a B)ctor en su instituto se/uir)an via-e hasta las o+icinas, mientras que el otro >ercedes, el que habitualmente estaba a disposicin de B)ctor, lo condu-o Lodo , quien no lo/raba disimular su contrariedad por esa s!bita ba-ada en el escala+n de -erarqu)as establecido por don 3n)bal. ;>e apena, la verdad es que me apena tu cerra*n. FHu va a ser de todo esto cuando no estG FHu va a ser de B)ctorG #on el #aribe4o, desde lue/o, no cuento. (s +uerte como un caballo, pero tambin tiene la inteli/encia de un caballo. 1!, adem.s de tenerlos bien puestos, eres inteli/ente, ,lsen. 3dem.s, el #aribe4o B)ctor no se llevar)an bien8 vamos, que nunca se han /ustado. 1! s) que le caes bien a mi hi-o, me lo di-o a er mismo, me di-o que estaba mu a /usto conti/o, que le estabas ense4ando a de+enderse, tal como o te hab)a pedido. (so era al/o que ,lsen no se esperaba. ;$ueno, a ves que el chico aprende. 1ienes que darle tiempo, ?turralde, tiempo. 7e se/uro que en su d)a sabr. mandar tan bien como t!. :Pero Ft! al menos se/uir)as prote/indolo, se/uir)as ense4.ndole a hacerse +uerte hasta que sepa valerse por s) mismoG ;2i el chico est. de acuerdo... :Y lo estar., ,)sen, lo estar.. (sto se/uro de que os haris /randes ami/os. #uento conti/o, ,lsen, no me de+raudes. >ira, quiero abrirte mi cora*n. (s importante que lo ha/a. #uando hace tantos a4os pisaste por primera ve* este despacho te di-e que las cuestiones personales quedar)an de lado, pero ahora he cambiado. , e, ,lsen, nunca le he hablado a nadie con la sinceridad con la que te hablo a ti ahora. B)ctor es lo que m.s amo en el mundo, aunque en ocasiones pa: re*ca que lo maltrate, pero lo ha/o porque quiero templarlo, no quiero que sea dbil, como su madre. ;3ntes de se/uir ?turralde hi*o una pausa para beber el Jhis= que quedaba en el vaso;. Yo adoraba a Bictoria. 3ntes que a ella tuve en mi cama a muchas mu-eres, como sin duda ima/inar.s. Pero Bictoria +ue mi verdadero /ran amor. (s como la letra de ese tan/o" (n mi vida hubo muchas minas, pero nunca una mu-er8 Bictoria +ue la primera mu-er de verdad que entr en mi e@istencia. Yo a era ma or, no lo nie/o, pero a su lado me sent)a como un chiquillo. F2abesG, o la hab)a conocido muchos a4os antes. (ntonces ella era una ni4a. 0o es un decir" era una ni4a de verdad, no tendr)a m.s de cinco a4os. Yo, en cambio, andaba m.s o menos por los treinta. #omo te ima/inar.s, en aquella poca no pensaba en ella en trminos se@uales, podr ser cualquier cosa. ,lsen, menos un pervertido6 ;3 ,lsen le llam la atencin el temblor con que se a/itaba la pan*a de ?turralde:. Para m), Bictorita era, por entonces, como una sobrina. Cna ni4a adorable con la que -u/aba cada d)a, cuando ten)a un rato Cbre. 1odo esto ocurr)a en un barrio de 3licante, en esos a4os inmediatos de pos/uerra. (lla era hi-a !nica de una +amilia modesta, vecinos de la casa en donde viv)a. (ra una poca dura, ,lsen. Yo hab)a combatido en la Luerra #ivil, del lado de #risto, por ese entonces me hallaba metido en ne/ocios arries/ados que me ten)an continuamente con los nervios de punta. 1odav)a estaba asociado con los >edina... no s si sabes que en un tiempo +uimos socios... a empe*.bamos a llevarnos mal, 5maldita sea6 Pues bien, los momentos en que -u/aba con Bictorita eran para m) los !nicos de verdadera pa*. 7espus tuve que salir de (spa4a, como sabes. 3nduve rodando por el mundo, una de las pocas cosas que llev conmi/o +ue la +oto de aquella ni4a, de
A2
Bolero A'
Btctorita. #uando me conociste en la 3r/entina me sent)a solo cansado de todo. 0ecesitaba una mu-er, pero nin/una de las que conoc) me demostraron que pod)an hacerme +eli*. (ntonces +ue cuando me di-e que lo que quer)a para m) era una mu-er de mi tierra, una chica de mi propio mundo, ,lsen. (sto qui*. t! no lo entiendas, porque nunca te ha /ustado echar ra)ces, que lo s. Pero en eso o so di+erente" aunque tambin he va/abundeado lo m)o. siempre a4or las voces de mi pasado. 1e e@tra4ar. o)rme hablar asi, pero a te he dicho que te hablar)a con el cora*n abierto. Yo quer)a que me hablara al o)do una vo* de mu-er que se e@presara con mi propio acento. (l idioma no lo es todo, ,lsen. #uando a4oras el terru4o echas en +alta el acento... el acento. F>e entiendesG FBerdad que me entiendes, ,lsenG :,lsen asinti con la cabe*a bebi un sorbo de Jhis= :. Por el tiempo en que viv)a en $uenos 3ires manten)a correspondencia con un anti/uo vecino de 3licante, un tal 3ntonio Nam)re*... 5pobre6 Dace unos a4os me enter de que lo hab)an cocido a bala*os en plena calle. 50o se lo merec)a, lo mataron como a un perro6 (n +in, a lo que iba" por medio de 3ntonio Nam)re* supe que los padres de Bictoria hab)an +allecido. La chica, en ese entonces, viv)a sola en precarias condiciones. 1raba-aba en una +.brica. ,btuve su direccin le envi una carta. %ue un impulso, pero sent) la necesidad el deber de prote/er)a como si de verdad hubiera sido su padrino" le propuse enviarle un pasa-e para que +uera a vivir a $uenos 3ires. Nealmente, no s si entonces pensaba en otra cosa, te lo con+ieso. 1al ve* al/una idea me pasaba por la cabe*a, pero la di+erencia de edad que hab)a entre nosotros no me permit)a hacerme ilusiones. #uando +ui a recibirla 4 puerto... en aquel entonces todav)a se via-aba en barco. ,lsen... #omo te dec)a" cuando +ui a recibirla al puerto, la vi despus de tantos a4os, la vi hecha toda una mu-er, pero con la misma mirada candorosa de cuando era ni4a, comprend) que me ser)a imposible no amarla. #reo que ella empe* a quererme un poco despus8 en su caso no +ue un deslumbramiento repentino, como me pas a m). pero paulatinamente se +ue encari4ando, as) lle/ el momento en el que el amor +ue rec)proco. :7io un +uerte suspiro. Los o-os se le hab)an enro-ecido:. Perdona que me emocione, ,lsen, no puedo evitarlo. 2e/uro que te acuerdas de aquellos d)as, ,lsen. Bosotros, los muchachos, nos ve)ais -untos todo el tiempo, como un par de tortolitos... bueno, que a +in de cuentas era lo que ramos. Necono*co que deb)a de parecer un poco imbcil, o mismo me daba cuenta de que me mirabais como a un boludo" 5un hombre tan /rande haciendo seme-ante papel6 Pero me importaba un comino. La verdad, me importaba un comino. Y la pasaba bien, 5qu bien que la pasaba6 Hu m.s puede pedir un hombre que estar rodeado por sus ami/os por la mu-er que ama. Necuerdo aquellas noches, con ella a mi lado tambin con vosotros. F1e acuerdas que )bamos a cenar al 1rope*nG Y al Dispano, all. por el lado de la avenida de >a o, al #entro 3sturiano, de la calle 2ol)s, a la #hurrasquita... 5Hu churrascos nos embuch.bamos6 FY las parrilladasG F1e acuerdas, ,lsen, de las parrilladasG >olle-a, chinchul)n, ubre, criadillas, asado de tira... 57ios, qu vida6 5Y ese vino, ese tintorro6 F#arcasone se llamabaG (n +in. que no nos priv.bamos de nada... Por cierto, Fnos tomamos otro Jhis= G ,lsen cubri con su mano el vaso8 hab)a decidido moderarse con la bebida. ?turralde insinu un /esto de desa/rado, pero pas por alto el recha*o sirvi para s) un vaso bien lleno, bebi un par de tra/os de inmediato continu" :Yo era +eli*, creme. 3l volver a casa, con la pan*a llena el cora*n contento, me echaba unos polva*os8.como no me los hab)a echado en mi pu4etera vida. $ueno, perdona la /roser)a. Bictorita no se lo merece, pero es que me he de: -ado llevar por el entusiasmo de los recuerdos. 7i/amos que hac)amos el amor maravillosamente. (ntonces +ue cuando ella qued embara*ada, de B)ctor, claro est., entonces, tambin, +ue cuando empe* a ponerse desequilibrada de los nervios. 0uestra situacin en 3r/entina era inestable, ella estaba al tanto de
A'
Bolero A9
nuestras +echor)as, porque ha que llamar a las cosas por su nombre, la verdad es que nosotros hac)amos autnticas +echor)as, cuando la situacin empe* a vol: verse comprometida comen* a sentir p.nico8 tem)a que me dieran la cana que ella tambin acabara entre re-as con su hi-o a!n en el vientre. 3s) que cuando disolvimos la empresa, por llamarla de al/!n modo, decid) que nos volver)amos a (spa4a. F1e acuerdas de aquellos d)as, ,lsenG Pues bien, al lle/ar a >adrid, al principio, las cosas no +ueron +.ciles tampoco. (ntonces todav)a me encontraba en una situacin precaria deb)a evitar a toda costa que los >edina supieran dnde estaba. 0os instalamos por un tiempo en una casa modesta, en el barrio de Le/ans. Yo hac)a toda clase de traba-os miserables8 no te ima/inas, ,lsen" me ve)a obli/ado a vender coca)na al menudeo, como un miserable camello cualquiera8 atracaba estancos, robaba coches usados. 5%ue terrible, creme, terrible6 1en)a m.s de cincuenta a4os me ve)a +or*ado a llevar a cabo los traba-os propios de un chaval. Procuraba a toda costa que Bictorita no se enterara de mis actividades8 B)ctor acababa de nacer me sent)a obli/ado a mantenerla ale-ada de cualquier sobresalto. Pero, des/raciadamente, ella siempre +ue una mu-er mu intuitiva. 3unque o nada le dec)a, ella lo ima/inaba, e ima/inaba las cosas a!n peor de lo que eran. Pero Fqu le iba a hacerG 7e al/o temamos que vivir. (ntonces +ue cuando comen* a empeorar de los nervios, cada ve* que volv)a a casa la encontraba con los o-os enro-ecidos por el llanto. 2in embar/o, 5est!pido de mil, no alcan*aba a darme cuenta de lo mal que estaba. Pensaba que con el tiempo las cosas se ir)an arre/lando. Lo cierto es que o ahorraba e iba haciendo pro/resos. #on el #aribe4o, con otros que reclut, arm un buen equipo, despus puse una o+icina a pocos metros de la Puerta del 2ol, me las arre/l para darles m.s enver/adura a los ne/ocios. (mpec a traba-ar en limpio, mont un par de bares con chicas, todo mu le/al. ?nici las primeras transacciones inmobiliarias, despus prob con el comercio de la importacin la e@portacin, tampoco me +ue mal, de modo que ped) un crdito compr la casa de La >orale-a, en la que vivo actualmente. 2upuse que al estrenar un nuevo ho/ar Bictorita se sentir)a me-or, pero no lo/raba ima/inar hasta qu punto su mente se hab)a deteriorado... Para entonces o me hallaba todo el tiempo metido en el -aleo de los ne/ocios, cada d)a hac)a una nueva operacin. de mes en mes se iba incrementando mi capital. (l entusiasmo del pro/reso me puso cie/o. Necono*co que +ui torpe, que deb) haberle prestado m.s atencin, pero Fcmo pod)a suponer hasta dnde la llevar)a su locuraG ?turralde volvi a hacer otra pausa, se sirvi m.s Jhis= comen* a beberlo lentamente, como tratando de demorar el momento, qui*. dudando si deb)a se/uir. (s un pobre hombre, se di-o ,lsen8 nada m.s que un pobre hombre. :#omo en los !ltimos tiempos Bictoria se hab)a mostrado m.s alterada que de costumbre, contrat a una mu-er para que cuidara de nuestro hi-o" ste a ten)a unos cinco a4os. Cna tarde esa mu-er me llam al despacho para decirme que Bictoria acababa de tener una terrible crisis de nervios, ella mantuvo ale-ado al ni4o para evitar que viera a la madre en tal estado, pero la pobre mu-er a no sab)a cmo mane-ar la situacin. Le di-e que no hiciera nada, que esperara hasta que o lle/ara, de modo que de- pendientes los traba-os del d)a part) para casa. 3l lle/ar encontr a mi esposa en un estado lamentable, de modo que le di a tomar un Balium para que durmiera un poco. (l ni4o, por suerte, /racias a la buena mu-er que lo cuidaba, no se hab)a enterado de nada. (lla +ue quien me propuso llevarlo a su propia casa por unos d)as, con su marido sus hi-os, al menos hasta que la madre se recuperara. >e pareci una buena idea, de modo que le de- al/!n dinero para /astos tele+one para que viniera un ta@i a buscarlos. (n aquel entonces no ten)amos sirvientes en casa, por lo cual Bictoria o quedamos solos. Doras m.s tarde, cuando ella se despert no encontr a nuestro hi-o en \casa, por poco se puso m.s loca de lo que a estaba. Yo trat de apaci/uarla dicindole que
A9
Bolero AA
estar)a mu se/uro en casa de su cuidadora, con la +amilia de sta. Lo que mi mu-er tem)a era un atentado. (lla estaba al tanto de que ten)a enemi/os le aterrori*aba que ellos pudieran desquitarse con el ni4o. 1rat de convencerla de que esos pensamientos eran absurdos (al menos eso era lo que o cre)a en aquel entonces&, as) estuvimos, dale que te dale, un par de horas. (n al/!n momento me pas por la cabe*a la idea de que lo que Bictoria necesitaba era salir distraerse. Lo cierto es que no sal)amos desde hac)a mucho tiempo, de modo que le propuse que +usemos a cenar a ver al/!n espect.culo de revista. #omo no di-o ni que si ni que no, me pareci que estaba de acuerdo, as) que le su/er) que se vistiera para salir, como cuando erarnos novios. Por mi parte me quit la ropa para entrar al ba4o... comet) la imprudencia de de-ar la pistola a su alcance... Pero 5quin se lo hubiera ima/inado6 3n)bal ?turralde se sirvi otro vaso de Jhis= . ,lsen permaneci en absoluta quietud, presintiendo lo que vendr)a. ?turralde acab de beber el contenido del vaso, despus continu hablando como si lo estuviera haciendo para si mismo. :Yo estaba en la ba4era cuando o) la detonacin, me levant de un salto corr) al dormitorio. #omo comprender.s, no iba a preocuparme en tal momento porque el suelo quedara totalmente mo-ado. Bictoria se hab)a colocado la pistola en la boca antes de disparar. La colcha, la almohada la ropa que ella llevaba eran una inmundicia de san/re. La san/re tambin hab)a salpicado las paredes. 5(lla se hab)a reventado la cabe*a, ,lsen6 Y a m) casi se me revienta el cora*n, +in el primer instante me /an el desaliento. (n un momento tuve el impulso de co/er la pistola hacer lo mismo que ella, pero despus pens en mi hi-o. Yo deb)a continuar viviendo, aunque slo +uera por l... (n ese punto ?turralde volvi a detenerse se llev las manos a la cara, inmediatamente rompi a llorar con +rentica desesperacin. ,lsen le sirvi un Jhis= , se sirvi otro para l, esper hasta que su interlocutor se calmara8 al cabo de un rato ste lo/r sobreponerse, bebi un tra/o continu con su relato" ;#uando me sent) un poco m.s tranquilo me puse a pensar qu deb)a hacer. 3l principio me pas por la cabe*a la idea de llamar a la polic)a, pero comprend) que si lo hac)a me meter)a en complicaciones imposibles de resolver. Yo no estaba limpio entonces. 34os m.s tarde +ui /anando poder e in+luencia conse/u) hacer desaparecer mis prontuarios, pero por aquella poca mi nombre todav)a +i/uraba en los +icheros de la polic)a de al menos un par de pa)ses. Los >e: dina me hab)an embarrado, en su d)a, en 3r/entina qui*. tambin pudiera haber al/o en contra de m). F#mo har)a para convencer a los -ueces de que o no la hab)a matadoG FY qu ser)a de mi hi-o si o iba a parar a la c.rcelG (n ese momento no me quedaba otra solucin que la de hacer desaparecer el cuerpo. 7ir)a que ella me hab)a abandonado no sab)a dnde se hab)a ido. L]e modo que me puse a traba-ar como un loco. 3ntes que nada la envolv) en la misma ropa de cama sobre la que estaba tendida la car/u en el maletero del coche, despus estuve conduciendo durante casi toda la noche, hasta lle/ar a un lu/ar descampado, en medio de la sierra. Cn lu/ar que slo o cono*co. 0o llevaba conmi/o pico ni pala ni herramienta al/una, as) que me limit a de-arla en el +ondo de un barranco a cubrir)a con un mont)culo de piedras. 7eb) de haber pasado una ma4ana completa apilando piedra sobre piedra. Las manos me san/raban. Por !ltimo volv) a meterme en el coche re/res a mi casa. 3ntes que nada tele+one al despacho para anunciar que ese d)a no me presentar)a por all), despus me dediqu a limpiar la habitacin, hasta que me pareci que aquello quedaba tan decente como si nadie se hubiese reventado el cr.neo de un bala*o... 5#o4o6 3l d)a si/uiente volv) a circular. 7i-e que Bictoria me hab)a abandonado, lo que de al/una manera era verdad. 7i-e que no sab)a dnde hab)a ido ni quer)a saberlo, una semana m.s tarde +ui a buscar a B)ctor a su ni4era, cuando el ni4o me pre/unt por su madre tambin a l le cont que ella nos hab)a
AA
Bolero AI
abandonado. Hui*.s hice mal, pero a no me quedaban ideas en la cabe*a no supe qu decirle. 1al ve* e@perimentaba al/!n rencor por ella, por lo que sent)a que me hab)a hecho, como si se hubiera suicidado contra m). 0o olvidaba el amor que le hab)a tenido que a!n le ten)a pero debo con+esarte, ,lsen, que en aquellos momentos tambin sent)a rabia. 3s) que B)ctor +ue creciendo con la idea de que su madre lo hab)a abandonado. 3l/una ve* tuve la tentacin de contarle otra cosa, pero a era tarde. Por mi parte me +ui resi/nando acostumbr.ndome a la viude* a la idea de que ella ace ba-o un mont)culo de piedras, en un lu/ar de la sierra que nadie m.s que o conoce nadie m.s debe conocer. #ada canto la visito, al menos lo ha/o un par de veces al a4o..2al/o solo, de madru/ada, con el coche, me acerco hasta all). 7e-o +lores encima del mont)culo me quedo un par de horas sentado en una roca. >e suele dar por hablarle, como si se tratara de una en+erma postrada en el hospital. Le cuento de nuestro hi-o, de la casa... 5qu s o6 1ambin la recrimino por lo que ha hecho. 0o puedo evitarlo, siempre termino hacindole al/!n reproche. Pero al +inal le pido disculpas por todo lo que pude hacerla su+rir, aun sin quererlo, le di/o que la amo. 1e dir una cosa, ,lsen" o s que no so un buen hombre. 1! tambin lo sabes... 3 er mismo me ale/r por la muerte de un seme-ante... de 7omin/o >edina. 2), era un enemi/o, de acuerdo, pero tambin era un ser humano. 0o, no so un buen hombre... #alla, no di/as nada. 1! sabes tanto como o que he hecho muchas +echor)as, para /anar al/!n dinerillo he per-udicado a m.s de uno. 2i, no so un buen hombre... Pero ten en cuenta esto" la vida es lar/a. siempre se est. a tiempo de cambiar. Y al/o m.s" no es +.cil ser bueno cuando se est. en la lucha. Huienes a tienen todo resucito pueden ser buenos, pero los que estamos en mitad de camino muchas veces no tenemos m.s remedio que ser malos. 3 veces mu , pero que mu malos. Pero a ce he dicho que siempre se est. a tiempo de cambiar, por eso o esto se/uro de que al/!n d)a ser bueno. <se es m) propsito, terminar mi vida siendo bueno. 1odav)a no, todav)a ten/o muchas cosas que hacer, ten en consideracin que a!n me +alta bastante para lle/ar a los die* mil millones de dlares, pero cuando alcance ese nivel a ver.s lo bueno que ser capa* de ser. >ientras tanto, no ten/o m.s remedio que continuar siendo malo. Pero, eso s), ha que considerar que quien es mu malo con el propsito de lle/ar a ser mu bueno, entonces no es tan malo. (n cierta medida, cada acto de maldad es un poco tambin un acto de bondad, pues tales acciones est.n para servir a una buena causa +inal, se es el pensamiento que me consuela cada ve* que -odo o reviento a al/uien, a que el que es -odido o reventado lo est. siendo al servicio de un +in !ltimo, el cual es -usto bueno. FBerdad que me entiendesG Pues ver.s, esto mismo es lo que le e@plico a Bictorita cada ve* que vo a visitarla, o creo que ella me comprende, que, desde el lu/ar en donde est. su alma, sonr)e con ale/r)a al saber que no ser nulo siempre. 0o s mu bien por qu te he contado todo esto, ,lsen por qu te he hecho part)cipe de mi ideolo/)a. Hui*. por/ue necesitaba con+iarme a al/uien, pero a ves que te he hablado con el cora*n. 3hora esto en tus manos, pero ten/o total con+ian*a en ti, ami/o. 1al ve* te cont todo para hacerte ver lo importante que es mi hi-o para mi. <se es el tema, mi hi-o. FPuedo con+iar en que continuar.s velando por lG 7ebo con+esarte que al +inal Bictoria acab por conta/iarme sus temores. 0o quisiera que le pasase nada. (s necesario prote/erlo, es necesario evitar que nin/!n e@tra4o se le apro@ime ni tome contacto con l. FLo cuidar.s, ,lsen, lo cuidar.sG ,lsen dud antes de responder, al +inal di-o" ;Ya te he dicho que har, lo que pueda, ?turralde. ;(so espero, ami/o. 3unque no quieras prepararte para hacerte car/o de esta empresa, al menos me a udar.s a prepararlo a B)ctor, Fverdad que me a udar.sG
AI
Bolero AK
:2), lo har :di-o ,lsen, resi/nado a asentir. :>e ale/ro, me ale/ro mucho. Ya te he re+erido que B)ctor se siente mu a /usto conti/o. 2e/uramente os haris mu ami/os. >ira, ten/o una idea, mandar que te arre/len un cuarto para ti en el pabelln. Cn dormitorio bien equipado para que te sientas cmodo. 0o tendr.s nin/una obli/acin de utili*arlo, desde lue/o, pero lo tendr.s a tu disposicin cada ve* que quieras quedarte a pernoctar en La >orale-a, as) dispondr.s de intimidad sin necesidad de verte obli/ado a dormir en la casa /rande. (n lo sucesivo tu !nica tarea ser. ocuparte de B)ctor. Y es una tarea importante, ,lsen, creme. Para mis intereses es la m.s importante de todas. 1e pa/ar bien, no lo dudes, te pa/ar me-or que a cualquiera del mis hombres. 3unque no quiero que creas que quiero comprarte. Yo a s que a ti no te compra nadie. 1malo como una prueba de mi amistad a/radecimiento. $ueno, ami/o, por ho te he dado demasiado la lata. 7ebes sentirte como si te hubiera car/ado las espaldas con un +ardo de cien =ilos. Lo siento, pero aunque te pare*ca e/o)sta, debo decirte que o me quit de las espaldas ese +ardo de cien =ilos. >e ha hecho mu bien hablar conti/o, no sabes qu bien me ha hecho. 3hora tmate el resto del d)a Ylibre despus ve a buscar a B)ctor a la salida del instituto, ,s espero en casa, para cenar. ,lsen sali del despacho de ?turralde acompa4ado por una intensa sensacin de malestar. Ya en la calle entr en un bar para beber un a/ua tnica a continuacin ca+, despus se diri/i a la pla a de estacionamiento subterr.neo sali al volante del >ercedes, sin saber adonde diri/irse.
,lsen vio salir del instituto el en-ambre de adolescentes alborotados, pero no consi/ui distin/uir a B)ctor entre ellos. (l muchacho apareci despus de la primera oleada. Benial solo , como de costumbre, se manten)a ale-ado del montn. B)ctor ?turralde no ten)a ami/os. Para sus compa4ero debe de parecer un chico raro, pens ,lsen. Hui*. le hac)an el vac)o, tal ve* se mo+aban de l, puede que pasara desapercibido, quin sabe. Lo m.s probable era que lo consideraran un bicho estra+alario. #uando divis a ,lsen al* la mano la sacudi con ener/)a. 3ntes de ese d)a -am.s lo hab)a saludado con entusiasmo. 3l lle/ar -unto a l di-o" :Dola, B)ctor, Fhace mucho que me esperabasG Poco +alt para que lo abra*ara. 5Ba a cambio6, pens ,lsen.. ;,lsen, todo el mundo me llama ,lsen. 7e B)ctor, nada.:G ,lsen. 0ada m.s que ,lsen, no lo olvides. ;Pero la otra ve* me di-iste que te llamara B)ctor, B)ctor. (ste chico ahora se atreve a tomarme el pelo, est. intentando -u/ar conmi/o. ;La otra ve* +ue la otra ve*. cada ve* es di+erente. 3nda, sube al coche. :,lsen puso en marcha el veh)culo en+il hacia La >orale-a. ;F(st.s en+adado conmi/oG ;di-o B)ctor, con tono meli+luo;. ten/o caramelos de menta, Fquieres unoG ;Pero Ft! quieres quedarte conmi/o o slo me tomas paras el pitorreoS ;0ada de eso, B)ctor... perdona, quiero decir, ,lsen. Lo que pasa es que no entiendo por qu est.s tan serio. Yo cre) que nos hab)amos hecho ami/os. ;Bamos a conversar un poco t! o :anunci ,lsen, se desvi de la ruta a La >orale-a diri/indose a los parques de la #asa c)e #ampo. 3ll) detuvo el coche al lado de un camino encendi un ci/arrillo:" >ira, B)ctor, lo que ha sucedido entre nosotros a ha sucedido, pero no lo volveremos a repetir, FentiendesG Yo se/uir
AK
Bolero AO
traba-ando para tu padre, es decir" me har car/o de ti, como se lo he prometido. Lo har siempre cuando t! ests de acuerdo. (n adelante vo a tratarte con m.s respeto consideracin, s) quieres seremos ami/os. Pero no con+undamos los tr: minos. 2er ami/os no si/ni+ica que volvamos a hacer cochinadas. :F1e re+ieres a las cosas que hicimos el otro d)aG :pre/unt B)ctor. Los labios, curvados en una ampl)a sonrisa, prestaban un mati* de /uasa a su vo*. :Lo del otro d)a +ue slo un momento, nada m.s que un momento de debilidad. Cno a veces pierde la cabe*a hace cosas inima/inables... Pero no debemos acostumbrarnos. 3 los demonios viciosos no ha que de-arlos escapar de la -aula. Ya es hora de que pon/amos un poco de orden en nuestras relaciones. ,tro automvil, con una pare-a a bordo, pas por el lado. 3minor la marcha unos metros m.s adelante" al parecer el conductor dudaba s5 estacionar all) o ele/ir otro sitio. %inalmente se ale-. :Lo que t! di/as, ,lsen :di-o B)ctor, mir.ndolo directamente a los o-os. La sonrisa se/u)a en sus labios. ,lsen a+err al muchacho por la corbata, en ese momento repar que su rostro +ormaba un valo bien tra*ado. Los labios sonrientes eran /ruesos, como los de Bictoria, su madre. 1ambin los o-os hac)an recordar a los de aquella mu-er. #on la mano libre lo tom de los pelos le acerc la cara a la su a. ?nmediatamente comen* a besarlo. :5B)ctor6 :e@clam B)ctor ?turralde. :5B)ctor6 :e@clam B)ctor ,lsen, #ontinuaron bes.ndose un lar/o rato. 2e mordisqueaban los labios, -u/ueteaban con las len/uas. 7espus ,lsen tom una de las manos del muchacho. >uchas veces hab)a reparado en esas manos delicadas, con dedos tan +inos lar/os, que en m.s de una ocasin pens que el chico servir)a para pianista. ,lsen se puso a besar esas manos suaves. B)ctor inmediatamente se puso de rodillas , con sorpresiva rapide*, desaboton la bra/ueta de su ami/o. #uando tuvo ante s) la ver/a erecta dura se la llev a la boca comen* a chuparla hasta producirle una e eculacin. 1ra/ parte del semen, el resto se derram sobre la al+ombrilla de /oma del coche. :5Hu has hecho, puerco6 51e has tra/ado la leche6 :e@clam ,lsen con vo* des+allecida. :(s lo que quer)a, B)ctor. 3hora ten/o lo me-or de ti en i mi interior. 5>e dar. tu +uer*a tu hombr)a, amor6 ;Dablas como un loco, B)ctor. . ;1! me vuelves loco, Fno lo vesG :>ira, ba-emos del coche demos un paseo. 1en/o que aclararme la cabe*a. 3ll) ha una +uente, ve a en-ua/arte la boca, anda, cochino, anda. #aminaron hasta el surtidor, donde B)ctor hi*o lo que ,lsen le mandaba, despus continuaron a travs de la hierba. 3nduvieron durante un tiempo en silencio, de pronto B)ctor ?turralde comen* a recitar en alta vo*, no sin resonancia teatral" /e ,ue+umbrosos r)os enca+onados, /e a,uello de m), sin lo ,ue yo nada ser)a, /e lo ,ue he decidido hacer insigne, aun,ue solo me ,uede entre los nombres, /e mi propia sonora 'oz cantando al (rgano 'iril&&& Cantando el muscular her'or y la uni(n, Cantando la canci(n del compa*ero de cama& -@h, irresistible apetencia. -@h, para todos y para cada uno, la atracci(n del cuerpo adecuado. -@h, para ti, ,uien,uiera ,ue seas, tu cuerpo adecuado, ese cuerpo deleit0ndose m0s ,ue cual,uier cosa. ... %reparo la di'ina lista para mi mismo, para ti o para
AO
Bolero AP
cual,uiera, El rostro, los miembros, el )ndice de pies a cabeza y lo ,ue origina, El delirio m)stico, la amorosa locura, la total entrega ;2o hables, acrcate, escucha lo ,ue estoy dicindote al o)do, le ,uiero, me posees completamente, @h, huir t! y yo de los dem0s, irnos de una 'ez, sin ley y libres, En& el aire dos ga'ilanes, en el mar dos peces, no son m0s libres ,ue nosotros<&&& ,lsen hab)a detenido su paso se qued observando a B)ctor con una mirada +i-a atnita. :Pero Fqu est.s diciendo, B)ctorG :(s Valt Vhitman que habla por mi boca. 2on versos de su poema 7e que-umbrosos r)os enca-onados6. >e los aprend) de memoria para que t! los escucharas de mis labios. B)ctor. :1! est.s loco, B)ctor. Loco de remate. >ira, v.monos para casa, dmonos prisa. 1u padre puede empe*ar a alarmarse. :5(l mu cerdo6 :0o hables as). (l hombre tiene sus problemas. (s tu padre, deber)as comprenderlo. :5Problemas de cerdos6 5<sos son los problemas que tiene6 ;respondi B)ctor, a en el interior del automvil continu;" 5Hue lo comprenda6 F3caso l me comprende a m)G #on el coche en marcha ,lsen di-o" ;1! no sabes realmente cmo son las cosas. (res un ni4o todav)a. 0o te das cuenta de que lo que tu padre quiere es que te ha/as un hombre, :51! me har.s un hombre6 :e@clam B)ctor ?rurralde. ,lsen sonri con sonrisa amar/a. :>e parece que es lo contrario. 0o es precisamente un hombre lo que te est.s haciendo conmi/o. ;2), B)ctor. >e esto haciendo un hombre. 0unca antes he sido tan hombre como lo so ahora. Cn hombre se hace en contacto con otro hombre. 2unca me sent) tan hombre como me siento ahora :escribir)a m.s tarde en su diario B)ctor ?turralde. $usc ar/umentos que apo aran esa idea, inda/ en las costumbres de los anti/uos /rie/os los anti/uos romanos;" ... ellos ya hac)an las cosas ,ue :)ctor @lsen y yo hacemos hoy, 3eran por eso menos hombresF 7o creo ,ue ellos eran los me+ores hombres ,ue hubo en toda la historia del gnero humano& Eran heroicos guerreros, artistas geniales y grandes fil(sofos& 2osotros podemos ser como ellos& S), podemos ser como eran ellos5 sensibles, fuertes , 'alerosos& Los me+ores& Seremos tos me+ores& ;1! deliras, B)ctor. (res rar)simo8 no hablas como un chico de tu edad. ;5#laro que no6 5Dablo como un hombre6 F0o lo vesG 3ntes de la otra noche -am.s hubiera hablado asi. 1! has sacado de mi interior sentimientos que -am.s cre) que podr)a encontrar. 51! me has despertado, B)ctor6 ;2), a lo veo. #omo a la bella durmiente. ;0o, como a la bella durmiente no. >e has despertado como al /enio encerrado en la botella... 5Y de-a a de tratarme como a una mu-er6 ;5Y t! de-a de comportarte como una mu-er6 3 partir de ese momento, en+urru4ados, se sumieron en el silencio durante el resto del via-e. 3l lle/ar a La >orale-a se diri/ieron -untos a la casa /rande. 3n)bal ?turralde taba a/uardando. :5#mo habis tardado6 :di-o di-o don 3nibal con suave tono de reproche:. Ya estaba empe*ando a asustarme. :(s que +uimos a dar un paseo :e@plic ,lsen. 8" .:(so es bueno. (st. bien
AP
Bolero IR
que os ha/.is compinches. 8 Y t!, .B)ctorG F#mo van esos estudios, hi-oG 3 B)ctor ?turralde la pre/unta le result e@tra4a. 0unca antes su padre hab)a dado muestras de interesarse por sus:estudios. :$ien. pap.. Ban bien. #asi siempre saco buenas notas. :3h, me ale/ro de o)rlo. (s bueno que ests preparado. De pensado que ser)a bueno que hicieras la carrera de abo/ac)a cuando acabes con el instituto, o qui*. ciencias econmicas. La empresa moderna requiere /ente con mucha preparacin. 2i. a s que a ti te da por el arte, pero una cosa no e@clu e la otra. 1ener un pasatiempo no quita nada, la cultura nunca est. de m.s, pero de nin/!n modo ha que descuidar los aspectos pr.cticos de la vida, B)ctor. <sa es la re/la de oro. 0o lo olvides. ,tra ve* se ha puesto a hablar como un charlat.n de tena, pens B)ctor ?turralde. Y ,lsen pens m.s o menos lo mismo. : :$ueno, tomaremos un aperitivo antes de la cena. 3 ,lsen le costaba creer que ese hombre, ahora tan ani:moso locua*, pudiera ser el mismo que unas horas antes se hund)a en la desesperacin del recuerdo. 2ac en conclusin que slo un /rado mu elevado de locura era capa* de producir tales veleidades en la conducta. 7urante toda la cena 3n)bal ?turralde habl sin cesar. #omo de costumbre, lo hac)a con la boca llena daba el espect.culo. 0uevamente se dedic a que-arse de los problemas con la competencia. Dab)a aparecido en el mercado inmobiliario un tal ?sa)as #arvallo, ca)do no se sab)a de dnde, un trapichero de mala muerte pero que se las arre/laba para embarullar las cosas. Para colmo de males, en uno de los bancos con los que ?turralde operaba, se produ-o un cambio de direccin. 3 >anuel 3nt!ne*, el nuevo presidente de la -unta directiva, le hab)a dado por limitarle los crditos. Para rematarla, hab)a salido con una e@i/encia relativa a la -usti+icacin de6 ori/en de los in/resos, aunque no lo quiso decir directamente, se ampar en la e@cusa de que respond)a a consi/nas venidas de arriba, dio a entender que la medida estaba relacionada con el posible blanqueo de capitales provenientes del tr.+ico de dro/as. 5Lo que +altaba, co4o6 Necordando lo que esa misma ma4ana hab)an hablado, ,lsen cre comprender que toda esa ch.chara ten)a por ob-eto )r +amiliari*ando a B)ctor con los di+erentes problemas que su padre supon)a aparecer)an en el +uturo del muchacho, el d)a que ste se hallara en su lu/ar. Pero no por eso de-aba de ser una cena aburrida. ,lsen se pre/unt hasta cu.ndo podr)a soportar seme-ante compa4)a. #on el ca+, sin venir a cuento, ?turralde cambi de tema. ;FHu, ,lsenG FYa no te ves con mi secretariaG :di-o con tono socarrn. ,lsen se sobresalt, pero respondi con prontitud" ;Hue o sepa, la chica me ha cambiado por otro novio. ;Pues, que o sepa, ahora no tiene nin/uno. Y me parece que le /ustas, ,lsen. Yo que t! no la desaprovechar)a. 3na es una hembra con mu buenas carnes. ;(so t! lo sabes mu bien. ;Dombre... Y t!. 1! tambin lo sabes. 0o desaproveches tu -uventud, ,lsen, que pasa mu r.pidamente. ,lsen mir de sosla o a B)ctor. (l muchacho asist)a al di.lo/o manteniendo una apariencia impasible. :Podr)as hacerle una visita esta misma noche... di/o o. La chica debe de estar sola en su casa. 3 lo me-or tiene +r)o en la cama. :Cna +uerte carca-ada cerr la +rase. :(sta noche no me siento mu inspirado, ?turralde. Hui*.s otro d)a. ;7e modo que necesitas inspiracin. #mo se ve que t! tambin eres medio poeta, como mi hi-o. 7ios los cr)a ellos se -untan, $ueno, por si no quieres irte a tu casa, pues es un poco tarde, puedes quedarte a dormir en el pabelln. Ya tienes puesta una cama. (sta misma tarde, por tel+ono, he dado orden de que la
IR
Bolero I1
coloquen all). (s un arre/lo provisional, en esta semana sin +alta har que pon/an aquello a todo lu-o, como t! te mereces. (n +in. t! mismo. Por mi parte me retiro a dormir. Bosotros os podis quedar charlando si os apetece. $uenas noches. 3l quedarse solos en el comedor se mantuvieron unos minutos en silencio, sin de-ar de mirarse a los o-os8 despus, con una sonrisa de complicidad, B)ctor le di-o a ,lsen" ;80o me invitas a ir al pabellnG ;Hui*. todav)a va a a visitar a 3na como propone tu padre. ;FY crees que con ella lo pasar.s me-or que conmi/oG :di-o B)ctor con vo* apa/ada. ;2on cosas di+erentes. ;(so es verdad. 2obre todo porque o nunca te traicionar. 3l +inal +ueron al pabelln, permanecieron -untos durante las primeras horas de la noche. 3ntes de la madru/ada B)ctor volvi a la casa /rande, antes de dormirse escribi un su diario" 4 la par de esta nue'a certeza de libertad, crece en m) un fuerte sentimiento de poder y dominio& 4hora :)ctor @lsen me pertenece& Es 'erdad ,ue tambin yo me he entregado a l, y esa sensaci(n de pertenencia mutua, ,ue me ha redimido de mi soledad, me da fuerzas, para superar todos los sufrimientos del pasado& %or primera 'ez en mi 'ida soy feliz& 7entro del pabelln ,lsen se a/itaba como un animal en-aulado. 2ent)a que hab)a perdido cualquier clase de control sobre su propia vida. #on el correr de los d)as ,lsen +ue adapt.ndose a la nueva situacin. (ran tiempos de desasosie/o de sobresalto. (ntre otras cosas porque 0emesio (li*alde hab)a aparecido en todos los diarios en las noticias de la televisin. 3l lle/ar a (@tremadura, la $estia hab)a destro*ado a su mu-er con el hacha. Lo hab)a hecho delante de los hi-os" los tres que compart)an el peque4o bastardo que ella hab)a parido mientras su marido estaba preso, 31N,U P3NN?#?7?, 7< C0 7(>(01(, re*aban los titulares. Los pormenores re+er)an que despus de tro*arla con el hacha se diri/i al peque4o con la aparente intencin de hacerle lo mismo que a la madre :as) lo testimoniaron los otros tres v.sta/os:, pero a !ltimo momento al/o lo hi*o conmoverse acab desistiendo de tan abominable propsito :dec)an los articulistas:. 3hora no se sab)a dnde estaba, pero la polic)a esperaba dar con l. FY dnde podr)a estar la $estia malditaG, se pre/untaba ,lsen. 0o le e@tra4ar)a que en cualquier momento pudiera aparecerse ante la puerta de su apartamento pidindole re+u/io. 3l menos nadie sab)a que hab)an estado -untos despus de la huida de (li*aldc del psiqui.trico. ,)scn se hallaba constantemente de psimo humor B)ctor ?turralde lo encontraba esquivo, pero el chico proced)a con las tcnicas de los pescadores de altura que en el otro e@tremo de la l)nea tienen en/anchado un pe* /rande pelea: dor" soltaba tiraba, soltaba tiraba. Por eso, cuando ,lsen volvi a: rondar a la secretaria de su padre, evitando los encuentros )ntimos con l, se limit a esperar pacientemente. ,lsen no de-aba de advertir la sutil pericia del muchacho. 3 su modo de verlas cosas, ste proced)a con artes +emeninas. ,lsen slo quer)a averi/uar si todav)a era capa* de +uncionar con una mu-er. ;#re) que a no quer)as tener nin/una relacin conmi/o :le di-o 3na al encontrarlo una noche ante su puerta. ;F(st.s solaG :2), pasa. Ponte cmodo. >e estaba preparando al/o para la cena, Fme acompa4asG >ira, entretanto s)rvete una copa. ,lsen se sent en un div.n, en el peque4o saln de aquel apartamento modesto arre/lado con el /usto de la clase media ba-a. >ientras esperaba a que
I1
Bolero I2
3na acabase con los preparativos, en la cocina, beb)a con lentitud el Jhis= observaba los detalles" un par de reproducciones de Picasso col/aban de la pared8 en un +lorero lan/uidec)an al/unas mar/aritas. (l aparato de m!sica, el televisor anticuado, una mesita con revistas un cenicero" una estanter)a con menos de una docena de libros el doble de ob-etos de adorno, casi todos de cer.mica barata. ?mperaba entre esas cuatro paredes de color /ris claro enve-ecido el aura triste de la soledad el con+ormismo8 as) lo pens l. 7urante un rato se entretuvo tratando de ima/inar cmo podr)a ser su relacin con 3na8 se +i/ur conviviendo con ella, resi/nado a la rutina de una vida tranquila monocorde. (n eso lle/ la -oven con ia cena" pollo, un poco de ensalada unas patatas. Lo invit a sentarse a la mesa. #ompartieron la comida como si lo hubiesen estado haciendo desde muchos a4os antes, i/ual que un matrimonio veterano en el que cada uno hace tiempo que ha incorporado la presencia del otro. (n su escondite de la villa miseria, recuerda esa /ris velada de tantos a4os antes. (s curioso el +uncionamiento del recuerdo, se dice. 1antas e@periencias intensas violentas como vivi en su vida , sin embar/o, venir a recordar, con harta +recuencia, aquella alica)da noche. >atilde, la mu-er con quien vive ahora, no se parece a 3na. Pero tambin en vida que lleva con ella est. ausente la pasin. ;F#mo va el traba-oG ;di-o ,lsen. ;Pues bien. (l traba-o de una secretaria no es demasiado estimulante. :(n todo caso, ?turralde te tiene en buena consideracin, Fno es verdadG ;3h, era eso. FDas venido para recriminarmeG 1! o nunca hab)amos +ormali*ado nada, ,lsen. :0o, 3na, si no pensaba recriminarte nada. Pre/untaba por pre/untar, nada m.s. #omo dec)amos en la c.rcel" cada cual es due4o de su culo. :Ya veo que est.s mu ino. 7e-a que te e@plique al/o... :Pero si no tienes por qu e@plicarme nada. . ;Pero o quiero hacerlo. >ira, ,lsen. re dir al/o de m)" M o casi nunca me opon/o a que un hombre dispon/a de mi cuerpo mientras no quiera hacerme da4o. :F7e qu clase de da4o hablasG :7a4o +)sico. (s mu di+)cil que a m) puedan da4arme de otra manera. 3prend) a a+lo-ar, me encanta vivir sin sobresaltos, de modo que siempre me rindo desde el principio. :Cna curiosa manera de ser. ;3s) es. 2o como una rama8 cuando viene un viento +uerte me doblo hasta tocar el suelo. #uando el viento es +lo-o me doblo un poquito. 7espus el viento pasa o vuelvo a estar como antes. ;Y si no te doblaras, Fqu pasar)aG :0o quiero intentarlo. #onoc) al/unos .rboles recios que +ueron quebrados. :(n eso de los e-emplos +orestales te pareces a tu -e+e. ?turralde siempre habla de bosques, .rboles /randes .rboles peque4os. ;(s que me adapto a todo ;di-o ella con una sonrisa. :FY est.s mu se/ura de que las cosas son siempre as)G ;0o, 5qu va6 (star mu se/ura es ponerse en una postura demasiado r)/ida. 2i t! quisieras demostrarme que las cosas son de otro modo, acabar por darte la ra*n. ;5Hu picara eres, 3na6 ;di-o ,lsen riendo. Y 3na ri con l;. FY aceptar.s que esta noche te doble/ue el vientoG ;propuso, se4al.ndose a s) mismo. %ue un viento para nada borrascoso, slo un poco de placer manso, lo -usto para que ,lsen pudiese comprobar que todav)a +uncionaba. 2e durmi pensando en la mu-er que ten)a a su lado, sin adivinar que ella ser)a el puente por cu o intermedio se le aparecer)a un +antasma. Pero eso ocurri a4os m.s tarde. Por la ma4ana ella se levant antes de la cama prepar el desa uno, despus salieron -untos del apartamento para diri/irse cada cual a su puesto de
I2
Bolero I'
traba-o. ,lsen lle/ a La >orale-a un poco m.s temprano que de costumbre, cuando B)ctor todav)a estaba ba-o la ducha. 7ecidi esperarlo en el pabelln, para matar el tiempo se dedic a leer el !ltimo cuadernillo del diario del muchacho. (ncontr un montn de cursiler)as" lamentos por el amor desdichado malos poemas. 0o dud ni por un instante de que todo eso estaba escrito para que l lo le era. Por +in B)ctor lle/ hasta el pabelln, a listo para que ,lsen lo llevara al instituto. :(sta noche no has dormido aqu), FverdadG :di-o el muchacho. ^Dum. :Ya veo que ho no est.s mu conversador. ;7monos prisa o lle/ar.s tarde. Ya en camino, B)ctor insisti" ;FPasaste la noche en tu casaG ,lsen adelant con el >ercedes a otro coche que le cerraba el paso despus volvi al carril anterior. 7e inmediato aceler de nuevo, dio un /olpe de volante se desli* entre dos veh)culos que circulaban a velocidad moderada. 7ebieron apartarse bruscamente sus conductores protestaron con destemplados bocina*os. ,lsen adelant a otros tres automviles *i/*a/ueando entre ellos a /ran velocidad otra ve* tom la delantera. La a/u-a del veloc)metro marcaba ciento noventa un semirremolque lo obli/ a aplicar el +reno. Las ruedas se que-aron, pero de pronto apareci un claro entre el semirremolque un camin de menor enver/adura. ,lsen aprovech para introducirse mediante otra brusca acelerada. ;5>oriremos los dos 5untos, qu maravilla6 5>e encanta6 ;e@clam B)ctor con tono *umbn. :5(s que me sacas de mis casillas, B)ctor6 :protest ,lsen, aminorando la velocidad. ;8Y todo esto porque te pre/unt dnde hab)as pasado la nocheG :(st. claro. 0ada m.s que por eso. Lo que +alta ahora es que ten/a que darte cuenta de mi vida. :%ue slo una pre/unta, B)ctor. ;Pues pre/untas demasiado. Pareces una esposa celosa. ;3 lo me-or es lo que so ;di-o B)ctor 5turralde, acompa4ando el comentario con una sonrisa burlona. :5Hu asco, B)ctor6 52i no estuviera conduciendo, con /usto te dar)a un /uanta*o6 (l muchacho no respondi, pero en cambio puso la mano en la *ona de los /enitales de ,lsen. ;57-alo a. B)ctor, que nos vamos a estrellar6 ;1e de-ar si me prometes que esta noche vendr.s a dormir al pabelln. :#omo si/amos as) tu padre acabar. d.ndose cuenta. :5Hu va6 (l cerdo ni se lo podr)a ima/inar. <l cree que practicamos de+ensa personal todo eso. :Hue es lo que deber)amos hacer. :1ambin eso, Fpor qu noG FBendr.s esta noche, B)ctorG ;Lo pensar. ;53nda6 50o seas malito6 0o me ha/as su+rir as). ;(res incre)ble, B)ctor. 5?ncre)ble6 ;#omo quieras, peto Fvendr.sG ;La noche pasada estuve con 3na, FsabesG 0o lo pas del todo mal. :FBes como eres maloG 1e a/rada hacerme su+rir. $ien, esta noche me contar.s los detalles. 2 que te /ustar. hacerlo, Fverdad que s)G 3penas mu poco antes de lle/ar al instituto B)ctor retir su mano de los /enitales de ,lsen. ,lsen permaneci sentado +rente al volante, con una inconsciente tenue sonrisa en los labios, despus encendi un ci/arrillo. 3ntes de acabar de +umarlo sali del coche. #omprob que hab)a aparcado correctamente, -unto al bordillo. #err la puerta con llave comen* a caminar con pasos lentos en direccin a un
I'
Bolero I9
parque cercano, all) se detuvo a contemplar los -ue/os de los ni4os le dio por pre/untarse cmo ser)an de adultos. 3l poco rato se sorprendi diva/ando sobre la inc/nita del +uturo. Cn pensamiento se encadenaba al otro ste a un tercero as) +ue hilvan.ndose en su mente la cadena de las a*arosas im./enes8 si/uindola lle/ al recuerdo de 3na su a+irmacin de que ella era como una rama que doble/aba el viento. <l siempre pretendi lo opuesto, sin embar/o, no conse/u)a mantener el rumbo. 1odo le ocurr)a. 1odo le ocurr)a en contra de su empe4o por darle direccin a la vida. 1odo le ocurr)a en contra de su voluntad, pens8 o tal ve* a +avor de una voluntad misteriosa" una voluntad sur/ida del sue4o. 3s) cavilaba ,lsen, tambin se dec)a que acaso deber)a aprender de 3na. #on una me*cla de resi/nacin e impaciencia admiti que esa noche se encontrar)a con B)ctor, en el pabelln. (n plena madru/ada, sentado en un ca-n a la entrada de su barraca de la villa miseria, ,lsen +uma recuerda. Le /ustar)a dis+rutar de las bendiciones del sue4o pro+undo, como >atilde. Pero cada noche las pesadillas lo arro-an a una nue: va vi/ilia. F2e/uir.n busc.ndoloG, se pre/unta, palpa la culata del arma. F1iene asidero su resquemor o nace entre los at.vicos instintos de la oscuridadG Buelve a decirse que le /ustar)a tener a (li*alde de su lado, como aquella ve*, en los lavabos del presidio. Lo tiene a (li*alde, lo tiene en sus pesadillas. #ada noche la $estia acude a visitarlo a las hondonadas del sue4o8 cada noche ,lsen le o e /ritar" 57ispara, ,lsen, dispara de una ve*6 57ispara, des/raciado, me lo debes, te salv la vida6. #ada noche ,lsen dispara sobre la $estia observa cmo a ste se le a/randa el a/u-ero san/riento en la cabe*a mientras cae cae. Por eso sabe que es imposible tener a (li*alde de su lado +uera del mundo de las pesadillas. 1ambin sabe que nunca de-ar. de so4ar con l que esa pesadilla, unida a las otras, lo acompa4ar. todo el tiempo que viva. Y as) ser." la pesadilla en que se sue4a disparando sobre la $estia durar. m.s que aquella en la que se ve dispar.ndole a >arcelino >edina acechando lue/o su as+i@iante a/on)a, m.s a!n que 5a pesadilla en que revive cmo una bala le entra por la espalda. (sos malos sue4os ir.n dilu ndose con el tiempo, pero tendr. hi-os con >atilde, tendr. nietos de estos hi-os, se/uir. so4ando con los /ritos de la $estia8 se/uir. so4ando que le dispara a la cabe*a. Pasaron unos d)as, desde que matara a (li*alde hasta que sur/i la pesadilla recurrente. ,lsen intentaba olvidarse buscando re+u/io en las rutinas del amor secreto, pues con el tiempo lo novedoso +ue hacindose costumbre. Procuraba olvidarse de la ma4ana en que volvi a su apartamento, despus de pasar la noche -unto a B)ctor, en el pabelln, se encontr con (li*alde que, sentado en cuclillas, con la espalda apo ada en la puerta, le bloqueaba la entrada. Pero no podr)a olvidarse del momento en que le dispar a la cabe*a, una hora m.s tarde. La $estia estaba sucio respiraba a/itadamente. :0o puedo esconderte, 0emesio. 0o puedo8 es se/uro que tambin te buscar.n aqu) ;le di-o. :0o, si no quiero que me escondas, ,lsen, hermano. Huiero que me a-usticies... o no puedo. 51e -uro que no puedo6 2 cmo se a-usticia a otros pero no s a-usticiarme solo. 3nda, ,lsen, s.came la vida de encima ;implor. ;(so no. 0o me lo pidas, 0emesio" no puedo hacerlo. :2), ,lsen. >e debes un /ran +avor. >e debes la vida :di-o la $estia. >ientras hablaba +ue sacando el hacha de su bolso despus comen* a blandir)a. Pens en decirle que l no le deb)a nada. Le hab)an pa/ado por salvarle la vida8 le hab)an pa/ado mu bien, entre otras recompensas hab)a obtenido una casa para su mu-er. aunque a4os despus la matara a hacha*os. Pero no di-o nada.
I9
Bolero IA
?ntu que era in!til ar/umentar con la $estia. ;0o puedo a-usticiarte a la puerta de mi casa, 0emesio. 1endremos que ir a otro sitio. :2), ,lsen, s). 7onde t! quieras. 3-ustic)ame donde t! quieras.. :(ntra un momento. :3bri la puerta deque pasara (li*alde;. $uscaremos unos anteo-os oscuros... cualquier cosa para que no te recono*can en la calle. 1#on el tiempo +ue olvidando esos detalles previos al momento en que mat a la $estia. (n 1POO a hab)a de-ado de resistirse a los malos sue4os8 los aceptaba como un mal sin remedio, i/ual que su oculta relacin con B)ctor. 1ambin se hab)a acostumbrado a simular que cumpl)a a ra-atabla la misin que le encar/ 3n)bal lturralde. Dab)an pasado casi veintitrs a4os desde que se conocieron en $uenos 3ires, el /ranu-a al/o maduro que en su d)a lo contact en un bar, aunque todav)a prepotente ambicioso, era a la sa*n un anciano. 2u imperio continuaba e@pandindose por la inercia de su desarrollo no por los aciertos del -e+e, quien d)a a d)a, sin que por ello disminu eran sus ataques de ira las eno-osas e@i/encias con sus subalternos, de-aba ver m.s ma ores muestras de decaimiento +)sico mental. #iertas noches ,lsen tambin so4aba que ped)a a la $estia que acabara con lturralde" >e debes un +avor, 0emesio8 5 o te mat cuando me lo pediste, t! ahora debes matar al /ran cerdo. 3 veces la $estia parec)a acceder a sus deseos, pero nunca mataba a ?turralde, en cambio violaba al hi-o en el pabelln. (n al/unos sue4os B)ctor acced)a /ustoso, en otros /em)a lloraba de dolor 0emesio (li*alde: acababa cort.ndole la cabe*a con su hacha mientras ,lsen miraba sin intervenir, aunque al +inal disparaba sobre el asesino que, sin embar/o, no de-aba de que-arse por la in+idelidad de su mu-er. #omo, en e+ecto, se que- aquella ma4ana, la ma4ana que esper a ,lsen en la puerta de su apartamento para e@i/irle que lo eliminara. :F2abes qu me hi*o la cochina mientras o estaba preso por de+ender el ho/arG F2abes qu me hi*oG 2e encam con todo el mundo pari un bastardo. F1e parece -ustoG Yo a-ustici al de los impuestos por de+ender el ho/ar8 o le conse/u) una nueva casa sin siquiera salir de la c.rcel, va esa puerca vende la casa se lar/a a (@tremadura a que la -odan la pre4en. F1e parece- usto, ,lsen, hermanoG 81e parece -ustoG 0o de- de hablar durante todo el tiempo que dur el tra ecto. (n los pocos instantes que descansaba para tomar aire, ,lsen intentaba hacerlo entrar en ra*n, pero la .$estia estaba empecinado. :0o trates de convencerme, ,lsen. 1ienes que a-usticiarme, tienes que liberarme de la vida. >e lo debes. 3l +in ,lsen detuvo el >ercedes en un descampado lo invit a ba-ar del coche. #aminaron por un sendero, entre los matorrales, hasta que el mismo (li*alde di-o que a estaba bien, que quer)a ser a-usticiado en ese mismo instante v en el lu/ar en el que se encontraban. 7e repente despe/ una pare-a de /ar*as. ,lsen las observ cuando levantaban el vuelo. Necuerda aquellas /ar*as, pero stas nunca aparecieron en su pesadilla, slo a B)ctor le habl de ellas. Le habl de las /ar*as, le re+iri que cierta ma4ana las hab)a contemplado cuando levantaban el vuelo, pero no le di-o nada de 0emesio (li*alde ni de cmo lo mat. 0unca le di-o nada a nadie sobre ese hecho. B)ctor ?turralde B)ctor ,lsen viv)an en un mundo aparte. Cn mundo de mensa-es )ntimos +urtivos. #ada d)a se enviaban miradas clandestinas plenas de misterioso si/ni+icado8 se obsequiaban minucias, para ellos car/adas de oculto valor. 1ambin se *aher)an con o+ensas indesci+rables, pues hab)an establecido una sem.ntica privada, aun cuando ,lsen por momentos se +in/)a a-eno al -ue/o. 0o as) B)ctor lturralde, quien siempre que estaban a solas persist)a con indisimulado entusiasmo, cuando sus imp!dicas demostraciones de a+ecto no conse/u)an
IA
Bolero II
conmover a aqul, recurr)a al e@pediente de su diario para continuar el corte-o por escrito. #on +recuencia lo hac)a mediante versos in+ames que ,lsen siempre impu/naba. 4yer me heriste con tu mirada, erizada de espinas punzantes& Bal 'ez ya no me amas como antes, pues tu encono me lastima, tu desprecio me anonada& 192 7eba-o de esas mismas l)neas +ueron puestos ocios versos, pero eran de ,lsen, a que ni siquiera manten)an la privacidad de sus diarios, como si al visitar la escritura del otro entrase cada cual en su propia casa. El bol)grafo iz,uierdo del cretino, escribe los 'ersos del cretino, y aun,ue cretino rima con destino, los 'ersos derechos del cretino, riman con desatino& Sus pensamientos ca)dos, producen los cretinos ronroneos, del cretino& 2o del felino& 7o leo tus monstruosos 'ersos, cretino, y temo 'ol'erme cretino& B)ctor ?turralde replicaba" In'adiste las hospitalarias p0ginas de mi libro para llenarlas de pisadas con el barro ,ue traes de le+anos lodazales& #omo si se tratara de un tabln de anuncios, los papeles compartidos se llenaban de todos los mensa-es. (sta noche +ollar con 3na, pon)a ,lsen. 1e entre/u mi cora*n, anotaba B)ctor. Dar un /uiso con l, contestaba ,lsen. B)ctor ?turralde alternaba los te@tos amorosos con otros que daban cuenta de sus ideales, sue4os pro ectos. (n esos p.rra+os atacaba el sistema social imperante, anatemi*aba el autoritarismo de los /obiernos mundiales se que-aba de la in-usticia la +alta de sensibilidad de los ricos ante la miseria el hambre de los pueblos. Proclamaba tambin el advenimiento de una era i/ualitaria que repartir)a la +elicidad a los cuatro vientos. (n ese nuevo mundo los seres humanos escarian a salvo de la des/racia, el aburrimiento, el hast)o el abuso de los +uertes8 todos podr)an reali*ar sus m.s pro+undas inclinaciones /racias a la ausencia de pre-uicios morales, lo que permitir)a una se@ualidad libre variopinta. Pero antes 3e que todo eso sucediera, su padre habr)a muerto. La libertad la +ortuna que heredar)a no la /uardar)a slo para s)" la repartir)a entre los necesitados, salvo una peque4a parte que emplear)a en la compra de un barco. 7espus, l B)ctor ,lsen ;que por +in se habr)a despo-ado de su cinismo; nave/ar)an por todos los mares. Bisitar)an las costas donde hubiera poblaciones necesitadas de a uda moral material, asimismo de su palabra de poeta. (n todas partes serian recibidos por los nativos con la esperan*ada bienvenida que se dispensa a los pro+etas a los santos. B)ctor ,lsen ser)a el capit.n del barco, la tripulacin estar)a compuesta por hombres recios puros de cora*n. Hui*. muchos se amar)an entre ellos. 3 bordo se tocar)a buena m!sica, al/unos pintar)an o escribir)an, remar)a un ambiente creativo un trato +raterno. 0o habr)a mu-eres, pues se tratar)a de lo/rar un esp)ritu de masculinidad sin contaminacin. 3n)bal ?turralde no sospechaba de la relacin entre su hi-o ,lsen. Para l, ste /uardaba las espaldas del muchacho se empe4aba en hacer de B)ctor un hombre duro. (n +uncin de ese cometido comprend)a sus +recuentes salidas nocturnas" se supon)a que iban -untos de putas, hac)an bien, 5qu -oder6, se dec)a iturralde. (l chaval tiene que dis+rutar de la vida, a tendr. tiempo de sentar cabe*a cuando deba ocuparse de los ne/ocios. ?/ualmente se entend)a que pasaran
II
Bolero IK
muchas horas encerrados en el pabelln, que era donde, en apariencia, practicaban las tcnicas de la de+ensa personal se +ati/aban con /imnasias destinadas a +ortalecer el cuerpo. (n parte era cierto" ,lsen obli/aba a B)ctor a acompa4arlo en sus e-ercicios +)sicos, de modo que el -oven paulatinamente iba /anando en +uer*a lo*an)a a no parec)a el mismo de antes. Le hab)an desaparecido las espinillas de la cara, hab)a adoptado una postura er/uida, en sus bra*os tronco comen*aban a dibu-arse /allardas +ormas musculares. ,lsen no hab)a de-ado de advertir que en la calle las miradas de las mu-eres sol)an detenerse en B)ctor. Para satis+acer la voluntad de su padre, B)ctor ?turralde se hab)a inscrito en la carrera de derecho, pero en raras ocasiones pisaba esa +acultad. (n secreto estudiaba literatura e historia del arte, ,lsen muchas veces entraba en el aula para se/uir, como o ente, el desarrollo de las clases. 3dem.s de ser utili*ado como dormitorio alternativo de ,lsen, tambin como sala de /imnasia, ocasionalmente el pabelln serv)a de nido de amor. Pero all) nunca pod)an ba-ar la /uardia, siempre temerosos de ser descubiertos. 2i bien el peli/ro latente a4ad)a condimento a las e+usiones, las m.s de las veces pre+er)an recluirse :slo por las tardes, slo en horas de echar la siesta: en el apartamento de ,lseu. 1res o cuatro noches por semana sal)an a cenar, iban al cine, o ambas cosas. (n ocasiones visitaban a Laspar $odoni ;,lsen hac)a tiempo que le hab)a presentado a B)ctor;. 7urante esas veladas pasaban las horas hablando de literatura, en una o dos oportunidades B)ctor se atrevi a martiri*arlos le ndoles sus poemas. (ran sas las salidas en las que don 3n)bal supon)a que iban de putas. Por las ma4anas, al verlos so4olientos, el vie-o carcamal hac)a los adecuados comentarios picarescos. Pero esa vida era para ,lsen una bruma que le imped)a vislumbrar cualquier otro +uturo posible. 7edicaba su tiempo libre a la lectura, pero cuando el harta*/o a/rietaba su paciencia sal)a solo, a deambular por los bares a procurarse - la compa4)a de una mu-er. 1ales encuentros, salvo cuando visitaba a 3na, sol)an de-arlo m.s desolado que antes. Los encuentros se@uales con 3na eran otra variante de la rutina, pero lo aplacaban las maneras la@as de la muchacha. (ran me-or que una sauna o una sesin de /imnasia, se dec)a ,lsen. 2e ve)an un par de veces al mes. 2al)an a cenar, iban al cine o al teatro, o permanec)an en casa de ella +rente a la pantalla del televisor, antes de ir a la cama. 3 veces 3na le re+er)a al/!n hecho trivial relacionado con su empleo, en nin/!n caso mencionaba a ?turralde. (n ocasiones, con tono despreocupado, interro/aba a ,lsen sobre su propio traba-o. (l le brindaba una in+ormacin escueta, siempre atento a que ella no pudiera sospechar la intimidad de su relacin con B)ctor ?turralde. :>i traba-o no es demasiado divertido :comentaba ,lsen:: Bo a buscar al chico para llevarlo a la +acultad a la salida lo transporto de nuevo a su casa. 3s) cada d)a. ;$ueno, pero al menos, despus de tantos a4os os habris hecho m.s ami/os, Fno es as)G ;>.s o menos ;se evad)a ,lsen. (n ocasiones 3na insist)a" ;De o)do que le ense4as bo@eo, o lucha, o al/o parecido. ;FHuin te lo ha contadoG ;,lsen se pon)a en /uardia. :0o recuerdo si ha sido Lodo , o #laudio ?/lesias, o 3/uirre... en todo caso o) que lo comentaba al/uno de los hombres de se/undad que siempre est.n dando vueltas por las o+icinas. FDe hecho al/una pre/unta indiscretaG :0o, nada de eso. (s que me llama la atencin lo r.pido que circulan los chismes... $ueno, al/o de eso ha " B)ctor o practicamos un poco de bo@eo d)a por medio completamos una tabla de /imnasia. ?turralde quiere que su hi-o le sal/a
IK
Lzaro Covadlo bratro duro
Bolero IO
+uerte. Y con eso se cerraba el tema, pero no en la cabe*a de ,lsen. (ste se dec)a" 3s) que Lodo , o ?/lesias, o 3/uirre. (sos tres siempre andan metiendo el hocico pinch.ndome, en especial cuando est.n -untos8 cada uno por s) solo no se atreve. 3l/unas tardes de primavera, cuando l B)ctor re/resaban de la +acultad, los encontraba reunidos ba-o el porche o sentados a una mesa de m.rmol del -ard)n. Mu/aban a las cartas beb)an, cuando el muchacho sub)a a su cuarto ,lsen permanec)a esper.ndolo se les desataba la len/ua. :F#mo anda tu beb, ,lsenG :FLo has sacado a pasear, mamitaG :F#mo es que siendo bo@eadores tenis narices tan /uapasG ,lsen se quedaba mir.ndolos con desprecio se dec)a que eran unos tristes espantap.-aros embotados por el alcohol el prolon/ado e-ercicio de la estupide*. (llos a+lautaban la vo* para re+or*ar la burla, desorbitaban los o-os, hac)an toda clase de muecas. :2i queris podr)a practicar bo@eo con vosotros... eso s), de uno en uno :les dec)a, mir.ndolos desa+iante. . ;5C , qu miedo6 :5>ira cmo tiemblo, ,lsen6 3l +inal optaba por no hacerles caso se dec)a que deb)a ale/rarse de no ser como ellos. Pero m.s tarde, al recordar la situacin, sus m!sculos se tensaban. ?ma/inaba entonces que los obli/aba a en+rentarse con su ami/o, el +inado 0emesio (li*alde. Pero de inmediato se arrepent)a de haberlo tra)do a la memoria, pues el recuerdo de los hechos se volv)a lacerante, sobre todo el de la escena en que la $estia, arrodillado en tierra sin de-ar de blandir el hacha, le instaba a disparar" :57ispara, ,lsen, dispara de una ve*6 57ispara, des/raciado, me lo debes, te salv la vida6 (s curioso que no se recuerde apretando el /atillo ni recuerde la detonacin. Puede verse apunt.ndole a la $estia cuando la s!plica de ste se le hi*o insoportable temi que lo atacara con el hacha, pero no se recuerda apretando el /atillo ni recuerda la detonacin, aunque s) el a/u-ero de san/re en la cabe*a de (li*alde, un a/u-ero que se iba a/randando mientras ca)a ca)a. Las noches que ,lsen permanec)a solo en su apartamento tardaba en dormirse 3l cabo de un rato se levantaba de la cama se estudiaba ante el espe-o, entonces cre)a descubrir un hombre de e@presin enve-ecida, con la mirada vac)a de esperan*as, resi/nado a aceptar el a*aroso desi/nio de las circunstancias. 7cadas m.s tarde, a convertido en un verdadero anciano, al mirarse al espe-o evocar. con una sonrisa triste esos momentos en que se cre)a vie-o. #uando ,lsen por +in conse/u)a atrapar el sue4o, no tardaba en ser casti/ado por la recurrente cosecha de pesadillas que lo transportaban a un caos doliente, poblado de /ritos, que-as /emidos, donde las relaciones con los dem.s eran siempre equivocas l se ve)a obli/ado a matar ser matado. 3ll) las balas penetraban en las cabe*as atravesaban las /ar/antas8 el aire se escapaba por el a/u-ero de la tr.quea mientras los pulmones se llenaban de san/re al +inal se des: pertaba a medias, sobresaltado por una intensa sensacin de as+i@ia. 2e levantaba entonces aprovechaba para beber un vaso de a/ua vaciar la ve-i/a, cuando volv)a a acostarse ten)a la sensacin, tantas veces repetida a lo lar/o de su e@is: tencia, de que, como siempre, todo volver)a a comen*ar. Por la ma4ana despertaba con el mismo pensamiento, que le ensombrec)a la e@presin le hac)a chasquear la len/ua" otra ve* vuelve todo a empe*ar.
,lsen empe* a sospechar de 3na. Las pre/untas sobre sus +unciones al servicio de 3n)bal ?turralde, en especial las tocantes a su relacin con B)ctor, no
IO
Bolero IP
eran propias de la habitual indi+erencia de ella por los hechos a-enos a su inters. 0o la ima/inaba sonsacando in+ormaciones" sus modos distendidos la di+erenciaban de las personas por+iadas, la aparente pasividad de su car.cter normalmente la habr)a hecho abandonar ante las primeras di+icultades. 3si, teniendo en cuenta que siempre se hab)a mostrado reacio, le resultaba sospechoso que ella perseverara con sus mal disimulados interro/atorios. #uando con artima4as m.s o menos sutiles intentaba +or*arlo para que le con+iara va a a saber qu, 3na daba la impresin de violentar su propia naturale*a. 1ras la suspicacia se abri el abanico de las con-eturas" Fse dedicar)a la chica a espiarlo para servir al patrnG F2ospechar)a 3n)bal ?turralde cu.l era la )ndole de las relaciones entre l su hi-oG FNecibir)a 3na al/una pa/a e@tra por tender la trampa que lo llevar)a al mataderoG La rutina ordinaria se cubri de incertidumbre. ,lsen dudaba si deb)a advertir a B)ctor de lo que estaba pasando8 ante la +alta de certe*as pre+iri callar, a que podr)a tratarse de una +alsa alarma. #omo medida de precaucin +ue espa: ciando los momentos con el muchacho de- de +recuentar a 3na. Por esos mismos d)as volvi a poner balas en el car/ador de su pistola. ,lsen estaba al/o nervioso, pero B)ctor pareci volverse loco" :0o me importa que te burles siempre de mi. 2i eso te da /usto, puedes pe/arme. 53rr.ncame la piel a tiras si quieres6, pero me es insoportable que no estemos -untos todo el tiempo. (ra di+)cil con+ormarlo sin verse obli/ado a darle e@plicaciones. 0o hab)a m.s remedio que soportar sus berrinches :esperar a que se aplacara. :Pero si se/uimos vindonos todos los d)as, B)ctor :ar/umentaba ,lsen. :0o es lo mismo. 51! sabes que no es lo mismo6 3hora a nunca estamos a solas. (stamos -untos, s), pero como el /uardaespaldas el hi-o del patrn. 3s) es como te comportas. 50o, no quiero eso6 57e esa +orma no, B)ctor6 Huiero que sea como antes, como ha sido todo este tiempo... F3caso te has cansado de m)G :0o me he cansado, B)ctor. 1an slo esto pasando una mala poca. 1en paciencia, a veremos qu pasa. Las discusiones habr)an sido interminables de no haber tenido lu/ar durante los tra ectos entre la casa la +acultad o a la vuelta. La propia duracin de los via-es pon)a +in a la querella. 3na, por el contrario, al principio no pareci darse por enterada. 2lo al cabo de cinco semanas tele+one a ,lsen para invitarlo a cenar. (ste rehus con cualquier prete@to, pero no de- de advertir que por primera ve* ella tomaba la iniciativa. Bolvi a llamarlo la si/uiente semana di-o que lo echaba de menos. ,lsen invent una nueva e@cusa. 7os semanas despus ella retom el contacto di-o que no aceptar)a una ne/ativa. ,lsen i/ualmente se ne/, as) que 3na di-o que necesitaba hablarle de un asunto mu importante" le ro/aba que +uera aquella misma noche a su casa. 3nte tanta insistencia, ,lsen prometi que ir)a, pero no de- de pensar que al/o raro estaba cocindose, as) que llevar)a la pistola. 0o sea que al/uien me est preparando la cama, se di-o. Por la noche, al salir de su edi+icio para acudir a la cita, antes de ale-arse del portal, pase la vista por los alrededores mir en el interior de los coches por all) aparcados. 0o parec)a que estuviesen vi/il.ndolo, pero camin unas tres calles sin quitar la atencin de lo que pasaba a sus espaldas. %inalmente, detuvo un ta@i. #uando el veh)culo pas +rente a la entrada del edi+icio de 3na le indic al conductor que si/uiera de lar/o, despus le hi*o dar un par de vueltas a la man*ana. Por !ltimo descendi del automvil a unos cien metros del lu/ar si/ui a pie. 3nte el portal de la calle se abstuvo de tocar el timbre, pre+iri esperar" al +in entr aprovechando la salida de un vecino. 7espus subi los tres pisos por la
IP
Bolero KR
escalera" los ascensores suelen ser ruidosos. %rente a la puerta de 3na permaneci un momento intentando escuchar cualquier ruido en el interior antes de llamar al timbre8 despus de hacerlo se desaboton la chaqueta para lle/ar m.s r.pido a la pistola en caso de necesidad. 3na le abri de inmediato. Parec)a tranquila. Lo salud con un beso en cada me-illa le di-o que entrara se sentara en un silln. #uando le pre/unt si quer)a beber al/o l rehus. ;(n +in, 3na8 me has de-ado con mucha intri/a. F7e qu quer)as hablarmeG Por un instante ella pareci vacilar, pero ense/uida di-o" :0o so o quien quer)a hablarte, ,lsen. (n realidad se trata de otra persona. :5#u.ntos misterios6 FY dnde est. esa otra personaG :(st. aqu) mismo. (spera un momento que la traer :anunci 3na, de inmediato sali del saln. 3provech la salida de la chica para acariciar la culata de la pistola. Provenientes de otra habitacin, o palabras ininteli/ibles e@presadas con un murmullo. La vo* parec)a de mu-er, el tono era de ansiedad de pre/unta. La respuesta, tambin murmurada, +ue dicha con la vo* de 3na" cre o)rla pronunciar ,lsen, pero antes de un minuto ella volvi" la se/u)a otra mu-er. ,lsen continu sentado. La mu-er era m.s alta que 3na, de m.s edad. (n el primer momento no pudo observar detenidamente sus +acciones, pero alcan* a ver un rostro sombr)o en cu os o-os resaltaba un intenso destello de an/ustia con-u/ado con una mirada de interro/acin. 2lo al reparar en sus labios, /ruesos carnosos, ca en la cuenta de que ten)a ante s) un +antasma. (sa mu-er, a quien hab)a cre)do muerta sepultada ba-o un mont)culo de piedras, era Bictoria. ,lsen se olvid de la pistola , aunque sobresaltado aturdido, con un movimiento re+le-o se incorpor de un brinco. Por unos instantes permaneci mudo. 3l +inal encontr su vo* entonces pre/unt" :FBictoriaG :Y a continuacin e@clam:" 5Bictoria6 :2), so o, ,lsen. 2o Bictoria. 5#u.ntos a4os sin vernos6, FverdadG ;Pero... o cre)a... ;1! cre)as que estaba muerta, Fno es as)G ;Pues s). (so es lo que cre)a. :Hui*. ahora a te apete*ca una copa. F1e pon/o C0 Jhis= G ;intervino 3na. ,lsen acept con un /esto a+irmativo. :Ya ves, ami/o, los muertos que 3n)bal ?turralde mata a veces /o*an de buena salud :di-o Bictoria. 3na le puso un vaso en la mano8 ,lsen lo bebi en cuatro tra/os r.pidos se/uidos. Bolvi a ocupar el silln Bictoria se sent +rente a l. 2e puso un ci/arrillo en los labios lo encendi con pulso trmulo. 7espus de un par de caladas mir a la mu-er a los o-os pre/unt" ;FHu pas, BictoriaG 7ime qu pas. La respuesta traslad a la vi/ilia cotidiana el mundo de sus pesadillas nocturnas, cada ve* que recuerda aquel momento se estremece. Y cada ve* que sue4a con Bictoria, como ahora, en el lecho que comparte con >atilde en la barraca de la villa miseria, ella se presenta transmutada de muerta viviente, desesperada por convencerlo de que si/ue con vida. (n las pesadillas de ,lsen, Bictoria se le aparece en un escenario con+uso llora por la muerte de >arcelino >edina 0emesio (li*alde, quien pretende a-usticiarla con su hacha. 2uenan disparos en esa pesadilla, donde al/unos son e-ecutados otros se suicidan la san/re as+i@ia en la /ar/anta las balas queman al entrar por la espalda. Cna pesadilla donde ha llantos recriminaciones. Cna pesadilla en la que B)ctor ?turralde con una sonrisa perversa acepta ser un hi-o de puta lo acusa de ser su padre l asume la pa:
KR
Bolero K1
ternidad le pide perdn. 2iempre acaba por despertarse sobreco/ido de alarma en mitad de la noche, se incorpora sale del lecho, cuidando de no alterar el sue4o de >atilde. ?nvariablemente reco/e la pistola que esconde ba-o el colchn, se viste sale para comprobar que nadie ronda por las inmediaciones. 3? +inal acaba por apo arse contra la pared de chapas de la barraca enciende un ci/arrillo. 3tiende a los nudos le-anos de la ciudad espera el alba. Y se dice para s) que, como siempre, m.s tarde o m.s temprano las cosas vuelven a comen*ar. 7ebe de andar por los cuarenta cinco o cuarenta seis a4os, calcul ,lsen. 0o ten)a arru/as a!n. (l pelo, abundante, lar/o lacio, manten)a su color ne/ro8 qui*. por la tintura, pens l. 0o hab)a en/ordado, aunque todav)a pod)a consider.rsela una mu-er compacta" huesos /randes, senos +irmes de /eneroso volumen. #asi como veintitantos a4os atr.s, cuando 3n)bal lturralde la llamaba Bictorita delante de todos la -u*/aba una buena e/ua. Por entonces era una -oven de buen ver8 ahora era una mu-er madura que conservaba rastros de su anti/uo atractivo. (ntonces, Fqu era lo que la hac)a parecer m.s vie-aG La e@presin, claro, la e@presin. ,lsen le en la e@presin de su rostro el dolor acumulado en dcadas de su+rimiento. ;FHu pasG ;le hab)a pre/untado. (lla le respondi #,1\ otra pre/unta" :F#mo est. mi hi-o, ,lsenG #untame cmo est. B)ctor. #omprendi que 3na habr)a estado sirvindole de con+idente desde hac)a tiempo8 eso e@plicaba los interro/atorios sobre su traba-o, pero no cmo se conocieron las dos. F Y qu le iba a contar sobre su hi-oG FLe dir)a que se hab)a convertido en su amanteG FHue era un muchacho inestable un tanto torturado, sub u/ado por el monstruo de su padreG :$ien, B)ctor est. mu bien :di-o ,lsen ;F(s +eli*G ;1anto como eso... pues, no s qu decirte. 3l menos creo que no es des/raciado. Bictoria se a+lo-o un tanto solt un suspiro. 7e inmediato volvi a pre/untar" ; F#mo lo trata su padreG FLo hace su+rirG ; 5Dombre...6 1! a sabes cmo es 3n)bal.. ; ;5Ba a si lo sabr6 ;Pero B)ctor a est. acostumbrado a sus modales:. 0o le hace mucho caso. :>e-or as) :di-o Bictoria:. F1! le cuidas, verdadG :$ien, so el encar/ado de su se/undad. ;2), pero aparte de eso, Feres su ami/oG F,s llev.is bienG ;2), si, claro. 0os llevamos bastante bien. 7e repente Bictoria se levant de su asiento +ue a ponerse de rodillas a los pies de ,lsen. Le tom ambas manos, comen* a ro/arle" :5#u)dalo. ,lsen6 5#u)dalo a mi pobrecito chiquit)n6 57ios te lo pa/ar.6 <l no tiene a nadie... 2u padre es un ruin no creo que lo quiera. 1ampoco tiene madre, 5que para l o esto muerta6 5#u)dalo t!, ,lsen6 5Por lo que m.s quieras6 51e lo suplico6 51e lo pido en nombre de 7ios6 (l llanto le hab)a tra*ado surcos en el r)mel en ese momento a mo-aba las manos de ,lsen. Por un instante pens decirle que l no cre)a en 7ios, o a5 menos tenia sus reparos, pero ense/uida supo que de hacerlo se sentir)a est!pido. 0o obstante, hubiera pre+erido que no soltara tantas l./rimas, a que lo hac)a sentirse mu incmodo por eso le pidi que se incorporara parara de llorar8 le prometi que cuidar)a de B)ctor, insisti con ntasis en que as) lo har)a. Bamos, si a lo
K1
Bolero K2
estaba haciendo. 7esde el pr)ncipio cuidaba de l. 3 su lado el chico se sent)a se/uro " eran /randes ami/os. 0o deb)a su+rir de esa manera, a +in de cuentas 3n)bal ?turralde terminar)a por estirar la pata el d)a menos pensado entonces ella podr)a reunirse con su " hi-o. " ;(so no suceder. nunca... a no nos veremos en esta vida. (l me cree muerta. Dan pasado muchos a4os, es me-or que si/a cre ndolo. 3 ,lsen no se le ocurr)a nada que decir. #a en la cuenta de que la situacin era pattica" hab)a lle/ado sospechando una trampa ahora sent)a contra su torso el peso de la pistola. #asi hubiera pre+erido esa clase de trampa, al menos habr)a sabido cmo proceder. 3l/o m.s calmada, Bictoria volvi a sentarse +rente a l. (mpe* otra tanda de pre/untas" F(st. bien de saludG FLe /ustan las chicasG F1iene noviaG F(s mu /uapoG :(s un chico bastante buen mo*o :di-o ,lsen. :F2), de verdadG (so es lo que me han dicho. :Y mir en direccin a 3na, quien permanec)a un poco apartada en todo el tiempo no hab)a abierto la boca:. F1ienes una +oto de l, ,lsenG F1ienes una +otoG :Pues no... F#mo quieres que lleve su +otoG :1ienes ra*n, so mu tonta. F#mo ibas a llevar su +otoG 0i que +uerais novios :di-o Bictoria, acompa4ando el comentario con una lisa +or*ada. ;#laro, solamente los novios las llevan. Los nombres no llevan las +otos de sus ami/os ;di-o ,lsen, quien en ese instante pensaba que de haber estado solo se habr)a dado /olpes de cabe*a contra la pared. :7e modo que sois ami/os de verdad. 5Hu bien6 5#mo me ale/ro de que B)ctor ten/a un ami/o como t!6... Dace muchos a4os que no lo veo, FsabesG Dace muchos a4os que no veo a mi chiquit)n... desde que era un ni4o peque4o. 2iempre recuerdo su sonrisa sus lloros... recuerdo sus manitas, cmo me tocaba la cara con sus deditos. Le /ustaba arrebu-arse -unto a m), que le hiciera cosquillas, que le mordisqueara los piececitos... 5#mo se re)a6 50o paraba de re)r6 Lo que m.s /usto le daba era que le hiciera cosquillas en la pan*a... Y entonces se cort todo. 3n)bal ?turralde me mand salir de su vida. <l decret que estaba muerta... Y de verdad, es como si me hubiera matado. >e he perdido la vida de mi hi-o... casi toda su in+an: cia... su mocedad... 51odo6 5,-al. me hubiese matado de verdad6 Dab)a vuelto a llorar. Las l./rimas le +lu)an, pero ella no parec)a advertirlo. 0i siquiera se las secaba. ,lsen se revolvi en su asiento. :FPuedes traerme una +oto de l, ,lsenG FCna +oto de ahoraG :2), claro. #laro que puedo. :F,s apetece un Jhis= G ;di-o 3na. :Dum :respondi ,lsen. pens" Hu oportuna eres muchacha, bendita seas. $endito sea ese Jhis= barato que me est.s poniendo en ese bendito vaso. Bictoria bebi un sorbo ense/uida retom el an/ustiado interro/atorio" :F (l te ha hablado de m)G F1e habl de m) al/una ve* B)ctorG :>uchas veces lo ha hecho. :Pero Fse acuerda todav)aG F2e acuerda de su madreG ;2), se acuerda. :FY qu piensaG 7ime qu piensa. ,lsen vacil un instante antes de responder" ;Piensa que est.s muerta. :2), claro... claro... Hue esto muerta... 7urante unos minutos qued sumida en el silencio, con el rostro oculto entre las manos. #asi en completa quietud, salvo por al/!n espasmo que la a/itaba a intervalos re/ulares. %inalmente, hi*o un es+uer*o por sobreponerse, bebi otro sorbo de Jhis= se levant del asiento para diri/irse al cuarto de ba4o. >ientras ella permaneci all) ,lsen 3na se mantuvieron callados. <l +um otro ci/arrillo. Bictoria volvi a los tres minutos. 2e hab)a en-u/ado la cara, recompuesto el
K2
Bolero K'
maquilla-e, parec)a m.s tranquila. #uando se sent de nuevo ,lsen le sirvi otro Jhis= a continuacin retom su pre/unta" :$ien, Bictoria. 7ime qu pas. >.s o menos esto +ue lo que ella di-o" :#onoc) a 3n)bal ?turralde cuando era mu peque4a, no tendr)a m.s de cinco a4os. <l a era un hombre ma or, al menos lo era para m). >.s tarde, haciendo cuentas, calcul que por entonces tendr)a unos treinta a4os. Ben)a con +recuencia por mi casa, se supon)a que era ami/o de mi padre, muchas veces lo acompa4aba un tal Nam)re*. 3ntonio Nam)re*. Por entonces o desconoc)a la clase de relacin que ?turralde sosten)a con mi padre, +ue bastante despus cuando supe que ste traba-aba para l. 7on 3n)bal era cari4oso conmi/o, se dir)a que mu cari4oso. 34os despus entend) que sus e+usiones eran e@cesivas. 2iempre me tra)a al/!n re/alo" mu4ecas, -ue/os para armar casitas, ositos de peluche. Yo ten)a un armario repleto con los -u/uetes con que l me obsequiaba. 1ambin me convidaba a toda clase de /olosinas, tantas que mi madre se que-aba porque se/!n ella despus no ten)a apetito a la hora de cenar. (n ocasiones tra)a a casa paquetes de comestibles, vino, tambin ropas de abri/o para todos nosotros. (n (spa4a, a t)4ales de los cuarenta principios de los cincuenta, se viv)a una poca de mucha pobre*a" sus obsequios eran mu bien recibidos. Yo no sab)a a qu se dedicaba, pero estaba convencida de que era una persona mu importante. >is padres me hab)an dicho que lo llamara t)o, o lo hac)a con mucho /usto. 1)o 3n)bal, le dec)a, me sent)a mu or/ullosa por tenerlo de pariente. >uchas tardes me llevaba de paseo. )bamos en su automvil, pues l pose)a un coche cuando mu poca /ente lo ten)a, en aquel entonces hab)a que ser rico para tener un coche. #ircul.bamos por el centro de la ciudad por la avenida paralela a la costa. #uando re/res.bamos al barrio me pon)a mu presumida, ante la mirada de los otros ni4os, que me ve)an descender del veh)culo. (ra durante nuestros paseos en coche cuando l se mostraba m.s e+usivo" continuamente me ped)a que le diera besitos, o lo hac)a. (l me besaba en la boca, me daba palmadas en el culito, me tocaba suavemente entre las piernas. 1ambin me sosten)a entre sus bra*os durante bastante tiempo8 me ten)a abra*ada a l, se +rotaba contra mi cuerpo de manera r)tmica sostenida, hasta que repentinamente de-aba de hacerlo. (n ese entonces o no ve)a nada de malo en ello, slo a4os m.s tarde, al evocar aquellas situaciones, me daba por pensar que su conducta hab)a sido un tanto rara8 pero tambin pensaba que con el paso del tiempo los recuerdos se van enturbiando los hechos a veces se de+orman. #uando 3n)bal ?turralde de- de venir por casa mis padres me hicieron saber que se hab)a marchado de (spa4a, (n su lu/ar nos visitaba, aunque con menor +recuencia, 3ntonio Nam)re*. >.s tarde supe que mi padre Nam)re* hab)an sido empleados de t)o 3n)bal8 despus de la partida de ste, Nam)re* pas a ser el patrn. >i madre muri cuando o ten)a quince a4os, desde entonces me qued mucho tiempo sola en casa. Pap. iba a traba-ar cada d)a al establecimiento de Nam)re*8 slo cuando pap. muri, cuatro a4os despus que mam., supe que se trataba de un prost)bulo situado en un suburbio de 3licante. Pap. hac)a de portero recaudador. 3l quedarme sola en el mundo tambin me qued sin nin/una +uente de in/resos. #omen*aron las penurias" antes de tres meses de- de pa/ar el alquiler la lu*8 tampoco ten)a para comprar comida, de modo que cuando Nam)re* me propuso encar/arme de las tareas de limpie*a en Wla casa de las chicasW, me vi obli/ada a aceptar. >enos de una semana despus empec a recibir hombres en la cama" Nam)re* el primero. Yo, al i/ual que las otras chicas, supon)a que Nam)re* era el due4o de todo porque 3n)bal ?turralde le hab)a vendido sus dominios al marcharse. Pero tanto ?turralde como nosotras i/nor.bamos que ese hombre hab)a pasado a estar ba-o
K'
Bolero K9
e5 control de unos hermanos de apellido >edina. >ientras tanto me daba noticias de don 3n)bal, con quien manten)a correspondencia. Cn d)a me hi*o saber que m) Wt)oW viv)a en $uenos 3ires en todas sus cartas pre/untaba por m). Yo le ro/u que no le di-era a qu me dedicaba. (l me tranquili*8 le dir)a que traba-aba en una +.brica. %inalmente me di-o que 3n)bal ?turralde le hab)a escrito para decirle que me echaba de menos para saber si estar)a dispuesta a via-ar a $uenos 3ires. #omo de pasada me coment que el hombre se sent)a solo le hab)a con+iado que buscaba esposa. Yo ni siquiera sab)a bien dnde estaba $uenos 3ires qu clase de sitio era, pero cuando Wt)o 3n)balW me pre/unt por carta si quer)a que me enviara un pasa-e, o record los buenos momentos pasados en su compa4)a los compar con la miseria de vida que llevaba. 0o sospechaba que Nam)re* manten)a in+ormados a los hermanos >edina. #uando stos supieron que ?turralde, su anti/uo socio actual enemi/o, quer)a conse/uir una esposa, encontraron la manera de ven/arse" har)an que tuviera una puta por esposa. Nam)re* hab)a maniobrado todo el tiempo de acuerdo con las instrucciones de los >edina, pero o lle/u a creer que no era un mal hombre, sobre todo cuando me llev personalmente hasta $arcelona, /estion mi documentacin, me acompa4 al puerto qued.ndose conmi/o hasta el momento en que embarqu. 3l *arpar el barco todav)a l estaba en el muelle, despidindome con el a/itar de un pa4uelo dese.ndome buena suerte. T. 7urante los primeros d)as en $uenos 3ires no estuve ni una hora sola. 3n)bal ?turralde no se despe/aba de m), o me sent)a prote/ida. 7e no haber sido as) me hubiera sentido perdida en esa /ran ciudad. Para /uardar las apariencias de- pasar una semana antes de aceptarlo en mi cama. Por supuesto, se mostr mu dis/ustado al descubrir que no era vir/en. Le cont el cuento del arrebato de un amor -uvenil con un chico que hab)a terminado de+raud.ndome. 3un as) mantuvo su eno-o durante al/unos d)as, pero +inalmente di-o que me perdonaba. 7espus empe* a llevarme con l a todas partes. (ntonces +ue cuando te conoc). ,lsen, tambin a los otros muchachos que siempre lo acompa4aban. #omo recordar.s, l no de-aba de alardear, con sus propias palabras, de tener una novia tan -oven tan /uapa" una buena e/ua, dec)a a veces, a m) eso me de-aba aver/on*ada me hac)a sentir como un ob-eto de su propiedad, que es lo que en verdad era. Cn ob-eto con el que se luc)a. >e dec)a que revelara lo menos posible acerca de nuestra relacin acerca de m) misma, as) que para no meter la pata me manten)a la ma or parte del tiempo callada. #uando qued embara*ada resolvi que nos casar)amos8 con+ieso que sentirme Wse4oraW me dio una se/uridad que nunca hab)a e@perimentado, pese a saber que mi marido se dedicaba a toda clase de truhaner)as delitos. 3 los pocos meses +ue l quien perdi la se/uridad. 2inti que no estaba pisando terreno +irme. W(sto en cualquier momento se vendr. aba-oW, me di-o un d)a, me con+i que le hab)an denunciado por esta+a que la polic)a podr)a andar detr.s de l. (ntonces +ue cuando decidi deshacer la banda, antes de que los pescaran a todos, retornar a (spa4a. 3l o)rle decir que volver)amos a (spa4a me sent) aterrori*ada. 1em) que acabara descubriendo la parte de mi vida que le hab)a ocultado... como de hecho ocurri. Hui*. Nam)re* me /uardar)a el secreto, pero cualquier d)a podr)amos cru*arnos con al/uien que me conociera de aquel tiempo, todo se echar)a a perder. Por primera ve* intent in+luir en l" le di-e que est.bamos siendo mu dichosos en el pa)s donde viv)amos que no era bueno ale-arse de los lu/ares donde se encuentra la +elicidad, para no tentar al destino. 3n)bal volvi a reiterar:1 me los ries/os de prolon/ar nuestra permanencia en $uenos 3ires. 1rat de convencerlo de que nos +usemos a vivir a al/una provincia ale-ada, pero a l no le pareci buena idea. FY a cualquier otro pa)sG FPor qu no pod)amos irnos a vivir a
K9
Bolero KA
cualquier pa)s de 2udamricaG FPor qu precisamente a (spa4aG 3l +inal se en+ad. FHu ten)a de malo (spa4aG F(s que me hab)a sucedido al/una cosa en (spa4a de la cual l no estaba enteradoG #omprend) que a no pod)a decir nada m.s. 0o hab)a m.s remedio que acatar su resolucin mantener la esperan*a de que todo saliera bien. Para colmo, 3n)bal di-o que deseaba volver a (spa4a m.s que nada por nuestro hi-o" WHuiero que na*ca en la tierra de sus padres, quiero queS ten/a una in+ancia se/ura. (n (spa4a vamos a rehacer nuestras vidasW. 3l o)r esas palabras ro/u a 7ios para que en (spa4a nuestras vidas no se hundieran en la des/racia. >u temprano, una ma4ana, nos embarcamos en una lancha que *arpaba del puerto +luvial de 1i/re con destino a #olonia, en Cru/ua , desde donde se/uir)amos por tierra hasta >ontevideo. #on nosotros venia su hombre incondi: cional, el #aribe4o, un su-eto que nunca me ha ca)do bien. (n >ontevideo permanecimos un d)a medio antes de co/er el avin a >adrid. #uando el aparato levant vuelo, 3n)bal ?turralde pas su mano por encima de mi hombro me di-o" W<ste es el momento que da inicio a nuestra +ortuna, BictoriaW. 0unca olvid tales palabras, sobre todo despus de que ocurri lo que ocurri, cada ve* que las recordaba dec)a para m)" (se +ue el momento que dio inicio a mi des/racia. 1ambin me di-o 3n)bal" WBictoria, Bictoria... 5cmo me /usta tu nombre6 (s un nombre que me traer. suerte. 1e la ha de traer tambin a t), cielo, no pon/as esa caraW. 5#mo hablaba ese hombre, cmo hablaba6 50o se cansaba nunca de decir necedades6 Do d)a me acuerdo de aquello me di/o que a m) debieron haberme puesto por nombre 7errota. Di*o una pausa para beber un tra/o encender un ci/arrillo. 7urante unos minutos /uard silencio, como si necesitara un respiro, o tal ve* para reunir +uer*as. 7esde la ralle lle/aron, apa/ados, los sonidos del rodar de automviles8 desde los apartamentos conti/uos las voces de la televisin. 1a4eron las campanadas de una i/lesia. ,lsen no las cont, no quiso mirar la hora en su relo- para no parecer ur/ido, pero calcul que era la medianoche. 7espus se sorprendi con la atencin capturada por el clap clap del /otear de un /ri+o, en la cocina o en el cuarto de ba4o, cuando Bictoria retom el relato lo sobresalt el sonido de la primera palabra. (lla dec)a que durante los primeros tiempos, en >adrid, viv)a con el cora*n en la boca" siempre temerosa de que 3n)bal ?turralde se le apareciera un d)a habindose enterado de su secreto. Pero con el correr de los meses, al ver que no pasaba nada, +ue tranquili*.ndose. (ra una bendicin, re+le@ionaba, que residieran en la capital de (spa4a, no en 3licante, donde era m.s +.cil que la descubrieran. (n aquellos d)as su marido permanec)a poco tiempo en la casa8 dedicaba la ma or parte de la semana a sus ne/ocios. 0e/ocios turbios, sin duda, de los que nunca e@plicaba nada. (lla se dec)a que era me-or no saber. ,tra ra*n por la que Bictoria no echaba en +alta su presencia, era el trato que le daba. 3l poco de lle/ar a (spa4a sus muestras de cari4o +ueron dilu ndose en malos modales que acabaron convirtindose en ve-acin. 7espus de unos meses a no se limitaba a encresparse, comen* a someterla a variadas +ormas de atropello verbal , al/unas veces, +)sico. 7e ve* en cuando, sin embar/o, parec)a asustarse de su propia brutalidad, sobre todo cuando la ve)a llorar desconsolada, entonces acababa pidindole perdn llorando con ella. 2iempre que esto suced)a terminaba llev.ndola a la cama sin averi/uar si compart)a el deseo. (n tales ocasiones la somet)a de un modo humillante, a que slo asi quedaba satis+echo. Las cosas parecieron cambiar cuando naci el hi-o. 7urante los primeros d)as 3n)bal ?turralde se mostraba loco de ale/r)a la colmaba de mimos re/alos8
KA
Bolero KI
dec)a que al +in ten)a un heredero que har)a de l un hombre maravilloso, que ser)a +uerte e inteli/ente dominar)a a los de su /eneracin. 3l principio pens ponerle por nombre 3n)bal, i/ual que l, pero despus supo de su homnimo carta/inense, sus desastres militares su suicidio. (l ni4o se llamar)a B)ctor, a que la madre se llamaba Bictoria, pero m.s que nada porque B)ctor quer)a decir SBencedorS. 3n)bal ?turralde no tard en retomar sus maneras habituales. Los /ritos las in-urias eran el pan de cada d)a8 a veces parec)a deleitarse buscando nuevas morti+icaciones. Pero no manten)a una conducta re/ular8 en ocasiones se mostraba empala/osamente cari4oso ale/re. #uando eso suced)a Bictoria se daba cuenta de que su marido hab)a dado un buen /olpe de mano, sobre todo porque tra)a re/alos lo ve)a con dinero. #uando la econom)a de 3n)bal ?turralde empe* a prosperar compr la mansin de La >orale-a. Bictoria no se sent)a a /usto en esa casa tan /rande tan ale-ada del centro. Le daba miedo vivir all), como si en ese lu/ar estuviese a!n m.s e@puesta a los arrebatos del marido. <l cada d)a beb)a m.s, m.s +recuentes eran sus reacciones colricas. (l ni4o, al ir creciendo, presenciaba los atropellos a los que su madre era sometida, con lo que +ue desarrollando una creciente inquina hacia el padre, que ste no de- de advertir. La respuesta +ue despiadada" 3n)bal ?turralde empe* a ensa4arse con B)ctor. 1rataba a ambos como si +ueran una sola persona cu a e@istencia le +uera hostil, cada ve* que los sorprend)a intercambiando cari4o reaccionaba dedic.ndoles burlas despiadadas. >enos mal que por entonces ella empe* a de-ar de interesarle se@ualmente. Bictoria se dio cuenta de que l deb)a de tener amantes, tambin que la bebida men/uaba su apetito ertico. Bivi el cambio con alivio, m.s a medida que la +uria de su marido +ue convirtindose en indi+erencia. Hui*.s en adelante la de-ar)a en pa*, pens, dedicada a su hi-o, mientras l iba por all) con sus mu-eres se ocupaba de sus ne/ocios de beber. 3s) las cosas, para Bictoria todo parec)a encarrilarse hacia un +uturo de maternidad tranquila resi/nacin. Pero no podr)a ser" 3n)bal ?turralde al +in se enter de su pasado de puta. Los encar/ados de in+ormarle +ueron los hermanos >edina, que le enviaron una carta, escrita en tono de burla, donde le comunicaban los hechos con abundantes detalles. 0o evitaron re+erirle que ellos mismos, en su d)a, hab)an visitado el cuerpo de su actual esposa madre de su hi-o :subra aron lo de madre de su hi-o:, sin de-ar de detallar, para despe-ar dudas, los aspectos particulares de ese cuerpo...Bictoria no los recordaba, pero la hab)an +recuentado tantos hombres cuando traba-aba para Nam)re* que, ciertamente, no pod)a acordarse de todos. Precisaron las menudencias de aquellos supuestos encuentros" qu cosas le hicieron, cmo8 qu cosas les hi*o ella, cmo. 7e qu modo la chica se de-aba hacer de todo, que la chupaba, que daba el culo, que se de-aba mear, que se somet)a a toda clase de humillaciones con un talento propio de la m.s rastrera de las perras va/abundas. Pero ellos no le hab)an /astado el culo, le dec)an. 2e lo hab)an de-ado intacto para l, para que 3n)bal ?turralde tuviera la esposa que merec)a. La madre de su hi-o. #uando lo vio lle/ar, con el rostro m.s crispado que nunca, Bictoria intu que se hab)a enterado de su secreto, aunque no sab)a cmo. Ben)a acompa4ado por una mu-er cincuentona, de aspecto severo, cuando 3n)bal le di-o que le entre/ara el ni4o para que se hiciera car/o de l por unos d)as, ella no se atrevi a oponerse. 1ampoco ima/inaba que ser)a la !ltima ve* que lo ver)a. #uando estuvieron solos, al principio, l trat de mostrarse tranquilo. 2e sirvi una bebida, le orden que se sentara, entonces le entre/ la carta. (sper a que acabara de leerla. 3ntes de terminar la lectura Bictoria a deseaba estar muerta. 3n)bal ?turralde poster/ la +uria hasta ase/urarse de que ella hab)a asimilado el te@to, cuando as) lo cre desen+und la pistola , con la culata, le
KI
Bolero KK
propin un tuerte /olpe en la cabe*a. 3l principio no sinti dolor, slo percibi que la cabe*a le retumbaba que estaba aturdida. <l la hab)a /olpeado en la sien derecha, slo cuando la /olpe en la sien i*quierda se desvaneci. 3l volver en s) descubri que estaba en el suelo que la san/re +lu)a de su cr.neo le pe/oteaba los cabellos. 3n)bal ?turralde se/u)a all). 2e hab)a sentado en la al+ombra, cerca de ella, /imoteaba, cubrindose el rostro con las manos. 7es: pus se puso a repetir" FPor qu, B)ctorita, por quG FPor qu me has hecho estoG. Bictoria cre que el casti/o hab)a lle/ado a su +in, de modo que se arrastr hasta l le suplic que la perdonara. 3n)bal la abra* con su pa4uelo le sec la san/re, despus empe* a besarla a hablar de modo incoherente. (lla entendi que entre otras cosas le dec)a" 5Pobrecita m)a, pobrecita mi ni4a peque4a6 FHu te han hecho esos canallasG 5Pobrecita mi ni4a6 Ben con tu t)o... 51u t)o te Da abandonado6 0o ten)a que haberme marchado, no. 0o ten)a que haberte de-ado sola. Pero la tre/ua dur poco. 3l rato 3n)bal comen* a pre/untarle que cu.nto tiempo hab)a hecho de puta cmo hab)a sido capa* de en/a4arlo de esa manera, a l, que siempre la hab)a adorado que la hab)a alimentado de peque4a evitando que ella sus asquerosos padres se murieran de hambre de +r)o. #mo hab)a lle/ado a arrastrarse tan ba-o, cmo pod)a haberse hecho una mu-er tan puerca. 7espus di-o que la culpa hab)a sido de l por con+iarse" Fqu se pod)a esperar de la hi-a del portero de una casa de prostitucinG Llevaba la vocacin de puta en la san/re, le di-o. 8#mo hab)a podido no darse cuentaG 1ras los insultos empe* otra tunda, no a con la culata de la pistola, sino que se dedic a patearla. 2us puntapis le /olpeaban las costillas, la *ona lumbar, el vientre la cabe*a. Bictoria volvi a perder el sentido. 3n)bal ?turralde la sac del desma o con un chorro de a/ua +r)a, inmediatamente la tom por los pelos presion contra sus labios el ca4o de la pistola. 1uvo que abrir la boca para evitar que le rompiera los dientes. <l mantuvo el arma en el interior de su boca unos minutos le lastim el paladar8 durante ese tiempo no de-aba de llamarla puta de decirle que la matar)a como se mata a una rata. (nse/uida coment que pod)a hacer pasar el asesinato por suicidio, tambin le di-o que llevar)a su cuerpo a un lu/ar de la sierra lo cubrir)a con un mont)culo de piedras, para que nadie ?o encontrara. 7espus lo pens me-or habl de enterrarla viva. #uando al +inal la solt no de- de hablar, pero a no con el mismo +uror" modi+ic el tono para anunciarle mente, aunque con idntico +ervor de odio, que si quer)a salvar su vida la del hi-o deber)a volver al sitio de donde proven)a" el burdel. (se era el lu/ar que le correspond)a. 2i no lo hac)a as) la matar)a tambin matar)a al ni4o. 2lo pod)a salvar a B)ctor desapareciendo para siempre de su vida, de modo que ste nunca supiera que era un hi-o de puta. 53l burdel6, volvi a decir. <l mismo la llevar)a all), all) era donde deb)a quedarse, pues el ni4o responder)a con su p)a vida por su obediencia. 7espus le mand que se arre/lara e hiciera las maletas, Me 8M meti prisa. 3ntes de una hora la hi*o subir al automvil. Partieron a medianoche por la carretera que va a $arcelona, tres horas despus pasaron por Uara/o*a desde all), por una ruta secundaria, continuaron durante unos veinte minutos. (n todo el tra ecto iturralde no de- de hablar, alternaba las recriminaciones los insultos con instrucciones re+erentes a cu.l deb)a ser su:conducta en el +uturo. 1en)a que ser una buena puta, le dec)a, no se le deb)a pasar por la cabe*a ale-arse del prost)bulo, pues l estar)a in+ormado de sus pasos" si lo desobedec)a har)a que liquidaran al ni4o. Y no estaba obli/ado a hacerlo personalmente, no" ten)a /ente que pod)a encar/arse del traba-o, de modo que pareciera un accidente. (n un punto, a unos doscientos metros de aquel camino, hab)a un edi+icio cu o +rente iluminaban dos +aroles de mortecina lu* ro-a. Cn letrero en la entrada,
KK
Bolero KO
alumbrado con bombillas de colores, dec)a $3N Y #LC$ L,2 3>?L,2. (l establecimiento, lo supo de inmediato, pertenec)a a su marido. 3ll) la de-. 3ntes de irse le recomend a la encar/ada que la tuviera con la rienda bien corta. 7urante los primeros tiempos Bictoria -u/ con la idea del suicidio, si no se decidi +ue por pensar que, tal como 5e hab)a anunciado ?turralde, con su obediencia ase/uraba la vida de su hi-o. 3cept pasivamente que los hombres +uesen pasando por su cuerpo hasta encontrar el punto de insensibilidad que prote/e de la locura. 2intoni* la +recuencia de sus pensamientos en el m)nimo de intensidad, as) soport durante a4os la estancia en +e casa de putas haciendo que su vi/ilia :con la a uda de somn)+eros ansiol)ticos: se convirtiera en prolon/acin del sue4o. 2u mente sus emociones :.:permanecieron as) durante mucho tiempo" embotadas. #on el paso de los a4os las chicas de la casa se iban sin ser reempla*adas, cuando quedaron unas pocas el establecimiento pas a manos de otro propietario, ste lo mantuvo un par de temporadas despus se desinteres. 3l +inal quedaron solas Bictoria la encar/ada, entonces el nuevo due4o di-o que lo cerrar)a vender)a la propiedad. 3si +ue como una tarde Bictoria se encontr deambulando, sin compa4)a, por las calles de Uara/o*a. 3l parecer 3n)bal se hab)a olvidado de ella, pero F si no era as)G FY s) al enterarse de que a no estaba en el prost)bulo cumpl)a su amena*a de matar a B)ctorG Lo cre)a mu capa*" se hab)a enterado de que al poco de de-arla en el burdel, 3ntonio Nam)re*, el hombre que lo traicion para servirles como a/ente a los >edina, +ue muerto a bala*os en una calle de 3licante. La ven/an*a no hab)a alcan*ado a los hermanos >edina, aunque s) supo de la muerte, en un tiroteo, de uno de ellos;pero no supo entonces que ,lsen estaba involucrado;, pese a que, al parecer, elW hecho no hab)a sido por iniciativa de su marido. #laro, era di+)cil atacar a los >edina" su poder no era menor que el de ?turralde. Lo cierto era que ella no ten)a el valor de moverse por su cuenta. 3ntes de emprender cualquier iniciativa necesitaba saber qu dir)a 3n)bal, as) que reuni .nimos para tele+onearle. 7espus de tomar una habitacin en una pensin barata, en el barrio del #oso, donde de- sus pocas pertenencias, Bictoria se diri/i a un locutorio de la tele+nica desde all) se comunic con la casa de La >orale-a. La mu-er que atendi, quien di-o ser del personal de servicio, le in+orm de que el se4or no estaba le pre/unt de parte de quin de qu asunto se trataba. Bictoria no se dio a conocer, pero di-o que llamaba por un asunto +amiliar. (l se4or debe de estar en su despacho, di-o la empleada. Bictoria desconoc)a los n!meros del actual despacho de su marido, pero la mu-er que estaba al otro lado de la l)nea se los proporcion. La persona que descol/ el tele+ono en el despacho de 3n)bal ?turralde hablaba con el tono e@peditivo de una tele +onista entrenada en bloquear los intentos de inoportunos postulantes. 7i-o que el se4or ?turralde estaba en una reunin, pre/unt que quin le quer)a hablar para qu asunto. %inalmente, cuando Bictoria volvi a decir que era por un problema +amiliar, la chica di-o" Cn momento, ver si el se4or ?turralde la puede atender. 3l cabo de unos minutos . escuch la vo* de su mando. 0o era e@actamente la misma vo* que ella recordaba, los a4os se hab)an adherido a esa vo*."::v a la sa*n era m.s .spera, como m.s poblada de espinos. Cna vo* de papel de li-ar, pens ella. Pero el tono no hab)a cambiado, ten)a la misma marca imperativa prepotente de siempre, cuando le o decir 2), d)/ame, ella tard en encontrar su propia vo* para darse a conocer8 slo despus de un nuevo requerimiento :2), d)/ame, 5co4o6_S: reuni un poco de temple para decirle quin era para pre/untarle qu quer)a que hiciera a partir de ese momento. 7urante unos instantes no hubo respuesta, slo escuch por el auricular el ruido del teclado de una m.quina de escribir. 3l +inal volvi a o)r su vo*" ;0o cono*co a nin/una mu-er llamada Bictoria ;di-o 3n)bal ?turralde. (lla pens que hab)a una con+usin trat de aclarar las cosas.
KO
Bolero KP
:5De dicho que no cono*co a nin/una Bictoria, co4o6 #onoc) a una con ese nombre pero a se ha muerto. 3s), puesto que l la consideraba muerta, ella quiso cerciorase de si a pod)a considerarse libre. ;FY a m) qu cara-o me pre/untaG 5Moder6 Los muertos son libres de hacer lo que les sal/a de las narices... siempre cuando no se me*clen con los vivos. 3s) Bictoria supo que 3n)bal se desentend)a de ella, , claro estaba, sinti un /ran alivio. 7e todos modos se atrevi . pre/untar por su hi-o. :FY a usted qu co4o le interesa saber de mi hi-oG >i hi-o no tiene madre, ella est. muerta. Ya le he dicho que los muertos no deben me*clarse con los vivos... si lo hacen, los vivos pueden acabar mu4ndose. ; ?nmediatamente despus de decir esas palabras 3n)bal ?turralde cort la comunicacin. 7e vuelta en el cuarto de la pensin. Bictoria discurri, sobre las di+erentes +ormas de consumar el suicidio, pas qui*. unos tres o cuatro d)as sumida en tales re+le@iones8 por !ltimo, un a/ui-ona*o de hambre la hi*o salir a la calle meterse en la primera +onda del barrio, un barrio poblado de casas de comida. Le sirvieron un plato de sopa de cocido, despus de unas cuantas cucharadas sinti un pro+undo malestar. #uando se dispon)a a ir al lavabo el mundo se cerr, cubrindose de oscuridad. 3l volver a = realidad se hallaba en la cama de un hospital p!blico, all) permaneci casi una semana, sometida a la alimentacin intravenosa a la atencin de mdicos en+ermeras. La vecina de la cama de la derecha era 3na" la hab)an tra)do por causa de un aborto hecho de mala manera. 3mbas simpati*aron desde el principio les dieron de alta el mismo d)a. 1ambin se +ueron -untas. Cna ve* en la calle, Bictoria se enter de que 3na estaba sin un duro no ten)a dnde pasar la noche, as) que la invit a comer compartieron el cuarto de la pensin. Bivieron -untas unos seis meses. 7ado que la pensin el sustento hab)a que pa/arlos, Bictoria sali a buscar dinero donde sab)a obtenerlo. 3na se enter mu pronto de dnde proven)a la manutencin de ambas8 al principio puso reparos, pero Bictoria la obli/ a aceptar su a uda hasta que aqulla consi/uiera traba-o, despus continuaron compartiendo mesa vivienda. 3? cabo de unos meses 3na consi/ui otro empleo, como secretaria e-ecutiva, en una empresa inmobiliaria de >adrid. 0in/una de las dos supo en aquel momento que dicha empresa pertenec)a al mismo /rupo que a la sa*n capita: neaba 3n)bal ?turralde, pero cuando esto lle/ al conocimiento de Bictoria, merced a la in+ormacin que su ami/a le brindara en una de sus cartas, hi*o las maletas tom el primer tren con destino a la estacin de #hamart)n. 2e le hab)a ocurrido que por medio de 3na :como e+ectivamente sucedi: al/una ve* qui*. podr)a tener noticias de su hi-o. (n >adrid, en el primer momento, Bictoria se sinti desbordada por un +uerte sentimiento de an/ustia e inse/uridad. (@ist)a el ries/o de que su marido averi/uara que ella rondaba por all), esa eventual contin/encia le aterrori*aba por lo que ten)a de amena*a ;cre)a ella; para su vida = de B)ctor, pero al +inal se di-o que era una probabilidad remota, siempre cuando se mantuviera a distancia. 3 +in de cuentas 3n)bal ?turralde se hab)a desentendido de ella. 7urante los primeros d)as en la ciudad se encontr abismada entre una multitud de dolorosos recuerdos, pero al +in se sobrepuso reemprendi la lucha por la vida" alquil un apartamento en el barrio de Leta+e sali a hacer = calle. #uando le con+es a 3na lo que esperaba de ella sta prometi su colaboracin. Cna ami/a es una ami/a. 7urante un a4o no hubo resultados. 3na ni siquiera hab)a visto una sola ve* a 3n)bal ?turralde, menos a su hi-o. Y de pronto se produ-o lo que tanto esperaban" +ue trasladada a las o+icinas del -e+e, antes de cuatro meses pas a ser su secretaria. 3s) +ue como pudo darle a Bictoria noticias de B)ctor.
KP
Bolero OR
#uando ,lsen sali de la c.rcel comen* a desempe4arse como /uardaespaldas del muchacho, 3na se lo cont a su ami/a. Bictoria se acordaba mu bien de ,lsen, del tiempo que lo hab)a conocido en $uenos 3ires, aunque nunca hab)an tenido mucho trato, lo consideraba una persona de su a/rado. %ue entonces cuando pens que por su intermedio pod)a lle/ar a saber m.s cosas de su hi-o, pero no desconoc)a que el intento de apro@imarse a ese hombre ;que a la postre estaba ba-o las rdenes de su marido: implicaba un ries/o. 7e todas maneras lo consult con 3na, sta le aconse- ] que esperara, necesitaba conocer me-or a ,lsen. La duda se mantuvo durante unos a4os, hasta que +inalmente 3na le di-o que cre)a que ,lsen no traicionar)a su con+ian*a. #omo quiera que sea, a4adi, es un ries/o que ha que correr8 despus de todo lo que nos ha sucedido, Fqu cosa peor nos puede pasar, aparte de que nos matenG ;7e modo que asi es como son las cosas ;di-o Bictoria. Permanecieron callados un lar/o rato. Bictoria se mantuvo inmvil, con la mirada perdida los bra*os col/ando, como muertos. 7aba la impresin de sentir un cansancio inmenso. ,lsen encendi un ci/arrillo despus se olvid de +umarlo. 3hora se e@plicaba muchas cosas que durante bastante tiempo no hab)a alcan*ado a comprender, entre otras, la ra*n por la que 3n)bal ?turralde le hab)a insistido en tantas ocasiones sobre la importancia de evitar :evitarlo a toda costa; que personas e@tra4as se pusieran en contacto con B)ctor, 3hora ten)a claro que el vie-o pretend)a impedir que el chico probara los +rutos del .rbol del conocimiento. 3na lloraba quedamente cada tanto se sonaba 5a nari*, hasta que a/it la cabe*a, como quien trata de salir de un trance, se sirvi un vaso de Jhis= . (lla +ue quien primero rompi el silencio" ;FHu dices, ,lsenG F0os hemos equivocado o no al con+iar en tiG :Huien a partir de ho no deber)a con+iar en m) es el /rand)simo cabrn de 3n)bal ?turralde :di-o ,lsen, pens" 1en/o que matar a ese hombre.
#ada ve* que el #aribe4o se sent)a aburrido buscaba la camarader)a de sus ami/otes del equipo de se/uridad" Mos 3ntonio 3/uirre, -e+e de vi/ilancia del edi+icio de o+icinas, #laudio ?/lesias, quien antes de inte/rarse en el /rupo de /uardaespaldas de 3n)bal ?turralde hab)a estado en la cuadrilla de cobran*as, cuando stas todav)a se hac)an por las bravas. 2al)an de parranda, como buenos compadres, despus de cenar en al/!n +i/n de Lavapis :acompa4ando la in: /estin con abundante tintorro:, recorr)an los clubes de alterne los apartamentos de putas de la #osta %lemin/ para cumplir con la -odienda semanal. (n ocasiones prolon/aban la +rancachela en uno de los pocos clubes de baile para cuarentones que quedaban en >adrid, cuando el -ol/orio no conclu)a a torta*os, daban trmino a la -arana en el apartamento de al/uno de ellos, donde continuaban libando cuba: tas de ron /inebra despelle-ando conocidos. Mustamente, la noche que ,lsen estaba con Bictoria 3na, la pandilla cotilleaba a su costa8 dec)an que era un t)o con demasiados humos va a con el traba-ito que le hab)a encomendado el -e+e, a un /ach que iba de machote al +ina[ hab)a acabado de ni4era. #uando las habladur)as alcan*aron el punto de ebullicin cualquiera de ellos solt el bulo de que en la relacin entre B)ctor iturralde el +an+arrn de ,lsen deb)a de haber al/o raro, porque a me dir.n qu co4o hacen durante tantas horas encerrados en el pabelln. 2oltaron unas risas a/udas uno de los tres di-o" ;Ya me parec)a a m), macho, que el ni4ato debe menearle la polla. >.s risas nuevo comentario" :0o, t)o, t! no te enteras, el chico m.s que mene.rsela debe de-arle que le meta el min/o por el culo.
OR
Bolero O1
;F3s) que el cabrn ha resultado soplanucasG ;Y que lo di/as, el otro mariposo. :5La madre que los pari, si lle/ara a enterarse don 3n)bal6 :(so di/o o, habr)a que pasarle el santo. :2), pero antes habr. que conse/uir pruebas. :7e eso me encar/o o :di-o el #aribe4o. (n la ma4ana si/uiente ,lsen acudi, como cada d)a h.bil de la semana, a la casa de La >orale-a para llevar a B)ctor a la +acultad. Para ale/r)a del muchacho se mostr mucho m.s e+usivo que en d)as anteriores , para colmar su dicha, le propuso que esa misma tarde +uesen a su apartamento. Pero .Y antes pasar)an por un estudio de +oto/ra+)a, era que ,lsen quer)a tener una +oto de B)ctor le di-o, con lo cual ste qued mu asombrado complacido. Por la tarde ,lsen no entr con B)ctor a la +acultad, pre+iri quedarse en un bar cercano, rumiando planes bebiendo una ta*a de ca+ tras otra. 3quella misma noche, o a m.s tardar el d)a si/uiente, visitar)a a Bictoria para llevarle las +otos de su hi-o, tal como le prometiera8 despus ver)a el modo de acabar con 3n)bal ?turralde. Lo har)a de modo que pareciera un accidente. 0o ve)a que dicho cometido le +uese a resultar +.cil, puesto que si bien hab)a matado un par de veces, no se consideraba un asesino e@perto. 1rat de convencerse de que deb)a e@istir al/!n procedimiento idneo, como lo ha siempre que es necesario e@terminar alima4as da4inas. Dab)a le)do +olletines que daban cuenta de so+isticados mtodos ;casi siempre utili*ados por los servicios secretos:mediante los cuales se conse/u)a eliminar a un su-eto con misteriosas sustancias :que no se detectaban en los an.lisis de las v)sceras del cad.ver:, cu a in/estin produc)a un paro cardiaco inmediato, (lomo no ten)a datos sobre la +rmula de tales preparados, acab renunciando a la idea empe* a considerar las variantes de un accidente de automvil. #ualquiera que +uese el:sistema, no encontraba la +orma de librarse de sospechas, as) que decidi de-ar en suspenso el problema, en la con+ian*a de que antes o despus acabar)a por hallar la solucin, en tanto esperaba la lle/ada de ese vislumbre, traslad el pensamiento a lo que har)a despus de que el monstruo de-ara de e@istir. (n ese punto no ten)a en claro si se/uir)a -unto a B)ctor. 0o estaba se/uro de que al chico le conviniera. Hui*. lo m.s adecuado ser)a que habindolo liberado de su padre le mostrara las puertas de una nueva vida, una vida independiente, que en el +uturo le permitiera ele/ir con amplitud libertad de criterio quines de qu se@o ser)an sus +uturos compa4eros sentimentales. 0o ten)a dudas de que la ruptura resultar)a al principio dolorosa, pero qui*. ser)a lo me-or. Pero, bueno, tambin podr)a suceder que si/uieran -untos unos a4os, Fquin sabeG 5Hu raro le parec)a ese pensamiento6 0o obstante, tal ve* deber)a acostumbrarse a la idea. (n ese caso a udar)a a que el muchacho pusiera en pr.ctica al/unos de sus e@trava/antes pro ectos" aunque la ocurrencia de llevar la palabra pro+tica a los pobres del mundo se le anto-aba in+antil ridicula, no as) la de hacerse con un barco velero abandonarse a los vientos, cu o empu-e los llevar)a por todos los mares. 3 +in de cuentas tambin hab)a sido su +antas)a -uvenil, antes de que las circunstancias lo sumer/ieran en un universo srdido, en los ant)podas de la ima/en del +uturo que hab)a construido cuando sus sue4os a!n no estaban contaminados. (n cualquier caso, lo primero ser)a poner a B)ctor ante la presencia de su madre. 0o ima/inaba qu pasar)a entonces, pero ten)a la conviccin de que el hecho resta4ar)a la pro+unda herida que por muchos a4os hab)a da4ado la vida de ambos. 2e/uramente se producir)a un momento de sorpresa con+usin, como suele acontecer ante el impacto de un s!bito e inesperado encontrona*o, la sorpresa se me*clar)a con la ale/r)a el llanto, despus vendr)an las e@plicaciones las e+usiones sin trmino, entonces l se har)a a un lado8 se
O1
Bolero O2
mantendr)a aparte todo el tiempo que +uera necesario, slo cuando pasara la conmocin la novedad se hiciera rutina diaria volver)a a acercarse a B)ctor sabr)a si se/uir `u propio camino o preparar en compa4)a del muchacho la traves)a por los mares, cuando as) diva/aba la presin de la pistola sobre el pecho, al apo arse contra el canto de la mesa del bar, lo arranc de sus ensue4os de olas, espuma, viento sal, record que volv)a a llevar el arma car/ada, incluso con un pro ectil en la rec.mara. 7espus de haber o)do el relato de Bictoria, la noche anterior, sent)a con +uer*a la impresin de bailarse hundido en un medio abominable peli/roso, en el que cualquier precaucin era insu+iciente. ,lsen se levant de la mesa dispuesto a interrumpir e6 +lu-o de las +antas)as se diri/i a la +acultad para encontrarse con B)ctor. Cna hora despus +ueron al estudio de un +ot/ra+o. 3quella misma noche, al re/resar al centro de >adrid, desde La >orale-a, ,lsen se desvi para en+ilar hac)a el barrio de Leta+e. (n un sobre, oculto ba-o el asiento del >ercedes llevaba las +otos de B)ctor. :5(s /uapo6 5(s mu pero que mu /uapo mi ni4o6 :repet)a Bictoria, con tono arrobado, sin quitar la vista de las +otos. Los o-os le brillaban con la humedad alcohlica de las l./rimas contenidas, tal ve* en el brillo hab)a al/o de todo ese Jhis= que beb)a acaso part)culas de la dro/a que se hab)a metido mientras esperaba la lle/ada de ,lsen;. 5Hue 7ios la Bir/en me lo prote-an6 5Y t! tambin, ,lsen6 51! tambin, por lo que m.s quieras6 ,lsen bebi un tra/o lar/o volvi a -urar que har)a todo lo que estuviese a su alcance para que a B)ctor no le sucediera nada malo. #ada ve* que miraba a los o-os de la mu-er le ro*aba la sospecha de que sta no se encontraba del todo en sus cabales. Bictoria beb)a pre/untaba" F(s listoG F1iene buen car.cterG F#ome con apetitoG F(s ale/reG F(s movedi*o o m.s bien tranquiloG F1iene personalidad +uerteG FLe /usta m.s el invierno o el veranoG F7uerme bien abri/adoG ,lsen sent)a una desesperada impotencia. Bictoria ped)a que le re+iriera ancdotas de B)ctor, que le hablara de sus /ustos tendencias, que completara con descripciones todo lo que las +oto/ra+)as no lo/raban transmitir" cmo era su vo*. su andar su /esticulacin cotidiana... <l hac)a lo que buenamente pod)a, cuando no encontraba las palabras adecuadas para transmitir una ima/en inventaba las historias que supon)a que a ella le /ustar)a o)r8 acab creando un B)ctor quimrico" :(s un chico mu +uerte decidido :dec)a:. Le encanta nadar andar por el campo, los perros lo enloquecen los trata con mucho cari4o8 es +recuente que se lleve para la casa todos los que encuentra por la calle. Cna ve* se encontr un pa-arito herido lo estuvo curando durante tres meses, hasta que el bicho pudo volver a volar. 3l a-edre* no ha quien le /ane, tampoco -u/ando al tenis. (s mu inteli/ente, pero a veces un poco va/o para el estudio. 3 tas chicas las vuelve locas. 3l +inal Bictoria le dio un descanso +ue a la nevera por hielo para el Jhis= . >ientras la mu-er estaba en la cocina l recorri con la mirada los detalles del apartamento. (ra una vivienda convencional, con un aire no m.s triste que aquella en la que habitaba 3na" un lu/ar dispuesto para el uso de una sola persona, todo all) parec)a como a-eno provisional. ;5Huin habr)a dicho, tantos a4os atr.s, cuando est.bamos en $uenos 3ires, que acabar)amos reunidos en este lu/ar6 :coment Bictoria al volver con el hielo. Dab)a en su vo* cierto entusiasmo" los o-os echaban chispas, ,lsen malici que estaba anim.ndose con al/o m.s que Jhis= . Pero tambin l se sent)a con+ortado. Le di-o que estaba de acuerdo, que en aquel tiempo -am.s habr)a supuesto que coincidir)an tantos a4os m.s tarde, nada menos que en >adrid. ;Las vueltas que da la vida ;di-o. ;7-ame que te d un beso. ,lsen. ;Le bes la me-illa susurr;"
O2
Bolero O'
Lracias, muchas /racias por todo. (l percibi el calor de su cuerpo maduro /eneroso, la presin de sus pechos contra el esternn. 2in saber por qu, le con+es que en aquel tiempo ella le resultaba una mu-er mu atractiva. Dab)a lle/ado a tener +antas)as. :2), por entonces o estaba en la +lor de la vida :suspir Bictoria, a4adi:" Pero me sent)a incmoda a vuestro lado. (rais un /rupo de maleantes de mucho cuidado. >i propio marido era quien m.s me amedrentaba... t!, ,lsen, el !nico que me inspiraba con+ian*a. 7abas la impresin de ser un buen hombre, adem.s, siempre has sido mu +uerte. Necono*co que o tambin pens al/una ve* en ti con un poco de pecado. Pero estaba prometida para casarme... 7ebo decirte que me parec)as un tanto raro" no he conocido a nadie que le era tanto. Cn d)a te vi en la o+icina de 3n)bal estabas desarmando una pistola te dedicabas a limpiarla, en la misma mesa ten)as un libro /ordo, abierto por la mitad. (ntonces pens que te +altaba un tornillo. 5Bamos6, que todav)a no s si de verdad no est.s loco. ;Nompi a re)r con una risa convulsa que conta/i a ,lsen. (l tambin se puso a re)r. 3 la misma hora el #aribe4o, que se hab)a hecho con ana llave del pabelln por habrsela dado una criada de la casa, con la cual ten)a espor.dicos amores ; eso s), con la venia de don 3n)bal;, se introduc)a en la estancia hur/aba por los rincones en procura de indicios que respaldaran sus barruntos. 3parte de al/unas prendas libros de ,lsen, ropa *apatillas de deporte, dos pares de -ue/os de mancuernas, una barra de acero, una cuerda para saltar, discos de hierro de di: versos pesos un punching$ball, al principio no hall nada que le pareciera si/ni+icativo. %inalmente, encontr los cuadernillos de B)ctor el cuaderno de ,lsen. 7espus ,lsen nunca recordar)a cmo lle/ a meterse con Bictoria en su cama ni cmo +ue que tan pronto estuvieron desnudos. 2) recordar)a que ella era tibia, tetona, carnosa culona8 que lo abra*aba con sus bra*os rolli*os como si sin: tiese por l cari4o verdadero, hasta cre :no sin motivo:que en ese momento ella acaso lo sent)a. 1ambin recordar)a haber pensado que la mu-er no estaba del todo cabal tal ve* tampoco lo estaba l. Necordar)a haberse sentido, por mor de las caricias de esa mu-er blanda, m.s e@citado de lo que lo hab)a estado en los !ltimos tiempos. Necordar)a la e@tra4a sensacin de percibir que introduc)a su miembro r): /ido en sitio tan pulposo, h!medo, c.lido amplio, recordar)a haber pensado que hab)a al/o +amiliar en su piel, cmo no iba a haberlo si es que se trataba precisamente de la madre de B)ctor, lo cual increment su e@citacin, que -usto en ese momento, al ser tocado por ese pensamiento, empe* a consumirse como plvora seca cuando es alcan*ada por el +ue/o al mismo tiempo que ella parec)a dormirse o entrar en un estado de lan/uide*, aunque sin embar/o susurr" 53n)bal, cari4o m)o6. 2i, que tal nombre pronunci, ,lsen lo o per+ectamente aunque hubiera deseado no haberlo o)do con )mpetu sali de ese cuerpo, salt de la cama, busc en la oscuridad su ropa. 3hora bien, si se tiene en cuenta que Lodo era casi un semianal+abeto, por otro lado poco acostumbrado a la escritura manuscrita, se comprender. que le era los diarios de ,lsen B)ctor lturralde con harta di+icultad. Para colmo, los p.rra+os que aparec)an en aquellas p./inas ten)an para l un si/ni+icado impenetrable. 5(sto es cosa de ma-aras6, se di-o. 2), por lo que all) se le)a parec)a claro que esos dos eran mucho m.s raros de lo que parec)an, pero aunque +uesen locos, lo que a duras penas hab)a le)do no probaba que +ueran locas ni que hiciesen cosa al/una que tuviera que ver con el maricona-e, no pod)a irle a don 3n)bal con seme-antes chorradas sin correr el nes/o de que lo mandara a hacer /.r/aras de moco verde, pens. Pero un momento, Fqu dice aqu)G 4*oro la lanza de tu cuerpo, :)ctor @lsen, ,ue& penetra en& mis entra*as y empu+a y se retira, y a'anza y retrocede, y ansia las honduras de mi ser para de+ar en su interior el +ugo espeso de tu hombr)a& 4*oro tus brazos ci*end(me como la garra del 0guila ,ue aferra al cabrito para ele'arlo en su 'uelo& %ero t! no me de+es raer, como hace el 0guila, ll'ame siempre m0s alto hasta ,ue nos de'ore el sol& 4*oro tus besos, a*oro tus cariciaL y
O'
Bolero O9
palabras& Be a*oro cada d)a, :)ctor @lsen& 5Hue me asen si esto no es cosa de maricones cochinos6, e@clam para sus adentros. Y a no tuvo dudas de que aquellos papeles hab)a que ense4.rselos a don 3n)bal. 5Pobre hombre, m se ima/ina qu hi-o le ha salido6 5Y menos se ima/ina a quien le ha con+iado el cuidado del ni4ato mariposn de mierda, me ca/o con la vaina verraca la madre que lo pari6
,lsen hab)a quedado con B)ctor en salir a correr el s.bado. 3 las die* de la ma4ana lle/ a La >orale-a8 vest)a ch.ndal *apatillas deportivas e ima/inaba las malintencionadas chan*as que le diri/ir)a el #aribe4o al verlo as) equipado. 2e pro: puso i/norarlo, como de costumbre. 2ab)a que Lodo no toleraba su desprecio. Peor para l, se di-o. Pero el #aribe4o no se hallaba a la vista aquella ma4ana. 1ampoco 3n)bal ?turralde. (n la casa slo estaban B)ctor, la servidumbre dos hombres de vi/ilancia. #orrieron m.s de una hora por los caminos de la #asa de #ampo, despus, empapados en sudor, volvieron en coche a la casa. (l #aribe4o 3n)bal ?turralde se/u)an ausentes8 ,lsen, e@tra4ado, se pre/unt dnde habr)an ido, a que ?turralde raras veces sal)a los +ines de semana. B)ctor no lo sab)a di-o que tampoco le importaba, slo quer)a desa unar, cuanto antes me-or, pues la carrera le hab)a abierto el apetito. 2e alle/aron a la cocina, en donde una asistenta, mu sol)cita, prepar para ellos bocadillos de -amn, tortilla de patatas un termo de ca+. Netiraron latas de cerve*a del +ri/or)+ico, metieron todo en una canasta llevaron el bot)n al pabelln. 2e sent)an como un par de a/uerridos ale/res saqueadores. 3l entrar echaron el cerro-o otra traba, que slo pod)a accionarse desde el interior" una precaucin que nunca olvidaban. ,lsen abandon el bolso :en el que se hallaba su pistola; sobre un silln de mimbre. ?nmediatamente se distribu eron las viandas no tardaron en dar cuenta de stas. #on el ca+, ,lsen encendi un ci/arrillo. :Ya podr)as ir de-ando de +umar :le reconvino B)ctor. :?mposible. 2er)a como una traicin. :Do por poco te +alt el resuello. :(s que a esto vie-o, nene. ;(so es lo que me parec)a. :Pues te est.s equivocando. 1e podr)a dar venta-a todav)a as) /anarte por varios cuerpos. ;0o lo creo. ;83h s)G F7e verdad crees que no ten/o a/uanteG ;(n la cama tal ve*. Nieron la !ltima broma se prodi/aron caricias. :F0os duchamosG :di-o B)ctor. :FY despus quG :7espus nos echamos una siestecita. Bolvieron a re)r, pero si hubiesen diri/ido la vista hacia el anaquel de los libros habr)an advertido que +altaban los diarios de ambos. (n ese caso, su .nimo +estivo se habr)a8 trans+ormado en alarma desasosie/o. Pero no miraron en esa direccin" despus que se quitaron la ropa la mirada de cada uno se hallaba concentrada en el cuerpo del otro. %ueron a la ducha sin de-ar de contemplarse durante todo el tiempo, se acariciaron sin mesura ba-o el chorro de a/ua, al salir se secaron mutuamente con /randes toallones. 7e inmediato se metieron en la cama, cuando se hartaron de placer acabaron abandon.ndose a un estado de lan/uide* modorra.
O9
Bolero OA
Cnos tuertes /olpes en la puerta los sobresalt por i/ual:0o eran los /olpes normales que se dan para llamar, ni siquiera eran los /olpes de al/uien que llama imperativamente. (ran /olpes asestados con un ob-eto duro pesado cu a +inalidad era +or*ar la batiente. 2altaron de la cama como si sta hubiese comen*ado a arder. Huienes aporreaban la puerta pe/aban enr/icos /ritos e@i/)an que abrieran. 2e trataba de una puerta slida, de madera maci*a, pero, por el modo en que cimbraba la estructura de la construccin, el ob-eto que usaban como, ariete deb)a de ser mu poderoso. ,lsen hab)a hecho a tiempo de ponerse el pantaln del ch.ndal antes de que el marco de madera comen*ara a ras/arse con un siniestro crac. B)ctor, por el contrario, despus de arro-arse de la cama hab)a sido /anado por una suerte de par.lisis no atinaba a moverse. Permanec)a desnudo, tembloroso, arrinconado en una esquina de la habitacin pe/ado a la cabecera del lecho. #uando un nuevo topeta*o hi*o retumbar las paredes ,lsen a hab)a reco/ido sus ropas, las *apatillas el bolso en el que llevaba al/unas pertenencias personales la pistola. 0i le pas por la cabe*a perder el tiempo terminando de ves: tirse. 57espierta, B)ctor8 co/e tu ropa6, le /rit al muchacho, pero ste se/u)a en estado de trance. (l si/uiente impacto, con /ran estruendo, arranc la puerta de cua-o. #on la puerta ca el marco parte de la mamposter)a. 3 travs de una nube de polvo cuatro hombres invadieron la estancia. (l #aribe4o hac)a punta. 7etr.s ven)a 3n)bal ?turralde se/uido de #laudio ?/lesias 3ntonio 3/uirre. 3n)bal ?turralde aullaba palabras ininteli/ibles llevaba los bra*os al*ados con los pu4os cerrados. ,lsen, con movimientos re+le-os, se arro- de costado, con el hombro por delante, contra el vidrio de la ventana. (l cristal se quebr en in+initos a4icos su cuerpo pas a travs de las astillas. 2lo mucho tiempo m.s tarde, al recrear dolorosamente la situacin, se detuvo a -u*/ar la inaudita estupide* de aquellos hombres que, pudiendo haber roto los vidrios de la ventana para entrar al recinto con menor es: c.ndalo ma or +acilidad, nada m.s se les ocurri derribar la puerta. (l suelo estaba slo a poco m.s de un metro. #a sobre el csped se incorpor de inmediato para echar a correr descal*o8 sin embar/o, antes de hacerlo arro- una velo* mirada al interior del pabelln. B)ctor continuaba inmvil en su rincn, mientras que el padre de ste desen+undaba la pistola apuntaba hacia ,lsen. ?nici la impetuosa carrera procurando no perder la ropa el bolso. #orr)a en *i/*a/, al correr advirti que ten)a el dorso el bra*o ras/ados con surcos de san/re, sin duda producidos por tro*os de vidrio. , el primer estampido. 0o ha cuidado, se di-o, el Lalle/o nunca aprendi a tirar no sabe hacerlo sin cerrar los o-os. 2i/ui corriendo escuch un nuevo disparo que tampoco dio en el blanco. (l tercero no lo sinti, pero ca de bruces, con la cara pe/ada al suelo. (l dolor seme-aba una intensa quemadura, entonces se dio cuenta de que lturralde le hab)a metido una bala en la espalda, intent incorporarse comprob que le costaba traba-o. Podr)a andar, pero correr ser)a m.s di+)cil, as) que se ocult entre unas matas del -ard)n. (n ese momento sal)an de la casa el #aribe4o, 3/uirre e ?/lesias ven)an en su direccin, con las armas empu4adas. 7etr.s de ellos aullaba lturralde" los instaba a que ca*aran al -odido cabrn hi-o de puta que no lo de-aran salir vivo. ,lsen sac la pistola del interior del bolso apunt con cuidado a la rodilla derecha de Lodo , que era quien ven)a delante. 3pret el /atillo el #aribe4o ca empe* a que-arse a /randes voces que el cabrn de mierda le hab)a dado. <ste co-ear. lo que le quede de vida, se di-o ,lsen. 3/uirre levant su revlver con intencin de disparar, entonces tuvo que tirarle al pie. 3/mrre tambin ca a[ suelo rompi a llorar histricamente a /emir" 5>i pie me ha dado en el pie6. ,tro que va a co-ear, pens ,lsen. ?/lesias vacil por un instante antes de dar
OA
Bolero OI
media vuelta echar a correr en direccin a la casa. lturralde ni siquiera volvi a asomar la cabe*a por la ventana. ,lsen se incorpor e inici un trote lento penoso hasta donde hab)a de-ado el >ercedes, con las llaves puestas, como de costumbre. 2e sent al volante , al apo ar la espalda desnuda contra el cuero del respaldo not la humedad viscosa que le corr)a por la piel. 2an/re, sin duda, se di-o. Puso el motor en marcha en el mismo instante advirti que trataban de cerrarle el paso los dos hombres del equipo de vi/ilancia. 3rremeti contra ellos, que alcan*aron a hacerse a un lado para no ser atropellados. 3rroll las planchas del portn con la trompa del automvil, eran de hierro, pero por +ortuna los /o*nes estaban +lo-amente amurados. Cna ho-a del portn ca con estrpito las ruedas le pasaron por encima. ,lsen en+il en direccin al centro de >adrid. #ondu-o entre el abi/arrado tr.nsito de la carretera de La #orana, o+uscado por la eu+oria del desastre. 3ntes de lle/ar a la avenida Princesa se desvi para entrar al parque del ,este, donde detuvo el coche acab de vestirse en el interior del mismo. (n el pabelln, 3n)bal lturralde se hab)a puesto a ati*arle a su hi-o con la culata de la pistola. Le /olpeaba en la cara en el cr.neo, sin importarle la san/re ni las que-as del muchacho. Lo pateaba en el cuerpo ca)do" las costillas, los r)4ones, proced)a de tal modo con la pericia que parece dar la costumbre. Lo trataba de maricn de mierda de puerco de/enerado. Lo recriminaba por la ver/Een*a que hab)a hecho caer sobre el apellido, amena*aba con matarlo, todo esto mediante +uertes voces, mientras en el -ard)n 3/uirre el #aribe4o clamaban in!tilmente por a uda se arrastraban en la hierba de-ando un re/uero de san/re. ,lsen abandon el automvil en el parque del ,este empe* a andar hacia el paseo del pintor Nosales. ?/noraba si se/u)a perdiendo san/re, pero a cada paso se sent)a m.s dbil. (l parque, en ese mediod)a de un s.bado, se hallaba mu concurrido" +amilias con ni4os, pare-as de -ovencitos, al/unos ancianos. La /ente lo miraba con l.stima aprensin" un tipo e@tra4o, vestido con un ch.ndal manchado por la parte de la espalda con un /ran lamparn ro-o, que caminaba a los tumbos. Le hi*o se4as a un ta@i, pero al verlo de tal modo el conductor si/ui de lar/o. (l conductor del si/uiente ta@i no lo mir bien cuando se detuvo. ,lsen le pidi que lo llevara hasta la pla*a de Le/a*pi. no quiso darle las se4as del domicilio de $odoni porque pens que en tales situaciones toda precaucin es poca. :FHu le pasa, ami/o, no se encuentra bienG :pre/unt solicito, el ta@ista. :0o es nada. De bebido m.s de la cuenta. :Pues o dir)a que est. en+ermo8 se le ve mu p.lido... 5Hu di/o p.lido6 52i est. blanco6 FHuiere que lo lleve al hospitalG :Ya le he dicho que no es nada. Csted llveme a la pla*a de Le/a*pi ; respondi ,lsen con impaciencia. :2), eso a me lo ha dicho :di-o el ta@ista con una pi*ca de irritacin. Y se enco/i de hombros. 3hora que han pasado los a4os ,lsen a!n revive ese tra ecto en ta@i con la vive*a con que la memoria a veces se recrea en los momentos de estupor. Necuerda el /ran es+uer*oS que tuvo que hacer para evitar hundirse en el desma o, recuerda su penoso andar desde la pla*a de Le/a*pi hasta el8 domicilio de $odoni, temiendo caer desvanecido antes de lle/ar, por !ltimo la puerta salvadora, a la que llam con /olpes desesperados mediante el aldabn de bronce. 1ambin recuerda haber intuido que todav)a no iba a morir haberse dicho que nadie lo matar)a. Ya mu anciano, en la se/unda dcada del tercer milenio, recordar. de nuevo los pensamientos que ocuparon su cabe*a durante aquel simulacro de a/on)a recordar. el propsito, que se hi*o entonces, de no de-ar que nadie acabara con su vida, ni siquiera8 los disparos de armas de +ue/o, el tiempo o la en+ermedad.:8 Lo recordar. unos se/undos antes de meterse el ca4o de la pistola en la boca, , antes de /atillar, se dir. que ha triun+ado8 que si que casi todo lo que
OI
Bolero OK
le sucedi en la vida +ue en contra de su voluntad, pero al menos ese acto irreversible de+initivo es un acto de libre albedr)o. #asi nunca eli/i nada, es cierto, pero ahora eli/e el momento el lu/ar de su muerte. Y recuerda ahora, en su chabola de la villa miseria, la cara de $odoni al abrir la puerta encontr.rselo parado sobre un charco de san/re. Y cada ve* que se reco/e en el pabelln, B)ctor ?turralde reconstru e con el recuerdo la misma escena de cinco a4os atr.s. (l momento en que abri los o-os al salir de la inconsciencia, despus de la primera /olpi*a, lo primero que vio -unto a su rostro +ue el *apato que cal*aba su padre la bocaman/a del pantaln de ste. 0o mir hacia lo alto, pues tuvo miedo de hacerlo. Cn instante despus ese *apato se elevaba desde el suelo para presionar en su cabe*a, all) ]e mantuvo lar/o rato, mientras su due4o se pre/untaba si deb)a matarlo o simplemente encadenarlo en un stano, al menos hasta que se curara de su mariconer)a. 3l +inal, 3n)bal ?turralde hi*o su eleccin. 3hora B)ctor ?turralde se reprocha por no haber reaccionado en aquel momento. FPor qu no intent de+enderse poniendo en pr.ctica las tcnicas de de+ensa ataque que le ense4 B)ctor ,lsenG Hui*. porque era tal el temor que le hab)a insu+lado en el cuerpo durante toda su vida el vie-o cr.pula, que por lo mismo no se le ocurri reaccionar, 7espus, un practicante discreto le cur las heridas mientras i/lesias, que hab)a resultado ileso en el tiroteo, se hallaba presente para vi/ilar. Y despus lo introdu-eron en la oscuridad del se/undo stano de la mansin, donde se /uar: daban las reservas de vino a4e-o, para que la humedad +r)a que lle/aba desde el suelo de tierra le dilu era de entre los huesos sus desviadas inclinaciones. Permaneci en ese in+ierno malsano solitario durante tres semanas. #ada ma4ana ?/lesias le de-aba en el piso la comida a continuacin se retiraba, cerrando la puerta desde +uera, sin que entretanto cambiaran entre ambos palabra al/una. F2e compadec)a de l ese hombreG FLo -u*/aba con desprecioG 0unca lo supo, en todo caso nunca hablaron de ello. 3hora ?/lesias es mu sol)cito, m.s que como un /uardaespaldas se comporta como un servil laca o. (l hombre cumpl)a rdenes, hab)a nacido para hacerlo. 1ard mucho tiempo en volver al pabelln, un lu/ar que le hac)a evocar recuerdos de mu di+erente cari*. (n su interior conoci sensaciones opuestas e@tremadas de placer ternura, de dolor, su+rimiento humillacin. 3l/una ve* le pas por la cabe*a la idea de mandar que lo incendiaran, pero al +inal lo hi*o acondicionar qued convertido en la estancia m.s con+ortable de la +inca. Permanece recluido ba-o su techo durante muchas horas al d)a, siempre solo, pues all) no admite visitantes. 3 veces cree sentir la presencia de B)ctor ,lsen, cuando sale del ensue4o se pone a cavilar en el modo de ponerse en contacto con l conse/uir que re/rese.
,lsen abri los o-os al salir del sue4o de la anestesia vio que a su lado estaba Laspar $odoni. $usc en la memoria, mientras se adentraba en la vi/ilia, para revivir las !ltimas horas. Necordaba con nitide* la brusca irrupcin de 3n)bal ?turralde sus se/undones en el interior del pabelln, recordaba haberse arro-ado contra el cristal de la ventana las consecuentes heridas de vidrios, los primeros instantes de su +u/a, el bala*o en la espalda el posterior tiroteo. Necordaba que subi al >ercedes atropello el portn de la +inca, recordaba al ta@ista que lo condu-o hasta la pla*a de Le/a*pi le propuso llevarlo al hospital mientras l se resist)a a morir, las calles que recorri antes de lle/ar al domicilio de $odoni cmo ste lo hi*o pasar cerr la puerta tras l, cmo le hi*o beber co4ac lo obli/ a tenderse en la cama para taponarle la herida de la espalda curarle provisionalmente los surcos de san/re de los bra*os el torso. 7espus su ami/o
OK
Bolero OO
tele+one a un mdico de su con+ian*a, uno que no ir)a con el cuento a la polic)a :ase/ur:, cuando el mdico lle/ lo primero que di-o +ue que la cosa la ve)a mu pero que mu mal ser)a necesario tomar una radio/ra+)a para locali*ar el empla*amiento de la bala. ;0o lo podemos llevar a un hospital, doctor. Lo andan buscando para darle el pase al otro club :le e@plic $odoni. :3h, a entiendo. Pues veremos qu puedo hacer :di-o el +acultativo, coment que el pro ectil hab)a in/resado por deba-o de la esc.pula, aclarando que quer)a decir la paletilla. Le-os, por suerte, de la columna vertebral, al parecer no hab)a interesado nin/!n r/ano vital, pues de lo contrario ese hombre no habr)a lle/ado hasta all). :5>enos mal6 :di-o $odoni, al escucharlo ,lsen se pre/unt si el vie-o hablaba en serio o se estaba tomando el asunto en sol+a. #on l todo era posible. ;Pudiera ser que ha a tocado el pulmn, pero no ten/o la impresin, por el modo como respira, de que lo ha a per+orado. 7a el e+ecto de que la costilla hubiera desviado el pro ectil hacia arriba hacia el costado... al no haber ori+icio de salida habr. que pensar que si/ue dentro... Prep.rate chico, vo a meterte bistur). >ientras llenaba la -erin/a con anestesia, despus, cuando se la in ectaba, durante los instantes que tard en hacerle e+ecto, el mdico no paraba de hablar para decir que era una des/racia con suerte, un verdadero mila/ro, a que casi no ha sitio en esa parte del tronco para que una bala se meta sin matar al que lo alcan*a, -usto al ami/o le toc eludir a la Parca con la dichosa a uda del a*ar. (so era me-or que sacarse el premio /ordo de la loter)a. Cn consuelo, se di-o ,lsen un se/undo antes de perder la conciencia. F#u.nto tiempo estuvo abrindose paso entre muros de nubesG F(n qu momento le pre/unt a $odoni si de verdad quer)a conocer su ori/enG F7e verdad quieres saber de dnde ven/o, $odoniG F2e lo di-oG F2e lo pre/unt a $odoniG 0o s, $odoni. 0o cono*co el lu/ar e@acto. Ben/o de un paisa-e acotado por alambres de espinos8 ah) es donde alcan*a mi memoria. 3lambres de espinos /ritos un humo denso ne/ro. 0unca han querido decirme si de verdad estuve all) cuando era mu ni4o o si lo so4 en cualquiera de mis pesadillas. >e recuerdo despus, a bordo de un barco /rande, $odoni. Bo de la mano de mi madre. 0o s si tuve padre. 2i lo tuve qui*.s l lle/ con nosotros hasta el mundo de los alambres de espinos all) se qued para siempre, $odoni. Y al despertar all) estaba $odoni. el buen ami/o que todo se lo tomaba con .nimo irnico. ,lsen not que ten)a la parte superior del tronco vendada. 1ambin not que le costaba traba-o moverse, sin embar/o di-o" :(n cuanto pueda me lar/o. ;FY cmo es esoG :2i. 1odo el tiempo que permane*ca aqu) estar.s en peli/ro t! tambin. ;5$obadas6 3 nin/uno se le ocurrir)a buscarte en este lue8ar. Dace tiempo que he salido de la circulacin, a casi nadie se acuerda de m). ;Pero... :50ada, nada6 1! tranquilo procura descansar. >.s adelante hablaremos. $odoni estuvo a su lado muchas horas. #uid.ndolo durante la vi/ilia el sue4o. Le hi*o las curas, le administr los antibiticos, lo lav lo aliment hasta que ,lsen se sinti repuesto. 7espus +ue $odoni quien sali a la calle para ol+atear el ambiente. :#hico, eres el hombre m.s buscado del pa)s. Hui*. debiera decir del mundo :le di-o al volver. ;Los hombres de lturralde, claro. ;1e ser sincero" los de lturralde tambin los hermanos >edina... Los dos >edina que sobreviven. 2e han enterado de que a no si/ue prote/i.ndote el cr.pula. Huieren cobrarse su est!pida ven/an*a. Da +ichas con tus se4as repar: tidas por todos lados, no slo en (spa4a, las han enviado a todas partes, desde
OO
Bolero OP
0ueva Yor= a Balpara)so. Y en toda (uropa. Los >edina o+recen un cuarto de milln... de dlares, claro. lturralde el doble. 5(s mucho pero que mucho dinero, chico6 ;(ntonces me lar/ar cuanto antes, no sea que te tientes. :(res un in+ame. 2i al/uien ha de /anarse una pasta deber)as de-ar que +uera un ami/o. 3mbos rompieron a re)r, pero a ,lsen la risa le produ-o dolor en las heridas. :FHu sabes de B)ctor ?turraldeG :W(l chico por ahora est. /uardado. De o)do decir que el vie-o se propone re+ormarlo. 7e ti, dicen que eres un de/enerado. .. F(s verdad, ,lsenG $ueno, ha /ustos para todo. (l chico no es +eo, por cierto, pero al papi no le ca bien que lo echaras a perder. :$odoni celebr su broma con una carca-ada. ,lsen esta ve* murmur que no le hac)a mucha /racia. Cn mes m.s tarde se hallaba repuesto hacia planes de via-e. 0o pose)a m.s de lo que llevaba encima, adem.s del poco dinero la pistola que transportaba en el bolso de deportes. 1ambin ten)a sus documentos, pero dada la situacin, le estaban vedados. 0o dudaba de que despus de su +u/a hab)an ido a su apartamento, al no encontrarlo habr)an rebuscado entre sus pertenencias para terminar destro*ando todo. 2e encontraba mucho m.s pobre que cuando lle/ por primera ve* a >adrid, quince a4os atr.s. 2in embar/o, $odoni le ech una mano" le entre/ numerosos permisos de conducir una decena media de pasaportes con di+erentes nombres nacionalidades. 1ambin le re/al un +a-o de trocitos de pl.stico, apilados de tal modo que parec)an pertenecer a un ma*o de cartas de tama4o peque4o. (ran m.s de cuarenta. :#uando pon/as en uso una tar-eta de crdito desha*te de ella antes de veinticuatro horas ;lo previno. $odoni tambin sali a comprarle ropa. (l equipa-e cab)a en un malet)n de mano. Le proporcion /a+as con cristales sin aumento tambin trescientas mil pesetas para /astos. Cna noche de mediados de -ulio se despidieron con un abra*o, despus ,lsen sali a la calle. (mpe* a andar. 2upon)a que las estaciones terminales de tren autobuses, o el aeropuerto, eran sitios peli/rosos para un hombre por el que se o+rece medio milln de dlares. 3lrededor de la una med)a, cuando la ma or)a de los bares se hallaban cerrados no circulaba mucha /ente, se puso a e@aminar una +ila de automviles aparcados -unto a la acera, en la calle de #anillas, del barrio de Prosperidad. (ra se/uro que la ma or)a de los propietarios deb)an de estar reco/idos en el interior de sus pisos, a punto de irse a dormir. 0in/uno saldr)a antes de las siete de la ma4ana, a esa hora l a podr)a estar en Lisboa. Ya han pasado muchos a4os, se dice ,lsen. 3quello ha quedado atr.s en el tiempo. 1odo est. mu le-os. 2entado a la puerta de la barraca, otra madru/ada, +uma recuerda. Necordar es me-or que so4ar, re+le@iona. Le viene a la memoria un bosquec)llo a la vera del camino, cerca de 0avalmoral de la >ata, en el tra ecto de su +u/a. 3ll), para abandonar la pistola, detuvo el automvil robado. (l arma qued ba-o un mont)culo de piedras, mientras las apilaba no pudo de-ar de recordar el embuste que le cont 3n)bal ?turralde sobre su esposa, supuestamente muerta, cu o cuerpo l habr)a ocultado al i/ual que en ese momento ,lsen lo hac)a con su arma. 2e pre/unt qu ser)a de Bictoria en el +uturo, Fquin la tendr)a in+ormada acerca de su hi-oG Necord el calor del cuerpo de la mu-er. 2e pre/unt tambin qu ser)a en esos momentos de B)ctor ?turralde. 7eplor no haber tenido tiempo para eliminar al padre. 5Hu di+erente habr)a sido todo6, se lament. (so hab)a pensado en el bosquecillo, mientras sepultaba la pistola ba-o las piedras. 1ambin hab)a deseado no tener que llevar pistola nunca m.s. 3hora recuerda esos pensamientos lamenta que ese deseo no ha a podido cumplirse. Necuerda aquel momento en el bosquecillo, pero el tiempo posterior se le desdibu-a en la memoria
OP
Bolero PR
arrastrado por una sucesin de territorios nombres +alsos. Lisboa" Lilberto Bieira8 Nio de Maneiro, en un hotelucho cercano a la Praca 1iradentes" Mo.o 3ndrade8 2an 2alvador de $ah)a" 2ebastiao %ranco8 Neci+e, %ortale*a" 2er/io 7anti8 Noraima, me*clado con siniestros /arimpeiros tratando de parecer uno de ellos" 3ntonio Pelle/ri. 3ll) +ue donde o que se buscaba a un su-eto de unos cuarenta cinco a4os, de nacionalidad desconocida, pero que posiblemente +uera norue/o o ar/entino que casi con se/uridad dispon)a de varios pasaportes cambiaba con +recuencia de identidad. Huinientos mil dlares por su captura, vivo o muerto. 7espus >anaos, donde embarc como a udante en el eina do Bapa+(s, un destartalado lanchn de transportes que nave/aba por el 3ma*onas desde $eleni hasta Loreto8 Leticia" en ese puerto el patrn de otra embarcacin, a cambio de al/!n dinero, lo traslad a ?quitos. 0ave/ por el r)o >ara4n hasta >aipuco, todo el tiempo acunado por el cascado chu+ chu+ del vie-o motor a /asoil del Misia emedios, al cabo de unos d)as 2an isidro, $arranca, ,rellana, desde esa localidad, por tierra hasta #hicla o hacia el sur" Lima, 3requipa, 3nto+a/asta, 2antia/o de #hile, donde lo +ren la +ati/a el hast)o. (n todas partes i/ual8 no hab)a ciudad m.s o menos /rande donde no se corriera la vo*, entre los elementos del hampa, de que su cabe*a val)a entre un cuarto medio milln de dlares. Necin entonces comprendi la ma/nitud del poder de los >edina de 3n)bal iturralde, as) como tambin la obcecacin con que manten)an viva su ansia de ven/an*a. %ue en 2antia/o de #hile donde resolvi que volver)a a $uenos 3ires. #ierta ve* le hab)a o)do a+irmar a 3n)bal ?turralde que si se quer)a encontrar a una rata +u/itiva se deb)a tener en claro su lu/ar de ori/en. 7ec)a el vie-o cabrn que cada bicho busca su madri/uera cuando se encuentra en apuros. Pero en realidad ?turralde no conoc)a con certe*a cu.l era su lu/ar de ori/en. Y por !ltimo, a estaba cansado de huir8 si a +in de cuentas iban a terminar encontr.ndolo, Fqu importancia ten)a el sitio donde viniera a buscarlo la muerteG (n Lodo #ru*, a las a+ueras de >endo*a, se atrevi a ir al centro de la ciudad. #uando pa/aba con sus !ltimos +ondos la consumicin de un ca+, en el bar de la avenida 2an >art)n la calle 2armiento, o un comentario entre parro: quianos sobre la vendimia de ese a4o. 2), traba-ar)a en la recoleccin de la uva. Y as) la conoci a >atilde. (n una +inca de Palmira, a pocos =ilmetros de >endo*a. (lla hab)a nacido en Puerto .>onte, al sur de #hile, su madre era una india araucana su padre un hacendado alem.n que nunca hab)a querido reconocerla, aunque ella se cri en su +undo. Para ella, aparte de tener que a/uantar el acoso de los peones, se no era el peor de los traba-os. (st. buena la chan/uita, se dec)an entre ellos, al verla sola desprote/ida no se conten)an, pero no tard en correrse la vo* de que el /rin/o que hablaba en porte4o la chilenita estaban encamotados. 0adie volvi a meterse con ella. 7espus de la vendimia vivieron al/unas semanas en Nosario, en una pensin. Por las ma4anas ,lsen sal)a a comprar el diario lo le)a en un bar, as) se enter de que en el barrio de Palermo, en $uenos 3ires, hab)an matado a bala*os a un tal B)ctor Lahusen. ,tro d)a asesinaron a al/uien llamado $ernard ,lson, en Bicente Lpe*. Cn mes m.s tarde la v)ctima se llamaba ?n/mar ,lsen, viv)a en Los 1roncos, una *ona residencial de >ar del Plata. (n todos los casos se trataba de personas a quienes se les desconoc)a enemistades, en todos los casos se i/noraban los mviles, en todos los casos sus nombres o apellidos ten)an seme-an*as con el su o propio. Y no slo eso, tambin ten)an m.s o menos su edad. ,lsen comprendi que en cada oportunidad sus perse/uidores se hab)an con+undido de ob-etivo, que corr)an a la desesperada, tras el medio milln. ,tra cosa" todas las v)ctimas habitaban en barrios caros8 al parecer lo hab)an descrito como a al/uien habituado a vivir en tales *onas. 1ambin habr)an di+undido la noticia de que sab)a conse/uir los recursos para coste.rselo. (so le dio
PR
Bolero P1
la idea para despistarlos" se ocultar)a en un lu/ar donde les resultar)a di+)cil ima/inarlo. ,lsen record un caser)o de barracas pobres, cercano a $uenos 3ires, que en otras pocas hab)a utili*ado un par de veces como a/uantadero cuando deb)a mantenerse ale-ado de los rastreos policiales, pero antes iba a conse/uir otra pistola. Le result imposible convencer a >atilde de que no lo si/uiera" >ira que lo que ha entre nosotros no va a durar toda la vida, le di-o. >ira que te llevo muchos a4os,, le di-o tambin, pero la muchacha no le hi*o caso. Y ahora, cuando a han pasado cuatro a4os, si/ue viendo en la misma villa miseria si/ue sintindose acorralado. 1odas las noches todas las madru/adas, tratando de huir de las pesadillas, se sienta a la puerta de la barraca, +uma recuerda. 3hora apa/a el ci/arrillo, pero enciende otro. 2e propone volver cualquier d)a a la capital pasar por el #orreo #entral. 1al ve* ha a carta de $odoni.
;8Y cmo va esa /imnasia, ami/o B)ctorG ;inquiere $odoni. ;Pues mu bien, $odoni. (l e-ercicio +)sico es un /ran descanso para la mente. Le aconse-o que ha/a la prueba. ;,h, o a esto vie-o para hacer acrobacias. :0o lo crea8 siempre se est. a tiempo. :$ueno, pero el caso es que a usted se le ve mu saludable... mu en +orma. 0ada que ver con el aspecto que tenia a4os atr.s, cuando aspiraba a poeta. ;5Y eso que no me ha visto sin ropa6 Le sorprender)a ver c' tama4o de mis hombros mis pectorales. Y en cuanto a los b)ceps... 5Para qu le vo a contar6 :0o lo dudo, B)ctor, no lo dudo... pero Fha renunciado a la poes)aG :(s que no ha tiempo para todo, $odoni. Los ne/ocios me tienen mu ocupado" desde que muri mi padre me encar/o personalmente de supervisar todo. 2e encuentran cenando en Ualacain. (n lo que va de la semana sta es la tercera noche que B)ctor ?turralde invita a Laspar $odoni a ese restaurante. (l vie-o impresor no i/nora que el -oven intenta ablandarlo a +uer*a de a/asa-os. 2abe con qu le va a venir. (st. se/uro de que esta ve* se pondr. m.s machacn que otras. 7e todos modos l a ha decidido que por +in acceder. a la por+)a de B)ctor, slo est. esperando que le reitere el pedido... Ya +alta poco, a observa cmo pone cara de que ha que hablar en serio. 3hora va a empe*ar... ;1enemos que hablar seriamente, $odoni. ;0unca lo hemos hecho de otro modo, ami/o B)ctor. :2), pero en esta oportunidad tenemos que hablar m.s seriamente que nunca... Bea, $odoni, le vo a ser sincero... sin .nimo de o+ender. Yo no le creo cuando me dice que no sabe dnde se encuentra ,lsen. Yo creo que usted est. tratando de prote/erlo de un peli/ro que a no e@iste. 3ntes pod)a ser, pero ahora que mi padre ha muerto, tambin los >edina, a nada amena*a a nuestro ami/o. (st. bien, no le pido que me di/a dnde est., slo le rue/o... se lo rue/o encarecidamente, que lo pon/a al tanto de la actual situacin... tambin que le di/a que quiero verlo. 0ada m.s que eso. $odoni bebe un sorbo de vino. Parece re+le@ionar. Prolon/a el silencio -ue/a con los nervios de su comensal. :$odoni, Fqu me diceG :insiste B)ctor. :0o se preocupe, B)ctor. #umplir con su pedido. 2e lo prometo. La carta de $odoni tarda una semana en lle/ar a $uenos 3ires. Ba diri/ida a la lista de correos, a un tal Derm.n >elville. #on ese nombre apellido e[ vie-o bromista en su d)a le con+eccion un pasaporte a su ami/o. Cn pasaporte canadiense. Pero ,lsen, a pesar de habrselo propuesto, hace tiempo que no pasa por el
P1
Bolero P2
correo. 2e encuentra mu ocupado reuniendo +ondos. Da resuelto conse/uir dinero para >atilde8 tratar. de convencerla de que vuelva a su pa)s. ,lsen quiere ser el mecenas de la chica" e@tra4a la soledad pretende que la separacin sea menos dura, de modo que hurta coches. 0unca de- de hacerlo, pero ahora est. mu activo. Los vende a reducidores de la provincia, en 2an Musto en >orn. (n un tiempo pens en los des/uaces de #hacarita, pero temi ser reconocido en ese barrio. 2in embar/o, tiene la impresin de que el peli/ro ha disminuido" hace tiempo que no o e hablar de la recompensa. La !ltima ve* +ue en mitad de un re/ateo, la mencion Pompei, un reducidor que opera en un barracn de Billa Lu/ano. ,lsen le ha llevado un automvil que parece nuevo pide tres mil dlares. ;F1res lucasG 5Bos est.s sonado, pibe6 F(s de oro, esG ;e@clama Pompei. :(st. en mu buen estado :asevera ,lsen. :5Hu va a estar en buen estado, pap.6 5(ste coche est. pichicateado6 :a+irma el /ordo ,rnelli, socio de Pompei. (n ese d!o ,rnelli es el que se encar/a de devaluar la mercader)a. :(ste coche no vale tres. 1e do mil quinientos :o+rece Pompei. :0o ha ne/ocio. :5Pero pibe, ni que me estuvieras tra endo al mismo ,lsen6 ,lsen se sobresalta al o)r su nombre. FHu sabe PompeiG FY qu pretendeG F2er. que conoce su identidad procura asustarlo para que a+lo-e en el precioG 0o parece probable. 2i de verdad conociera su identidad har)a otra cosa... F1endr. dudas estar. tratando de escrutar su reaccinG ,lsen e@amina a Pompei" es un hombre en-uto, no parece propenso a la violencia. ;0i eso, por ,lsen a no te dan nada ;interviene ,rnelli. (l /ordo tampoco es un peli/ro, calcula. 1iene una Mo3 resonante, pero se mueve con pesade*. #ada paso lo da como si llevara encima un +ardo de cincuenta =ilos. ,lsen disimula su prevencin e inda/a por la identidad del tal ,lsen. :50o me vas a decir que no sabes quin es ,lsen6 ;0o lo s, Pompei. 0o lo s FHu quers que le ha/aG FHuin esG #ontame. ;Ya veo, vos solamente sabes a+anar coches. ,lsen es un +laco por el cual, se/!n se corri la bola, te daban medio palo verde si se lo entre/abas vivo o muerto a unos /alle/os de la pesada. ;1e daban :vuelve a acotar ,rnelli. ;FY a no dan m.sG ; inquiere ,lsen. ;Parece que a no les interesa ;dice Pompei. :5Hu l.stima6 2i lo hubiera sabido antes habr)a tratado de /anarme esa /uita ;+in/e ,lsen. :5Hu piola6 FBos cu.ntos m.sG 53 se no lo ca*a ni 7ios6 7icen que es un tipo escurridi*o... peli/roso. ,lv)date, pibe. 0o sos de su peso ;a+irma ,rnelli. ;Bos se/uro que lo sos, /ordo. Y hasta te deben sobrar unos cuantos =ilos ;le dice ,lsen. ,rnelli escupe por la comisura de la boca. :7e todos modos a no te dan un man/o por l. #on esto de la in+lacin todo pierde valor :dice Pompei. (n +in, volvamos a lo nuestro" te do mil setecientos por el cachivache, no se hable m.s... 3s), al parecer, la tormenta ha amainado. FHuin sabeG 7e todas maneras l no ba-a la /uardia, ni de-a de llevar la pistola. Pero al sentirse un poco m.s con+iado se despla*a con ma or +recuencia al centro. Necorre las librer)as los bares. 3 veces se cru*a con al/!n conocido, pero al cabo de tantos a4os a no lo reconocen. Por +in va al #orreo #entral. 3ll) lo esperaba la carta de $odoni. $odoni sabe escribir sin rodeos"
P2
Bolero P'
... en cuanto a la madre de B)ctor, hice al/unas averi/uaciones. La mu-er, desde lue/o, se enter de lo que hab)a pasado, pero pronto tuvo otras preocupaciones, es que la in+eli* estaba mu en+erma. Ya lo estaba cuando hablaste con ella, pero su en+ermedad, entonces, todav)a no se hab)a mani+estado. Ya te ima/inar.s cu.l era la en+ermedad, la terrible en+ermedad de esta dcada, a la que estaba e@puesta por su pro+esin, que +ue la causa de su muerte. ,lsen ahora tiene la certe*a de que una nueva pesadilla se sumar. al repertorio de sus malos sue4os. Pero no adivina que ella lo acompa4ar. durante dcadas que incluso estar. presente la noche anterior a su suicidio. 2), se har. las pruebas pertinentes que certi+icar.n la salud de su san/re, pero las pesadillas no comul/an con los hechos en ellas volver. a matar a >arcelino >edina, intentar.n liquidarlo en los lavabos de la c.rcel, continuar. disparando sobre 0emesio (li*alde se/uir.n disparando sobre l. (n sus pesadillas una otra ve* copular. con Bictoria con su hi-o. (n sus pesadillas nunca se habr. curado de la peste. (n +in con esto de la visita de la se4ora Parca slo es cuestin de ponerse en la cola, antes o despus a todos nos tocar. en el reparto. Y por +ortuna tambin le ha tocado (5al +in6& a 3n)bal ?turralde. (l vie-o cabrona*o estaba mu en+ermo del cora*n, antes de morir alcan* a testamentar a +avor de su hi-o8 al parecer se hallaba convencido de que el muchacho se hab)a enmendado, sobre todo despus de que t! te hiciste humo. 7icen que en su lecho de. muerte tuvo tiempo de hacerle toda clase de recomendaciones, pero otros rumores insin!an que cuando le lle/ la hora se encontraban solos l B)ctor en la casa, al parecer le sobrevino un ataque s!bito. Neclam la coramina, o no s qu sustancia que sol)a sacarlo del apuro, pero el muchacho se la habr)a escondido habr)a permanecido contemplando cmo el vie-o estiraba la pata, tal como sucede en una pel)cula de $u4uel. 2in embar/o, se/!n otras versiones, dos semanas antes de su muerte le sobrevino una par.lisis total que le priv hasta del habla, aunque no de la vista el o)do. 7e acuerdo con est0s habladur)as, el chico se dedicaba a insultarlo decirle de todo mientras su padre se hallaba impedido de contestar de hacer cosa al/una (i/ual que en otra pel)cula de $u4uel&. B)ctor le habr)a prometido, dicen, que su cuerpo, en el ata!d, reposar)a sumer/ido en mierda, , despus del entierro, antes de dedicarse al ballet cl.sico o a la pro+esin de modista, l se abocar)a ale/remente a llevar a sus empresas a la ruina. (n +in. a te di-e que eran rumores habladur)as. (l hecho es que antes de di4arla, o de quedarse paral)tico, ?turralde se hallaba convencido de que no hab)a olvidado nin/!n cabo suelto de que hab)a de-ado todo bien amarrado para el +uturo... el tiempo lo dir., aunque parece que ser. de otro modo. Por lo pronto B)ctor slo piensa en volver a verte. Ber.s" d)a s) d)a no, me da la lata para que le cuente dnde est.s, para que te escriba (como lo ha/o ahora& dicindote que a no ha nin/!n peli/ro por lo tanto puedes volver tranquilo, que te espera como tu /ran ami/o. 7ebo decirte que los >edina tambin han reventado (nunca me-or dicho&. ?ban los dos que todav)a quedaban con vida en un coche que acababan de adquirir, un $entle recin estrenado, y 5patapuni6 Cna bomba deba-o del motor... 5L.stima de $entle 6 3s) que a ves, parece que B)ctor ?turralde tiene ra*n cuando dice que el peli/ro ha pasado. Yo por mi parte me limito a hacer de mensa-ero, pero i/ualmente quisiera decirte que te andes con cuidado, pues nunca se sabe. Y al respecto" el chico tambin ha heredado a 5os /uardaespaldas de su padre8 Lodo , 3/uirre e ?/lesias al parecer le sirven con la misma perruna lealtad con la que hab)an servido a don 3n)bal, lo cual no si/ni+ica que se ha an olvidado de ti, sobre todo los dos
P'
Bolero P9
primeros, a quienes has de-ado tullidos de por vida. 7ebo reconocer que +ue por esa causa que demor tanto en transmitirte el mensa-e de B)ctor, pero recono*co que no ten/o derecho a atribuirme el papel de .n/el /uardi.n de nadie. 7e todos modos de-a que te lo repita" si vuelves por aqu), ve con cuidado... 35 lle/ar a la !ltima l)nea ,lsen vuelve a comen*ar por el encabe*amiento" Huerido ami/o, bandolero poeta, recorre nuevamente cada palabra hasta la !ltima +rase" D&&& me despido de ti, /rand)simo truh.n, con un +uerte abra*o.
,lsen conduce a velocidad moderada. (sta ve* no ha robado el veh)culo8 lo alquil en una a/encia de Lisboa con su pasaporte a nombre de Derman >elville, ciudadano canadiense. 7espus de cru*ar la +rontera se detuvo en $ada-o*8 all) par media hora para car/ar /asolina almor*ar. (n 1alavera de la Neina tom ca+ volvi a llenar el tanque. 3hora se encuentra pr@imo a 0avalcarnero se/uir. rumbo a >adrid. (n la estacin de 3tocha lo esperar.n sus vie-os conocidos" Lodo , 3/uirre e ?/lesias. (llos suponen que lle/ar. desde Lisboa con el tren de las ocho. ?/noran que via-a por carretera. 7e no sentirse tan tenso el montono runr!n del motor lo habr)a adormecido. Pero se encuentra del todo despierto, mu ansioso. Y eso que en las !ltimas veinticuatro horas casi no pe/ o-o. 3!n no han transcurrido dos d)as desde que sali de $uenos 3ires. Beinte d)as antes, lo hab)a tele+oneado a B)ctor. Lo hi*o desde un locutorio, alrededor de las ocho de la ma4ana. Dab)a calculado que en >adrid ser)a el mediod)a. La chica que atendi la llamada pre/unt que quin quer)a hablarle a don B)ctor por qu asunto era. ;7ile que es de parte de Lustavo 3dol+o $cquer. ;FHuin dice que le hablaG :Ya te lo he dicho, bonita" Lustavo 3dol+o $cquer. 1! dile eso, dile que Lustavo 3dol+o quiere saber cmo se encuentra Nimbaud. 3ntes de un minuto escuch la vo* de B)ctor lturralde" ;5B)ctor, eres t!6 ;Le dispar una pre/unta tras otra" quer)a saber cmo se encontraba, si necesitaba al/o, si ir)a a encontrarse con l cu.ndo lo har)a. ,lsen le prometi que via-ar)a mu pronto. 3ntes de lle/ar a >adrid volver)a a tele+onearle. 7espus se diri/i a una a/encia de via-es adquiri un pasa-e areo a Lisboa para l otro a 2antia/o de #hile, para >atilde. #uando se lo di-o, esa misma noche, hi*o lo que pudo para no a+lo-ar mientras contemplaba cmo a la muchacha se le escapaban las l./rimas. (l d)a de la partida +ueron -untos a (*ei*a, el avin de ella sal)a tres horas antes. >atilde volvi a llorar a la hora de la despedida, en ese momento l le pas un sobre con dinero le pidi que hiciese su propia vida procurara ser +eli*. (lla 6o bes en los labios le di-o" ;1e entre/u mi cora*n. 3unque no en boca de >atilde, ,lsen a hab)a o)do esas palabras. ?/ualmente lo conmovieron. 0o pudo de-ar de sentir una dolorosa sensacin de desprendimiento pesar, #laro que no habr)a podido adivinar que volver)an a estar -untos8 menos a!n que tendr)an hi-os nietos que toda esa tribu se alborotar)a, dcadas m.s tarde, por causa de su suicidio. (n el momento de embarcar present, en el control de salida del aeropuerto de (*ei*a, su pasaporte a nombre de Derman >elville. :2e llama i/ual que el escritor :coment el controlador. 5Ba a, un polic)a con inclinaciones literarias6, se di-o.
P9
Bolero PA
:2o su nieto ;a+irm ,lsen, con un tono que pretend)a parecer -ocoso. ;Pues lo +elicito por su abuelo. 2i ve al capit.n 3hab sal!delo de mi parte ;di-o el polic)a, a continuacin le sell el pasaporte. (sta ve* hab)a salido bien, pero $odoni deber)a ser m.s +ormal con sus +alsi+icaciones, pens ,lsen. Cna criada le pas el auricular inal.mbrico a B)ctor ?turralde. :F7esde dnde me hablasG :(sto en Lisboa, partir con el 1al/o de las doce lle/ar a las ocho a 3tocha. ;5(stupendo, B)ctor6 1e estar esperando en casa. (nviar a los muchachos para que va an a reco/erte. . ;F3 quinesG :3 los muchachos. ;FHu muchachosG ;Pues, a sabes" el #aribe4o. ?/lesias, 3/uirre... ;0o es necesario, B)ctor. 1omar un ta@i. ;Hue no, B)ctor8 ir.n ellos a buscarte con un coche. (s lo m.s cmodo. :1e olvidas de que con ellos no he quedado en mu buenas relaciones. :<sas son cosas del pasado, B)ctor. 3hora traba-an para mi hacen lo que les mando. 0o tuvo deseos de discutir, de modo que simul estar de acuerdo. 7espus se diri/i a la a/encia de alquiler de veh)culos. Y ahora que est. cerca de >adrid reduce la velocidad, como si quisiera demorar el momento del encuentro. FHu estar. haciendo B)ctor ahora mismoG B)ctor ?turralde /olpea con los pu4os en/uantados la bolsa rellena de arena que cuel/a de la vi/a maestra que sostiene el techo del pabelln. Dace horas que est. all), a la espera de ,lsen. #uando la impaciencia tensa al m.@imo sus nervios empie*a a dar cortos paseos en el interior de la estancia, despus se sirve un Jhis= , por !ltimo se mete ba-o la ducha. 3l salir se viste un ce4ido slip, se cal*a los /uantes acolchados v comien*a a bo@ear contra la bolsa. Los llama Wlos muchachosW, al i/ual que nos llamaba su padre :masculla ,lsen:. Para el vie-o ramos Wsus muchachosW. #laro, a B)ctor le han tocado con el resto de la herencia, pero bien que pod)a haberse desprendido de esa panda de mamarrachos. WLos muchachos, repite en vo* alta, masticando las palabras. Y en ese instante decide que, antes que nada, quiere ver a los muchachos, por lo cual, al pasar #uatro Bientos, en lu/ar de continuar hacia la avenida Padre Durtado, de camino a La >orale-a, tuerce a la derecha pan se/uir por la avenida de Los Poblados despus por Leneral Nicardos, paseo de Yeser)as, 2anta >ar)a de la #abe*a, , al +in, la estacin Puerta de 3tocha. 2on las seis media de la tarde. ,lsen piensa que todav)a no deben de haber lle/ado. 2e les anticipar.. 3 duras penas descubre un sitio en donde aparcar, se apea del coche camina un par de calles. (ntra en la estacin, a la que encuentra mu cambiada desde la !ltima ve*. 3hora ha plantas arbustos por todas partes. 2e diri/e a la ca+eter)a, de repente, me*clado entre la multitud que circula en todas las direcciones, lo ve al #aribe4o. Por un pelo no choca con l. Pero Lodo est. mirando hacia otro lado. Nesulta evidente que el colombiano se pasea para hacer tiempo. #laro que no lo espera todav)a" el tren tiene anunciado su arribo a las ocho seis minutos. (l #aribe4o no est. atento. 1ampoco lo est. 3/uirre, quien se ha empla*ado en el e@tremo opuesto del vest)bulo, -unto al acceso a los andenes8 ni parece estarlo ?/lesias, que no se mueve de su posicin, -unto a la entrada de la ca+eter)a. 0in/uno de ellos lo ha visto, en todo caso tal ve* no lo habr)an reconocido" no es la hora todav)a, no es el sitio por donde esperan que lle/ue, no es del todo el mismo hombre... claro que no , cinco a4os no pasan en vano.
PA
Bolero PI
Y por qu no est.n los tres -untos en cambio se han distribuido como si prepararan una encerronaG ,lsen retrocede en direccin a la salida all) se detiene para volver a observarlos. (l #aribe4o co-ea al andar. ,lsen espera hasta ver cmo 3/uirre da un par de pasos" co-ea tambin. 0o deben de recordarme con e@cesivo cari4o, se dice. $ueno, que contin!en esper.ndolo, l, por su parte, se ir. a La >orale-a. B)ctor si/ue sin salir del pabelln. (st. solo en la +inca, pues su deseo es que no ha a nadie cuando lle/ue ,lsen, acompa4ado por los muchachos. (st. a/otado de tanto /olpear en la bolsa de arena. Pasa una toalla por su piel, para secarse la transpiracin antes de de-arse caer sobre un so+.. 3l cabo de cinco minutos vuelve a incorporarse se sirve otro vaso de Jhis= . >ira el relo- anti/uo que cuel/a en la pared" son casi las siete de la tarde. %alta una hora, piensa. 3 continuacin se sit!a +rente al espe-o /rande, a la entrada del ba4o, para sola*arse en la contemplacin de su cuerpo. B)ctor ,lsen ni siquiera debe de ima/inar que he alcan*ado seme-ante desarrollo, se dice, al i/ual que se ha dicho tantas otras veces. 3hora toma una decisin" e@trae un envase de vaselina del interior de un ca-n del armario, lo abre, comien*a a untarse la piel. 3l acabar vuelve a contemplarse, se re/odea observando el nuevo brillo de su piel bronceada. Los m!sculos ahora se ven m.s real*ados. (n ese momento suena el timbre de la entrada. FHuin ser.G 0o espera a nadie todav)a. ,lsen toma nota de que han cambiado el portn que cinco a4os atr.s derribara con el >ercedes. 7esde el portero autom.tico le lle/a la vo* de B)ctor8 pre/unta quin es el que llama. ,lsen se da a conocer. :F,lsenG FB)ctor ,lsenG 0o te esperaba todav)a... Das lle/ado antes de lo previsto. Pero pasa, pasa. (sto en el pabelln, ven aqu). 2uena el atenuado sonido de una chicharra8 el cerro-o del portn queda destrabado. ,lsen empu-a, vuelve a cerrar se diri/e hacia el pabelln. $a-o la lu* del sol declinante la mansin se recorta en el cielo, como la +i/ura de un templo espectral8 su sombra alcan*a la hilera de .rboles, al otro e@tremo del -ard)n. ,lsen observa que la puerta principal las ventanas se encuentran cerradas. 7e camino al pabelln su mirada se distrae un momento en el matorral donde se ocult al ser herido, desde donde dispar a sus perse/uidores, pero no se detiene. 3 cincuenta metros est. el pabelln B)ctor deber)a estar a la puerta, esper.ndolo, pero no est. all). La puerta est. entornada. ,lsen se detiene en el umbral pronuncia el nombre del ami/o. :FB)ctorG F(st.s ah)G ;Pasa, B)ctor. Pasa de una ve*. ,lsen entra al pabelln8 en el instante de hacerlo no puede evitar el pensamiento de que ha al/o de siniestro en ese retorno al lu/ar donde un d)a la muerte hi*o su intento. Y all) est. B)ctor. 3unque no parece que ese hombre semidesnudo, que est. -unto a la ventana que sostiene un vaso en la mano le brilla la piel con un brillo aceitoso, sea l. (st. mu cambiado, piensa ,lsen. #laro, han pasado cinco a4os. 1ambin el interior del pabelln est. cambiado. B)ctor no ha corrido a abra*arlo, pero le o+rece el vaso. :FCn Jhis= , ,lsenG Dace mucho tiempo que no bebemos -untos. ,lsen acepta el vaso antes de beber a/uarda a que B)ctor escancie la bebida en el su o. Hue l recuerde, casi nunca beb)an copas -untos. 3 decir verdad, el muchacho no beb)a en aquel entonces. 1ampoco ve claro por qu ahora lo ha llamado por su apellido. 7e pronto, al /irar el torso. B)ctor presenta un escor*o renovado8 aparece al/una li/era curvatura entre el hombro el cuello que le recuerda a ,lsen el cuerpo de Bictoria. La ima/en le trae una caravana de evo: cadas sensaciones. :2alud... 2alud pesetas :+ormula B)ctor mientras levanta el vaso.
PI
Bolero PK
:<se era el brindis +avorito de tu padre :dice ,lsen con acento que intenta ser morda*. :5,h, mi padre6 >i padre sab)a brindar +an+arronear, mu poco m.s. (n el +ondo era un inepto para casi todo. :B)ctor lo dice haciendo un moh)n de desprecio. ;83h s), era ineptoG :Pues claro. #laro que s). (l pobre hombre viv)a aterrado por los >edina. 5Los >edina, los >edina6 5C , qu miedo, los >edina6 50os van a soplar los ne/ocios, nos van a matar, me van a raptar al hi-ito6 FPues sabes qu les ha pasado a los >edinaG ;3l/o me han contado. :Hue han volado por los aires con ritmo donaire... F1e /ust el versitoG :Ya veo que no te has olvidado de la poes)a. B)ctor ensombrece el rostro de-a el vaso encima de una mesita, a continuacin se diri/e a la puerta para cerrarla echar el cerro-o. ;>e-or as). Las puertas abiertas impiden la intimidad... La poes)a... 50o te burles, ,lsen, no te burles6 (s mu duro el mundo de los ne/ocios, ha que estar mu alerta. La poes)a es un a/radable pasatiempo para almitas tiernas, pero cuando tienes que luchar por la vida la cosa es di+erente. Pero Fqu hacemos de pieG 2intate, B)ctor, sintate, por +avor. 3l +in se ha acordado de llamarme por mi nombre, piensa ,lsen. Y pasea la mirada por las paredes del recinto. >u cambiado, est. todo mu cambiado, se dice. Mu*/a que la nueva decoracin es un poco vul/ar. 2e sienta en un silln que parece de estreno. B)ctor ?turralde se sienta +rente a l, en el so+.. :>i padre nunca supo cmo solucionar los problemas /ordos. 3h) tienes el caso de los >edina" durante toda su vida le amar/aron la e@istencia l no hac)a m.s que que-arse. >e pon/o o al +rente, los >edina revientan. $ueno... dos de ellos, uno muri por su cuenta al otro te lo car/aste t!, FrecuerdasG 1! dir.s que es casualidad que les ha a e@plotado el coche8 puede ser, o no te vo a contradecir... ni a ti ni a nadie que lo di/a. Pero, entre nosotros" las casualidades no e@isten, las casualidades a udan a los que se a udan a s) mismos. (s le de vida. :#laro, claro... 0o vo a discut)rtelo. :Por cierto, Fme ves di+erenteG 7)melo. F0o te /usta el tipo que he desarrolladoG ;inquiere B)ctor. Buelve 3 ponerse de pie tensa los m!sculos del pecho. ;0o est. mal... F0o temes res+riarte con tan poca ropa como llevasG :0o ha cuidado, ho es un d)a caluroso, Fle acuerdas de que mi padre t! quer)an que me pusiera +uerteG Pues a lo ves" ahora esto mu +uerte. :2), a lo veo" esc.s mu +uerte... ;5Hu /ran cabrona*o era m) padre, B)ctor6 >ira que ha hecho da4o por el mundo. 0o me e@tra4a que mi madre lo de-ara" era un /ran hi-o de puta... Y sin embar/o, a ves, muri en la cama, como un santito. 7a rabia que /ente as) no reciba su casti/o, te demuestra que no ha -usticia en este mundo. Lo mismo sucede con muchos dictadores" -oden a dos o tres /eneraciones e i/ualmente mueren en la cama. Cno no sabe en qu creer. Pero, claro, mi madre al de-arlo a l tambin me abandon a m). >e de- en sus puercas manos. Yo no deb)a interesarle, pues de haberme querido se habr)a sacri+icado. 1ampoco ella debi de ser mu buena. ;Hui*. no pod)a hacer otra cosa. ;52iempre se puede hacer otra cosa6 ;/rita B)ctor )turralde, de inmediato cambia de tono:" F,tro Jhis= , ,lsenG ;Para m) est. bien por ho . :#laro, me vas a de-ar bebiendo solo. 1! tambin acostumbras a de-arlo solo a uno. 1odos estos a4os no supe nada de n. Pod)as haberte puesto en contacto antes, FnoG >e de-aste abandonado en manos de mi padre, sin importarte si l se dispon)a a matarme... FY si me hubiese matado, ehG F(ntonces qu, ehG
PK
Bolero PO
;Hui*. o tampoco pod)a hacer otra cosa ;susurra ,lsen. :FHu dicesG 50o te escucho6 5Dabla m.s +uerte6 ;7i/o que est. bien, que me pon/as otro Jhis= . B)ctor vuelve a escanciar la bebida en los vasos, en su e@presin luce por un instante el brillo del rencor. Lo borra de la cara vuelve a sentarse. :F2abes, ,lsenG #on toda su maldad mi padre era un imbcil. 0unca supo cmo encarrilar las cosas. 3 su muerte me encontr con un desmadre brutal" deudas, prdidas, ausencia de lucro... 1uve que ponerme a rehabilitar todo. Los mu: chachos al principio cre eron que me iban a tomar para el pitorreo, pero ense/uida los puse en su sitio. 3hora el #aribe4o me si/ue como un perrito +aldero, m.s que a mi padre. Y en cuanto a ?/lesias 3/uirre, ni te cuento. Pero me har)a +alta al/uien que los comande... F1e /ustar)a hacerte car/o, ,lsenG ;FY ser otro de tus muchachosG ;FPor qu noG 0o me ha/as caso, esto bromeando. Mam.s te propondr)a que traba-aras para m). 1! eres un t)o mu importante, eres todo un duro, a ti no se te puede mandar. FPero a quin se le puede ocurrir que va a mandar al /ran ,lsenG ,lsen es un ser misterioso... ni siquiera se conoce su verdadero lu/ar de ori/en. 0adie lo conoce, ni o mismo, eso que durante cinco a4os le entre/u mi cora*n. Pero, qu va, ,lsen tiene sus reservas... B)ctor vuelve a ponerse de pie comien*a a pasearse por la habitacin. ;1e dec)a que mi padre, en el +ondo, no sab)a hacer bien las cosas. 0o sabia cmo terminar lo que empe*aba, que es lo peor. Pero o s)" todas las empresas saneadas que en su d)a pose eron los >edina est.n ahora en mis manos. F1e acuerdas de un tal ?sa)as #arvallo, que pretend)a competir con noso: tros en el ne/ocio inmobiliarioG Pues ese hombre a no e@iste" un d)a choc con su auto contra un camin, o al revs8 no viene al caso. Ya ves que la suerte me a uda. Dab)a otro que incordiaba, un tal >anuel 3nt!ne*, presidente de la -unta directiva del banco que nos daba crditos8 cuando, asumi el careo nos cortaron los crditos. $ien, >anueY 3nt!ne* ahora a no -ode m.s, se encuentra sin traba-o. Yo ten/o la ma or)a de las acciones de ese banco. 0o te ima/inas cmo han pro/resado los ne/ocios desde que ten/o las riendas. 3hora so mucho m.s +uerte poderoso de lo que -am.s lle/ a ser mi padre. Ya ves lo +uerte que so :dice B)ctor, para demostrarlo abulta los b)ceps:. (sto es lo que quer)a conse/uir mi padre no pudo conse/uirlo en vida. >ira si habr. sido est!pido, te encar/ nada menos que a ti que me hicieras un hombre duro, t! en cambio me hiciste un mariquita. ,lsen se incorpora del asiento. Necuerda que de- el coche aparcado a la puerta de la +inca. Lamenta no haberse quedado en $uenos 3ires, lamenta haberse ale-ado de >atilde. B)ctor contin!a hablando" :>ira si habr. sido est!pido mi padre, que a pesar del dinero que o+reci, a pesar de los contactos que ten)a en todo el mundo, no pudo acabar conti/o. Lo dicho" el pobre no sab)a cmo terminar lo que empe*aba. 1uve que venir o para cerrar los boquetes abiertos, para de-ar todo atado bien atado. ;$ien, B)ctor, a es hora de que me va a ;dice ,lsen. B)ctor ?turralde no parece escucharlo. 2i/ue hablando" ;1! no te portaste bien conmi/o, B)ctor ,lsen. Yo te entre/u mi cora*n, t! en cambio me echaste a perder, me convertiste en un marica. :B)ctor se diri/e al mueble bar, abre un ca-n e@trae un revlver:. 1ambin aprend) a usar esto :anuncia. (s un revlver de /ran tama4o, probablemente del calibre cuarenta cinco. ;FYa no cierras los o-os al disparar, B)ctorG ;se burla ,lsen. B)ctor levanta el arma le apunta a la cara8 vacila unos instantes. ,lsen recuerda que est. puesto el cerro-o de la puerta, echa un r.pido vista*o a la ventana ve que se halla abierta8 no tendr. que arro-arse contra el vidrio, como la !ltima ve*. B)ctor hace +ue/o.
PO
Bolero PP
3ntes de o)r retumbar el disparo ,lsen alcan*a a ver que B)ctor ha contra)do las +acciones ha cerrado los p.rpados. La bala pasa a pocos cent)metros de su cara se incrusta en la pared. ,lsen se *ambulle a travs de la ventana cae sobre la hierba. 2e incorpora empie*a a correr en direccin a la ver-a, de inmediato escucha un nuevo estampido. 0o ha caso, no puede evitarlo, no puede de-ar de cerrar los o-os, es i/ual que su padre, se dice ,lsen mientras hu e. (l tercer disparo le acierta en la espalda, a la altura del hombro. ,lsen trastabilla cae. 7a de cara en la hierba. 7e inmediato se levanta retoma la huida, mientras corre piensa ;con desesperacin; que, al i/ual que siempre, para l todo vuelve a empe*ar.
PP

Covadlo, Lázaro. Bolero

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Covadlo, Lázaro. Bolero

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro su o.

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro

Lzaro Covadlo bratro