Cualquier Cosa Menos Amor

CAROLYN FIRESIDE CUALQUIER COSA MENOS AMOR.
ARGUMENTO Gaby era hermosa y se senta estimulada por el ansia de vivir. Nacida en un ambiente opulento, haba uerido abrirse paso por sus propios medios y estaba lle!ando al apo!eo de su carrera de modelo. Era casi una superesrella cuando conoci" a terry barron. Terry estaba acostumbrado a codearse con !ente #amosa. Era un c$lebre periodista ue se encontraba a sus anchas tanto entre la alta sociedad como en las calles de su broo%lyn natal, y ense&" a !bay a rerse de a uel mundo deslumbrante al mismo tiempo ue dis#rutaba de $l. Eran dos buenos ami!os' demasiado ami!os para ser amantes. (ada ve) ue estaba *untos saltaban chispas, y discrepaban acerca de todo por la mera diversi"n de llevar se la contraria. Eran dos ami!os demasiado listos como par ano arries!arse a alimentar sentimientos m+s rom+nicos. Era cual uier cosa menos amor. ,asta ue un da, de una manera sorpresiva, dram+tica, des!arradora, pareci" ue era demasiado tarde'
PRLOGO
(annes, mayo de -./0 1cannes es un paraso del e2ceso. 3emasiadas #lores, demasiados yates, demasiadas nin#as bronceadas y rubias, demasiadas palmeras ante un mar a)ul demasiado per#ecto, cubierto por unas nubes per#ectamente #ormadas, demasiado a para no haber sido pintadas en el cielo'cannes es el decorado cinemato!r+#ico ar uetpico4. (on estos !or*eos daba comien)o el artculo para la revista es uire ue estaba componiendo in medias res. 5o era un elemento de relleno, como el proverbial pimiento en la aceituna, en un rinc"n ele!ante del e2trava!ante mundo de memeces, bullicio y esplendor implacable ue era el carlton terrace a mediados de mayo. Nunca hasta entonces haba asistido al #estival de cine, pero los asiduos a#irmaban ue podan percibir sutiles matices en la histeria ue envolva al certamen de un a&o a otro, !racias a los cuales eran capaces de predecir el #uturo del ne!ocio internacional del cine' al menos hasta el pr"2imo #estival. 6ara m, reportero constantemente en busca de una noticia sensacional, era incluso asombroso ue al!uien pudiera encontrarse con al!uien m+s en a uel tumulto. 6ero los tiburones del ne!ocio cinemato!r+#ico pueden detectar el poder en medio de una oscuridad total. El bullicio y el e2ceso no detenan a nin!7n tra#icante ue se respetara en su ilusioria persecuci"n del !ran contrato. 6ero las estrellas siempre terminaban al lado de los verdaderos ma!nates8 el poder !ravitaba hacia el poder. 5 #ue este proceso de selecci"n natural el causante de ue el !ran director #ederico #ellini cru)ara la terra)a hasta lle!ar a la mesa de mi #amosa compa&era. Tras los preliminares de besos y bromas, dense me present" or!ullosamente como 1el periodista terry barron4. 6or suerte, a #ellini le haba !ustado la entrevista ue le hiciera unos a&os atr+s y ue apareci" en the times, y tuve l sensaci"n de ue estaba realmente contento de verme. 9a presencia de la #ama nos reduce a todos a la adolescencia. 6ara m, el hecho de ue #ellini me tendiera la mano #ue tan e2citante como debi" serlo para las chi uillas con calcetines blancos conse!uir el aut"!ra#o de #ran% sinatra all+ por los a&os cuarenta. :ue una sensaci"n tan a!radable ue no me sent molesto cuando casi de inmediato #ellini y mi le!endaria dense se pusieron a hablar de intimidades del mundo cinemato!r+#ico y me ued$ al mar!en. Aprovechando el minuto libre antes de ue ellos pusieran #in a su di+lo!o, de*$ ue mi ima!inaci"n recorriera la escena ue me rodeaba. Tena un esbo)o de las #rases de introducci"n para mi artculo, y me re!al$ con otra discreta mirada al relo*' el role2 de oro ue dense me haba dado en mi vi!$simo uinto cumplea&os. Era el primer re!alo costoso ue reciba de una mu*er, y lo llevaba como
una especie de memento mori, record+ndome ue las veladas del !i!ol" norteamericano en elaine;s haban uedado atr+s con mis veinte a&os. <=terry barron> ?consultando la hora a mis espaldas@ Aaun ue saludaba ale!remente con la mano a #ellini, uien se ale*aba ya de nuestra mesa, el c$lebre tono enron uecido de dense sullivan me hi)o saber ue se senta o#endida<. Bncluso a mi edad Asi!ui" diciendo la tres veces !anadora del oscar<, no aceptar$ servir como sustituta de la cita principal de al!uien. <denise, uerida Ale arrull$, con a uella me)cla de pillete irland$s y amable licenciado de O2#ord ue nunca de*aba de encantarla<. =ya sabes ue siempre #i!uras en los titulares de mi peri"dico> <es verdad Areplic" ella con escepticismo<, y yo soy !loria sCanson, t7 bill holden y esto es subset boulevad. 5 dicho esto me obse ui" con la #amosa sonrisa de ni&ita pedida ue s"lo su p7blico se tomaba en serio. 3ense sullivan pudo haber sido una criatura vulnerable para las masas de espectadores, pero conmi!o era una verdadera p7!ilD en a uel momento estaba buscando pelea. Al!o le #astidiaba, pero no saba u$ era. ?le habra o#recido #ellini representar el papel de madre de al!uien@ ?acaso una ciudad rebosante de *"venes aspirantes al estrellato le haca sentir su edad@ ?pero u$ poda importarle eso, ya ue aparentaba die) a&os menos de sus cuarenta y ocho cronol"!icos@ 5 adem+s, recientemente haba conse!uido el me*or partido del mundo, un ma!nate italiano ue era conde por a&adidura. El conde !uido se haba dedicado de inmediato a comprarle casas, de la misma manera ue los ma!nates ordinarios re!alan a sus se&oras collares de bul!ari, y su ba!atela m+s reciente era una casita sin pretensiones, de treinta y cinco habitaciones, en cap<d; antibes. Mi via*e a cannes #ue un asunto de 7ltima hora, ue cre" un problema inmediato. Era claramente in7til tratar de conse!uir una habitaci"n de hotel en una ciudad donde todo estaba reservado con un a&o de antelaci"n, pero un tele!rama a denise solucion" las cosas. Mi vie*a ami!a y amante no respondi" por el mismo conducto, sino ue me puso una con#erencia. 3enise, una muchacha realmente !enerosa y complaciente, ni si uiera me pre!unt" para u$ necesitaba alo*arme en la mansi"n de !uido. Eimplemente, me orden" ue #uera all+ lo antes posible y me pusiera moreno. Guido se encontraba en italia, cerrando un ne!ocio !i!antesco, y ella me su!iri" pcaramente ue la ba&era de la mansi"n prometa delicias ue ni si uiera e podan so&ar en los estados unidos de am$rica. As ue dispuse de la ba&era y de denise. Fu!amos durante dos das completos. Una buena y sucia diversi"n entre ami!os, nada lo bastante serio para romper un matrimonio. Eso, me recordaba constantemente denise, era el secreto de mi $2ito con las mu*eres. 9o pasaban bien conmi!o, y sin nin!una clase de ataduras.
En parte como a!radecimiento por el par de das en ue haba #in!ido no ser #amosa, denise respondi" espl$ndidamente a mi solicitud de transporte, y puso a mi disposici"n un precioso cochecillo #abricado a medida por de lorean para el conde. Era tan ne!ro y reluciente como una princesa nubia, y abra)aba la carretera como si le hiciera el amor. (onduciendo seme*ante maravilla me haba diri!ido a cannes a uella ma&ana y el via*e de una hora desde el cap #ue tan into2icante como un a nuncio de la riviera por la televisi"n. Todo el ue suba al coche de la princesa se senta al instante #amoso, y yo e2plotaba esa eu#oria a #in de re#or)ar el valor para el via*e ue pronto hara a mou!ins, a treinta minutos si!uiendo la costa. 9o ue a!uardaba al #inal de a uella carretera era mi aut$ntica ra)"n de haber acudido a cannes. El artculo para el es uire ue coment$ con mi editor se me haba ocurrido lue!o. 6ensar en lo ue me esperaba al #inal de la carretera me produca un nudo en la !ar!anta y haca ue el pulso me !olpeara en las sienes. 6ues denise estaba en lo cierto. Me hallaba preocupado, y un poco melanc"lico, y asustado. A lo lar!o de los a&os, denise haba aprendido a interpretarme me*or de lo ue poda hacer yo mismo. Bncluso cuando me en!a&aba a m mismo, ella siempre se daba cuenta, y a u$lla no era una e2cepci"n. 9a verdad era ue mi atenci"n estaba le*os de ella, pero no se centraba tampoco en el material para un artculo, sino en una b7s ueda y en una muchacha. Una muchacha ue se apoder" de mi cora)"n y lue!o huy" con $l a un lu!ar oscuro adonde no podra se!uirla. Una muchacha so&ada cuya brillante ima!en vivira de nuevo para m durante tres cuartos de hora en una pe ue&a poblaci"n medieval de la costa a)ul. Una muchacha llamada !aby.
9BGRO 6RBMERO (A6HTU9O -.< Nueva york, abril de 1977 El s7bito )umbido del intercomunicador perturb" el e uilibrio de !aby casi lo su#iciente para estropear la per#ecta lnea de %ohl ue tra)aba ba*o el borde in#erior de su o*o derecho. 1=mierda>4, e2clam". 6or suerte, la sorpresa hi)o ue le cayera el l+pi) antes de ue la lnea se desviara. El radio<relo* di!ital sobre la mesita de noche anunci" ue eran las ocho y media, y aun ue la cita de !aby no era hasta las nueve, lo 7ltimo ue necesitaba ahora era un vecino ue pidiera al!7n #avor o un ni&o *u!ando con los botones del portero electr"nico. 3ecidida a i!norar la molestia, hi)o una mueca a su ima!en re#le*ada en espe*o y reco!i" el l+pi), en el mismo momento en ue el timbre sonaba otra ve), esta ve) con la #uer)a de un hurac+n. <no tiene nin!una oportunidad Amurmur" !aby<, no sin una invitaci"n. 6roceda a dar los 7ltimos to ues al o*o cuando uien uiera ue estuviese aba*o adopt" una nueva t+ctica' y se oy" un timbra)o continuo, interminable, capa) de destro)ar los nervios. Endureci$ndose contra el in#ernal )umbido, !aby persever" con testaruda concentraci"n, completando la lnea aco!iendo a continuaci"n el rmel. El )umbido se interrumpi" de repente. 6or un momento !aby pudo escuchar todava el eco del ruido ue se impona a las son!s in the %ey o# li#e de stevie Gonder, y entonces, cuando las notas de isn;t she lovely@ Eur!ieron del tocadiscos autom+tico, empe)" a aplicarse el rimel. Aun ue no hubiera sonado el timbre, amena)ando con interrumpirla, llevaba ya un considerable retraso. El resto del ma uilla*e la ocupara otros die) minutos. 5a se haba ba&ado, empolvado y per#umado, y el vestido haba lle!ado de la tintorera el da anterior, tras haber recibido el re!io tratamiento ue le correspondi" de acuerdo con su precio. Arre!larse el cabello era lo ue siempre le llevaba m+s tiempoD as ue lo de*" para el #inal, aun ue ya haba empe)ado a hacerlo por la ma&ana temprano. 9as dos pe ue&as tren)as con perlas a cada lado del rostro se las haba inspirado una muchacha ue traba*aba con ella y ue haba re!resado as peinada de *amaica. Empe)" a las nueve, y despu$s de hacerse las tren)as enroll" su #ina cabellera de color casta&o en unos rulos enormes ue todava llevaba puestos. Todos a uellos arre!los re ueriran unos uince minutos, eso sin contar el tiempo ue necesitara para vestirse. Ei el tipo era puntual, cuando lle!ara la encontrara a7n en te*anos y camiseta, sin peinar y posiblemente sin las pesta&as posti)as. Eoltando un bu#ido, se di*o ue en cual uier caso el tipo se lo mereca, por concertar una cita con ella sin conocerla.
Ni si uiera ahora poda comprender c"mo se haba de*ado convencer por laura pendleton, pues ella haba acudido sola a muchas presentaciones en el museo de arte moderno. 3espu$s de todo, traba*aba all y a uello sola #ormar o#icialmente parte de su traba*o. ,aba superado la necesidad de un acompa&ante =sobre todo de un hombre al ue no conoca y ue, adem+s, era periodista> Ein duda era otro impetuoso y *oven reportero ue se crea la r$plica del a&o a carl bernstein y bob CoodCard, los #amosos periodistas del caso Cater!ate. 6or la conversaci"n tele#"nica ue haban sostenido, a uel hombre pareca pertenecer al !$nero de los seductores y probablemente andaba ah crey$ndose una versi"n me*orada de robert red#ord. Gaby se pre!unt" si esperara hasta la presentaci"n de *ac%son para abalan)arse sobre ella, o si lo hara en cuanto abriera la puerta. (inco a&os en el departamento de publicidad del museo le haban ense&ado m+s de lo ue *am+s haba uerido saber acerca de los periodistas *"venes, cuya lu*uria solo poda compararse con su arro!ancia. Ee limitaban a pla!iar casi en su totalidad los in#ormes para la prensa ue ella les proporcionaba, y no se molestaban ni en desearle los buenos das. El li!ero temblor de la mano ue sostena la varita del rimel le indic" ue estaba nerviosa. Un a&o a partir de entonces, cuando *ac%son pendleton hubiera hecho #amoso su rostro donde uiera ue se vendiese la revista vo!ue, probablemente la citas seran al!o normal para ella, y ui)+ ni si uiera aceptara las llamadas de un hombre ue !anase menos de un mill"n de d"lares al a&o, pero en a uel momento, despu$s de tanto tiempo Am+s de un a&o desde ue mar% la abandonara y empe)ara su retiro< estaba asustada. 5 el sobresalto a causa del timbre no haba hecho nada por calmar sus nervios. Entonces son" el timbre de su propia puerta, acabando con sus restos de serenidad. Ein duda el pelma)o de aba*o haba pulsado todos los botones hasta dar con un in!enuo ue le abri" la puerta a cie!as, y entonces subi" hasta su apartamento. Gaby se levant" del tocador, #uriosamente decidida, atraves" el dormitorio, ba*" los escalones, cru)" la sala de estar y lle!" a la puerta. <? ui$n es@ Apre!unt" bruscamente. <?est+ ah dentro@ Areplic" una vo) masculina. <v+yase, no uiero comprar nada. <el pasado mi$rcoles estaba de acuerdo. <oi!a, di!a de una ve) u$ diablos uiere Adi*o ella, empe)ando a uitarse los rulos, ue de*" caer al suelo, a sus pies. <= uiero salir con usted> <?salir conmi!o@ ?Iu$ si!ni#ica eso@ Ahi)o una pausa, sosteniendo un rulo. <esto, se&orita bla%e, es lo ue en nueva yor% llaman una cita ?ha cambiado de idea@ El hombre no pareca complacido. <? u$@ Asinti" ue se uedaba helada.
<soy terry barron A!ru&" la vo) al otro lado de la puerta<. ,e venido para llevarla a la presentaci"n de *ac%son pendleton ?recuerda@ ?o acaso la !olpearon en la cabe)a con un ob*eto pesado despu$s de ue aceptara mi invitaci"n@ <escuche, se&or barron Adi*o !aby, nuevamente eno*ada<. ?es de buen tono en nueva yor% presentarse media hora antes de lo convenido@ <?media hora antes@ Ee&orita bla%e, si usted hubiera respondido al timbre como una buena chica, le habra pedido disculpas por lle!ar media hora tarde. <antes de ue me acuse de comportamiento e2c$ntrico, se&or barron Asi!ui" diciendo ella con altive) mientras iba despe*ando su cabe)a de rulos<, permtame se&alarle ue ha lle!ado casi media hora antes. <est+ con#undida, se&orita bla%e. Eon casi las die). <consulte su relo*, se&or barron. Ee!7n el mo, son las ocho cuarenta y cinco< ? u$ indica el suyo@ <mi relo*, como el de todo el mundo ue se ri!e por el horario diurno del este, indica las nueve cuarenta y cinco ?se olvid" de adelantar su relo* anoche@ Al or a uella palabras, !aby se detuvo con un rulo en la mano. <anoche cambi" la hora, se&orita bla%e Aprosi!ui" $l en tono burl"n<, y al!uien se encar!" de comunic+rselo a la prensa ?no lee los peri"dicos, se&orita bla%e@ Ee haba dedicado tan temprano a arre!larse el cabello ue ni si uiera haba ido al uiosco de la es uina a comprar el peri"dico, ni tampoco haba conectado la radio en todo el da. Ee senta como una est7pida, y siempre ue tena a uella sensaci"n se vea reducida a monoslabos. <oh A#ue todo lo ue pudo decir. <?a7n le !ustara ir a la #iesta@ <s. <?est+ preparada@ <no. <?necesitar+ m+s de cinco minutos@ <s. <?entonces puede pasarme una revista por deba*o de la puerta para ue me entreten!a mientras espero@ <hum' por encima de su humillaci"n creca la sospecha de ue a uel tipo era !rosero y sarc+stico, adem+s de malhumorado, y ui)+s hasta estaba borracho. Ee!uramente era eso8 un despreciable borracho, calvo y con barri!a de bebedor de cerve)a. =oh, u$ velada le esperaba> <claro ue sera me*or ue me de*ara entrar Ainsisti" $l<. le prometo ue no voy a atacarla. <claro, entre Adi*o ella mani#iestamente molesta.
Apart" los rulos con un pie, abri" las tres cerraduras, !ir" el pomo a re!a&adientes y abri" la puerta para encontrarse con su perse!uidor' ue no era calvo, no tena barri!a de bebedor de cerve)a y no estaba borracho, sino ue era una versi"n de robert red#ord m+s alto y rubio y con los o*os m+s a)ules. M+s !uapo, en suma. !aby tard" veinte minutos en vestirse, durante los cuales se le ocurri" ue ni si uiera se haba o#recido a col!ar la !abardina del reci$n lle!ado ni le haba servido al!o para beber. Tampoco le haba dicho una sola palabra a!radable, sino ue se haba limitado a se&alar en silencio el so#+ antes de subir apresuradamente al dormitorio. Mientras se aplicaba con celeridad el resto de su ma uilla*e, trat" de superar el nuevo nerviosismo ue la deslumbrante presencia de a uel hombre haba inducido en ella. aun ue hubiera sido una mu*er acostumbrada a salir con muchos hombres, a uel era demasiado apuesto para no sentir al!o especial *unto a $l. y no s"lo le #altaba pr+ctica, sino ue, para empe)ar, era muy tmida. 6ero #uera como #uese, era demasiado tarde para retroceder. Eu 7nico recurso era convencerse de ue una ve) ma uillado su rostro destinado a ser pronto #amoso y adecuadamente vestida, se sentira a la altura del *ue!o. Ei *ac%son pendleton, el !ran maestro de los #ot"!ra#os de modas, haba declarado ue era una belle)a, lo era sin nin!7n !$nero de dudas, pero a7n as' 3ado ue era su 1!racioso rostro4 lo ue haba llamado la atenci"n del #ot"!ra#o, ella saba ue su aspecto, cual uiera ue #uese, no era convencional. Fac%son le haba advertido de ue no todo el mundo la encontrara bella. 9a suya era una belle)a especial. ?5 por u$ haba de suponer ue respondera a las pre#erencias de terry barron@ 5 aun ue le !ustara su aspecto, lo m+s probable era ue #uese la clase de to ue la tratara como a una est7pida. Euponiendo ue no la considerase tonta, al menos, y con ra)"n, le parecera rara, sin !racia. =Eerenidad>, repiti" con convicci"n mientras se pona en la cabe)a un ele!ante sombrero haston y lue!o buscaba sus sandalias de sat$n. Entonces comprendi". 9a ra)"n por la ue no haba reco!ido su !abardina era por ue no la llevaba. No iba vestido de eti ueta, con pa*arita, por ue era periodista y el reportero investi!ador no necesita pa*arita. =c"mo se atreva> Te*anos, botas de va uero, camisa de tela basta, cha ueta de tCeed y unas !a#as descomunales. =6ara una presentaci"n nocturna en el museo de arte moderno> =El muy canalla> =En a uellas condiciones ella no poda llevar su ele!ante sombrero> <se&orita bla%e Aoy" ue le deca $l desde aba*o, interrumpiendo sus hostiles pensamientos<. =Eon m+s de las die)> <en se!uida ba*o Arespondi" ella, procurando dar a sus palabras el tono menos +spero posible. <?es eso un cenicero@ Apre!unt" el periodista.
<?a u$ se re#iere@ <esa cosa redonda, de "nice, sobre la mesa ?es un cenicero@ <s Acontest" !aby, mir+ndose en el espe*o, r!ida de #uria. ,aba deseado mucho llevar el halston. <oi!a Adi*o $l con mucha suavidad, como si tuviera serias dudas de ue ella reapareciera, como si #uera preciso convencerla amablemente, como un !ato encaramado a un +rbol, o controlar su descenso, como un piloto de avi"n en una tormenta<. 9a verdad es ue tenemos ue ponernos en marcha. =*ac%son y laura se habr+n ido antes de ue lle!uemos> <=cinco minutos> A!rit" ella con al!o parecido a la convicci"n ?6eor u$ diablos se iba a poner@ ?Iu$ debera ponerse@ Tena ue vestirse de al!una manera ue armoni)ara con su acompa&ante. 6ens" ue tal ve) lo me*or sera vestirse como $l, pero en ve) de botas de va uero podra ponerse unas bru&idas botas doradas de charles *ourdan y un cintur"n marr"n con una pe ue&a pero e2 uisita hebilla de oro. Eustituira la camiseta por una impecable camisa de hombre de seda verde *ade, hecha a medida por turnbull and asser, y encima llevara una sedosa cha ueta de tCeed de ralph lauren, ue nunca pasa de moda. :inalmente se de*ara el pelo suelto, de modo ue cuando asomaran las tren)as con las perlas el contraste sera asombroso. R+pidamente reco!i" todo lo ue necesitaba8 invitaci"n, ma uilla*e, dinero, tar*etas de cr$dito y lo !uard" todo en una pe ue&a bolsa con cremallera, ue se col!" en bandolera, se mir" r+pidamente en el espe*o y aspir" hondo antes de diri!irse a las escaleras. Era la tercera semana de abril, pero la noche era ya calurosa. (uando salieron a la calle les envolvi" la brisa del east river, salada, bochornosa e inocente como una herona de truman capote. <vive en un bonito lu!ar Adi*o $l, moviendo una mano como para abarcar toda la pla)a bee%man. <!racias Arespondi" ella con un asomo de sonrisa.<? u$ porci"n le pertenece@ (onsciente de ue se mostraba en!reda, decidi" en#rentarse al desa#o. <no mucho, solamente el edi#icio. <?el edi#icio es suyo@ A!aby crey" ver un brillo malicioso en sus o*os cuando asinti" modestamente<. Estoy asombrado, se&orita bla%e. Aella haba estado en lo cierto, incluso ba*o la tenue lu) amarillenta de las #arolas, la mirad de a uellos o*os a)ules era !lacial. <?c"mo es posible ue una humilde pro#esional' ad uiera una casa as nada menos ue en pla)a bee%man@ A uella observaci"n hi)o ue el nerviosismo de !aby se trans#ormara en ira. <?c"mo, se&or barron@ Muy sencillo8 naciendo rica. <?as ue, despu$s de todo, no es una pobre proletaria@ A insisti" $l mientras caminaban hacia la primera avenida. <no m+s ue usted es miembro de la olp, se&or barron.
<touch$> Areplic" $l con una #ra sonrisa<. ?Es una heredera@ <?me est+ haciendo una entrevista para una revista del cora)"n@ <s"lo intento conocerla Adi*o $l, pero su hostilidad era ine uvoca<. Jamos, d$me al!una pista. ?3e d"nde sale el dinero@ <barcos. Goston. < u$ coincidencia, se&orita bla%e Aempe)" a decir $l, con una intenci"n evidente de atacar a #ondo<. 5o tambi$n soy de boston. Apuesto a ue no #uimos a la misma escuela superior' =eh> ?No ser+ usted de los bla%e de r. h. bla%e and co.@ <as es, en e#ecto. ,aban doblado la es uina entre la primera avenida y la calle cincuenta y dos. En la noche de domin!o la ancha avenida estaba casi desierta. <=nueva yor% es un sitio maravilloso> Ae2clam" $l burlonamente mientras e2ploraba la calle en busca de un ta2i<. En nuestra ciudad natal, *am+s el se&or terry barron, de las ci$na!as del sur de boston, acompa&ara a nin!una parte a la se&orita !aby bla%e de la pla)a lousboir!' Eobre la elevaci"n de la primera avenida por encima de la pla)a de las naciones unidas aparecieron cuatro ta2is libres. <?se!uro ue no pre#iere ir andando@ Ale pre!unt" ella<. ?no son decadentes los ta2is para un hombre de sus principios@ Kl i!nor" el comentario y llam" a uno de los ta2is. (uando el vehculo se detuvo, abri" la puerta y la invit" a subir con una cortesa tan )umbona ue la en#ureci". <al museo de arte moderno A!rit" terry a trav$s de los cinco a!u*eritos en la divisi"n de pl+stico. <?c"mo ha dicho, ami!o@ Apre!unt" el conductor sin volver la cabe)a. <museo' de' arte' moderno Arepiti" terry, entonando las palabras como si cantara<. (alle cincuenta y tres' entre' la uinta' y la se2ta' avenida. <entendido Adi*o el conductor, poni$ndose en marcha. <con ue una heredera ?eh@ ?Iu$ sabe hacer@ (omo barron no pareca dispuesto a cambiar de tema, !aby se retir" a un rinc"n y se ne!" a de*arse provocar m+s. <?traba*a@ <si. <?d"nde@ <en el museo de arte moderno. <as tiene al!o ue hacer cuando no va de compras, ?verdad@ Ella no respondi". <?ha estado casada al!una ve)@ A uella pre!unta le sorprendi" y contest" espont+neamente ue no. <?tiene novio en boston@ <no.
<muy bien. ?9e !usta nueva yor%@ Ella call" de nuevo.<el acto de esta noche debe ser muy aburrido para usted. Apuesto a ue est+ harta de asistir a esa clase de ceremonias musesticas. Gaby no hi)o comentario al!uno. <=d$me una oportunidad, se&orita bla%e> <.e2clam" $l con #in!ida a#abilidad<. Ei le hiciera una entrevista estara al borde del suicidio. A vamos, di!a al!o> 5 mientras el ta2i recorra la uinta avenida y aminoraba la marcha al apro2imarse a la entrada del museo, ella le complaci". <a u estamos, se&or barron. Ahora ue hemos lle!ado, no es necesario ue si!a perdon+ndome la vida. No es culpa ma haber nacido rica, y me nie!o a sentirme culpable por ello. Adem+s, despu$s de conocerle a usted, me ale!ro de mi posici"n, puesto ue me ha permitido tener unos modales de los ue usted parece carecer por completo. 6ero hay momentos, como ahora, en los ue envidio a la !ente de su' clase' <$l estaba pa!ando al ta2ista por lo ue !aby abri" la porte)uela m+s cercana mientras continuaba<, por ue si no estuviera tan bien educada, lo ue ahora mismo hara, se&or barron, sera su!erirle ue se #uera a la mierda. 3icho esto, ba*" del vehculo y atraves" or!ullosamente las puertas !iratorias sin mirar ni una sola ve) atr+s. Tras haberse librado del pelma)o, !aby pas" ante la batera de reporteros !r+#icos y se me)cl" con la muchedumbre de !ente ele!ante y distin!uida ue entraba o se marchaba. En el vestbulo del museo se a!rupaba la #lora y #auna m+s #abulosa de manhattan, un anuncio viviente de la alta sociedad ue esperaba dentro. Gracias a dios, mar% estaba en cali#ornia, y no tena ue preocuparse por la posibilidad de trope)ar con $l. Bnvitaci"n en mano, estaba lle!ando al centro de la multitud cuando al!uien la co!i" del hombro. Al darse la vuelta vio ue le arrebataban la invitaci"n y se encontr" con el pelma)o ue le sonrea. <=la encontr$> Ae2clam" ale!remente terry barron, cuya mano pas" del hombro a la espalda de !aby para diri!irla hacia el empleado ue reco!a las invitaciones. <ya soy mayor y puedo encontrar el camino por m misma A protest" ella !lacialmente. <no lo dudo, pero ?por u$ habra de molestarse@ =mire, ya estamos a u> Ahaba entre!ado ya las invitaciones de los dos y la diri!a a trav$s del vestbulo principal, donde m+s rostros #amosos y #abulosos parecan dispuestos como relucientes tesoros artsticos contra las sombras del *ardn del esculturas, m+s all+ de los le*anos ventanales<. Escuche. Ale obli!" a mirarle<. 9amento de veras haberme portado as. 3i!amos ue ha sido un crimen sin victimas. 9o pasado, pasado est+. Empecemos de nuevo ?de acuerdo@ El pelma)o haba vuelto y no pareca a#ectarle en lo m+s mnimo el brusco trato ue le dispensaba !aby, la cual, en lu!ar de decidirse por una capitulaci"n total, opt" por diri!irle un aleve sonrisa.
Eso pareci" ser todo lo ue barron necesitaba, pues de un modo bastante sorprendente la co!i" de la mano y avan)" con ella por el amplio vestbulo como si #ueran unos novios adolescentes en la #iesta de #in de curso. Terry ba*" la vista para mirarla, con una sonrisa de ore*a a ore*a. <? u$@ ?No es mucho me*or ue andar a la !re&a@ Ella no pudo evitar un leve enco!imiento de hombros, pero permiti" ue su acompa&ante si!uiera reteni$ndole la mano, en el mismo momento en ue una mu*er de e2 uisita belle)a se acercaba a ellos. Gaby se llev" una !ran sorpresa cuando la dama, tras descubrir a barron, !rit"8 1=terry, caro>4 y corri" hacia $l para abra)arla. <=marina, cara> Areplic" $l ale!remente, retrocediendo para co!erle ambas manos y mirarla de arriba aba*o<. =Est+s m+s encantadora ue nunca> 5 no era un simple hala!o vaco, pues la mu*er ue estaba ante ellos, de una proustiana edad incierta, era en verdad una !ran belle)a. Eus cortos cabellos color de miel, peinados hacia atr+s, e2poniendo las aristocr+ticas #acciones, eran como un marco alrededor de un retrato cl+sico. El vestido de seda verde mar Asin duda de !ivenchy< era de una ele!ancia per#ecta, y se adaptaba con impecable modestia al cuerpo esbelto y distin!uido. Gaby haba admirado recientemente a uel rostro inolvidable en la cubierta de una revista, pero la #oto!ra#a no le haba hecho *usticia. <?y ui$n es tu encantadora ami!a, tery@ Ain uiri" la dama. <oh, perdona mi descortesa Ase disculp" $l, como un *oven cito en una escuela de baile<. Te presento a !aby bla%e. Gaby, $sta es marina ra##aelli. <es un placer, uerida Ale di*o calurosamente la se&ora ra#aelli y se volvi" de nuevo a terry<. ?has visto a *ac%son y laura@ <todava no, pues acabamos de lle!ar. ?3"nde est+ el invitado de honor@ <ah dentro Aindic" la !alera de la ue haba venido.<creo ue ser+ me*or ue nos de*emos ver Amusit" terry. <y yo he de encontrar a mi !rupo. ,a sido un placer, !aby Ala se&ora ra##aelli le diri!i" una radiante sonrisa<. 6asar+s una velada maravillosa con este hombre, te lo ase!uro. Entonces salud" con la mano a un !rupo de ami!os ue pasaban no le*os de all y se march". 6ara sorpresa de !aby, terry haba retenido su mano durante el breve encuentro, sin darse cuenta si uiera. <marina es toda una mu*er Ase limit" a comentar terry mientras reanudaban su camino hacia la !alera. <s, parece toda una mu*er Areconoci" !aby y se pre!unt" c"mo una se&ora con la posici"n de la ra##aelli poda conocer, y mucho menos abra)ar en p7blico, a un pat+n como barron ?y c"mo se
atreva $l, el enemi!o de los ricos, ser tan hip"crita para recriminarle la posesi"n de un edi#icio cuando la mu*er a la ue acababa de abra)ar tena un imperio en las puntas de los dedos@ ? ui$n era, #in de cuentas, terry barron@ (uando lle!aron al lado de *ac%son, $ste conversaba animadamente, a#able y encantador como siempre. <=!abay> =Est+s ma!n#ica, chica> Ala abra)" c+lida y brevemente<. 5 terry Asolt" a !aby y estrech" la mano de su acompasante<, veo ue no ten$is nada para beber. El bar est+ a la derecha, si os apetecen las bebidas #uertes. 3e lo contrario, hay champa&a en circulaci"n. <creo ue iremos al bar Acon toda naturalidad, y sin consultarle, terry co!i" a !aby por un codo<. Ese espumoso es demasiado delicada para mi rudo paladar irland$s. <os ver$ lue!o Ales di*o *ac%son antes de ue se marcharan<. =y si encontr+is a laura, decidle ue shirley mac laine la est+ buscando> <dedde lue!o Aaccedi" terry, y !aby not" ue la mano de terry la empu*aba con suavidad hacia el bar. El lu!ar estaba atestado. 9os camareros mostraban una indi#erencia absoluta por la relativa celebridad de los presentes, y tanto bob #osse como henry %issin!er tenan las mismas di#icultades para ue les sirvieran. <esto va a re uerir al!7n tiempo Adi*o terry<. ?por u$ no espera a u, donde corre el aire@ Gaby se sorprendi" a s misma al acceder si decir palabra, y se sent" en un banco de madera modernista en el centro de la alta y estrecha !alera. ,aban dispuesto la e2hibici"n con particiones ue dividan una o dos !aleras mayores en un laberinto de espacios m+s pe ue&os e ntimos, de*ando un par de estancias blancas, de considerable tama&o y sin aberturas al e2terior para acomodar los bares y las mesas con la comida. (ol!adas de las paredes, las bellas y muy valiosas #oto!ra#as de *ac%son seducan la mirada incluso del espectador m+s pere)oso, y aun ue !aby haba participado en su colecci"n, el impacto de a uellas im+!enes le asombraba. Antes de conocerle, !aby admiraba ya enormemente el !enio de *ac%son pendleton, no s"lo en el +mbito de la #oto!ra#a de modas, en el ue era un maestro reconocido, sino tambi$n en otros campos m+s artsticos ue se presentaban en a uella e2hibici"n. Eiempre le haba admirado, pero un da le conoci", y a uel recuerdo hi)o ue diri!iera de nuevo su mirada a a uel hombre de aspecto tan viva) como la m+s impresionante de sus #oto!ra#as. Fac%son pendleton se hallaba en ese punto al #inal de la cuarentena en el ue un hombre de $2ito y buen aspecto #lorece con la se!uridad del lu!ar ue ocupa en el !ran mundo. Alto y esbelto, con una a!ilidad de tenista y la !enerosidad de un caballero, haba conse!uido ser envidiado y admirado enana ciudad ue no #acilitaba ambas cosas. Tena la nari) recta y la mandbula cuadrada, lo cual, como deca $l con un leve y encantador acento, 1es tan corriente
como el polvo al este de te2as4, y la blandura de sus o*os color avellana tras unas !a#as de concha era e lo m+s en!a&osa. Eu cabello casta&o, !ris+ceo en las sienes, estaba li!eramente peinado hacia atr+s, en un estilo tan sinuoso y atractivo como su ele!ante cha ueta de meledandri. !aby le haba conocido seis meses atr+s, durante los preparativos para la e2posici"n. Ella intent" mostrarse lo m+s pro#esional posible mientras le hablaba del in#orme ue estaba preparando para la prensa, pero *ac%son le co!i" el ment"n con una mano mientras con la otra le uitaba las !randes !a#as oscuras. <tiene unos o*os preciosos ?c"mo se atreve a ocultarlos@ A ple!" la !a#a y se las entre!" mientras le deca<D si no ve bien, use lentes de contacto<. Ee detuvo un momento para contemplar el rostro<. Tiene de veras unos o*os muy bonitos ? uiere almor)ar conmi!o@ #ueron al restaurante bo2 tree, en uno de cuyos a!radables apartados tomaron un pescado e2 uisitamente preparado, y mientras coman *ac%son la interro!" con toda naturalidad, hasta tal punto ue la timide) de !aby retrocedi" ante el sincero y hala!ador inter$s de a uel hombre por su educaci"n Linstituto de arte renueva yor%, donde se especiali)" en #oto!ra#a hasta ue pas" a la escuela de cineD all hi)o importantes amistades ue le #acilitaron el traba*o en el museo de arte moderno al terminar los estudiosM, su vida privada Lsolamente aludi" a la vie*a y e2tinta relaci"n, y lue!o decidi" ue respondera con sinceridad a todas sus pre!untas, pero $l diri!i" de inmediato la conversaci"n a una a!uas m+s apaciblesM, su edad Lella le di*o ue tena veintitr$s a&os, pero se ido cuenta de ue $l haba percibido una breve vacilaci"n antes de responder y probablemente saba ue se haba uitado un par de a&osM. :inalmente le pre!unt" por sus ambiciones. Ella sonri", rela*ada por su hala!ador inter$s y el e2celente mersault cosecha del N-. <las cosas me van bastante bien en el museo. 5a me han ascendido un par de veces y supon!o ue con el tiempo lle!ar$ a ser *e#a del departamento. 6ero mire, los puestos de relaciones p7blicas son para mu*eres ue, como yo, no tienen ue vivir de su sueldo, ue no tienen nin!una necesidad de traba*ar, y l verdad es ue no soy ambiciosa por ue no lo necesito. (reo ue estoy destinada a al!o m+s importante, pero no ten!o idea de lo ue pueda ser. Eupon!o ue soy como muchas chicas de mi edad. Todas esperamos ue descubran en nosotras al!una capacidad especial' *ac%son le indic" al camarero ue volviera a llenar las copas. <entonces yo soy el hombre ue necesita. Estoy a u para descubrirla. <? u$ uiere decir@ 6or un momento pens" ue se propona seducirla, y observ" ue no le molestaba en absoluto.
<#rancamente, uerida, estoy haci$ndole una proposici"n Adi*o $l en tono cate!"rico, mir+ndola a los o*os. Antes de ue pudiera responder, si!ui" dici$ndole<. 5 he a u lo ue le propon!o. Ei decide traba*ar conmi!o, si hace e2actamente lo ue le di!a, en menos de un a&o aparecer+ en la cubierta de vo!ue. Una me)cla de *7bilo secreto ya brumadora incredulidad se apoder" de !aby. Fac%son prosi!ui"8 <ten!o la me*or pupila para las mu*eres hermosas en este ne!ocio, y veo ue usted puede lle!ar a ser la me*or de las modelos. No ser+ #+cil ni divertido. 6ara empe)ar, tendr+ ue competir con muchachas ue a7n no tienen veinte a&os o los rebasan por poco, as ue deber+ compensar este inconveniente con mucho sacri#icio y sudor. Ale palme" la mano<. Usted, uerida !aby, empe)ar+ con desventa*a, e2cepto en una cosa8O creo ue re7na condiciones y puede conse!uirlo' si uiere ?est+ dispuesta@ Ella le miro discretamente pero con determinaci"n, deseando con todo su ser poder creerle. <muy bien, pe ue&a Adio $l, como lan)+ndole un reto<, en ese caso tenemos ue conocernos muy bien. 5 para demostrarle la honrade) de mis intenciones ?por u$ no viene a cenar conmi!o el *ueves@ Me !ustara ue conociera a mi esposa. 5 la breve decepci"n de sally por las honorables intenciones de *ac%son durante el almuer)o del martes desapareci" tras el aut$ntico places de l cena del *ueves. 9e sorprendi" la a#ectividad de la relaci"n entre *ac%son y laura pendleton. 3e al!una manera, constatar ue un hombre con el devastador atractivo de *ac%son pendleton poda estar a7n enamorado de su mu*er era consolador, as como el hecho de ue la esposa no era *oven ni vistosa, pero si tan ele!ante, a#able y !enerosa como su marido. :ue laura la ue, en el transcurso de los meses si!uientes, ense&" a !aby a vestirse, hacer e*ercicio, caminar, adoptar poses y sonrer. 6ronto se convirti" en asidua visitante del ho!ar de los pendleton, lo cual le encantaba, pues el a#ecto mutuo de laura y *ac%son se re#le*aba en la ale!ra de su vida #amiliar, ue comprenda dos hi*os adolescentes, un perro, dos !atos, un par de p+*aros, un cocinero, una doncella y una colecci"n de personas #ascinantes ue les visitaban constantemente. 6ara !aby, hi*a 7nica educada entre los lmites #ros y represivos del boston #ebril, ue en 7ltima instancia la haba recha)ado, ser aco!ida en el seno de a uella !ente amable e interesante era ensue&o. Iuera complacerles por ue ellos eran, a su ve), tan complacientes. Tanto laura como *ac%son eran severos con respecto al traba*o ue ella deba reali)ar, pero tan evidente resultaba ue sus e2i!encias se basaban en su propio bienestar ue, ui)+s por primera ve), sinti" ue su rebelda innata se disipaba a #avor del traba*o duro y reali)ado de buen !rado. 5 ahora iba a reco!er los #rutos de a uel traba*o.
Fohnson le hi)o una impresionante serie de #oto!ra#as, y cuando se las mostr" a !race mirabella, de la revista vo!ue, $sta se ued" tan maravillada ue inmediatamente tuvieron autori)aci"n para ue !aby #uera la #i!ura estelar de un nuevo lan)amiento comercial, y la toma de #oto!ra#as comen)ara la pr"2ima semana. Ahora, mirando a *ac%son en el otro e2tremo de la !alera, !aby supo ue hara cual uier cosa por los pendleton, pero ue, al contrario ue su madre y su padrastro, nunca pediran, ni mucho menos e2i!iran, demasiado para ella. =Marchando un perrier> Terry barron la devolvi" r+pidamente al presente. Estaba a su lado y le o#reca una bebida. (omparado con el ele!ante *ac%son, pareca tan ine2perto y desarre!lado como un persona*e de casa de animales. <ven!a por a u<le di*o<. Nos acercaremos a la con!re!aci"n de las se&oronas. Mientras deambulaban, !aby salud" cort$smente a los empleados del centro y a los artistas y cineastas ue haba conocido a trav$s del museo, mientras terry, a su ve), saludaba con #amiliaridad a un sorprendente n7mero de !ente #amosa. Gaby se daba cuenta de ue apenas hablaba, y percibi" ue era tanto la intimidaci"n como los restos de su eno*o lo ue la mantena silenciosa. Eospechaba ue estaba actuando como una est7pida, pero nin!uno de los intentos de su acompa&ante para animarla parecan surtir e#ecto. (uando $l se detuvo para besar a lauren bacal, !aby, al!o apartada, compar" su con#usi"n con la posici"n de terry entre a uella brillante muchedumbre. (ierto ue era un tipo muy !uapo, pero careca por completo de buenas maneras. 3e repente se le ocurri" a !aby ue tal ve) era un !i!ol" ?y si se haba acostado con todas las mu*eres ricas y bellas ue estaban all presentes@ A lo me*or viva a costa de a uellas mu*eres, cuyas cone2iones le proporcionaban encar!os de artculos ue raras veces escriba. El a&o ue ella haba pasado en una soledad casi absoluta constitua una desventa*a de#initiva. 9aura pendleton no le haba hablado mucho de terry cuando convino la cita, y se limit" a presentar la propuesta como basada en una conveniencia mutua, ya ue tanto terry como ella haban sido invitados, y como la oportunidad de pasar una a!radable velada. Esto 7ltimo no llevaba tra)as de reali)arse, pero !aby tom" nota mental para eliminar de laura la suciedad de a uel tipo lo antes posible. ,asta entonces, se limitara a sonrer y !uardar silencio, y sinti" ue se volva invisible mientras su acompa&ante se!ua brillando. Una hora m+s tarde, saciada de nombres y rostros #amosos, !aby se sirvi" una copa de champa&a y se diri!i" al *ardn de esculturas. El con#uso ruido de voces procedente del interior del
museo #lotaba como el espectro de una #iesta terminada. 6or encima del muro m+s ale*ado del *ardn, brillaban las ventanas y los neones de los edi#icios al otro lado de la calle. A trav$s de la puerta enre*ada del muro, apareci" y desapareci" un ta2i solitario, como un bailarn de discoteca ue avan)ara bailando el bu!ui hacia la uinta avenida. A la lu) mortecina del museo, el *ardn revelaba sus dimensiones escuetas, casi *aponesas. En $l, como monstruos mticos ue hara!aneasen en el desierto de cemento, descansaban las estatuas de rodin, henry moore, no!uchi y la #avorita de !aby, la #olie modernista de hector !uimard en hierro #or*ado, la entrada al metro de pars. 9os pocos invitados ue se haban retirado al *ardn de esculturas con sus platos de comida empe)aban a re!resar al interior, y !aby se ued" all sintiendo la creciente depresi"n ue siempre si!ni#icaba ue echaba de menos a mar%. 6or primera ve) en varios meses se sinti" muy sola. Era una estrella en ciernes, pero a uella noche nin!uno de los #amosos ami!os de terry le haban concedido m+s de una palabra al pasar. Era inne!able ue barron le prestaba atenci"n, pero no de la clase ue ella necesitaba para dominar el p+nico. Tal ve) todava no estaba preparada para reanudar la vida social. ,aba esperado morir de amor, y casi le decepcion" sobrevivir. ,aba con#iado en morirse de hambre, pero descubri", consternada, ue la a#licci"n no disminua su pasi"n por los donuts de chocolate y la pi))a con todo lo ue contena. Ee dedic" a leer ya comer, y empe)" a #umar por ue se odiaba a s misma. 3e*" de correr, bailar, hacer !imnasia y es uiar. Traba*aba tanto como siempre en el museo, pero ahora se mantena a distancia del resto del mundo, lo cual la ale*aba de los dem+s, tanto mu*eres a las ue podra hacer con#idencias como pretendientes. No se molestaba en llamar a los ami!os ue de*aban mensa*es en el contestados autom+tico, y #inalmente de*aron de llamarla. 6ero mantuvo el aparato mucho tiempo despu$s de ue #uera innecesario, pues no uera por nada del mundo perder una llamada de mar% cuando #inalmente lle!ara. Mar% se march" a primeros de a&o. 9ue!o lle!" la pascuas sin nin!una noticia de $l. si!ui" un silencioso cuatro de *ulio, lue!o todos los santos y el da de acci"n de !racias. En navidad sinti" ue haba tocado #ondo, pero el da de a&o nuevo, al darse cuenta de ue haba transcurrido un a&o desde ue $l se marchara, consumi" un pastel entero A!ateau st. honor$< de la casa dumas y desconect" el contestador. Entonces, en mar)o, durante la presentaci"n de una de las series de #ilms en el museo, oy" casualmente mencionar a al!uien el nombre de mar% !roseman. Estuvo a punto de desmayarse, y lue!o, discretamente, a!u)" el odo para se!uir escuchando por encima de la mon"tona ch+chara del cineasta ue conversaba con ella. pauline %ael y un entrevistador de neCsCee% hablaban de el *ardn de las
torturas, una pelcula de horror ue mar% haba empe)ado a #ilmar en nueva yor% con muy pocos medios cuando todava estaban *untos. (uando #ue a los +n!eles, se encontr" con un anti!uo compa&ero de la universidad ue ahora era e*ecutivo de producci"n de epic pictures. El estudio haba tenido $2ito y para sorpresa de todos, y especialmente del e*ecutivo, empe)" a hacer !randes ne!ocios, hasta tal punto ue ahora distribua sus pelculas en los principales mercados. (oincidiendo con un !ran estreno, el entrevistador haba persuadido a su revista para ue la de*aran ir a los +n!eles y entrevistar a mar%. 6auline %aely el tipo de neCsCee% no podan alabar lo su#iciente el potencial de mar%, su!iriendo, entre otras cosas, ue a la edad de mar%, hitchcoc% careca de virtuosismo. Aun ue !aby si!ui" sonriendo y asintiendo a todo lo ue deca su compa&ero sinti" ue el pulso se le aceleraba. Era e2traordinario ue el hombre ue estaba a su lado no pareciera percibir los atronadores latidos de su cora)"n, ni mostrara alarma por la manera en ue ella deba haber palidecido. 6ero $l se limit" a se!uir hablando, mientras los pensamientos de !aby se aceleraban tanto como su cora)"n. ,aba interrumpido la relaci"n con la mayora de sus ami!os por ue eran realmente ami!os de los dos, por ue tan s"lo la menci"n del nombre de mar% le haca estremecerse. (asi haba de*ado de ir al cine por ue las pelculas le recordaban a mar% y en consecuencia, la heran. Rara ve) se arries!aba a leer la secci"n de espect+culos del times por temor a encontrarse con alaban)as a mar% por al!o ue haba conse!uido sin su apoyo. ,aba pasado un a&o y medio de soledad, prote!i$ndose de toda noticia de $l, maldici$ndole, y ahora resultaba ue haba desperdiciado todo a uel tiempo. Mar% !roseman estaba vivo y al borde de la #ama absoluta. 6or otro lado, ella haba en!ordado varios %ilos, haba perdido del todo la buena #orma y se haba convertido relativamente en una reclusa. (uando estaba en nueva yor% ya la haba superado pro#esionalmente, y ahora, en los +n!eles, deba haberla olvidado por completo. Ee haba do y no re!resara *am+s. Ella nunca participara de su $2ito y a los veintis$is a&os, le uedaban todava demasiados para desperdiciarlos llorando en su apartamento. As pues, se decidi" a perder peso, recuper" la buena #orma, de*" de #umar y se puso a traba*ar como una mu*er nueva, cuya vitalidad no empa&aba el recuerdo obsesivo de mar%. 5 precisamente cuando estaba preparada para ir en busca de su posici"n en el mundo, *ac%son pendleton apareci" en su vida, cubri$ndola de promesas inapreciables de un deslumbrante #uturo, pero de*ando intacta sus vie*as inse!uridades. <=eh> ?6or u$ se ha marchado@<terry estaba a su lado con una copa de champa&a en cada mano<. ,amill, uien ha declarado ue es
usted toda una belle)a' y $l debe saberlo' se ha tomado su brusca desaparici"n como al!o personal. <lo siento Areplic" ella, de*ando su copa vaca y aceptando la ue $l le o#reca<. 6areca usted muy' ocupado.< Kl se sent" a su lado con una lentitud ue indicaba los e#ectos iniciales de la bebida. <y usted pareca molesta. <estoy tan molesta como usted achispado. E"lo un poco. <s, pero he pasado del bourbon a la bebida para ni&os ? u$ vamos a hacer por usted@ Aoscil" casi imperceptiblemente mientras a!uardaba su respuesta<. Ee siente sola a causa de al!uien ?vedad@ Ella no al)" la cabe)a y se limit" a enco!erse de hombros. <no se preocupe. Ala rode" delicadamente con un bra)o, como si #ueran compa&eros de e uipo ue salan de un campo de #7tbol<. =Jamos a ale!rar esos +nimos> <?de veras@ Adi*o ella con una d$bil sonrisa. <no le uepa duda Ale dio unas consoladoras palmaditas en la espalda<. J+monos de a u. 5a estamos cansados de permanecer entre los dioses. Jolvamos al mundo. 5 por al!una ra)"n, ella con#i" lo bastante en a uel hombre para permitir ue tomara su mano y la ale*ara de all. <no les dimos las buenas noches a *ac%son y laura Arecord" !aby cuando caminaban por la calle. <no te preocupes Adi*o $l, tute+ndola de improviso<. 3iles ue te arrastr$ en contra de tu voluntad<. Eac" un pa uete de ci!arrillos, encendi" uno y se deshi)o de la cerilla con un mismo movimiento #luido, como haca #ran% sinatra<. (ulpa de ello a mi aburrida educaci"n de clase obrera. <=oh, por #avor, no empecemos de nuevo con eso> Aahora ue se mova le sorprenda constatar ue el champa&a le haba ido directamente a la cabe)a<. =por #avor> Kl sonri" e hi)o una burlona reverencia. <de acuerdo. El 7nico mar2 al ue voy a citar esta noche es !roucho. Gaby respondi" a su ve) con una breve inclinaci"n. (uando terry su!iri" ue #ueran a a uella boite #recuentada por literatos, elaine;s, !aby mene" en$r!icamente la cabe)a. <nos hemos ido del museo por ue est+bamos hartos de !ente #amosa y deslumbrante. No uiero asarme horas viendo c"mo hablas con la misma clase de !ente. Elaine te perdonar+ ue no pases por ah en esta ocasi"n ?verdad@ <?vamos a costello;s@ A uel establecimiento haba sido el re#u!io de los periodistas al este de la ciudad durante muchos a&os y se!ua siendo una especie de versi"n popular de elaine;s. 6ero !aby no tena la menor intenci"n de #recuentar seme*ante sitio a uella noche. 3i*o ue no uera ir, y
tambi$n se ne!" sucesivamente a visitar studio PQ, re!ine;s y bobby short. 3e repente su rostro pareci" iluminarse. <=ya s$ ad"nde uiero ir> Al trade vic;s <el trader vic;s, claro Adi*o el sonriente<.. Tomar$ cual uier cosa ue se apro2ime m+s a la pi&a colada. <=estupendo> Asus #acciones apuestas y vi!orosas empe)aron a rela*arse hasta ue la e2presi"n de alivio les dio un aspecto casi uer7bico<. =3eberas haber empe)ado por ah> 6recisamente s$ ue el barman de david %ay;s hace una pi&a colada le!endaria' <al trader vic;s Ainsiti" ella<. no te preocupes. A nadie ue cono)cas se le ocurrira ir ah, as ue estar+s a salvo =li) smith no tendra nunca el buen sentido de #recuentar seme*ante sitio> 5 le dio unas suaves palmaditas en la me*illa, como una abuela tran uili)ando a su nieto. Terry estaba decidido a portarse como un buen chico, pero cuando la co!i" del bra)o y la condu*o hacia la uinta avenida, musit" en tono burl"n. <? u$ diablos ha ocurrido con el movimiento de liberaci"n #emenina@ Recuerdo los buenos das de -.N-, cuando uno poda discutir con una dama. ?Iu$ ha sucedido con la i!ualdad se2ual@ =A continuaci"n esperar+s de m ue te encienda los ci!arrillos> <no #umo Adi*o ella con arro!ancia. Mientras paseaban por la uinta avenida, s"lo #recuentada a a uella hora por !rupos ocasionales de hombres de ne!ocios *aponeses, cru)aban la calle cincuenta y ocho y suban los escalones de la pla)a, !aby le describi" sus recuerdos in#antiles de la pla)a, un monumental palacio de cuento de hadas para una chi uilla de boston. =(u+ntas veces ella y sus primos neoyor uinos haban *u!ado al t"came t7 en las entra&as del hotel mientras los adultos tomaban t$ en el palm court> 5 la !ran recompensa por no estorbar a los adultos era un via*e a la sorprendente selva arti#icial de trader vic, donde servan diminutos shirley temples en cuencos de coco, cada una prote!ida por pe ue&as sombrillas de papel, ue !aby se llevaba siempre a boston como un preciado recuerdo. A uella noche el cuenco de coco contena una espesa, dulce y deliciosa poci"n ue !aby en!ull" con la misma rapide) con ue terry tomaba su pavo silvestre tras la tercera ronda, no pudo hallar el camino al salir del lavabo de se&oras y se dio cuenta a la ve) de ue estaba borracha y de ue ui)+s no podra encontrar a terry. 6ero al #in le encontr" y ambos se rieron de ue su habilidad como e2ploradora de la pla)a no se hubiera desvanecido con el paso del tiempo. Estaba demasiado bebida para saber hasta u$ punto lo estaban los dos, pero en cuanto tom" asiento de nuevo se sinti" lo bastante sobria para sostener una viva) y divertida conversaci"n ue #lua con tal #acilidad ue olvid" el hecho de ue acababa de conocer a su interlocutor.
M+s tarde, al pie del surtidor de la pla)a, !aby, incapa) de contener la risa, admiti" ue crea estar borracha y a)orada. <no hay ra)"n para ue te sientas a)orada por pasar un buen rato, pero si por olvidarte de estas cosas, despu$s de haber hablado tanto de ellas Areplic" terry,. 5 sac" del bolsillo tres diminutas sombrillas de papel rosado, ue ella acept" con una reverencia levemente temblorosa. Terry se ne!" a decirle ad"nde iran se!uidamente. Ee limit" a llamar a un ta2i y dio al conductor una direcci"n del centro de la ciudad. Era m+s de media noche y el ta2i les llev" raudo por las calles desiertas, como un caballo m+!ico, pasando en verde todos los sem+#oros cuando lle!aron al par ue. 9ue!o !ir" hacia el este, en la )ona de las calles comprendidas entre la cuarenta y la cincuenta, para diri!irse a la avenida del east river. 3esde all, el luminoso panorama de los altos edi#icios estremeci" tanto a !aby como la l+n!uida brisa del ro ue a!itaba su cabello. <=$ste es un via*e #ant+stico> Ae2clam" y recibi" por respuesta un c+lido apret"n de mano. Ealieron de la avenida y avan)aron hacia al!7n lu!ar en medio de la )ona de Call street. <no voy a darte la satis#acci"n de pre!untarte ad"nde vamos. Me limitar$ a permanecer sentada y uieta y a tomar mi medicina. <no te doler+ mucho tiempo Ale ase!ur" $l<, y despu$s del dolor lle!a el placer m+s e2 uisito. 5a ver+s. El ta2i se detuvo en un lu!ar irreconocible. El 7nico elemento #amiliar era el puente, por encimad e ellos. <con#o en ue seas di!no de con#ian)a Amurmur" !aby al ba*ar del vehculo<. 6or ue si me de*as a u nunca podra re!resar a mi casa. <claro ue podras. 3e da, esta )ona est+ llena de !ente. 6ermanecieron inm"viles mientras ella esperaba ue le revelara la sorpresa. :inalmente la rare)a del lu!ar y la sospecha de ue todo iba a salir bien, le hicieron decir a !aby. <muy bien, me rindo ?ad"nde podramos ir tan cerca del puente de broo%lyn@ <=al puente de broo%lyn> Aanunci" $l ale!remente. <? u$ uieres decir@ <el puente de broo%lyn. ?cu+nto hace ue vives en nueva yor%@ ?Tres', cinco a&os@ Apuesto a ue nunca has estado en broo%lyn ?verdad@ Ella tuvo ue admitir ue as era. <por eso te llevo a dar una !ira de lu*o, empe)ando por el puente. =eres una mu*er a#ortunada> Ella respondi" con una especie de !ru&ido y lue!o le pre!unt" c"mo iban a cru)ar el lar!o puente.
<muy sencillo Ala co!i" de la mano y la condu*o hacia las empinadas escaleras ue daban acceso al puente<. Bremos andando. <?andar' por el puente de broo%lyn@ Ase detuvo de repente<. 3ebes de estar loco. =Est+s loco> A7n cuando #uera lo bastante est7pida para arries!ar mi vida caminando por un puente desierto a las dos de la madru!ada, desde lue!o no arries!ara mis pies. =mira estos tacones> Ei no tropie)o con ellos y me mato de un trasta)o, uedar$ paraltica de por vida. 3e veras, terry, no puedo moverme libremente con estos )apatos. <pe ue&a Aretuvo su mano, pero con la ue le uedaba libre le al)" el ment"n<, con la cantidad de alcohol ue llevas encima, creer+s ue cal)as tus )apatillas deportivas. (r$eme, no corres nin!7n peli!ro de muerte ni vas a uedarte lisiada. <as ue me prote!er+s ?@eh@ Adi*o ella echando la cabe)a atr+s. <puedes estar se!ura. Kl la mir" #i*amente, pero no la bes", como !aby esperaba. Ee limit" a apartar los dedos de su ment"n, le dio unas palmaditas en la me*illa y empe)" a subir las escaleras hacia el puente. <su reino, se&orita Ale di*o, indic+ndole la ciudad resplandeciente de luces. <!racias. (omo eres tan amable de o#rec$rmelo, lo tomar$. Eu mirada se traslad" de la impresionante masa de edi#icios al rostro de su acompa&ante. 9os dos se miraban' dos personas altas y al!o bebidas, s7bitamente silenciosas en medio del puente de broo%lyn. <?te ha dicho al!uien ue te pareces a robert red#ord, pero m+s alto e in#ormal@ Ale pre!unt" ella abruptamente. <la verdad es ue s. ?y te han dicho a ti ue te pareces a una audrey hepburn m+s *oven, con me*ores caderas y m+s atractiva@ <no Arespondi" ella, ne!+ndose a ba*ar la vista<, pero lo dir+n. 5 si!uieron caminando por el puente. (uando lle!aron al primer tercio, !aby !rit" ue se la llevara una r+#a!a de viento, mientras terry le ase!uraba ue eso nunca ocurrira, ue *am+s haba ocurrido. Observ" ue para salir del puente en su mitad tena ue saltar al vaco y ella consider" a uel ra)onamiento y lo acept" seriamente. Gracias a la e2perta orientaci"n de terry, las botas de !aby eran menos problem+ticas ue el tr+#ico ue ru!a entre las ranuras de las tablas de madera ue #ormaban la acera. <sup"n ue se cae una de as tablas ahora mismo ?caeramos en medio del tr+#ico@ <eso no ocurre nunca, al menos cuando yo estoy presente. 5a sabes ue los irlandeses tenemos muy buena suerte. A pesar de lo irracional de a uellas palabras, !aby se sinti" con#ortada. Gaby se ued" admirada ante las monumentales telas de ara&as ue se e2tendan desde el doble pin+culo, a enorme altura, y
las torres !emelas del puente ue, por e#ecto "ptico, se convertan en un solo torre"n con un divino re#le*o espe*eante. Terry tena ra)"nD del miedo haba pasado al $2tasis y dis#rutaba del calor de la noche. 9a benevolencia de la brisa y el inmenso espacio abierto.<ahora date la vuelta Ale di*o $l, y !aby se volvi" lentamente para ver la silueta de los altos edi#icios al #inal del a#ili!ranado camino, donde se encontraba. <=dios mo> Ae2clam"<.=la ciudad esmeralda> <?ha valido la pena el via*e@ Ale pre!unt" $l, encendiendo un ci!arrillo a la primera, a pesar de la brisa del ro. En el ca#$ del ro, una !abarra amarrada a los muelles de broo%lyn y convertida en establecimiento p7blico, con un sorprendente panorama de manhattan, el camarero o#reci" a !aby una misteriosa p"cima muy superior a la pi&a colada. Ee llamaba cadillac dorado. En cuanto lo en!ull", pidi" otro y terry le advirti" ue no se precipitara, pues a uella bebida era dinamita. Gaby insisti", con una despreocupaci"n atpica en ella. <a estas alturas no creo ue lo note. <eso es lo ue dicen todos Areplic" $l con una sonrisa<, =y es lo 7ltimo ue recuerdan hasta la ma&ana si!uiente> <a prop"sito ? u$ hora es@ Apre!unt" ella al salir. <?de veras uieres saberlo@ Adi*o terry en tono risue&o, y consult" su relo* como si se preparase para la decisi"n de !aby. <s' no. =no> No uiero. ?,ay al!o m+s en la a!enda@ Kl re#le2ion" en las diversas posibilidades mientras caminaban hacia la acera. <bueno, ya ue estamos a u' vamos, ya s$ ad"nde diri!ir nuestros pasos. 9a condu*o a una severa y desierta calle #lan ueada por almacenes ante los muelles. No haba tr+#ico en el ro, la calle estaba desierta y !aby poda or el ruido de sus botas en el pavimento. Al levantar la vista le sorprendi" ver como un pueblo en la ladera de una monta&a, !randes y relucientes edi#icios ue se al)aban a enorme altura. <? u$ hay ah arriba@ Ale pre!unt". <las alturas de broo%lyn Arespondi" $l mientras la diri!a hacia unas empinadas escalera<. Es nuestro pr"2imo destino y sin duda el me*or panorama de nueva yor%. <vaya, ni si uiera saba ue esto estaba a u. Eubieron los escalones y se encontraron en un ancho paseo paralelo al ro, con ele!antes casas cuyas partes traseras ue daban al ro, haban sido real)adas mediante balcones o !randes ventanales.< Este es mi e uivalente de tu barrio. Todo lo ue puedes ver desde la pla)a bee%man es el otro lado del ro. Todo o ue yo puedo ver es manhattan. <es #abuloso Adi*o ella, asombrada por la ma!ni#icencia del paisa*e, as como por la tran uilidad y la vetuste) del lu!ar<. ?puedo
sentarme un momento y contemplar todo esto, como la #orastera ue soy@ Ee sentaron, sin necesidad de hablar, satis#echos del rumbo ue haba tomado su e2cursi"n. 9ue!o $l encendi" un ci!arrillo y le pidi" amablemente ue le hablara de s misma. Gaby le habl" de sus sue&os, de !ran parte de su pasado, omitiendo, por al!una insondable ra)"n, la e2istencia de mar%. Tambi$n omiti" la terrible ruptura con su #amilia, y trat" de e2plicarle ue era una muchacha rica ordinaria, procedente de una anti!ua #amilia econ"micamente importante, pero poco brillante. 9os bla%e eran un patriarcado bostoniano cuyo in!reso en la alta sociedad se consideraba en!endrado por la in#ame conducta de los du ues de Cindsor unos cuarenta a&os atr+s. <?sabes@ Eer una rica provinciana en nueva yor% no te da en realidad nin!una venta*a. No puedes abrirte paso con dinero cuando tienes mis antecedentes. Una estrella ro uera palurda tiene m+s oportunidades de in!resar en el !ran mundo ue al!uien como yo. <o como un reportero irland$s' <no' bueno, s. Eupon!o ue tienes ra)"n. En cual uier caso, el !ran mundo' uiero #ormar parte de $l tanto como pareces desearlo t7. 6ero en este momento t7 eres el prncipe y yo la sirvienta' <de repente se le ocurri" ue sus palabras podan ser e uvocas<. =Eh, no me interpretes mal> s$ ue soy a#ortunada. Es estupendo no tener ue luchar para vivir, y aprecio eso en lo ue vale. 6ero, mira, hasta la !ente ue vive a lo !rande tiene problemas, #rustraciones y decepciones. Ase volvi" hacia $l<. No has hablado nada de ti. Tu vida debe de ser mucho m+s interesante ue la ma. Bnesperadamente $l aplic" una mano en su hombro. <es demasiado tarde y el relato es muy lar!o' y muy enmara&ado. M+s adelante' de veras eres una mu*er hermosa. A !aby sinti" ue estaba a punto de atraerla hacia $l y se dio cuenta de ue lo estaba deseando<. (reo ue el !usto de *ac%son se ha revelado otra ve) in#alible<. 6ara su consternaci"n, la solt" y retrocedi" un poco para e2aminarla como si ella #uera un ne!ativo #oto!r+#ico<. Tu rostro ser+ #amoso, y muy pronto. <!racias Areplic" ella, m+s perple*a por su reticencia ue complacida por su con#ian)a en el !usto de *ac%son<. Es a!radable or eso. Ay empe)" a boste)ar. <?#ati!ada@ Ale pre!unt" su acompa&ante. <s Aadmiti" ella, sintiendo por primera ve) el cansancio<. 6ero no me !usta retirarme mientras a7n es de noche. <la pr"2ima ve) veremos la salida del sol. Entonces te contar$ la historia de mi vida. <?me lo prometes@ <tienes mi palabra. Oye, s"lo vivo a un par de man)anas de a u. ?6or u$ no te uedas en mi casa y ma&ana por la ma&ana co!es un ta2i a una hora civili)ada@ 3e s7bito a !aby le dio un vuelco el cora)"n.
<bueno, la verdad es ue' aceptar$ tu amable o#erta. Gaby supo ue *am+s olvidara el paseo hasta el apartamento, a trav$s de las e2uberantes y so&adoras calles de las alturas de broo%lyn. Ee di*o ue una nunca saba c"mo iban a salir las cosas, nunca saba al principio de una velada c"mo iba a terminar. Terry la rodeaba con un bra)o, y admitiendo #inalmente ue estaban demasiado cansados para mostrarse locuaces, caminaron en silencio, pero sin ue ello les enervara, como si estuvieran acostumbrados a estar *untos. (on un sobresalto, !aby se percat" de ue, por primera ve) en a&o y medio, mar% haba estado ausente de sus pensamientos durante m+s de una hora se!uida. A uel terry barron, a uel bruto rubio de o*os tan a)ules, era realmente todo untito. 5 pensaba ue ella era hermosa y uera ue pasaran la noche *untos. <bueno, ya estamos en casa Adi*o $l al detenerse ante la puerta de un re!io edi#icio de apartamentos, en estilo victoriano de piedra !ris. <buenas noches, se&or barron Asalud" el anciano portero sin la menor indicaci"n de ue la presencia de una dama a a uellas horas de la noche #uera en lo m+s mnimo escandalosa. <buenas noches, sean Arespondi" terry a#ablemente y de*" ue el hombre les condu*era a un ascensor y les de*ara en el cuarto piso. Ealieron a una antesala cuadrada ue contena dos puertas. <es un apartamento !rande Acoment" ella. s, solo hay dos en cada rellano. 9as alturas de broo%lyn eran una )ona de lu*o cuando en la pla)a bee%man s"lo haba pasto para las vacas. <veamos si es verdad. <?por u$ no@ Adi*o $l, !irando la llave en la cerradura. El apartamento era enorme. Gaby no poda adivinar su e2tensi"n, pero s"lo la sala central era tan !rande como una discoteca. Antes de ue desapareciera en las cavernosas pro#undidades del piso, terry la acompa&" a la sala de estar y le pidi" ue se pusiera c"moda. Ella a!radeci" a uella oportunidad moment+nea de e2aminar los dominios de su nuevo ami!o sin ser observada, pero cuanto m+s miraba m+s e2tra&as parecan las cosas. 9os techos de la sala de estar eran altos y las ventanas abundantes, pero lo ue sorprendi" a !aby #ue la decoraci"n. Era un sal"n de estilo bostoniano primitivo, lleno de cortinas de enca*e y pa&itos de adorno en los bra)os de los sillones abultados y tapi)ados. 9as paredes estaban decoradas con terribles !rabados ue representaban escenas calle*eras de pars, pintadas por artistas ue nunca haban estado all, y arroyos entre bos ues pintados en serie. El 7nico elemento actual en la estancia era el enorme televisor en color or!ullosamente colocado entre las ventanas ue daban al ro. (uando volvi" terry, ella se haba sentado en un so#+, internamente morti#icada por estar rodeada de co*ines con
inscripciones bordadas. Eaba ue no sera #+cil ponerse rom+ntica encima de las !a)mo&as #rases, pero tena la intenci"n de probarlo. <? uieres beber al!o@ Ale pre!unt" $l. <no, ya he bebido m+s de la cuenta, pero ?por u$ no te sientas un poco? <lo har$ en cuanto cierre las puertas. No uiero despertar a nadie <?a ui$n podras despertar@ Apre!unt" !aby, con#iando en ue se tratara de un perro. <a mi madre. <?tu madre@ <s, tras la muerte de mi padre, mam+ decidi" mudarse a u. Es un edi#icio en r$!imen de copropiedad. El apartamento es nuestro. <vives con tu madre. <s, con mi madre, mis dos hermanas y mi abuela. <y todas est+n a u. <todas menos mi hermana sarah, ue est+ en montau% con su novio. Tras la sorpresa inicial, !aby supuso ue sarah tena ue ir tan le*os para hacer el amor. <as ue, mira, dormir+s en mi habitaci"n y yo dormir$ a u. Al tiempo ue el mundo de !aby se derrumbaba, sus modales me*oraron. <oh, no podra hacer eso. <claro ue puedes. Ala co!i" de la mano, haciendo ue se pusiera en pie<. Mam+ no me perdonara *am+s ue de*ara a una chica !uapa dormir en el so#+. ,e sacado una bata de mi hermana, varias toallas y un cepillo de dientes, y la cama est+ hecha. Es la habitaci"n de al lado y tiene ba&o propio. Ella asinti" sin decir palabra. <? uieres retirarte ya a descansar@ Apre!unt" $l. y el semental n7mero uno de nueva yor% le co!i" las manos, la bes" levemente en la #rente y susurr"<8 #elices sue&os. <=vamos, pe ue&a> Est+s haciendo el amor, no representando a una estatua. 9a sala estaba tan llena de vapor como una selva tropical ba*o la lluvia, y !aby empe)aba a sudar. El e2 uisito y varonil cuerpo de tom mattheCs se apoder" de ella y ambos rodaron hacia la mullida al#ombra mientras les rodeaba el ritmo a#rodisaco e insistente de los rollin! stones. Ahora estaba boca arriba, el cabello casta&o esparcido a su alrededor, el !rueso sat$n blanco de la camisa la!er#eld abierto hasta la cintura. El cuerpo esbelto y per#ecto de tom se insinuaba al lado del suyo, y su mano se mova rtmicamente a lo lar!o del sat$n hacia el seno, con apasionada concentraci"n. Gaby sonrea, !ema y amoldaba su torso al del hombre. Rea, murmuraba, e2aminaba sus per#ectas #acciones de modelo mientras se pre!untaba por u$ no la
haba llamado terry barron, el cual tena ya su n7mero de tel$#ono. 9aura pendleton se lo haba dado para concertar la cita la noche de la e2hibici"n en el museo, pero $l no la haba llamado desde entonces. 9a sabidura de las mu*eres convencionales deca siempre ue si una se lo ha pasado muy bien, lo mismo puede decirse de su acompa&ante. Ee!7n eso, $l debera haberla llamado constantemente, pero no lo hi)o. 9a noche en ue se conocieron, decidi" ue le pre!untara a laura acerca de $l, pero lue!o, recordando la estupenda velada ue haban pasado *untos, se!ura de ue volvera a verle, decidi" ue sacarle a colaci"n traera mala suerte. Entonces #ue a la biblioteca y pas" al!7n tiempo leyendo los artculos ue terry baha escrito para es uire y neC yor%. Bncluso compr" sports illustrated para leer su traba*o sobre b*orn bor!, y le entusiasm" descubrir la e2tensi"n de su talento. (uando $l llamara, estara preparada. ,aba hecho sus deberes y hasta poda citarle. 6ero $l no la llam". Ahora tom haba maniobrado hasta colocarse encima de ella y !aby al)" una pierna en#undada en un esmo uin de calvin %lein, envolviendo con ella la espalda de su compa&ero, cubierta por una !abardina a *ue!o, mientras el )apato de sat$n ne!ro col!aba de la punta del pie. 9a m7sica era cada ve) m+s #ren$tica mientras la temperatura se!ua subiendo. Eenta ue el sudor le pe!aba los cabellos a la piel en la base descuello y le lle!aba el calor del cuerpo de tom a pesar de las ropas. Bnstintivamente, ella y tom se movieron a la ve) de modo ue ued" a horca*adas sobre $l, con la cabe)a echada atr+s en e2t+tico abandono. 5 en el momento en ue tomaba la decisi"n de llamar a laura para hablar de terry, tom se al)" y ocult" el rostro en su pecho, la m7sica lle!" a su clma2 y al!uien por encima de *ac%son !rit"8 <=muy bien, muchachos, lo hemos conse!uido> Gaby se diri!i" con paso vacilante hacia una lata de tab ue como un espe*ismo, la atraa seductoramente a lo le*os, pero antes de ue pudiera hacerse con el re#resco, la al)" del suelo el paternal abra)o de *ac%son pendleton. <=*ac%son> ?,a salido bien> Ale pre!unt" mir+ndole pensativamente. <?bien@ =,a sido revolucionario, amor mo> =Tremendo> =Eer+ un cl+sico> =(uando vo!ue lle!ue a los %ioscos, ser+ me*or ue ha!as borrar tu n7mero tele#"nico del listn> Acaminaron l+n!uidamente, co!idos del bra)o, hacia la mesa sobre la ue esperaba el tab. Mientras !aby beba, le di*o<8 me encontr$ con un ami!o tuyo en east hampton. <?ah, s@ Ahi)o una pausa<. ? ui$n@ <terry barron Arespondi" $l con indi#erencia, mientras apa!aba las brillantes luces del plat". Ella tambi$n aparent" indi#erencia. <no s$ si llamarle e2actamente ami!o. E"lo le vi a uella ocasi"n, la noche de tu e2hibici"n en el museo.
<pues $l cree ue es ami!o tuyo. Me h habl" mucho acerca de lo bien ue lo pasasteis. 3i*o ue iba a llamarte en cuanto $l y denise re!resaran a la ciudad. <?denise@ Apre!unt" ella con un tono de ansiedad. <s. ,a venido desde cali#ornia a pasar un par de semanas. 9a semana pr"2ima vendr+n a nueva yor% y lue!o ella se ir+ a pars. <es curioso Amusit" ella<. No mencion"' a denise. <debe haber supuesto ue sabes ui$n es denise, cari&o. 5o mismo crea ue lo sabas. <pues no lo s$ Ala sed se haba desvanecido en cuanto empe)aron a hablar de denise<. ?Iui$n es esa denise@ <pero mu*er, ? ui$n va a ser@ 3enise sullivan. <dios mo Adi*o llev+ndose una mano a la boca, conmocionada<. 9a denise sullivan. <la misma ue viste y cal)a Areplic" $l, y lue!o le ido unas cari&osas palmadita en el trasero<. Jamos, vstete, e iremos a almor)ar. Mientras se cambiaba para volver a a vida real, todo result" per#ectamente claro. 3enise era la denise sullivan de southampton, nueva yor%, los +n!eles, palm sprin!s, antibes, Acapulco, venecia, etc. 9a denise sullivan, !anadora de res oscars y varias opulentas mansiones alimenticias tras sus sucesivos divorcios. Era una de las mu*eres m+s espectaculares del mundo. 5 terry barron era su amante.
(A6HTU9O 0.< Cannes, mayo de 1982 El n7mero de personas ue acudan a sus citas en el carlton terrace se!ua en aumento, pero el sol ya se retiraba tras el hori)onte. Mi cita estaba a media hora de cannes, y dispona de cuarenta y cinco minutos para lle!ar all. 6or suerte denise se encontrara con #ranRois tru##aut a las siete, por lo ue nos abrimos paso a trav$s de la terra)a y el caos del vestbulo hasta los ascensores. 3enise vera a tru##aut arriba, en la suite de al!uien, as ue e detuvo, cambi" un beso por las llaves del coche y desapreci" en el primer ascensor disponible. E"lo al!uien ue la hubiera conocido tanto como yo, habra sabido ue se senta molesta por mi #alta de atenci"n hacia ella. denise es toda una actri). A pesar del a!olpamiento de !ente, el portero me consi!ui" en se!uida el de lorean, y mientras diri!a sensuales palabras de amor a mi bella criatura, me respondi" ronroneando y lue!o echando a correr como un #elino en direcci"n a la croisette. Era increble hasta u$ punto estaba atestado el boulevard. 9a !ente haca tratos mientras cru)aban la calle, abordaban a los productores, seducan a los distribuidores, perse!uan alas !randes #i!uras y lan)aban incitantes miradas a las estrellas en ciernes contra el lu*oso #ondo de palmeras, cielo a)ul, #lores y !i!antescos carteles de colores chillones ue anunciaban pelculas de las ue nunca haba odo hablar. (uando el ne!ro #elino y yo salimos #urtivamente de la ciudad, e2hal$ un suspiro de alivio y tom$ la carretera de la costa. A uel coche era precisamente lo ue necesitaba, una m+ uina lo bastante #uera de serie para retener mi atenci"n, pero ue tambi$n permita ue mis pensamientos se diri!ieran hacia el hombre con el ue pronto iba a encontrarme. El se&or corday. Tena curiosidad por saber cu+l era el *ue!o por conocer la naturale)a de su relaci"n con la persona por la ue senta una pasi"n e2traordinaria. No, tena al!o m+s ue curiosidad. Estaba nervioso y tena miedo. (asi tema tanto encontrarme con a uel hombre como ver el tesoro ue haba sido el ob*eto de mi anhelo y ue $l haba capturado. ?Iu$ haba si!ni#icado !aby para $l ue le llevaba a arro*ar una #ortuna por el simple privile!io de permanecer ba*o la lu) ue re#le*aba su ima!en@ Me pre!unt$ si tambi$n $l estara intran uilo por nuestro encuentro, pues despu$s de todo, haba revelado ueso se pona en contacto conmi!o era por ue !aby as lo deseaba. Tal ve) en a uel 7ltimo a&o ella haba echado en #alta nuestra amistad, por e2tra&o ue ello #uera. 5 era en verdad e2tra&o. 3esde el mismo principio. 9a noche de nuestro primer encuentro dur" casi veinticuatro horas, y nos llev" de las ele!antes salas del museo de arte moderno a la sala de estar de mi madre en broo%lyn, desde un intenso anta!onismo a una a#inidad ue sustituy" a lo ue debi" ser una relaci"n rom+ntica.
Recuerdo cuando abri" la puerta tras un e2tra&o retraso8 estaba en medio ma uillar, sin peinar, vestida con unos te*anos ue le lle!aban a las rodillas y una camiseta con un !rabado de los rollin! stones tan descolorida ue la inscripci"n pareca un palimpsesto. Bncluso en a uellas condiciones era la mu*er m+s sorprendente ue he visto *am+s, una especie de a!reste combinaci"n de audrey hepburn y una de las nin#as polinesias de !au!uin, de ras!os $tnicos irreconocibles, increblemente atractiva. Era alta, de lar!as piernas y haba en sus movimientos una leve inse!uridad ue escapaba por poco a la torpe)a para apuntarse en el haber de un enorme encanto. 9a #orma de su rostro haca revivir en m la sensual emoci"n de lsa dulces y sensuales modelos de modi!liani, el motivo oval repetido en los o*os, enormes semies#eras de color verde botella con re#le*os ambarinos. 9a nari) podra pertenecer a casi cual uier cultura, los p"mulos eran altos y suaves como una cuesta aba*o olmpica, y la boca un per#ecto e irresistible capullo de rosa, como la de lolita. 5 la cabellera caoba con re#le*os ro*i)os le daba el aspecto de una leona ba*o entrenamiento. Era adorable' y al!o esnob, #r!ida, insociable, una pu&etera mocosa rica. Todo esto s"lo demuestra ue nunca puedes saber por la manera en ue empie)an las cosas, c"mo van a terminar. El via*e en ta2i #ue tan desa!radable ue senta deseos de alistarme en la le!i"n e2tran*era, si a7n e2ista, antes ue pasar un momento m+s en compa&a de a uella narcisista. Todo a uello cambi", sin embar!o, y pocas horas despu$s acompa&aba a la !$lida princesa, achispada y risue&a, a trav$s del puente de broo%lyn. Nunca me haba sentido m+s ale!re. A uella primera noche habl" de sus planes, sus sue&os, su vida, y hasta un poco de su #amilia, de la ue estaba separada. 6ero haba al!o ue no me di*o, al!una enorme decepci"n ue haba ocasionado la timide) aterrada ue yo haba tomado por arro!ancia. Era una muchacha adorable en varios aspectos, y hubo un momento, en la e2planada, en ue tom$ la decisi"n de tener una aventura. 9o ue me detuvo #ue la conciencia de su vulnerabilidad. A uella muchacha haba su#rido. ,abra apostado por ello mi reputaci"n, tanto como periodista perceptivo como un hombre ue conoce a las mu*eres y ue le !ustan. 9a haban herido y era muy sensible, y dada mi actual relaci"n con denise, lo ue poda o#recer yo como amante no era lo bastante valioso para correr el ries!o de herirla de nuevo. As ue cambi$ de rumbo, pero no pude olvidarla. No es corriente, incluso en esta era ilustrada, ue un hombre y una mu*er se adapten al mismo surco con tan poco es#uer)o. No !ust+bamos demasiado para no volver a vernos, as ue decid cortar por lo sano. 5a ue no podamos ser amantes sin perdernos mutuamente, tendramos ue hacer lo imposibleD tendramos ue ser ami!os.
(A6HTU9O P.< East hampton, nueva york, agosto de 1977. Gaby iba a co!er una ca*a de !alletas cuando oy" ue una mu*er a sus espaldas le deca a su compa&era8 <=esa chica> =sale en la portada del nuevo vo!ue> ?No es #abulosa@ Gaby no se dio por aludida y se volvi" hacia la estantera, ocultando as la !ran sonrisa ue le a#lor" al rostro. (uando, una ve) en poder de la ca*a, dio media vuelta y se diri!i" a la ca*a re!istradora, las dos se&oras estaban ya en la acera y la miraban como para con#irmar ue, en e#ecto, era ella. Era mi$rcoles, pero a uella semana se celebraba el da del traba*o y el establecimiento dea y de luca estaba casi tan concurrido como en una lluviosa tarde de s+bado. Fac%son, ue todava a!uardaba a ue le sirvieran en el mostrador de los uesos, estaba al!o molesto por ue dos se&oras delante de $l, con atuendo de tenis, haban probado cada clase de ueso ue no ueran comprar. <ya han probado doce cremas triples Ale di*o a !aby cuando se le acerc"<, y no pueden decidirse por nin!una. A veces deseara ue $sta no #uera la me*or charcutera desde los tiempos de #auchon. Ei no #uera tan buena, no tendramos ue a!uantar estas cosas. <yo dira ue se parece m+s a cartier ue a una charcutera A brome" ella, indicando un ueso ue vala once d"lares la libra. 9as dos matronas se haban decidido #inalmente por media libra de 1lo m+s parecido ue tuvieran al *arlsber!4, tras lo cual *ac%son compr" libra y media de mascarpone mientras !aby co!a del #ri!or#ico un par de sorbetes de casta&a. 9a reducidas dimensiones de la tienda contrastaban ir"nicamente con la cantidad y primersimo calidad de los productos e2hibidos en sus estantes. 6asar m+s de cinco minutos en dean y de luca y no sentir un hambre canina era imposible, ima!in" !aby, hasta para un mon*e )en. 6ero si a un mon*e poda perdon+rsele un moment+neo desvo de los #ideos #ros, no ocurra lo mismo con la modelo pre#erida de *ac%son pendleton. Todo le estaba vedado, hasta un albarico ue o un solo lichi #resco. Eran imperativos de l #ama. 6ara lle!ar adonde ella se encaminaba haba ue pasar hambre. Re!resaron al cadillac plateado de *ac%son y recorrieron la calle main, una va !eor!iana con muchos +rboles en la ue se alineaban anti!uas casas renovadas de un blanco deslumbrante y edi#icios de estilo tudor. En el ancho centro de la calle haba un estan ue lleno de lirios. Giraron a la i) uierda, en direcci"n al oc$ano y pasaron por calles bordeadas de casas cada ve) m+s !randes y ele!antes, ue m+s tarde cedieron el paso a se&oriales mansiones ocultas detr+s de setos en el e2tremo de lar!os caminos de !rava, con vallas repletas de rosas trepadoras.
6ronto vieron a la derecha un panorama de e2traordinaria serenidad, propio del si!lo SJBBB8 un estan ue de a!uas uietas en el ue nadaban varios cisnes con #eos polluelos a remol ue. A la i) uierda, una curva del cal)ada reconverta en un camino ue corra paralelo a la playa y se diri!a a una !ran duna, en cuya cima e al)aba el club maidstone, la apoteosis de las casas solarie!a de estilo tudor caracterstica de la orilla meridional de lon! island. El sol estaba alto y todo brillaba con la despreocupaci"n ue s"lo una !ran se!uridad #inanciera puede dotar a un paisa*e. <y bien, !aby ? u$ te parece@ Ala irritaci"n en la vo) de *ac%son hi)o ue le diri!iera de nuevo su atenci"n. <perdona, *ac%son< estaba distrada' <ya me he dado cuenta. ?En u$ podras pensar tan importante como para distraerte de mi siempre *u!osa conversaci"n@ Asonri" y le dio unas palmaditas en el muslo en#undado en muselina blanca, sin desviar la vista de la carretera. <pues ver+s' <se volvi" hacia $l<. Estoy e2tasiada por ue' dos se&oras ue estaban en dean y de luca me reconocieron' =a m> =6or ue sal en a portada de vo!ue> =*ac%son bendita sea, me han reconocido> Kl le diri!i" una breve y a!ridulce sonrisa. <dentro de seis meses esas mismas se&oras te parar+n en la calle. El precio de la #ama es la p$rdida de la intimidad, as ue dis#ruta de lo ue ueda de tu anonimato mientras puedas. <oh, *ac%son =no seas tan pesimista> =6odr$ arre!l+rmelas> 3e repente observ" ue *ac%son haba conectado la radio y carly simon cantaba you;re so vain. <bueno, dime Acontinu" *ac%son<. ?Iuieres re!resar conmi!o a la ciudad para reco!er a laura y philippe@ <?en u$ tren@ Apre!unt" ella ociosamente. <el de las cuatro catorce. <?y ahora u$ hora es@ ?las dos y media@ <m+s o menos Areplic" $l sin molestarse en consultar su relo*<. Almor)aremos al re!resar a casa. Al!o li!ero. <no uiero nada li!ero = uiero una pi))a> <eso es imposible Adi*o *ac%son en tono cate!"rico. <entonces uiero al menos salir a tomar el sol. <ni hablar de ello si uieres aparecer en vo!ue. Grace tiene verdadera mana a los bronceados con vestidos de noche. Ale diri!i" un a sonrisa comprensiva<. Es el sacri#icio n7mero tres. Ni intimidad, ni comida, ni playa. En la radio, carly haba cedido el paso a billy *oel, el cual canturreaba a al!una muchacha a#ortunada dici$ndole ue la amaba tanto como ella a $l. !aby pens" ue al!unas tenan verdadera suerte. <ya s$ lo ue har$, *ac%son. Me uedar$ en casa cuando re!reses a la ciudad y terminar$ de leer los p+*aros espinosos.
Eentira lle!ar al #inal de a uella novela, pues durante los breves das ue haba dedicado a su lectura, toda la pasi"n y sensualidad de la ue careca su nueva y lu*osa vida, haban a#lorado de nuevo a sus pensamientos. <s, creo ue me uedar$ acostada leyendo. A menos ue leer apa!ue el brillo de los o*os de la misma manera ue la pasta redondea los #lancos. <no, puedes se!uir leyendo' al menos durante un par de emanas m+s Abrome" $l mientras en#ilaba una estrecha carretera ue cru)aba un campo suavemente inclinado hasta una casa en la playa de un blanco deslumbrador. A uella casa haba salido en las revistas m+s renombradas del pas. Tena tres niveles, y unas escaleras de tipo industrial ue rodeaban sinuosamente dos torreones en #orma de silo. En el nivel m+s ba*o, pero a7n as a considerable altura sobre el nivel del suelo, una piscina se e2tenda ante la enorme pared de vidrio ue constitua la ventana de la sala de estar y desde la ue, al #ondo, se vislumbraba el oc$ano. 3esde lue!o, la casa era de las m+s van!uardistas en a uel nido de ansiones playeras y haba sido ob*eto de numerosos comentarios crticos por parte de la vecindad m+s tradicional hasta ue el !rupo de !ente ele!ante ue *ac%son y laura atra*eron all convirti" al lu!ar en un tema obli!ado de conversaci"n. 3esde entonces, las alaban)as dedicadas a la casa en the neC yor% times hicieron ue uienes via*aban por east hampton se detuvieran para admirarla, y en los cinco a&os transcurridos desde su construcci"n haba sido ampliamente imitada' en un caso a muy poca distancia del ori!inal. Eubieron por el empinado sendero ue conduca a la casa, y lue!o ambos empe)aron a entrar las provisiones para los pr"2imos das a trav$s de la plata#orma trasera, ue conduca a una ma!n#ica cocina del tama&o de un restaurante y en la ue s"lo *ac%son !obernaba. Mientras $l desempa uetaba la comida, !aby se sent" en un taburete de rattan, apoy+ndose en el enorme ta*o de madera ue lle!aba hasta la cintura y se e2tenda a lo lar!o de los nueve metros ue meda la habitaci"n. 9os soportes circulares para col!ar las sartenes, por encima de su cabe)a, e2hiban sus brillantes col!antes de cobre como candelabros en una sala de baile. (uando termin" de !uardar los comestibles, *ac%son llen" dos vasos de pouilly<#um$ #ro y lue!o prepar" el almuer)o a base de lan!osta #ra, la de $l acompa&ada de mayonnaise verte y con lim"n la de !aby. (uando los platos uedaron dispuestos tan bellamente como un bode!"n, !aby y su an#itri"n los llevaron al e2terior de la cocina, ba*o un toldo ue daba a una pe ue&a )ona con +rboles donde estaba el *ardn de hierbas y crecan al!unas #lores silvestres. Aun ue el toldo prote!a a !aby del sol, *ac%son insisti" en ue tuviera la precauci"n de ponerse un sombrero de !ran*ero ecuatoriano de ala ancha. Estaba cubierta de la cabe)a a los pies,
pero los anchos pantalones hind7es de muselina y la amplia camisa la mantenan bastante #resca. <*ac%son, por #avor =puedo beber otro vaso de vino@ Acerc" m+s su silla a la de $l, mir+ndole con e2presi"n mimosa. <=bueno, pero s"lo esta ve)> Adi*o $l riendo. Ee levant", co!i" los vasos vacos y entr" en la cocina para llenarlos nuevamente. (uando termin" el se!undo vaso, !aby empe)" a notar los e#ectos del vino. <no puedo creerlo Adi*o en tono risue&o, estir+ndose seductoramente, vencida por la lan!uide)a<. =3os vasos de vino blanco y ya estoy colocada> Kste es el resultado de la abstinencia. Eupon!o ue dos chupadas de un porro bastaran para alucinarme. <no, sera peor Areplic" *ac%son, palme+ndole una mano<. Te impulsara a comer todo lo ue hay en el #ri!or#ico, ue es precisamente lo ue no puedes hacer. Muy bien, son las tres y media. Eiendo darte envidia, pero voy a andar un poco antes de co!er el tren. ?6or u$ no echas una siesta antes de los e*ercicios@ <a tus "rdenes, *e#e. Euspirando, se levant" y atraves" la inmensa sala de estar, subi" por la curvada escalera met+lica y recorri" el pasillo hasta la torre oriental. 9a habitaci"n estaba en lo alto de una de las torres en #orma de silo y era una c+mara pe ue&a y redonda como la de una princesa de cuentos de hadas, de vidrio en sus tres cuartas partes, incluido el te*ado, lo cual permita !o)ar de un panorama 7nico #ormado e2clusivamente por el cielo y el mar. 6or la noche uno poda dormir, si lo deseaba, ba*o las estrellas. 6ara el de cora)"n d$bil, temeroso de ue le despertara el sol, podan correrse unas cortinas blancas. Gaby haba renunciado de inmediato a las cortinas, pues despertar con a uella lu) le ayudaba a #in!ir ue estaba en el mar o camino de e2"ticos lu!ares, con un apuesto y !al+n amante durmiendo a su lado. El vino ya le haba provocado a medias el sue&o, y en cuanto se desnud" y se meti" entre las blancas y #rescas s+banas, entr" en un amodorramiento en el ue oy", como a una !ran distancia, el ruido del coche de *ac%son ue se ale*aba. (uando el tel$#ono son" de s7bito a trav$s del pasillo, salt" de la cama, totalmente despierta, y corri" al dormitorio principal. El dormitorio de *ac%son y laura era ui)+ la pie)a m+s #amosa de toda la casa, y en ella estaba omnipresente el estilo de laura. El color de arena de las paredes era elocuente, y los innumerables motivos #lorales carecan de cual uier asomo de vul!aridad !racias a sus tonos neutrales, arena, !ris, melocot"n y ocres, ente los ue ni si uiera haba un rosado. 9as rosas bei!es resaltaban en prados de un blanco !ris+ceo, abri!adas por huertos madreperla. 9a cama y los sillones estaban tapi)ados con delicados motivos #lorales en tono neutros, y las mesas y otros muebles eran de vidrio madera clara y mimbre.
Unas rosas de color blanco !ris+ceo, en e2 uisitos *arrones chinos casi incoloros, emitan un delicioso aroma. El tel$#ono descansaba en una mesa de vidrio al lado de la cama, y !aby tuvo ue apresurarse a recorrer la considerable distancia ue la separaba del aparato para co!erlo antes de ue de*ara de sonar. En sus prisas derrib" un encendedor de mesa ue cay" sobre las relucientes tablas de madera del suelo, con un #uerte ruido. <=mierda> Ae2clam", estirando el bra)o para reco!er el ob*eto cado mientras responda al tel$#ono. <dios mo, muchacha Ale di*o la vo) cordial de terry barron<. ?Iu$ ocurre@ ?Te ha interrumpido un intruso cuando intentabas llamar a la polica@ <borrico Areplic" ella, arrellan+ndose en los co*ines y su*etando el tel$#ono entre la cabe)a y el hombro<. ?3esde donde me llamas@ ?Est+s a u@ <s, lle!u$ anoche, muy tarde. ?Iu$ est+s haciendo@ <en este momento nada. Fac%son ha ido a la ciudad para reco!er a philippe de valmont, laura y la doncella. Estoy sola en el dormitorio principal, y no llevo nada puesto. ?Iuieres venir@ <estar$ ah en un abrir y cerrar de o*os Adi*o $l, #in!iendo ue col!aba. <no puedo esperar tanto Abrome" !aby<. Tendr$ ue vestirme. Oye ? u$ haces en realidad@ <nada. 3enise ha ido a pasar el da en southampton, para visitar a unos ricos e2 parientes europeos, ue son demasiado ricos y demasiado europeos para m. 6ens$ ue podra co!er el coche e ir hasta montau%. ?Iuieres venir@ Gaby re#le2ion" en el o#recimiento. <creo ue no puedo' ue no debo salir, al menos hasta ue ellos est$n de re!reso. ?por u$ no te pasas por a u@ Ei sales ahora, dis#rutar+s de al!unos minutos de mi inestimable compa&a antes de ue lle!ue el !ran valmont. ?le conoces@ <no, pero dicen ue es el me*or *u!ador de #7tbol desde pel$. <oh, por #avor. 6hilippe de valmont es s"lo el me*or dise&ador de modas despu$s de balencia!a. Eso es lo ue dice *ac%son. 9a verdad es ue el tipo no me inspira demasiada simpata. <y necesitas ue te ayuden a aclarar eso ?verdad@ 6uedes contar conmi!o, vil criatura, conc$deme media hora. <de acuerdo, si estoy en la ducha, entra sin llamar. <es la me*or o#erta ue me han hecho en todo el da. Te veo dentro de media hora. Gaby de*" el tel$#ono sobre la mesa, hi)o la cama, de*" atr+s a re!a&adientes las sensuales #antasas ue despertaba en ella la hermosa habitaci"n y se dispuso a tomar una lar!a y caliente ducha. Mientras el a!ua acariciaba su cuerpo, pens" en *ac%son, retrocediendo ante ella, c+mara en mano y ella corriendo hacia $l por la playa, descal)a, ba*o el sol poniente, vestida con un modelo de
!asa ne!ra de valentino, una ma!n#ica prenda de sat$n ro*o de la!er#eld, un vestido de terciopelo verde de valmont' en *un momento determinado, *ac%son le arro*" una pelota de playa y, cuando ella saltaba para co!erla, tom" la #oto!ra#a. Toda la secuencia sera ma!n#ica. Fac%son no s"lo era !enial, sino tambi$n r+pido. ,aban car!ado los vestidos en el coche, para hacer unos e*ercicios. Ei salan bien, llevaran al resto del e uipo para hacer el traba*o de#initivo, y por lo ue *ac%son haba dicho, las #otos ue haba revelado a uella ma&ana, pero ue ella no vera hasta la noche, eran realmente prometedoras. Al penar en el vestido de valmont, se dio cuenta de ue sera me*or ue se apresurase. (err" el a!ua a des!ana, sali" de la ducha, se sec" con una toalla del tama&o, la te2tura y el color de una nube y lue!o se #riccion" con loci"n corporal #loris. 9a mayor parte de su ma uilla*e todava estaba intacto, y en cuanto el vapor desapareci" del espe*o, lo retoc" y se aplic" otra capa de rmel a las pesta&as, mientras sus #antasas la trasladaban a su pr"2imo encuentro con denise durante la cena, a uella cena en la ue por #in tendra una e2periencia directa del #en"meno ue era denise sullivan, la mu*er ue lo tena todo, incluido terry barron. 3esde a uella e2trava!ante noche en broo%lyn, !aby y terry haban estrechado su amistad. Kl cumpli" la promesa ue hi)o a trav$s de *ac%son y la tele#one" en cuanto lle!" a la ciudad a principios de *unio. 3enise haba partido hacia europa el da anterior, y !aby estaba convencida de ue, a impulsos de la soledad, haba llamado a todo el mundo, en busca de al!o ue hacer, antes de ponerse en contacto con ella. 6ero $l pareci" realmente contento de hablarle, y aprovechando la #amiliaridad ad uirida en el curso de la velada ue haban pasado *untos, insisti" en ue le acompa&ara a un partido de b$isbol. Ella accedi", sorprendi$ndose a si misma, aun ue el b$isbol le aburra y no le entusiasmaba la perspectiva de acompa&ar a un tramposo como barron. Ei no era un playboy, probablemente era un !i!ol"D en cual uier caso, lo m+s se!uro era ue #uese tras su dinero. 5 si no iba en busca de su #ortuna, se!ua pareci$ndole un tipo poco di!no de #iar, aun ue s"lo #uera por su misteriosa relaci"n con denise sullivan. ,aba procurado no de*arse emocionar en a uel *ue!o, pero descubri", con una me)cla de consternaci"n y placer, ue le diverta. Terry entenda de b$isbol y era capa) de hacerle sentir inter$s. Rieron, bromearon, !ritaron y dis#rutaron de su compa&a mutua i!ual ue la primera ve). Terminaron comiendo pi))a y lue!o deambularon hasta la madru!ada por las calles de !renCich villa!e. (uando se separaron, lo hicieron como ami!os. Kl llam" un ta2i, la bes" castamente en la me*illa y le di*o ue la llamara. 6ero mientras el ta2i serpenteaba por la desierta se2ta avenida, la eu#oria de !aby se convirti" en depresi"n. Eaba sin sombra de duda ue $l no volvera a llamarla, y si lo haca, sera probablemente al cabo de varios meses, la pr"2ima ve) ue se encontrara sin nada
ue hacer. 6reviendo su decepci"n, ue con#rontaba con su desastrosa e2periencia con mar%, intent" resolver el eni!ma8 ?por u$ un hombre !o)aba con toda evidenciad e su compa&a, ue se rea de sus bromas e intercambiaba con ella inocentes pullas, mantena a uella distancia@ (uando transcurrieron dos das sin ue la llamara, se #elicit" a s misma por su paranoica perspicacia. Tan se!ura estaba de sus tristes deducciones ue, cuando $l le tele#one" el domin!o por la noche, sinti" casi decepci"n, pero s"lo un momento y cuando terry insisti" en ue #ueran a cenar a uella noche a un restaurante chino, ella descart" el hecho de ue la llamara en el 7ltimo minuto. A partir de entonces, adoptaron la costumbre de conversar por tel$#ono cada dos das y pasar *unto una o dos noches a la semana, y al menos, uno de los dos das del#n de semana. Kl nunca le propuso una relaci"n ntima y !aby desconoca el motivo. 9ue!o de*" de pre!untarse al respecto y se dio cuenta de ue, por primera ve) en su vida, tena un ami!o verdadero ue era un hombre, un ami!o ue la admiraba, la apreciaba, comparta su estado de +nimo, sus contactos y su con#ian)a con ella. estaban en un plano de i!ualdad absoluta y en las raras ocasiones en ue a uello ue les di#erenciaba Ael hecho de ue $l tena a al!uien m+s en su vida y ella no< asomaba su #ea cabe)a, !aby se deca ue su carrera encierres imposibilitara en cual uier caso una relaci"n rom+ntica. 5 si mar% hubiera estado all, ni si uiera habran tenido nunca tiempo para hacerse ami!os. (on todo, ella haba temido el re!reso de denise. 9e !ustaba ir a sitios ele!antes con terry y atraer las miradas de la !ente por ue #ormaban una pare*a muy espectacular. 9e !ustaba ir a un partido de tenis, donde los compa&eros de terry le saludaban como a uno de ellos. Bncluso le !ustaba pernoctar en su casa, donde por la ma&ana, siempre encontraba sus ropas reci$n planchadas por la a#ectuosa madre de su ami!o, la cual tambi$n haba preparado un desayuno tan enorme ue !aby se vea obli!ada a tomar solo yo!ur el resto del da. 5 lo me*or de todo, le !ustaba saber ue, sin las posibles complicaciones ue el se2o aportaba a la a#inidad, no haba ra)"n para ue al!7n da le perdiera. Ee ase!uraba a s misma ue uno pierde a los amantes, pero no a los ami!os, y se obli!aba a reprimir su curiosidad acerca de la naturale)a de su relaci"n con denise. Ei $l no se o#reca a e2plic+rsela, ella no iba a pre!untarle. A uella pareca ser una de las re!las t+cticas de su relaci"n, y ella la obedeca. 6ero #inalmente $l le habl" con #ran ue)a, tal como le haba prometido ue hara a uela ma&ana, cuando sala el sol en el paseo de la alturas de broo%lyn. Era un irland$s de boston, cuyo padre, ue haba traba*ado en correos toda su vida, era un apasionado se!uidor del partido dem"crata, ue amaba a los Tennedy y se enor!ulleca de ue entre sus sobrinos hubiera un psi uiatra y un *esuita. 5a en su primera in#ancia terry mostr" una tendencia a la rebeli"n y la aventura. En la escuela #ue un alumno aventa*ado, y lo!r" mantenerse en cabe)a a la ve) como estudiante modelo y como
pendenciero. 9e atraa demasiado la acci"n #uera de los muros claustrales de una escuela cat"lica, por lo ue tras !raduarse se alist" en el cuerpo de marines y le enviaron a Jietnam en los das di#ciles alrededor del tet. Nunca hablaba de sus e2periencias en Jietnam, pero mencion" ue re!res" de all radicali)ado y con una nueva mentalidad. Antes de ir al servicio haba presentado solicitudes para in!resar en varias universidades, y entonces las actuali)". 9e sorprendi" conse!uir una beca de harvard, sorpresa ue se repiti" al!unos a&os despu$s cuando obtuvo otra beca e la #undaci"n rhodes. En O2#ord, Bn!laterra, se me)cl" con los hi*os de los muy ricos y poderosos, los cuales incluso le invitaron a sus casas. Encant" a sus hermanas, impresion" a sus padres y reali)" su#icientes contactos periodsticos para re!resar a nueva yor% con un e2ceso de con#ian)a en s mismo y la presentaci"n a !randes editores de revistas y peri"dicos a trav$s de los ma!nates ue los empleaban. Era en!redo, desde lue!o, pero con motivo. En Jietnam haba empe)ado a escribir, a su re!reso descubri" ue le !ustaba y cuando se instal" en nueva yor%, sinti$ndose a sus anchas tanto entre la buena sociedad como en cual uier tu!urio, iba en camino de un $2ito rotundo. El periodismo le o#reca la misma me)cla de acci"n y soledad ue siempre haba anhelado y su inter$s obsesivo por los deportes y todo tipo de acontecimientos con participaci"n de !randes masas hallaba una salida en sus escritos. Era un *oven con la capacidad de vivir c"modamente en mundos con#lictivos, y escriba sobre ellos con una notable percepci"n. (onoci" a denise en los inicios de su carrera en nueva yor%, en una cena dada por los padres de un a mi!o. A uella misma noche acabaron siendo amantes y cuatro a&os m+s tarde a7n estaban 1*untos4. En -.NU $l era un presuntuoso veintea&ero y ella una estrella cuarentona, y el hecho de ue le aceptara en su cama super" incluso a las m+s acariciadas #antasas de terry. Entonces ued" deslumbrado, y a ries!o de su posible descr$dito, se!ua est+ndolo ahora. aun ue denise era incapa) de una #idelidad tradicional, a7n conse!ua de $l la obediencia ue una hechi)adora diosa mayor siempre puede e2i!irle a un *oven e in#erior macho mortal. Ee peleaban continuamente y sus batallas eran amar!as. El cho ue de sus respectivos temperamentos irlandeses si!ni#icaba claramente ue no estaban hechos para vivir *untos y adem+s, la di#erencia de edad y de niveles pro#esionales impeda un matrimonio convencional con hi*os y una casa en el campo cubierta de enredaderas. Unas veces denise predeca ue cuando rehiciera mayor la abandonara y otras le re!a&aba por ser a7n tan ni&o. Terry haba intentado terminar con a uella relaci"n. ,aba e2perimentado relaciones pseudoserias con mu*eres m+s adecuadas, pero el ine2plicable se&uelo de sus batallas amorosas con denise siempre le haca re!resar cuando ella uera. Era sorprendente ue no hubiera puesto reparos a su a mistad con !aby, y se deca ue tena deseos de conocerla. Naturalmente, a
!aby le molestaba la protectora retenci"n de terry por parte de la !ran estrella, y mientras se aplicaba el l+pi) de labios ensayaba mentalmente los educados desaires con los ue vencera a la !or!ona dorada, cuando oy" ue unos coches se detenan en el e2terior de la casa y poco despu$s voces y risas.
(A6HTU9O Q.< Cannes, mayo de 1982 (ada mar se desvanece en las sombra del crep7sculo con un estilo propio, como un invitado ue se va de una #iesta. Mientras recorra la costa dorada, el a)ul marino de la noche empe)aba a te&ir el tecnicolor verdoso del mediterr+neo. 9a puesta de sol en la riviera era como el tel"n de #ondo en un espect+culo de can<can, y pareca muy e2trava!ante comparado con mi recuerdo de la oscuridad en la costa del atl+ntico. All el oc$ano saluda al a noche como si su lle!ada #uera la visita de un di!natarioD las a!uas se oscurecen !radualmente, como una al#ombra desenrollada para un potentado, movi$ndose con !racia y ele!ancia hacia adentro desde el hori)onte a la orilla. 5 mientras pensaba en lon! island y el #inal de a uellos lar!os y l+n!uidos das, y en !aby, naturalmente, sur!i" en mi mente una ima!en con tal vivacidad ue casi pude verla proyectada como una pelcula en la carretera, ante mis o*os. Era una escena ue haba olvidad por completo debido a ue haba subestimado su importancia en nuestras vidas. (ontempl+ndola ahora, desde la venta*a de los cinco a&os transcurridos, me pre!unt$ u$ habra ocurrido si lo ue vi entonces me hubiera impulsado a hacer al!7n comentario, al!7n !esto, para alterar el desarrollo de lo ue a!uardaba m+s adelante. 6ero ui)+ entonces ya era demasiado tarde, tal ve) no habra importado. Ein embar!o, tras haberlo recordado y reconocido como el punto decisivo, supe ue siempre me perse!uira la duda de ue, si entonces hubiera hecho al!o, ahora !aby estara asentada a mi lado, riendo, bromeando, e2istiendo. A uel atardecer, en east hampton, me diri! a la soberbia y ori!inal casa de *ac%son pendleton en la playa. 3enise tena al!o ue hacer y no re!resara hasta dos horas m+s tarde. 3ado ue est+bamos invitados a cenar con los pendleton, le de*$ una nota dici$ndole ue me adelantara y su!iri$ndole ue nos encontr+semos all. 9le!u$ a la casa en el mismo momento en ue lo haca *ac%son, acompa&ado por laura, su doncella ol!a y su hu$sped a uel #in de semana, el *oven y brillante modisto philippe de valmont. Kste deba de ser un par de a&os m+s *oven ue yo, andara por los treinta, y era alto y muy del!ado, de un tipo #sico solo posible en pases ue han tenido en otro tiempo reale)a. Nin!7n norteamericano de*ara de reconocerle como un arist"crata. Era casi intimidante, sobre todo en un pas ue mide el valor por la productividad de bienes, no por los antepasados. 9a mera presencia de philippe de valmont su!era ue nuestro puritano sistema de valores no s"lo era err"neo, sino vul!ar, y en de#initiva, torpe. Ei!los de cuidadosa crian)a haban lle!ado a producir a uel rostro increblemente estrecho. Ee me ocurri" entonces ue los arist"cratas y los caballos de carreras, ue son i!ualmente productos de l crian)a, se parecen entre s, sobre todo en la r!ida simplicidad de los rostros en*utos y esculpidos. 9a coloraci"n
de valmont su!era una reale)a universal. E"lo hombres con un 1de4 ante sus apellidos tenan el cabello de a uel color neutro, ue la al uimia de cual uier escenario particular convierte en oro, bronce o #inalmente, en el peltre m+s puro e inapreciable. 9os o*os !ris a)ulados te miraban con la se!uridad ue proporcionaban si!los de pleitesa, y su nari) era #ina como el morro de un semental, con una proporci"n tan per#ecta respecto a los altos p"mulos y la lnea de la boca como la ue puede encontrarse en cual uier retrato de Jel+s ue). 3urante mis via*es he conocido a muchos tipos ele!antes y poderosos, pero a uel hombre era el de m+s abolen!o con el ue *am+s me haba encontrado. (on los modales de un diplom+tico veneciano del si!lo SJ, pidi" amablemente ue le mostraran su habitaci"n para uitarse de inmediato el carsimo tra*e de lino blanco ue presentaba las lamentables arru!as contradas durante el via*e en el #errocarril de lon! island. Fac%son co!i" su maleta y le acompa&" a sus aposentos en una de las torres. 9aura y yo tenamos ya vasos de vino en la mano, y nos diri!imos hacia el mar. (uando pas+bamos *unto a la torre oriental, !aby, ue se alo*aba en la habitaci"n !emela a la de philippe en el silo norte, nos llam", desde la ventana. <hola A!rit" para hacerse or por encima de las olas<. En se!uida ba*o ?d"nde est+ *ac%son@ <mostrando su habitaci"n a valmont, se&orita =ba*a en se!uida> <ahora mismo. Ealud" por 7ltima ve) a!itando la mano y desapareci" tras la ventana. 3ado ue por 1ahora mismo4 !aby entenda unos buenos die) minutos, todava estaba esper+ndola cuando *ac%son re!res" con un vod%a tonic para valmont y otro para $l mismo. Me acer u$ ala piscina. Alo le*os se rompan las olas del mar y el sol de la tarde dotaba a todas las cosas de un halo dorado. Tom$ un sorbo de vino y me entre!u$ a una especie de letar!o rom+ntico. Me sac" de mi enso&aci"n la vo) de *ac%son, ue e2clamaba< <=philippe> Te espera tu bebida. 6or instinto, me volv para saludarle mientras $l cru)aba la puerta. No estaba preparado para enca*ar la atro) oleada de celos ue se apoder" de m. (omo estoy acostumbrado a ser un tipo bien parecido, la estimaci"n en ue ten!o a mi #sico no suele su#rir menoscabo, pero valmont hi)o ue me sintiera como el *orobado de nuestra se&ora. Era deslumbrante, el muy canalla. Eu cabello broncneo armoni)aba con la lu) del sol y lo llevaba peinado hacia atr+s, lo cual le daba un aspecto !rasiento a un norteamericano, pero en $l pareca ele!ante. 6or un momento tuve la maliciosa sospecha de ue su per#ecto bronceado haba recibido la ayuda de medios arti#iciales, y entonces me di cuenta de ue a uel tipo era tan rico ue poda permitirse el lu*o de e2hibir un bronceado permanente. Jesta unos pantalones airosamente plisados, ue deban ser de la #ranela m+s liviana *am+s te*ida, y una camisa blanca con el cuello abierto y
arreman!ada. 9as )apatillas de tenis era lo 7nico ue tenamos en com7n, pero las suyas, aun ue !atadas, estaban limpias y eran ele!antes. Mientras rodeaba la piscina para echar un vista)o al oc$ano, le di*o a *ac%son y laura ue a uel lu!ar era un paraso. Era un poco #astidioso constatar lo bien ue hablaba el in!l$sD incluso su entonaci"n #ranc$s haca ue mi len!ua nativa sonara me*or en sus labios ue en los mos. Fac%son, laura y yo permanecimos all sentados, tomando nuestras bebidas y contemplando su presencia escultural recortada contra el oc$ano y yo me es#orc$ en silencio por vencer los celos. <hola muchachos Adi*o !aby, tambi$n vestida de blanco, con el cabello reco!ido en una !ran tren)a como el de una doncella india<. (omo el sol se retira, he supuesto ue podra salir. Jalmont se volvi" lentamente para saludarla. 5 mientras $l se !iraba, ella se detuvo en seco, como si la hubieran !olpeado #sicamente con al!o. 9a pausa duro s"lo un se!undo y lue!o se cerc" a m sin uitar los o*os de valmont mientras $ste re!resaba hacia el !rupo rodeando de nuevo la piscina. <hola, soy !by Ale di*o ella cuando tom" su mano. <s A#ue todo lo ue $l di*o, pero durante el momento en ue sostuvo su mano la escena se inmovili)", como dicen en el mundo del cine. Todo se detuvo en a uel instante mientras !aby bla%e perda su cora)"n por philippe de valmont.
(A6HTU9O P.< East hampton, nueva york, agosto de 1977 <=denise> =Fam+s debes tocarse ese cabello> ,aban dado cuenta de un ban uete chino preparado por *ac%son con una celeridad y un estilo ue i!ualaban a su pericia con la c+mara. 6hilippe le ase!uraba a denise sullivan ue el estilo de peinado ue haba usado sin interrupci"n en los 7ltimos uince a&os, era como una marca de #+brica y no deba alterarlo. <pero philippe, uerido Ainsisti" la !ran dama<. No crees ue ya soy un poco madurita para un peinado tan *uvenil@ <=denice> Aterci" *ac%son, apoyando a philippe<. =denise sullivan sin #le uillo e como un da sin sol> <*ac%son, ami!o mo Ale reprendi" ella<. No pretendas en!a&arme acerca de mi #uturo. <*am+s. A*ac%son se levant" de la mesa y se inclin" sobre denise para apartarle el #le uillo ue le cubra la #rente<. ?No est+s de acuerdo, terry Apre!unt" a su otro invitado. <tenemos esta misma discusi"n cinco veces al da <di*o el interpelado, #in!iendo desd$n<. Me nie!o a hablar del cabello de denise pasadas las siete de la tarde. Es una re!la de la casa. <=#i*aos u$ cruel es conmi!o> Adenise hi)o un !esto teatral de mu*er atormentada y lue!o lan)" un beso a terry<. 3ime laura ?es *ac%son tan duro conti!o@ <desde lue!o ue no Asonri" laura<. =No se lo permito> Os dos hi*os adolescentes de laura pasaban el verano en europa, con unos ami!os y as ella estaba libre para traba*ar en la empresa de dise&o interior ue haba empe)ado como una broma y sorprendentemente se haba convertido en un verdadero ne!ocio. !aby tena ue admirarlaD era una mu*er triun#adora y envidiable, pero su car+cter sencillo y a#able no se haba alterado por su buena #ortuna y su !enerosidad impeda los celos ue una mu*er as normalmente inspirara en otra. 3e hecho, laura era la 7nica persona a la mesa ue se haba di!nado diri!irle la palabra durante la cena. 3esde el momento en ue denise sullivan particip" en la tran uila velada, empe)" el espect+culo, y ella era la 7nica e indiscutida estrella denise, ue no era una !ran belle)a, o#reca una impresi"n inicial, al menos para !aby, de e2traordinaria ordinarie). Era, en e#ecto, un poco madura para el !uapo *oven ue la acompa&aba. 6ero sus pecas eran tan vvidas como debieron serlo cuando era una ni&a, la nari) tan impertinente y la boca tan !enerosa y sus o*os a)ules tenan la misma mirada desa#iante. Era de estatura m+s bien corta, y vesta con un estilo hombruno ue recordaba a (atherine hepburn. Eu indumentaria deportiva armoni)aba con el a)ul de unos o*os ue !aby haba deseado arrancarle. En cuanto denise se me)cl" con el !rupo, la conversaci"n !ir" entorno a la estrella, sin ue hubiera nin!una variaci"n de tema
durante el resto de la cena., peda el conse*ote los hombres acerca de todo, desde sus inversiones hasta su peinado, y en ocasiones lan)aba un comentario ocioso a su an#itriona e incluso a la doncella, pero !aby, naturalmente, se haba vuelto de inmediato invisible. Gaby se pre!unt" si era al!o deliberado, si denise la estaba casti!ando de al!una manera por su a mistad con terry, la cual, tras a uella velada, era muy s"lida. Tampoco $l hi)o nin!una observaci"n, pero eso en cierto modo era l"!icoD a #in de cuentas era el *u!uete de denise. El mismo terry se lo haba advertido, pero a7n as ella no poda evitar ue le doliera. Fac%son haba estado tan ocupado preparando la comida ue su #alta inicial de atenci"n haba sido e2cusable. Bncluso ahora, en su papel como an#itri"n, se limitaba a ser cort$s con su m+s ilustre invitada. 6ero lo pero de todo haba sido la actitud de valmont. (uando se encontraron a#uera, ella not" ue al!una clase de ener!a #lua entre ellos, al!una clase de atracci"n y estaba se!ura de ue era mutua. 5 no obstante, desde a uel momento, no le haba prestado la menor atenci"n. A uel hombre, el per#ecto caballero, se las haba in!eniado para mantener una conversaci"n constante y divertida, diri!ida principalmente a denise, ya ue eso era inevitable, pero incluyendo en ocasiones a los dem+s, e2cepto a !aby. 5 mientras denise se!ua parloteando, ella no tena m+s remedio ue *u!ar con la comida o sorber el perrier mientras cavilaba. Einti" un enorme alivio cuando #inalmente el !rupo se diri!i" a la sala de estar. 9e sorprendi" ue, antes de entrar, terry se pusiera a su lado y le e2plicara entre dientes8 <lo siento. A veces es una )orra. <!racias Amusit" ella con #rialdad y se diri!i" en lnea recta ala sala, de*+ndole atr+s. =lo senta> =Jaya un alivio> Mientras tomaban ca#$ y co&ac, denise si!ui" obse ui+ndoles con el esplendor de su presencia, y lue!o se llev" a *ac%son aparte para comentar la posibilidad de ue $l se encar!ara de las #otos publicitarias para su nueva pelcula. <sal!o un poco Amusit" !aby sin diri!irse a nadie en particular, y se levant" para ir a la piscina. 3e una cosa poda estar se!uraD ui)+s era bella y atractiva, pero en a uel !rupo de !ente selecta ella era per#ectamente prescindible. E e senta como cuando mar% la abandon"' como la peor y menos valiosa persona del mundo. Iuera llorar al darse cuenta de ue re!resaba la depresi"n ue crea ya totalmente superada, y ue era peor ue nunca. <=oh, mierda> Amurmur". <vaya len!ua*e para una se&ora Ale di*o una vo) suave y seductora. Ella se volvi" r+pidamente.
<vaya Ase ri" al ver a philippe de valmont<. no cre ue usted estara ah para orlo. Kl le co!i" la mano y la condu*o alrededor de la piscina hasta el lu!ar desde donde el ne!ro oc$ano se vea sin nin!7n obst+culo. <creo ue no est+ pasando una velada muy a!radable ?me e uivoco@ <no. En e#ecto, no lo estoy pasando muy bien Ale sonri" casi tmidamente. <pero eso ocurre solamente por ue usted no comprende. <? u$ es lo ue no comprendo@ Ale pre!unt" ella +speramente. <el estrellato Areplic" $l, con la mirada #i*a en el a!ua<. No comprende el estrellato. (uando lo ha!a, esta noche le parecer+ muy distinta. <no estoy muy se!ura de entenderle Adi*o ella, tanto para mantenerle cerca como para saber u$ uera decir. <lo entender+, mi uerida !aby. Asu acento acarici" el nombre<. lo entender+. Entretanto, me !ustara volver a verla. ,alston dar+ una pe ue&a #iesta en mi honor, el *ueves, en el studio PQ. es una tontera, pero uno ha de h hacer lo ue debe. ?me har+ el honor de permitirme ue la acompa&e@ Ella uera !ritar la cabe)a para ase!urarse de ue estaba despierta, pero cambi" de idea. Ei a uello era un sue&o ?por u$ ponerle #in@ 5 si no lo era' <me encantara, se&or' <ll+meme philippe, por #avor. Gueno, mi via*e ha sido muy lar!o. Jine con el concorde y eso me evit" la descomposici"n del cambio de horario, pero esa venta*a se ha disipado con el terrible via*e en el #errocarril de lon! island, as ue voy a retirarme. En cuanto a usted, le su!iero ue vuelva adentro y se comporte como una buena chica ?de acuerdo@ <desde lue!o Asonri" ella. <entonces, hasta ma&ana. Tom" una de sus manos, se la llev" a los labios y la bes" a#ablemente. Ee marc" de*+ndola sola ante el mar, pensando en el reciente pasado' y en las maravillas ue sur!an de nin!una parte. A uella tarde un cho#er con librea haba entre!ado la enorme ca*a. Enorme y de un blanco brillante, sin lo!otipo ni cintas. Ella la acept" con una sonrisa, lue!o se volvi", cerr" la puerta con un pie y corri" al so#+, de*ando la ca*a con una delicade)a ue su!era la posibilidad de ue contuviera e2plosivos. 3escansando con ele!ancia sobre las capas de #ino y nveo papel, haba un pe ue&o sobre, del ue ella e2tra*o una tar*eta en la ue una ele!ante mano europea haba escrito8 1por ue la rosa no te haca *usticia. 6hilippe4 9a media docena de per#ectas rosas blancas haban lle!ado momentos despu$s de ue ella re!resara de lon! island, con tal
rapide) ue !aby supuso ue philippe las haba encar!ado por tel$#ono desde east hampton. Retuvo un momento la tar*eta, encantada por ella y lue!o la deposit" cuidadosamente sobre la mesa. 9as rosas le entusiasmaron, pero cuando apart" las capas de #ino papel, emiti" una e2clamaci"n. 3entro de la ca*a estaba acunado un e2 uisito vestido de cuento de hadas, una pura #antasa, una obra maestra. 5 ahora, cuando avan)aba con philippe por el lar!o vestbulo del studio PQ, vio su ima!en re#le*ada en los espe*os alineados en las paredes y supo, con un inmenso placer, ue ella haca *usticia al vestido. ,aba sido creado para una emperatri) !itana y combinaba el sat$n ne!ro y el terciopelo del mismo color con un !al"n ro*o y carmes. 9a camisola de sat$n color $bano, con sus diminutas cintas ne!ras ue le acariciaban levemente los hombros, #ormaba un pro#undo escote de borde dorado y ro*o, lue!o se enla)aba apretadamente a una cintura #ant+sticamente breve de la ue a#loraba la #alda cimbreante, una multitud de capas de !asa ne!ra entreveradas de oro. ,aba ele!ido medias oscuras y )apatos de sat$n ne!ros, con los altos tacones ro*os de una bailarina de #lamenco, una estrecha cinta de terciopelo ne!ro le rodeaba el cuello y se haba reco!ido el cabello muy alto con una in!eniosa me)cla de arte e in!enuidad ue philippe cali#ic" de per#ecta. El ro*o de los labios rub y la laca de las u&a armoni)aban con los tonos ro*os el vestido y los !randes pero casi invisibles aros de sus pendientes de oro completaban la ima!en de una ele!ancia traviesa. Al entrar en la caverna y vibrante discoteca, se dio cuenta de ue despertaba la admiraci"n de todos los presentes, y permiti" a philippe ue la acompa&ara a la pista de baile. <!aby, uerida Ale di*o<. A u est+n *ac%son y laura. (uando sus o*os se acostumbraron a la penumbra, vio a la pare*a ue se acercaba a ellos entre las apreturas de los cuerpos #amosos ue evolucionaban en la pista. <hola Ales salud" philippe<.? u$ tal os parece !aby esta noche@ <me*or ue en mi m+s alocada #antasa Ae2clam" *ac%son, apret+ndole la mano. Entonces se diri!i" a philiplle<. ?Iu$ te parece si os hacemos un par de #otos en la pista de baile@ A !aby le sorprendi" or a *ac%son hablar de ne!ocios. ?Iuieres decir ue estoy traba*ando@ (rea ue habamos venido a divertirnos> <es ue he tenido una idea Ae2plic" *ac%son<. (uando me enter$ por laura ue llevaras un nuevo modelo de valmont, pens$ ue valdra la pena !astar un par de carretes de pelcula, as ue tra*e la c+mara. 6hilppe se volvi" solcito hacia ella. <depende de ti, uerida. 9o ue pre#ieras.
Gaby pens" en la posibilidad de ue las im+!enes salieran en las presti!iosas p+!inas de vo!ue y coment"8 <he de admitir ue es una !ran idea, al menos como parte de la doble p+!ina central, aun ue sea una trampa. <vamos, mu&eca Adi*o $l abra)+ndola a#ectuosamente<. 3entro de unos meses me lo a!radecer+. <=es es lo ue siempre dices, *ac%son> <y normalmente ten!o ra)"n. E iba a tenerla tambi$n en a uella ocasi"n. Gaby tena su#iciente e2periencia como modelo para adoptar por instinto las me*ores posturas ante la c+mara. Fac%son les si!ui" sobre la pista Ay supo en se!uida ue vamont era el me*or bailarn, pero tambi$n el ue atraa la atenci"n de una manera m+s sutil< y lue!o el bar, atestado de #amosos, a los enormes so#+s alineados en un rinc"n del piso principal, a los escalones ue daban acceso a las salas de #umadores, en el piso superior, y a la !alera de lo ue en otro tiempo #ue estudio de televisi"n, donde las pare*as conservaban u observaban la #antasma!ora de la pista de baile, riendo y bromeando, aho!adas las voces por el estruendo de la m7sica. Aun ue estaba traba*ando, !aby pasaba los momentos m+s divertidos de su vida. 6hilippe era encantador, cort$s, solicito, !arboroso y atento. Eus modales eran tan ele!antes ue, al principio, la sorprendieron, para complacerla y rela*arla a continuaci"n. 6areca saber cu+ndo ella uera bailar, cu+ndo deseaba beber al!o o tomarse un respiro, y lo me*or de todo, saba como presentarla a halston, li)a minnelli, Fac ueline onassis y los #amosos asistentes a la #iesta dada en su honor y hacer ue se sintiera participante de su deslumbrador compa&a. Estaba tan c"moda con el propio encanto de philippe ue lo comparta y senta una nueva con#ian)a en s misma debida al hecho de estar e2 uisitamente acompa&ada. ,acia el #inal de la velada, cuando sala con laura del tocador para reunirse con los hombres, encontr" a *ac%son y philppe en)ar)ados en una pro#unda y seria conversaci"n. <=vamos, philippe, es una idea demasiado buena para de*arla pasar> <pero *ac%son, todava no apruebo ue un dise&ador sea tan' tan' visible Aprotest" philippe. <entonces ha)te vie*o y #eo, muchacho. Eres un ma!n#ico modelo, y hac$is una e2celente pare*a. El hecho de ue seas un dise&ador lo hace todo a7n m+s per#ecto', 7nico. (uando las damas e apro2imaban, philippe #ue a su encuentro, co!i" a !aby de la mano y la acompa&" *unto con laura a los so#+s donde ellos se sentaban. <a *ac%son se le ha ocurrido una idea, !aby. Me !ustara saber u$ te parece. *ac%son sonrea complacido. <la idea, pe ue&a, es utili)ar las #otos ue hemos tomado esta noche en una campa&a. Te haremos ir a los me*ores sitios de nueva
yor% llevando la nueva colecci"n de valmont y acompa&ada por $l mismo. No hay duda de ue es una ocurrencia !enial, pero philippe es demasiado modesto para aceptarlo. Gaby decidi" ue no decir nada sera lo me*or, y sonri" evasivamente, con#iando con todo su cora)"n en ue los poderes de persuasi"n de *ac%son, de ordinario in#alibles, #uncionaran como era de esperar, por ue ella deseaba la #ama con todas sus #uer)as, casi tanto como uera asar una semana en compa&a de philippe de valmont. 6ocos das despu$s se enter" de ue en vo!ue estaban entusiasmados con las #oto!ra#as tomadas en studio PQ, y concedieron a *ac%son todas las p+!inas ue uisiera para la serie. (uando vo!ue mostr" tanto inter$s, *ac%son estuvo incondiciones de convencer a philippe de ue nin!7n dise&ador, por mucho ue apreciara su intimidad, poda renunciar a un escaparate tan ma!n#ico par a su traba*o. 3e la noche a la ma&ana, los vestidos ue philippe haba ele!ido para !aby iban camino de pars, y ella de*aba atr+s su tran uilo pasado para iniciar el camino hacia un espl$ndido #uturo. As pues, abandon" su empleo en el museo, lamentando el #inal de a uel captulo de su vida, pero pasmada por las posibilidades ue se abran ahora ante ella. la solitaria muchacha rica se haba convertido enana princesa de cuentos de hadas, con un apuesto prncipe, preciosos vestidos, bailes mila!rosos y la complaciente y c+lida adoraci"n de sucrote. Tena ami!os ue la ueran y #acilitaban tanto su vida ue ella no tena necesidad de nada, salvo de cuidar su encantador aspecto. G by bla%e ni si uiera necesitaba los servicios de una a!encia, puesto ue, como s"lo traba*aba para *ac%son y philippe, poda representarla su primo, el abo!ado !erald bla%e, el cual acept" un anticipo pero no cobraba nin!7n porcenta*e. Eu $2ito #ue tan tempestuoso ue ni si uiera tuvo tiempo para pensar ue era a bueno para durar. Eus honorarios eran #abulosos y tena la sensaci"n de ue a uella buena #ortuna durara eternamente. Ataviada con un vestido romanov, de !asa blanca como la nieve, acompa&" a philippe al re!ine;s. con una t7nica dorada y unos estrechos pantalones e sat$n, contempl" manhattan desde las enormes alturas de las ventanas del mundo. (on una camisa re!ency color crema, ba*o un chaleco #loral de brocado y unos te*anos, acompa&" a philippe en el barco de la circle line ue nave!aba alrededor de manhattan. (on un vestido de batista amarillo, ue le daba el aspecto inocente de una cole!iala, corri" hacia $l, ue le tenda los bra)os para recibirla, *unto al surtidor del roc%e#eller center. (on un esmo uin blanco a *ue!o con el ne!ro de philippe, aplaudi" a bobby short en el carlyle, y lue!o pase" con $l por par% avenue, mientras sala el sol. 5 con un atuendo di!no de marilyn monroe, de sat$n rosa y muy a*ustado, bail" una noche el vals del bra)o de philippe, en
elaine;s y trope)" con terry barron, uien les salud" brevemente y se ale*" en se!uida.
(A6HTU9O V.< Cannes, mayo de 1982 No deba sorprenderme, ya ue no tena derecho a ob*etar nada, cuando valmont entr" en la vida de !aby y simult+neamente, $sta desapareci" de la ma. (re estar satis#echo del !iro ue haban tomado los acontecimientos, pero en cuanto denise abord" el concorde para ir a pasar una lar!a estancia en el e2tran*ero, mi estado de +nimo decay". Al principio atribu mi abatimiento a la preocupaci"n ue senta por una buena ami!a. Ein duda !aby estaba locamente enamorada de un tipo cuya vida privada era un misterio. (omo todo el mundo le llamaba 1el mon*e4, sin m+s e2plicaciones, no poda ima!inar u$ hacan !aby y $l cuando estaban a solas, pero nadie contaba nada sucio de a uel hombre, sino s"lo cosas a!radables entre un mont"n d e interro!antes. No s"lo se deca ue las sesiones #oto!r+#icas con los dos eran #abulosa, sino ue corra por la ciudad el rumor de ue valmont estaba realmente colado por su vie*a ami!a. incluso yo deba admitir ue #ormaban una !ran pare*a, aun ue me doliera. :inalmente, decid mantenerme al mar!en. Ei !aby uera arries!arse a su#rir, era asunto suyo. As pues, traba*$ a #ondo en mi novela, vi muchos partidos de b$isbol, visit$ innumerables tu!urios y abandon$ la esperan)a de ponerme en contacto con ella. Estaba viviendo la oportunidad de su vida, y como yo era un buen chico, iba a tra!ar a uella pldora amar!a y ale!rarme por ella. y a uella decisi"n #ue acertada, actu" como un hechi)o, hasta la noche en ue les vi bailar el vals en elaine;s, tan radiantes ue parecan la pare*a del si!lo. Entonces me di cuenta de ue poda sentir cual uier cosa con respecto a !aby menos ale!ra.
(A6HTU9O N.< Nueva york, octubre de 1977 <=terry barron> =3ios mo> ?3"nde has estado todo este tiempo@ E"lo he de*ado unos tres mil mensa*es en tu contestador autom+tico. (uando son" el tel$#ono, !aby se vio obli!ada a abandonar a re!a&adientes la decadente serenidad de un lar!o y c+lido ba&o, pero ahora le pareci" ue haba valido la pena. A uella ocasi"n en est hampton , se en#ureci" de veras cuando terry secund" la desa!radable actitud de denise hacia ella. haba sido un comportamiento est7pido, y no tena intenci"n de pasarlo por alto. Ein embar!o, tras el e2tra&o encuentro en elaine;s se dio cuenta de ue haba ido demasiado le*os, y le dola el desaire de terry. 5 al da si!uiente del encuentro empe)" a llamarle y si!ui" haci$ndolo a un promedio de dos veces por da. 9e irritaba ue $l nunca respondiera al tel$#ono ni la llamara, pero a medida ue los das y las noches ue pasaba con philippe ocupaban m+s y m+s sus pensamientos, rele!" al trastero el silencio de terry. Ee senta personalmente en la cima del mundo, y ui)+ por primera ve) en su vida era capa) de considerar ue el recha)o era un problema de terry y ue $l sala perdiendo. No obstante, cuando oy" por tel$#ono su vo) al!o tmida, sinti" ue le inundaba una oleada de alivio. Terry era su me*or ami!o, y anhelaba poder compartir su nueva #elicidad con $l. En respuesta a su pre!unta de d"nde haba estado, $l adu*o ue le haba absorbido por completo el relato ue estaba escribiendo, pero su tono no era convincente. Bntercambiaron bromas durante un par de minutos antes de ue se hiciera de nuevo silencio, ue $l rompi" al #in torpemente invit+ndola a acompa&arle a uella noche al b$isbol. <no puedo ir, terry. 6hilippe yyo hemos de asistir a la !ala de un nuevo musical. <?nos vemos entonces ma&ana@ <imposible. Ma&ana tenemos toma de #oto!ra#as en Call street. <?por la noche@ <s, y de ri!urosa eti ueta. 9ue!o *ac%son nos llevar+ al ca#$ del ro. <bueno, entonces' <le di*o en tono un tanto malhumorado<. ?cu+ndo estar+s libre@ <dios mo, voy a estar ocupada por la noche durante los pr"2imos uince das. Fac%son ha de terminar las tomas antes del veintiocho, cuando philippe re!rese a pars. 5a ha pospuesto el via*e en dos ocasiones y no puede retrasarlo m+s. Eu encar!ada le llama todos los das, con nuevos problemas. Est+ preocupado por ue si se ueda a u mucho m+s tiempo ya no le ser+ posible solucionarlos. <de acuerdo Adi*o terry, claramente dispuesto a col!ar<. 9l+mame cuando est$s libre.
<oye ? uieres ue hoy almorcemos *untos@ Ale su!iri" ella r+pidamente, antes de ue pudiera col!ar. <no. Eupon!o ue uerr+s descansar antes de tu !ran noche. <no seas tonto. ,e descansado varias horas y ya estoy aburrida. Adem+s, por al!una ra)"n peculiar, deseo verte de veras. <no s$. 9a verdad es ue debera traba*ar un poco. <vamos, barron, s$ buen chico. 6or #avor.. ?d"nde est+s@ ?en casa de denise@ (on !ran alivio, se dio cuenta de ue por primera ve) poda decirlo sin pi)ca de resentimiento. <no, estoy en broo%lyn. <? uieres ue nos encontremos en medio camino, en el barrio chino o en el EO,O@ <no te preocupes Adi*o $l en un tono m+s a#ectuoso<. Ten!o una cita en el neC yor%. 6uedo pasar a reco!erte lue!o. <?a u$ hora@ <veamos. Eon las die) y cuarto. Ei lle!o al neC yor% a las once y media' hummm' suponiendo ue clay pueda verme ense!uida' ?por u$ no uedamos entre doce y doce y media@ ?te parece bien@ <estupendo Adi*o ella ale!remente<. A u estar$. <hasta lue!o. (uando col!", el +nimo de terry haba me*orado notablemente. Gaby no se crey" ni un momento lo de la cita en la revista neC yor% pues era viernes y sin duda terry haba olvidado ue $l mismo le haba dicho ue su editor no traba*aba los viernes, pero a uello no haca m+s ue me*orar las cosas. Era un verdadero intento de reconciliaci"n por parte de todo un caballero =y sera estupendo volver a verle> El a!ua del ba&o se estaba en#riando y de todos modos, el a!ua caliente ya le haba arru!ado la piel de los dedos, as ue !aby de*" ue la ba&era se variara, se uit" la toalla con la ue se haba cubierto precipitadamente cuando corri" al tel$#ono, se #riccion" con loci"n, se puso un ca#t+n de al!od"n a)ul perteneciente a la nueva colecci"n de prendas para estar por la casa creado por philippe 1marra%esh4, y se meti" en la cama con el neC yor%er, buscando la p+!ina donde estaba la recensi"n de annie hall. (uando son" el tel$#ono, estaba tan se!ura de ue se trataba de terry y uera cancelar la cita, ue respondi" casi a !ritos. <!aby uerida ? u$ sucede@ Ale pre!unt" philippe, al parecer divertido por su tono a!resivo. <oh, philippe. Asu ton ose suavi)" como siempre ue hablaba con $l<. cre ue se trataba de otra persona. <sin duda un enemi!o, por el tono de tu vo). 6ero no puedo creer ue ten!as muchos. <oh, no, no era nin!7n enemi!o. E"lo una mi!o con el ue he tenido un' un malentendido. <ya veo Adi*o $l, y tuvo la cortesa de no pre!untar m+s<. ?est+s ocupada@
<la verdad es ue no. Me ver!Wen)a decir ue hoy no ha!o absolutamente nada y ue dis#ruto mucho de ello. <entonces sal y almor)aremos *untos. <oh, philippe. Aestaba realmente decepcionada y por un momento consider" la posibilidad de cancelar su cita con terry, pero al instante se recrimin" la idea<. Me es imposible. Ten!o una cita para almor)ar, con el ami!o del ue te he hablado. Eera de muy mal !usto cancelarla. <desde lue!o, no uiero ue ha!as eso, pero es una l+stima =sera un almuer)o de celebraci"n> <?por u$@ ?Iu$ ha ocurrido@ <pre#erira decrtelo en persona. En #in'<por el tono de su vo) pareca ansioso<. 3esde lue!o, puede esperar hasta esta noche. <=no> Aprotest" ella<. no puedo esperar, philippe. ?6or u$ no pasas por a u ahora' si est+s libre. Te preparar$ una ta)a de ca#$ relativamente bueno. Kl no vacil". <?por u$ no@ Acabo de terminar una reuni"n de traba*o en mi habitaci"n del sherry netherland y no ten!o nin!una cita hasta la tarde, as ue me acercar$ dando un paseo. ,ace una ma&ana espl$ndida. ,asta ahora. <y yo no puedo esperar a saber la noticia, philippe. ,asta ahora. Eu vo) se suavi)" a7n m+s cuando se despidieron, como si, al #inal de una conversaci"n pudiera e2presar toda la ternura ue trataba de dis#ra)ar como li!ero encanto mientras hablaban. Gaby calcul" ue si philippe abandonaba el hotel, ue se hallaba en el cruce de la calle cincuenta y nueve y la uinta avenida, dentro de cinco minutos, tardara como mucho media hora en lle!ar a su casa. 3ecidi" de*arse puesto el ca#t+n y dedic" la mayor parte del tiempo al ma uilla*e, tan li!eramente aplicado ue casi pareca natural, y se puso en el pelo los rulos el$ctricos durante uince minutos antes de peinarse la cabellera alrededor de los hombros. (uando son" el timbre de a puerta, tena el aspecto de una espl$ndida huri. 6hilippe de valmont apareci" ante ella vestido con un tra*e a)ul de su propia creaci"n, blandiendo en una mano una botella de champa&a. Era la viva ima!en de la ele!ancia masculina. 9a bes" cari&osamente en la me*illa, le rode" los hombros con un bra)o y *untos se diri!ieron al so#+. <por nosotros Adi*o al)ando la botella de champa&a, un dru! cosecha del V-, cuyo precio era incalculable<. (reo ue he conse!uido la 7ltima botella ue haba en nueva yor%. A7n est+ #ro, pero ser+ me*or de*arlo varios minutos en el #ri!or#ico, *unto con las copas. <naturalmente Adi*o ella. (o!i" la botella y la acun", *unto con dos copas en #orma de tulip+n, en un #ri!or#ico ue s"lo contena seis bande*as de hielo y los
l+pices de %ohl ue en#riaba a #in de darles su#iciente #irme)a para a#ilarlos lue!o. <? u$ ha ocurrido, philippe@ Ale pre!unt" al volver a la sala de estar<. =No me tortures m+s> <si$ntate !aby Ala co!i" de la mano y le hi)o sentarse a su lado. Iu$ adorable eres cuando est+s e2citada. Ale co!i" el ment"n con la mano libre<. Eres como una ni&a deliciosa. <la ni&a deliciosa va a convertirse en un demonio si no le dices en se!uida u$ ha ocurrido. <bueno ?por d"nde voy a empe)ar@ Adi*o $l sonriente y burl"n, haciendo tiempo para intensi#icar la e2citaci"n de !aby<. Esta ma&ana han sucedido varis cosas durante una reuni"n a la ue asista, *unto con un importnate #abricante de te*anos, un e*ecutivo de publicidad y un ami!o tuyo, *ac%son pendleton' <y' <y en esa reuni"n nos ocupamos primero del anuncio en la prensa de los pantalones creados por philippe de valmont, ue estar+n en las tiendas la pr"2ima primavera. Me han asediado muchos #abricantes ue ueran mi eti ueta en una lnea de te*anos, pero este hombre, ivan solomon, de las industrias presti!e, comparte mis opiniones sobre la calidad y corte del producto. 9ue!o hemos lle!ado a un acuerdo sobre una campa&a de publicidad, con un presupuesto de un mill"n de d"lares, y cr$eme, es un plan muy brillante. <?de u$ se trata@ Ale inst" ella. <oh, no tan r+pido, pe ue&a. =6rimero el champa&a> <=no> <s, uerida, pero no es necesario ue te muevas. Ee levant" y volvi" poco despu$s con las copas al!o #ras y la botella, ue procedi" a descorchar con un mnimo ruido. Una ve) servido el champa&a y cada uno en posesi"n de su copa, philippe se volvi" a ella, con la mirada reluciente. <hemos decidido intentar al!o realmente revolucionario. No s"lo anunciaremos en la prensa, sino ue vamos a hacer la campa&a en televisi"n. Tanto en uno como en otro medio traba*aremos con un solo modelo, y tanto los anuncios en prensa como los de televisi"n ser+n reali)ados y diri!idos por un solo hombre, y ese hombre es' <?*ac%son@ Ainterrumpi" ella. <s. 5 a modelo es.. <?yo@ Ain uiri", e2tra&amente inse!ura. <? ui$n si no@ Aal)" su copa<. 6or !aby, ue pronto ser+ muy, pero muy #amosa. Ella en!ull" el champa&a de u modo autom+tico, inconsciente, y de*" la copa sobre la mesa. <?no tienes nada ue decir, !aby@ Ale pre!unt" $l co!i$ndola de la mano.
Ella intent" encontrar las palabras adecuadas, pero estaba demasiado emocionada. Emiti" un leve !rito y le rode" con sus bra)os. <philippe Asusurr"<. =Gracias> 6or un instante not" en $l una e2tra&a resistencia, la misma ue haba e2perimentado muchas veces antes, ue les haba mantenido a distancia, como cari&osos ami!os pero nunca amantes. Entonces sucedi" al!o. Not" ue $l se rela*aba, la co!a de los hombros y la miraba con adoraci"n y deseo, sinti" ue tomaba una decisi"n para no retroceder. 9ue!o ella estuvo en sus bra)os, a#errada a $l mientras philippe le inclinaba suavemente la cabe)a y la besaba lentamente, e2plor+ndola con la #uer)a de una pasi"n lar!o tiempo reprimida. <!aby Amurmur"<. Gaby. 5 mientras $l maniobraba dulcemente sobre el so#+, la ale!ra de !aby super" a cual uier otro sentimiento ue *am+s hubiera conocido, y son" el timbre de a puerta. 9a #uer)a de su #rustraci"n hi)o ue !aby se apretara m+s contra philippe, se entre!ar m+s a sus caricias, i!norando el intruso ruido del timbre. Naturalmente, #ue philippe uien se retir" y recuper" lo su#iciente su serenidad para pre!untas, con su sonrisa e*emplar8 <?espera a al!uien@ Arrancada con tanta brus uedad del $2tasis, !aby habl" atropelladamente, como una cole!iala a)orada. <s' es' la persona con la ue estoy citada para almor)ar. 6ero no tena ue venir hasta dentro de una hora. (omo el timbre volva a sonar, philippe le bes" suavemente y se levant". <no est$s tan triste, mi uerida !aby. ,abr+ otras ocasiones. 6ero ahora creo ue ese ami!o tuyo se convertir+ realmente en tu enemi!o si no le abres la puerta. Jamos, lev+ntate. Ala co!i" de la mano, ayud+ndole a levantarse, arre!larse el cabello y el ca#t+n. 9a abra)" por 7ltima ve) y a&adi"<. No te olvides ue hasta de ser una buena chica. <no puedo creer esto Adi*o con una helada sonrisa, mientras apretaba el bot"n para ue terry entrara en el edi#icio. Mientras esperaban a ue subiera, philippe sirvi" m+s champa&a y se acomod" #ormalmente en el so#+. (uando !by abri" la puerta a su ami!o, el orden se haba restaurado de una manera convincente. Terry llevaba unos pantalones de pana marr"n muy anchos y !astados, y un su$ter tan a)ul como sus o*os. Tena muy buen aspecto. E"lo el desesperado deseo de !aby de cerrarle la puerta ante las narices estrope" su placer de volver verle,. 9a bes" #raternalmente en la me*illa. <siento lle!ar temprano, termin$ en el neC yor% antes de lo ue' <al ver al hombre sentado en el so#+ hi)o una pausa y lue!o a&adi"<D =dios mo> ?no estoy interrumpiendo al!o@
<claro ue no Adi*o !aby, adoptando un aire de li!ere)a<. Jen a celebrarlo con philippe y conmi!o. 6hilippe, supon!o ue recuerdas a terry. <s, claro Aphilippe se levant" cort$smente y estrech" la mano ue le o#reca el otro hombre<. Eiempre es un placer. <=champa&a por la ma&ana> Acoment" terry, en un tono un poco demasiado alto<. =3eb$is de estar celebrando al!o importante> <=lo es, desde lue!o> Areplic" philippe, mientra !aby iba a la cocina a buscar otra copa. (uando re!res", philippe la llen", la o#reci" a terry y su!iri" ue brindaran. <por !aby y por su #uturo cada ve) m+s brillante. Ale diri!i" una sonrisa tan deslumbrante ue si !aby hubiera podido mirar a terry habra visto en sus o*os un resentimiento unido a una sensaci"n de embara)o. 6hilippe repiti" la noticia, para in#ormaci"n de terry, y lue!o si!ui" diciendo<. Tomaremos las pelculas para los anuncios de televisi"n en diversas ciudades. 6or e*emplo, pars, my%onos, venecia, %yoto, Xmsterdam', lu!ares cuya historia se remonta a si!los atr+s, cosa ue no ocurre con la dallas de levi strauss. Jenderemos los te*anos realmente cl+sicos, los ue tienen un ori!en, una herencia. Eer+ una campa&a cara y lu*osa, y no utili)aremos m+s modelo ue !aby. Ella ser+ la mu*er de valmont. <?y cu+ndo empe)ar+ la campa&a@ Apre!unt" terry, sin poder ocultar una leve aspere)a. <supon!o ue apro2imadamente dentro de un mes. 6odemos empe)ar en Jenecia. (uando lle!ue el invierno iremos a !staad, pues tenemos la idea de se!uir las estaciones. Tal ve) el pr"2imo lu!ar sea marra%esh. 5 terminaremos, naturalmente, en pars y en abril. <parece ma!n#ico Adi*o terry con un entusiasmo claramente arti#icial. <m+s ue ma!n#ico Aterci" !aby<. Es un sue&o. =no puedo creerlo, philippe> El !ran modisto le dio unas palmaditas en la mano. <pues es cierto. El traba*o ser+ dursimo, pero creo ue, pese a ello, lo pasaremos muy bien. Acon una brillante sonrisa, se levant" y anunci"<D he de irme. E"lo vine para darle a !aby la buena notita. Ase acerc" a terry y le estrech" la mano<. Me he ale!rado mucho de volver a verle, terry y !o)ar de su compa&a en nuestra pe ue&a celebraci"n. <lue!o se diri!i" con !aby hacia la puerta, le dio un leve beso en la mano y murmur"<.hasta esta noche, entonces. 5 se march" envuelto en un aura de ele!ancia, de*ando a !aby deslumbrada ya terry ine2plicablemente p+lido.
(A6HTU9O /.< Cannes, mayo de 1982 9a suavidad con la ue el de lorean tomaba las curvas de la riviera contrastaba radicalmente con mis pensamientos, ue retrocedan implacablemente hacia el pasado. ,ay al!unas cosas ue uno *am+s con#a a nadie, por ue son cosas ue *am+s lle!an a tener realidad, por ue, aun ue no se hayan reali)ado, revelarlas causara dolor, a)oramiento o eno*o a las personas ue te uieren. Ei en el oto&o de -.NN denise haba tenido la sensaci"n de ue iba a abandonarla, nunca dio la menor se&al de ello. Eucedi" dos semanas despu$s de ue me hubiera portado como un adolescente ale*+ndome de !aby y philippe en elaine;s !aby me llam" repetidas veces, pero yo uera molestarla al menos tanto como ella me haba molestado a m, por lo ue me mantuve a distancia. 3i muchos paseos, medit$, me ne!u$ a responder al tel$#ono y de*$ ue el contestador autom+tico hiciera todo el traba*o. 3enise esta#a #uera del pas, por lo ue me ocult$ en broo%lyn, en tal estado de nervios ue en un par de ocasiones mi propia madre me pidi" ue me marchara. 6or las noches paseaba alrededor de las alturas, contemplando la luna y recordando los das ale!res y #elices ue haba pasado con !aby antes de ue se convirtiera en la mu*er de valmont, como di*o a uel tipo de un modo tan posesivo. Era mi ami!a, maldita sea, y uien di!a ue una ami!a no puede herirte tanto como una amante, es un insensato, o eso crea hasta la noche en ue me vi obli!ado a en#rentarme al hecho de ue no era una ami!a, no lo era para mi. En el breve tiempo transcurrido desde ue !aby y yo habamos empe)ado a salir *untos, mi relaci"n con denise era la 7nica ue haba pasado del romanticismo a la amistad. 3enise era una mu*er !rande y !enerosa, atractiva, sensual, ma!n$tica, pero no era capa) de la clase de intimidad ue crea en dos personas el deseo de uerer pasar #ines de semana y vacaciones *untas. con denise, la distancia entre las alturas en las ue viva y el nivel de todas las dem+s era tan enorme ue uno siempre se senta un poco abandonado y solitario en su compa&a. (on !aby, todo era un toma y daca, las risas, las peleas, las bromas, hacer ca#$ y per#umarlo con co&ac a las cuatro de la madru!ada, ir en busca de comida china, ver la televisi"n el s+bado por la noche, poner el mismo disco cuatro veces se!uidas sin sentirse uno est7pido. 9o nuestro era, en cierto modo, como un novia)!o de muchachos de manhattan, y me haba acostumbrado demasiado a sus privile!ios para no echarlo en #alta terriblemente. Ein !aby me senta solitario y perdido, y ni si uiera las llamadas tele#"nicas de denise me ayudaban a superar a uella sensaci"n de vaco.
Al ver a !aby con valmont, la conmoci"n ue su#r me abri" los o*os. Ei la amaba, y saba ue as era, tendra ue moverme deprisa antes de ue valmont se la llevara. As ue, un da, tom$ el tel$#ono e hice planes para apresurarme, arro*arme a sus pies y suplicar su cora)"n y su mano. Terry barron, boulevardier, estaba dispuesto a sentar la cabe)a. (on el tiempo, denise lle!ara a comprenderme. Todo estaba decidido, hasta tal punto ue me present$ en casa de !aby antes de ue mi ansiedad me consumiera. 5 lo ue conse!u, para mi a#licci"n, #ue el mayor sobresalto de mi e!oc$ntrica vida. A pesar de mis considerables habilidades deportivas, en al!7n punto a lo lar!o de mi relaci"n con !aby haba perdido el sentido del momento oportuno. Me present$ en casa de !aby a tiempo de ver c"mo la perda en aras de la #ama, de la #ortuna y de philippe de valmont.
9BGRO EEGUN3O (A6HTU9O ..< arrakesh, 19 de mar!o de 1978 Iuerido barron8 estamos en marra%esh, dividiendo nuestro tiempo entre el mamounia L=vaya hotel>M, donde hacemos las #oto!ra#as, y la casa de philippe, en la ue todos nos alo*amos. No sientas n+useas cuando te di!a ue, tras pasar varios meses en hoteles, incluso en los me*ores, es un alivio estar en casa de al!uien. =y $sta no es una casa cual uiera> 6robablemente la habr+s visto en al!una revista, pues es #amosa de veras. En !staad me lle!" tu carta, y me encant" ue parecieras tan celoso y me) uino. =el vie*o terry> (asi echo de menos tus *u!uetones L@M insultos. Todo el mundo me trata como si #uera de oro, y creo ue por el momento lo soy. Me ale!ra saber ue nos mencionan en la prensa. 6ero, por las noticias ue me lle!an, tambi$n t7 sales con #recuencia en los papeles. No s$ c"mo puedes acompa&ar a todas esas mu*eres #amosas a la ve). ?Te ocurre cada ve) ue a denise le da el arrebato y se casa con un ma!nate@ ?3e d"nde sacas el tiempo para dedicarte a tu !ran carrera periodstica@ ?5 a cu+l de ellas uieres realmente@ ?A la *ovencita *u!adora de tenis@ ?A la novelista ue escribe best<selles@ ?A la abo!ada del ministerio de *usticia@ ?9a critico de cine o la divorciada rica y #amosa@ Jamos, dame una pista. philippe lle!ar+ en cual uier momento de pars, y entre tanto hemos hecho el traba*o preliminar. ,e estado a*etreada todo el da, y por la noche, tendida sobre unos co*ines, he contemplado a *ac%son, el e uipo, el !uionista y el e*ecutivo de publicidad devorar una comida tan m+!ica como las mil y una noches. Naturalmente, apenas puedo probarla. 5 cuando, pasan una pipa de %i#, siempre me saltan. =ah, la !ran vida> Eiempre le di!o a *ac%son ue uiero lle!ar a ser rica y #amosa para poder construir una casa en un lu!ar apartado, reunir la mayor colecci"n de comistra*os del mundo y retirarme all, donde no har$ m+s ue com$rmelo todo. 6i))a, mante uilla de cacahuete, donuts, salchichas con chile' *ac%son dice ue todo eso es caca, pero ? u$ sabe $l@ Eoy yo la ue pasa hambre, pero admito ue me siento #eli), aun ue nerviosa. 9os primeros anuncios estar+n en antena en abril. (reo ue por entonces planear$ un via*e altibet. Estoy muy asustada. ?(rees ue podra encontrar un monasterio )en con una sucursal de mc donald@ Ei es as, est+s invitado a meditar mientras te comes una hambur!uesa !i!ante, le*os de las enlo uecidas multitudes. 3e repente, a !aby no se le ocurri" nada m+s ue decir, por lo ue de*" la pluma y mir" a trav$s de la ventana enre*ada las sombras
de la noche en el palmeral. 9as in#recuentes cartas de terry constituan siempre una ma!n#ica sorpresa, incluso cuando le hacan sentirse preocupada. 3esde lue!o, era untito bastante terco. O bien haba aceptado el 7ltimo matrimonio de denise con la misma airosa resi!naci"n ue haba mostrado hacia los anteriores o bien le ale!raba a uella libertad ue le permita rea#irmarse como seductor de mu*eres. Todo lo ue ella saba acerca de su vida sentimental lo saba de tercera o cuarta mano, a trav$s de chismorreos o revistas ele!idas precipitadamente en los aeropuertos y ledas mientras esperaba la salida de vuelos siempre retrasados. 9os aeropuertos haban ad uirido para ella una importancia casi mstica. En el de !inebra haba encontrado por primera ve) el n7mero de vo!ue con la nueva serie de #otos de ella y philippe ue *ac%son les haba hecho en nuevas yor%. No se trataba simplemente de una serie de #otos, sino de toda una historiad e amor ilustrada, con un lar!o y l+n!uido te2to. Era un traba*o soberbio. 6ocas semanas despu$s, la prensa internacional de modas les describa como la pare*a del si!lo. 9ue!o, los potentados ue #recuentaban !staad empe)aron a reconocer a la espl$ndida pare*a ue #ormaban philippe y ella. (ada ve) se especulaba m+s con las posibilidades de ue sonaran las campanas nupciales, y se deca ue tal ve) esperaban a ue empe)aran a emitirse los anuncios. 3e ser cierto, la prensa saba m+s ue la propia !aby. Ee levant" de la mesa, abri" las puertas enre*adas y sali" a un *ardn luminoso como una *oya. 9os surtidores producan una e2 uisita meloda mientras los p+*aros cantaban y la lu) de las velas cubra las #lores y la e2uberante ve!etaci"n de una #insima p+tina dorada. 3e inmediato, un silencioso criado vestido con un ca#t+n blanco se present" para pre!untarle en u$ poda complacerla. Ella le despidi" y se sent" *unto a un surtidor especialmente *u!uet"n. En l os meses ue llevaban traba*ando *untos Ade hecho, desde el da ue terry les interrumpi" en el apartamento< ella y philippe haban lo!rado, a trav$s de una combinaci"n de cansancio y horarios con#lictivos, no reanudar lo ue se haba iniciado a uella ma&ana. Tras la moment+nea rela*aci"n de philippe, ella crey" ue su reserva pareca haber aumentado, aun ue tal ve) se debiera a su ima!inaci"n, pues $l tena demasiadas cosas en u$ pensar y el ne!ocio era lo primero. Ein embar!o, aun ue la trataba con una me)cla de adoraci"n y respeto, la besaba y abra)aba en p7blico, llenaba sus copas y la sacaba con #recuencia a bailar, siempre terminaba de*+ndola en su habitaci"n y se marchaba de inmediato. Fac%son, siempre en su papel de instructor paternal, bromeaba con ella, la diverta y no daba importancia al distanciamiento de philippe. Gaby apenas se o mencionaba, pero era al!o ue se!ua perturbando su #elicidad. Era evidente ue, por ra)ones pro#esionales, no poda permitir ue la vieran con otros hombres, o cual, de todos modos, no deseaba, pero era #rustrante.
6or otro lado, tal ve) la prensa tena ra)"n. Iui)+ las intenciones de philippe eran serias y se comportaba de un modo tradicional y honorable, tanto ue no uera ue #ueran amantes antes de casarse. 6ero en ese caso ?por u$ no se lo peda@ Todos os re!alos del mundo Ay era el m+s !eneroso y atento pretendiente ue *am+s haba tenido< servan de poco para ocultar helecho de ue se mantena a distancia de ella. A veces, cuando estaba sentada en los clubs nocturnos m+s #amosos, rodeada por el lu*o de uno de los m+s !randes hoteles del mundo, bailando ataviada con un vestido ue costaba una #ortuna, tan s"lo deseaba re!resar a nueva yor% ir al estadio de b$isbol con terry, *adear al e uipo de los yan%ees y renunciar a su severa dieta atrac+ndose de perros calientes con mosta)a. Ni si uiera saba cu+nto dinero estaba !anando. Eu primo !erald la trataba como a una inocentona, pero se ase!uraba de ue tuviera cuanto uera y se encar!aba de administrar los apartamentos del edi#icio de la pla)a bee%man. El abismo entre ella y su #amilia se!ua abierto, y si tenan noticia de su nuevo $2ito no se haban tomado la molestia de ponerse en contacto con ella o con !erald. 6ero sentir l+stima de s misma era al!o ue le repu!naba. (ual uier otra mu*er hara lo ue #uera por conse!uir lo ue ella tena. ?cu+l era entonces el problema@ Ein embar!o persistan la terrible soledad y la importuna sensaci"n de abandono. Tena la cabe)a !acha y *u!ueteaba con el tren)ado de su chilaba cuando sinti" una presencia a su lado. Euponiendo ue era el solcito criado, al)" la vista, dispuesta ya a despedirle, pero se encontr" con philippe. Al parecer, acababa de lle!ar, a *u)!ar por el impecable tra*e de hombre de ne!ocios ue vesta, y sin duda haba ido a verla directamente. Eu e2traordinaria presencia borr" por el momento las dudas ue !aby haba acumulado en su ausencia. En una mano sostena una !ran ca*a de terciopelo de bul!ari. <!aby' <se sent" a su lado, abra)+ndola cari&osamente<. (u+nto te he echado de menos' y para demostr+rtelo te he trado un re!alo. <no tenas ue haberlo hecho, philippe. <no s"lo eso Adi*o $l en vo) ba*a<, sino ue no deba haberlo hecho. <?no debas@ ?c"mo es eso@ Ahi)o adem+n de co!er la ca*a. Tras un bravsimo #orce*eo, le permiti" ue se apoderara de ella. <no debes decrselo a nadie Ala previno. Gby levant" lentamente la tapa de terciopelo y lan)" un pe ue&o !rito, pues sobre la almohadilla de sat$n haba un envase de mante uilla de cacahuete. <=oh, philippe> Ae2clam" riendo<. Este es el me*or re!alo ue *am+s me han hecho. <pero no debes decrselo a nadie. 6rom$temelo. <no te preocupes por eso Adio !aby, bes+ndole en la me*illa.
<y ahora Acontinu" philippe< una pe ue&a nadera ue tl ve) te divierta. A ver ?d"nde lo he puesto@ :in!i" ue rebuscaba en sus bolsillos y #inalmente locali)" al!o envuelto en un pa&uelo, ue e2tra*o y o#reci" a !aby. 9a pe ue&a nadera eran unos pendientes de esmeraldas rodeados por un crculo de diamantes. <=dios mo, philippe> <?no te !ustan@ <=son adorables> Ae2clam" mientras se los colocaba. <=y u$ bien te sientan> Adi*o $l entusiasmado<. =c"mo los haces brillar> Ahora, ven conmi!o. Ase levant" y la co!i" de la mano<. ?has visto mis habitaciones@ ?no@ Entonces permteme ue te la ense&e. Mientras avan)aban por los pasillos enlacados, en cuyos suelos de m+rmol resonaban sus pasos, ella era consiente de ue solamente ellos y los invisible criados estaban a7n despiertos. <mi apartamento Aphilippe indic" una puerta de made con un complicado dise&o taraceado. 6hilippe abri" la puerta y le cedi" a !aby el paso a un mundo de ensue&o. Ella haba visto #oto!ra#as de la habitaci"n en revistas, pero como sucede con todas las cosas de !ran belle)a, las #otos no le hacan *usticia. Era preciso estar all y contemplar la lu) de la luna ue se #iltraba a trav$s de las ventanas enre*adas ue casi ocupaban dos de las paredes y ue arro*aban una sombra e2"tica, cuadriculada, sobre las losetas a)ul celeste del suelo la estancia era amplia, de piedra blanca donde no haba ventanas, y la 7nica lu) interior la proporcionaban las llamas aut$ntica de unas antorchas colocadas en las paredes y candelabros de pie. Espartana como la celda de un mon*e, su sensualidad, sin embar!o, era arrolladora. En la cuarta pared, ue deba ser de vidrio, la celosa haba sido sustituida por una verdadera pantalla de plantas col!antes y #lores trepadoras, ue crecan visiblemente en un estado silvestre, pero ue haban sido plantadas con mucha pericia para ue al crecer #ormaran un intrincado y maravilloso dise&o. Ante a uella cascada ve!etal haba una enorme ba&era circular de mosaico a)ul celeste y blanco, en la ue el a!ua ondeaba suavemente, movida por al!una #uente oculta. En#rente, contra la pared de piedra, haba una inmensa cama ba*a, sin el menor adorno y cubierta con una tela de color crudo. 6hilippe co!i" a !aby de la mano y la condu*o al ba&o. Al apro2imarse ella vio ue en el borde de mosaico haba una botella de champa&a en un cubo tambi$n de mosaico, dos copas, una ca*a de madera con una intrincada talla y una lar!a pipa pintada con colores brillantes y con un pe ue&o cuenco de piedra. <si$ntate a u Ale dio $l, indic+ndole los co*ines de muselina dispuestos cerca del champa&a. Gaby le obedeci" y vio ue su acompa&ante oprima un bot"n casi oculto entre el complicado dise&o del mosaico.
Al punto una m7sica e2tra&a y e2"tica empe)" a llenar suavemente la estancia. A continuaci"n llen" las copas de champa&a. <no debera hacer esto Aprotest" ella d$bilmente<. Fac%son podra matarme. <pero nunca lo sabr+ Ale prometi" philippe. Entonces tom" la pipa, la encendi" con un #"s#oro de la ca*a de madera, aspir" pro#undamente y se la pas". <hummm' <!aby palade" el sabor terroso y en se!uida not" ue el humo le a#ectaba la cabe)a. 6hilippe no se le apro2im", sino ue se limit" a permanecer donde estaba mientras tomaban champa&a y #umaban. 9a lu) de la luna empe)" a dan)ar ante los o*os de !aby, y la m7sica la envolvi" lentamente. (rey" ver ue las plantas y las #lores oscilaban ba*o la !r+cil #uer)a de una brisa invisible, y mientras cru)aba por su mente la idea de comer un dulce, al)" la vista y vio ue philippe se inclinaba hacia ella y le introduca un caramelo en la boca, cuya increble sabor persisti" mucho despu$s de ue se hubiera disuelto en la boca, la cabe)a, el cuerpo entero. 6ens" ue probablemente estaba mareada, tal ve) incluso semiinconsciente, pero por el momento le pareca hallarse en un mundo de ensue&o, en un estado de intensi#icaci"n sensual de la realidad en el ue no haba prohibiciones. 6hilippe estaba ahora tan cerca de ella ue poda sentir su aliento en el cuello, pero $l no hi)o movimiento al!uno de apro2imaci"n sino ue la mir" y le di*o8 <d$*ame ue te desnude. 9o hi)o lenta y deliciosamente, al)+ndole la chilaba con movimientos sensuales hasta desli)+rsela por encimad e la cabe)a. (uando ella iba a uitarse los pendientes, philippe la detuvo. <no, d$*atelos puestos. Iuiero ue los lleves. 5 as !aby se tendi" sobre los co*ines, sin llevar nada m+s ue las *oyas, mientras contemplaba c"mo $l se desnudaba. Eu cuerpo brillaba incluso en la penumbra, reco!a la lu) de las antorchas y se volva dorado. Era m+s ue varonilD en a uel instante #abuloso, ba*o los e#ectos de la dro!a era la encarnaci"n misma del hombre, mientras se apro2imaba a ella, se arrodillaba a su lado, desli)aba las manos por todo su cuerpo, e2ploraba, meda, valoraba, siempre deleit+ndose. (uando ella al)" una mano para tocarle, $l se la apart", le ayudo a levantarse y la acompa&" a la ba&era !rande como una piscina. El a!ua estaba tibia y las m+!icas olas parecan acariciarles mientras se abra)aban y sus cuerpos se #undan, ine2tricablemente unidos. Al #in la bes" con ele!ante abandono, #ueron unos besos pro#undos y lar!os ue le hicieron #la uear las piernas, hasta tal punto ue se a#err" a $l para mantenerse en pie. 5 mientas philippe desli)aba su boca desde los labios a los senos, deteni$ndose primero en un pe)"n y lue!o en el otro, sinti" ue una oleada de #ero) deseo
se precipitaba desde los senos hasta el lu!ar al ue ahora lle!aba la mano masculina para estimularlo. 9ue!o sinti" como si #lotara y philippe, todava en pie, la sostena mientras ella se rela*aba en el a!ua e2 uisita, el cabello ondulando a su alrededor. 9a penetr" #+cilmente, como si sus cuerpos estuvieran hechos para complementarse. 5 al tiempo ue ella se entre!aba por entero a la noche, el a!ua y la m7sica, sus mutuos !ritos de placer y $2tasis se al)aban desde la ba&era y resonaban en la noche sensual y plena.
(A6HTU9O -Y.< Cannes, mayo de 1982 El invierno de -.NN y el inicio de la primavera de -.N/ #ue para m una de esas malas $pocas personales ue parecen tener un si!ni#icado por encima y m+s all+ de ellas mismas. O bien el destino me estaba dando una lecci"n por !anar demasiado y con demasiada #recuencia, o bien la suerte #inalmente me haba abandonado. No tena nin!una *usti#icaci"n para molestarme por ue !aby, al parecer sin nin!7n es#uer)o, me haba rele!ado por otro. 3espu$s de todo, yo nunca le haba o#recido una opci"n seria. sin embar!o, en#rentarlo al#il con los sentimientos melanc"licos ue haba enmascarado ba*o una #alsa #rialdad, me sent tan abandonado como un ni&o sin su osito de peluche. 9a tarde de mi decepci"n reanud$ con ella la amistad ue ella pareca valorar y con la ue #inalmente tendra ue contentarme. Era a!radable verla ale!re, por ue la amaba, pero a uella ale!ra tambi$n rehaca uererla a7n m+s, y aumentaba mi resentimiento hacia ella. Al #in lo!r" concederme una velada antes de ue partiera con philippe hacia venecia. :uimos aun restaurante de oriente medio, cerca de ala avenida del atl+ntico, en broo%lyn, donde ella comi" toda la comida !rasienta ue le vino en !ana, y lue!o dimos un lar!o paseo por la promenade, evocando muchos recuerdos. Me dio un abra)o de despedida y eso #ue todo. Tras su partida, lle!" denise para levantarme el +nimo y hacerme olvidar. O al menos, eso era lo ue yo esperaba. (uando la reco! en el aeropuerto, car!ada de #lores y muy ele!ante, ni si uiera esper" a ue sali$ramos del coche. Mientras camin+bamos por el atestado vestbulo, me di*o sin clemencia ue se haba casado con un industrial #ranc$s ue haba salido en la portada del time. 3ebido a su celebridad mutua, se haban casado con el mayor de los secretos en una pe ue&a ciudad de la riviera, y no iban a anunciarlo hasta ue los dos estuvieran c"modamente instalados en la casita ue tena *ean<louis en el distrito diecis$is de pars. 3enise s"lo haba re!resado para reco!er las cosas ue m+s necesitaba, tomara en se!uida el concorde para reunirse con su marido y permanecera inde#inidamente #uera del pas. Enca*$ todo esto con mi habitual naturalidad dado ue mi vida privada acababa de ser declarada 1perdida en acci"n4. Nuestro 7ltimo encuentro #ue muy ale!re. 6asamos *untos toda la velada el da anterior a su marcha, y cuando me despert$ a la ma&ana si!uiente en el muy #loral dormitorio, ella ya se haba ido. 3e haber estado m+s liberado, me habra echado a llorar. En los momentos en ue pens$ comprometerme con !aby, haba su#rido realmente ante la perspectiva de abandonar a denise, pero a ella no le haban importado mis tiernos sentimientos. Tampoco !aby se haba molestado en ocultar su adoraci"n por philippe, aun ue yo
siempre haba procurado restar importancia a mi relaci"n con denise. Estaba uemado, escamado, des!arrado y hecho un !ui&apo. =las mu*eres> Bba a demostrarles ui$n era yo. ,asta entonces haba sido un notable seductor, pero a partir de ahora me iba a convertir en la primera #i!ura del ramo. =y a uella dos damas ue estaban en europa iban a enterarse> Empec$ cit+ndome con una novelista de best<sellers. Era una mu*er bonita, lista y #estiva ue consideraba el se2o como un deporte. ,acer el amor con ella era como tratar de mantenerse a la altura de un !imnasta olmpico, pero era desde lue!o divertido. :orm+bamos una pare*a encantadora, hasta ue ella encontr" un !i!ante licenciado en leyes con mentalidad de in uisidor y el conocimiento instintivo de todas las posturas del %ama sutra. As ue perd a la novelista. 9le!" entonces la *ovencita *u!adora de tenis, dulce, adorable' s"lo tena dieciocho a&os. A los catorce, ya era pro#esional, y ahora, con lo ue !anaba en los torneos, se estaba haciendo millonaria. 5o no poda adaptarme a las e2i!encias de una vida tan deportiva, y adem+s, era imposible ir a nin!7n sitio con ella sin ue nos asaltara una multitud de ca)adores de aut"!ra#os y #ans adoradores de la tenista. En #in, acab" enamor+ndose de su entrenador, un maravilloso ve*ete n"rdico de treinta a&os. si no hubiera sido por ue yo le di celos, nunca habran acabado *untos. 5 as sucesivamente. Me citaba, cenaba y dorma con las mu*eres m+s #amosas, rebosantes de talento y deseables *am+s reunidas en una a!enda, y las perda una tras otra. 5o, ue en otro tiempo tena ue mantenerlas a distancia con una vara, no poda conservarlas aun ue las encadenara a una pared. 6ara empeorar las cosas, cada ve) ue abra un peri"dico o una revista, o*eaba un n7mero de vo!ue en la cama del apartamento de una chica o captaba los cuchicheos en elaine;s, me trope)aba una y otra ve) con !aby. Gaby y philippe, ue eran noticia de primera plana donde uiera ue iban, a veces se!uidos por *ac%son y su c+mara por los calle*ones de venecia, a vevces solos y *ubilosos, paseando por los curvos y apartados caminos de !staad asediados por una nube de reporteros !r+#icos siempre m+s r+pidos en #oto!ra#iarles ue ellos en ocultarse. E"lo la revista architectural di!est me atribua la culpa de l deserci"n de denise, haci$ndome aparecer en la casa ue su marido haba reconstruido para ella en pars. A uello no me molestaba lo m+s mnimo. 9o dem+s, las noticias ue concernan a !aby, la mera menci"n de su nombre o una instant+nea de su rostro, me producan el mismo dolor ue un pu&eta)o en pleno est"ma!o. No uera nunca or hablar de ella' al menos no uera or nada bueno. En mis #antasas siempre la llevaba poco menos ue al a ruina, pero me haba contentado con desearle una !ran decepci"n, pues no uera ue #uese des!raciada. 9o 7nico
ue deseaba era ue no #uese #eli), motivo por el ue, incluso para mi propia sorpresa, empec$ a escribirle. 5 cuando no lle!" respuesta al!una s"lo pude culparme a m mismo por sentirme tan mal. Alrededor de mar)o, estaba harto de mi desesperaci"n y #inalmente haba conocido a una muchacha ue pareca de veras interesada por m, una encantadora *aponesa dise&adora de modas. :ue su compa&a lo ue empe)" a centrarme, y de*$ de comparar hasta los m+s mnimos !estos de una mu*er con los de !aby. Eu%i era bastante hermosa, y ya estaba empe)ando olvidar, cuando lle!" la carta de !aby' una carta ue destilaba una ale!ra tan peculiar, tan desesperada y cie!amente cautivadora ue, en primer lu!ar, me di cuenta de ue todava me importaba y me preocupaba por ella, y en se!undo lu!ar Apor ue poda leerla tan bien entre lneas< ue tena pro#undos y serios problemas.
(A6HTU9O --.< "ar#s, abril de 1978 Gaby caminaba con pasos vi!orosos por el boulevard saint michel hacia saint !ermain. Eran las nueve de la noche y las luces brillaban a ambos lados de la ancha avenida. Tras el respiro ue se!ua al a*etreo de la hora punta vespertina, las calles de la rive !auche volvan a estar llenas de una bulliciosa multitud. 6ars, a #inales de abril, empe)aba a presentarse tal como lo describen siempre. 9os +rboles comen)aban a #lorecer y la !ente a llevar ropa de primavera. A uella noche una cha ueta li!era bastara como protecci"n de la brisa nocturna, pero !aby iba sin nin!una prenda de abri!o y sentia #ro desde el inicio del roda*e. Aun ue caminaba sola, la se!ua de cerca un !rupo #ormado por *ac%son, un c+mara y un hombre ue mane*aba los #ocos. Era la uinta ve) ue !aby emprenda el paseo, y se en#rentaba desesperadamente al hecho de ue tal ve) seran necesarios otros cinco intentos antes de ue consi!uieran lo ue ueran, una y otra ve) a lo lar!o del boulevard saint michel hasta saint !ermain, !irando ala i) uierda para subir los escalones del museo cluny y entrar en la sala del unicornio. 6or ahora s"lo tenan las im+!enes hasta el momento del !iro. Antes de cada nuevo intento, un ma uillador la revisaba por si era necesario retocarla, la pelu uera comprobaba ue el peinado estuviera en orden y una secretaria de direcci"n cuidaba de ue de*ara atr+s la m+scara de sat$n color bor!o&a ue llevaba adherida a una varilla dorada. A !aby le pareci" ue esta ve) iba a salir bien, ue su paso era lo bastante en$r!ico y el intenso dolor producido por caminar durante una hora con tacones de die) centmetros de altura no se re#le*aba en su andadura o en su e2presi"n, mientras *ac%son y el c+mara se movan a su alrededor, tomando #otos y #ilmando desde todos los +n!ulos. <va a ser muy di#cil preparar este material para edici"n Ale di*o *ac%son al c+mara norteamericano. <=vamos, chris> Areplic" $l<. =esta es la parte #+cil> Gaby crea ue ya haban #ilmado lo su#iciente para una emisi"n de cuatro horas, pero si a *ac%son no le preocupaba el !asto e2trava!ante de pelcula ? ui$n era ella para ue*arse@ Record" ue en los primeros tiempos de nueva yor%, cuando mar% trataba de #ilmar la pelcula de horror con muy escasos medios, se haban con#ormado con tomas imper#ectas para ahorrar tiempo y pelcula. Ella incluso haba intervenido en un par de escenas con multitudes a #in de a*ustar el presupuesto, y ahora se ale!raba de a uella e2periencia, puesto ue le #acilitaba el traba*o para los anuncios. =mar%> 9e e2tra&aba poder pensar en $l sin dolor, sin una pun)ada de desesperaci"n. 6or #in haba pro!resado lo su#iciente para poder considerarle como un
persona*e en la pelcula de su pasado y ya no como el hombre de su vida. Todo era di#erente' desde ue haba conocido a philippe. 6ensar ue iba a verle en cuanto lle!ara al cluny dio un nuevo impulso a sus pies, y *ac%son aprovech" la ocasi"n para apretar el disparador de su c+mara. Al ver el re#le*o de su ima!en en el vidrio de un escaparate, !aby tuvo una idea. <*ac%son Ale llam" sin detenerse< ?por u$ no me tomas una secuencias re#le*ada en los escaparates mientras camino@ 9as tiendas est+n lo bastante iluminadas para proporcionar un buen re#le*o. 6odras intentarlo ?no te parece@ Mir+ndome mientras paseo' <=vaya, pe ue&a, est+s aprendiendo> Areplic" *ac%son entusiasmado y con el c+mara empe)" a estudiar el modo de ponerlo en pr+ctica<. 3e acuerdo Ale di*o a !aby poco despu$s<, empie)a a mirarte. =el sue&o de toda mu*er> 6oder contemplar su ima!en en los escaparates sin tener ue desviar la vista cuando pasa al!uien, sin asomo de embara)o, sino con un #ranco y abierto narcisismo. 5 tena ue admitir ue su aspecto era e2celente. 9os te*anos de valmont le sentaban a la per#ecci"n, a#err+ndose suavemente a sus curvas. 9as recias botas ue le lle!aban a las rodillas eran de cuero pulido hasta ue brillaba como el sat$n de su e2traordinaria camisa. =y u$ camisa> No poda ser m+s ue de valmont. Era como un corpi&o renacentista, con enormes man!as de terciopelo color bor!o&a, su*etas a los codos por medio de una cinta tren)ada y dorada, y ue ondeaban de un modo a7n m+s desa#iante hacia el crculo dorado m+s estrecho en los pu&os. El mismo color dorado bordeaba la lnea del cuello, ue #lua e2 uisitamente desde el mismo borde de los hombros, curv+ndose hacia el amplio escote. Tambi$n el corpi&o estaba rodeado por la misma cene#a dorada en el torso, de modo ue se adhera a las #ormas de !aby y se desli)aba #+cilmente en el interior de los te*anos, su*etos por un estrecho cintur"n dorado con un cierre diminuto y ele!ante en #orma de !+r!ola. 9levaba el cabello levantado, tambi$n al estilo renacentista, y los pesados pendientes y collares de oro y amatistas armoni)aban el con*unto con una espl$ndida #antasa de moda intemporal. 3e un hombro le col!aba un pe ue&o bolso cuadrado de metal dorado, suspendido de una cadena de oro. En una mano llevaba la m+scara bor!o&a. Tanto se concentraba en ser una muchacha camino de un baile ue se sorprendi" al percatarse de ue haba lle!ado al cluny. Eupuso ue a uello era lo ue ueran decir los actores cuando hablaban de 1entrar realmente en el asunto4. <si!ue caminando Ale !rit" *ac%son mientras ella suba los escalones, y !aby avan)" por la casa repleta de tesoros medievales. 3esde el piso de arriba y a lo lar!o de un pasillo, la e2tra&a y obsesionante m7sica del renacimiento #lotaba con un poderoso atractivo, el ruido de los tacones de las bota sobre el suelo de m+rmol le ponan un contrapunto.
A medida ue avan)aba hacia la m7sica, apresur" su paso, ansiosa por lle!ar, anhelando encontrarse con philippe. (asi corra cuando *a%son !rit"8 1=estupendo> =m+s r+pido>4 !aby haba olvidado el dolor de sus piesD s"lo uera lle!ar al #inal del pasillo, abrir la pesada puerta de roble y uedarse asombrada ante la espl$ndida reuni"n de personas ataviadas #ant+sticamente para participar en un baile de dis#races renacentista. 9a !ente estaba colocada *unto al enorme tapi) ue representaba un unicornio, pero la mirada de !aby no se detuvo en ellos ni en las obras de arte ue la rodeaban sino ue busc" hasta encontrar a philippe al otro lado de la estancia, enmascarado pero vistiendo un tra*e de eti ueta, esper+ndola. Mientras se precipitaba hacia $l, la muchedumbre se apartaba para de*arla pasar, y por #in lle!" hasta $l, cubri$ndose el rostro con la m+scara y permitiendo ue $l se la apartara, lentamente, hasta ue su rostro se revel" de nuevo, sonriente, re#le*ando el placer ue senta al ver la mano de a uel hombre en la suya, mientras *ac%son y el c+mara retrocedan hasta encuadrarles totalmente a los dos, la pare*a m+s bella del mundo. <=muy bien> A!rit" *ac%son<. =ha salido bordado> Mientras la multitud se detena y #in!a sostener conversaciones, philippe anunci" en in!l$s. Todos lo hab$is hecho muy bien. Ahora vamos a divertirnos un poco. Ay retuvo la mano de !aby s"lo el tiempo su#iciente para musitar<8 te adoro. M+s tarde, despu$s de tomar tres copas de champa&a, !aby y philippe se marcharon. <philippe' <se inclin" hacia $l en el coche ue les transportaba al otro lado del ro. <dime uerida. 9e acarici" el cuello mientras ella murmuraba8 <=los pies me est+n matando> Kl se ech" a rer y lue!o hi)o ue apoyara la cabe)a en su hombro y le acarici" el cabello. <d$*ame ue me ocupe de eso. 9a solt" con tiernos movimientos, permiti$ndole ue se recostara en el asiento del coche, mientras apoyaba sobre sus rodillas la pierna i) uierda de !aby y le uitaba suavemente la bota. < u$ alivio Asusurr" ella<. Ahora la otra. 6hilippe repiti" la operaci"n con la otra pierna y !aby empe)" a sentarse, pero $l la inst" a ue permaneciera como estaba y procedi" a darle masa*es a los pies. Ella lan)" un suspiro. < u$ maravilla. 6odras !anarte la vida con este traba*o. <s"lo te lo ha!o a ti Arespondi" $l sonriendo<. No soy tan amable con nadie m+s. <?con ui$n, por e*emplo@<entrecerr" los o*os, #in!iendo celos.
<nadie tan importante como t7 Areplic" $l, bes+ndola en el empeine i) uierdo. (uando el coche se detuvo ante el ma!n#ico edi#icio de piedra !ris ue alber!aba al c$lebre triple2 de philippe, !aby suspir" y se sent", inclin+ndose hacia $l en actitud conspiradora. <dime, philippe ?arruinar$ tu reputaci"n si voy descal)a@ <probablemente Asusurr" $l<. 3esde lue!o, mi cho#er nunca volver+ a tenerme respeto. Ahi)o una pausa y lue!o le diri!i" una ancha sonrisa<. 6ero ten!o un plan alternativo. <?ah s@ ?(u+l es@ <te llevar$ en bra)os y el cho#er nos se!uir+ con tus botas Ay antes de ue ella pudiera ob*etar, philippe ba*" del coche, dio la vuelta para abrir la porte)uela, co!i" a !aby y la levant" en bra)os. Eorprendida por a uel !esto inesperado, ella empe)" a a!itar las piernas. <no, pe ue&a, no ha!as eso Ale advirti" $l<, si no uieres ue me deten!an por intento de rapto. Ella le diri!i" una sonrisa vacilante y le ech" los bra)os al cuello en busca de apoyo, mientras philippe entraba llev+ndola en bra)os en el edi#icio y se diri!a a la !ran escalera curva. <el ascensor est+ all, philippe. <=el ascensor> Iu$ #alta de re#inamiento. (uando llevo se&oras en mis bra)os siempre subo a pie las escaleras. 5 empe)" a hacerlo mientras ella protestaba8 <peso demasiado, philippe. 6odras despla)arte un disco vertebral o al!o as. <no te muevas Ale di*o $l con #irme)a pero en un tono lo bastante cari&oso para ue ella no perdiera los nervios y se rindiera suavemente. (uando lle!aron al se!undo rellano y se apro2imaban a la puerta, $l le pre!unt"8 <?te importara estirar la mano y tocar el timbre@ Ella obedeci" y poco despu$s *ean<claude, el omnipresente mayordomo, leas abri" la puerta si mostrar la menor se&al de sorpresa al ver a !aby en bra)os de philippe. Tras levarla al estudio, philippe llam" de nuevo a *ean<claude para ue tra*era ca#$ y co&ac. 3eposit" a !aby en un so#+ blanco ba*o los !randes ventanales ue o#recan un soberbio panorama del bois de boulo!ne, se arrodill" *unto a ella y le acarici" el rostro. <como has visto, eso no ha estado tan mal. <ha sido maravilloso Adi*o ella, cubriendo su mano con las suyas<. Realmente #ant+stico. <volver$ en un momento Aanunci" $l, poni$ndose en pie. (uando sali" philippe, !aby hi)o una prueba del estado de sus pies. 6rimero dio unos pasos precavidos, pues tena las plantas literalmente amoratadas, pero la mullida al#ombra suavi)" el dolor y ella se atrevi" a caminar hasta el e2 uisito escritorio de estilo
se!undo imperio al otro lado de la habitaci"n, rodeado de estanteras de madera oscura ue lle!aban hasta el techo. Eobre el escritorio haba una preciosa l+mpara de lat"n y !aby se a!ach" para encenderla cuando observ", entre un rimero de cartas, una postal de ele!ante dise&o *apon$s', dos !rullas emprendiendo el vuelo. mir" el dorso para ver ui$n la haba dise&ado y no pudo evitar leer el mensa*e. Tard" unos instantes en desci#rar la escritura europea yen traducir las palabras del #ranc$s, pero #inalmente entendi" lo ue deca8 1 uerido philippe8 u$ solitario es nueva yor% sin ti. domini ue4 (on el cora)"n lati$ndole violentamente, se apresur" a de*ar la postal entre el resto de la correspondencia, tal como la haba encontrado, y, co*eando, re!res" a toda prisa al so#+, tendi$ndose en $l con una postura l+n!uida a pesar del sudor #ro ue perlaba su #rente. (uando unos discretos !olpes en la puerta le in#ormaron de la lle!ada de *ean<claude con el ca#$y el co&ac, ella respondi" en vo) tran uila, incluso le sonri" mientras el mayordomo colocaba la !ran bande*a sobre la mesita y hacia una reverencia antes de retirarse, cerrando la puerta tras $l. Gaby permaneci" sentada, con la mirada perdida en el paisa*e de cuento de hadas del bois, sin verlo, comprendiendo al!unas cosas por primera ve) y horrori)ada por lo ue comprenda. Ahora estaba claro8 el ine2plicable distanciamiento en nueva yor%, la amabilidad de philippe en p7blico y su reserva en privado. Naturalmente, no poda haberse uedado con ella, cuando estaba a uella misteriosa domini ue para ale*arle de su lado. 3omini ue' se pre!unt" si su rival sera mayor o m+s *oven ue ella, m+s rica o menos acomodada, simplemente m+s llamativa o claramente m+s hermosa. Estru*" su memoria en busca de al!una luminosa 1domini ue4 a la ue hubiera visto en las p+!inas de Comen;s Cear daily o con la ue se hubiera encontrado en al!unos de los restaurantes ele!antes o cenas de sociedad a los ue philippe la haba acompa&ado, pero no se le ocurri" nin!7n rostro al ue corresponda a uel nombre. ?era una modelo, la esposa de un diplom+tico, una artista, una cortesana@ ?lea el peri"dico, las notas de sociedad, y escuchaban la conversaci"n en la mesa vecina en re!ine;s o la !renouille@ Ei era as, deba estar enterada de la relaci"n de philippe con !aby, pero el breve te2to de la postal no mostraba ue la con#ian)a de a uella mu*er se hubiera resentido lo m+s mnimo. 6robablemente $l haba respondido a las posibles acusaciones de domini ue con la e2cusa de ue su relaci"n con !aby era puramente pro#esional. ?y si, en e#ecto, as era@ No, era propio de la anti!ua !aby responder de ese modo, la !aby ue e2traa al!una clase de satis#acci"n m"rbida de la paranoia rom+ntica de ue la e2plotaban. Una poda decir, intuir, cu+ndo al!uien realmente la amaba, y estaba se!ura de ue as era en el caso de philippe. Tan se!ura como lo estaba de ue la postal desaparecera del mont"n de correo al da si!uiente, de ue el nombre de domini ue
*am+s saldra de los labios de philippe y ue el secreto de a uella e2tra&a y oculta relaci"n nunca sera revelado. <?todava est+s despierta@ Ale pre!unt" philippe al re!resar, llevando la pipa marro u y la pe ue&a ca*a de madera<. (re ue te encontrara ya dormida. <no, s"lo so&aba despierta. 3ormir ante este panorama Ase&al" los ventanales< sera un #allo de la ima!inaci"n. Ee inclin" hacia $l y le bes" en lo alto de la cabe)a, mientras philippe se acomodaba en el suelo, a su lado. Iu$ atento era, u$ cari&oso y e2perto al servir el ca#$ y su co&ac y preparar lue!o la pipa, encendi$ndola y o#reci$ndosela a ella. Mientras beban y #umaban, el p+nico de !aby empe)" a disiparse, sus miembros comen)aron a rela*arse y su cuerpo se llen" de un a!radable calor. 5 cuando $l la inst" a ue se sentara en el suelo a su lado, iniciando un sue&o de $2tasis sensual, pas" brevemente por su mente la ocurrencia de ue nunca haban hecho el amor sin la pipa de %i#, pero lo olvid" ense!uida al tiempo ue la pasi"n se apoderaba de ellos.
(A6HTU9O -0.< Cannes, mayo de 1982 Una e2 uisita ma&ana de primavera, ue haba pensado dedicar nte!ramente al sue&o, su%i me despert", !ritando. <terry, ah est+ ese anuncio. Eu%i se levantaba todas las ma&anas a las seis, a #in de e*ercitarse corriendo y poder lle!ar a la o#icina a las nueve, y con destre)a oriental se las in!eniaba para ducharse, vestirse y tomar el desayuno sin despertarme. 3ado ue el desv+n en el ue viva era de !randes dimensiones, contemplaba la televisi"n aun volumen casi inaudible, para no molestarme. <terry Ainsisti" a!it+ndome de nuevo<. Eale esa ami!a tuya. 3espert$ al instante y me encontr$ ante la turbadora visi"n de !aby paseando por al!una calle de 6aris con el aspecto de un provocativo +n!el del renacimiento. <sube el volumen Ale orden$, y ella me obedeci" mientras contemplaba a !aby, radiante de amor, subir las escaleras envuelta en una m7sica anti!ua, para entrar en una sala de baile medieval y diri!irse a los bra)os del e2 uisito philippe. Mientras la c+mara retroceda para ue los dos aparecieran de cuerpo entero, la vo) doblada puesta en labios de philippe susurraba8 1la mu*er de valmont. 9os te*anos de valmont, ue hacen historia4 Entonces volvi" el in#orme del tiempo y aho!u$ un impulso de sollo)ar. <?no es #abuloso, terry@ Ame pre!unt" su%i, a mi lado<. Todo el mundo habla de esos anunciso. Garry' <era su *e#e el #abricante educado en harvard de la s$ptima avenida<' dice ue los anuncios son lo bastante buenos para proporcionarles un par de millones en ventas el prime a&o. 6aree realmente como si estuvieran enamorados ?crees ue lo est+n@ <?c"mo podra saberlo@ Arepli u$ +speramente, buscando el ci!arrillo matinal ue le haba prometido a su%i abandonar. <bueno, es tu ami!a ?no@ Adi*o mi pe ue&a dise&adora un tanto o#endida.< oh, perdona, cari&o Ala atra*e hacia mi y le di un abra)o a#ectuoso<. Es ue' mira, eso es lo 7nico ue parece interesarle a la !ente. El hecho de ue la cono)co. Me siento como si #uera el a!ente de prensa de !aby. Eu%i me permiti" ue la acariciara lo su#iciente para mostrarme ue todo estaba perdonado pero no olvidado.<bien, simplemente pens$ ue uerras ver el anuncio. <y as es, uerida, pero ya sabes ue soy una especie de monstruo cuando no #umo. A uello apreci" suavi)arla.
<pues ahora est+s #umando y #rancamente, pre#iero ue ten!as un humor de perros a ue te mates. <?y ui$n no ha ido a correr esta ma&ana@ Ale pre!unt$ #astidiosamente mientras ella co!a sus cosas y se encaminaba al a puerta. <tonto, voy al !imnasio los mi$rcoles, a la hora del almuer)o. <? uieres ue cenemos *untos@ Ale pre!unt$, rela*ado !racias al ci!arrillo. <claro. 9l+mame esta tarde y decidiremos d"nde ir. Adi"s. Me lan)" un beso con la mano y cerr" la puerta tras ella. Necesit$ otros tres ci!arrillos para uitarme el dichoso anuncio de la cabe)a. Estaba preciosa' y en cuanto a $l ? u$ ad*etivo podra aplicarle salvo ue era per#ecto@ Ei, no poda ne!arlo, #ormaban una pare*a maravillosa. 9os per#ectos amanes, la per#ecta relaci"n' ap+rtate de su camino, barron, me di*e =eso no es asunto tuyo> ,aba odo ue re!resaran uno de a uellos das a nueva yor%, y a lo me*or tal ve) ya habran lle!ado, pero decid ue le de*ara a ella dar el primer paso, si a7n se acordaba de m. las dudas ue podan uedarme acerca de su #elicidad carecan de #undamento, despu$s de todo' el cuento de la )orra y las uvas verdes. Ei la llamaba, lo m+s probable sera ue me llevara un chasco y posiblemente trastornara la me*or y m+s recproca relaci"n ue haba tenido en mucho tiempo. As pues, vencera a mi impulso auto destructor de ponerme en contacto con ella, y si tena ue #umar tres ci!arrillos para lo!rarlo, vala la pena. 3ecid dormir un poco m+s. Me levant$, apa!u$ el televisor, or!ulloso de mi racionalidad y control de m mismo, volv a la cama arrastrando los pies, aplast$ la colilla del 7ltimo ci!arrillo, abr las s+banas, co! el tel$#ono y la llam$.
(A6HTU9O -U.< Nueva york, mayo de 1978 En los tres minutos escasos ue tardaba en ir desde el apartamento a billy;s, donde iba a encontrarse con terry, !aby e2periment" una emoci"n a medio camino entre el sue&o y la pesadilla. 6aseando por la primera avenida vestida con te*anos, botas, una camisa de hombre sin cuello y un chaleco de piel de ciervo, se vislumbraba a s misma captada por su visi"n peri#$rica, hasta ue al doblar una es uina vio un autob7s con su #oto!ra#a plasti#icada en la parte trasera. El anuncio, ue deca8 1la mu*er de valmont, los te*anos de valmont, ue hacen historia4, perteneca a la serie reali)ada en marra%esh, y adem+s de los te*anos llevaba unas )apatillas marro ues amarillas de punta curvada, toda clase de bisutera bereber y una cha ueta corta y hol!ada, de lana blanca y ne!ra, con la capucha hacia atr+s. Tras ella estaban los tres crculos de la !ran pla)a d*eema<el<#na la noche en ue los bereberes e2hiban sus mercancas, y a un lado se hallaba philippe, impecablemente vestido de esmo uin. Gaby reprimi" una e2clamaci"n y apret" el paso mientras se apro2imaba al restaurante. (asi delante de la entrada estaba el re#u!io de pl+stico de la parada de autob7s, donde su ima!en se haba detenido por un momento con el vehculo. 5 cuando los pasa*eros subieron al autob7s, pudo ver el !ran cartel anunciador en un e2tremo del re#u!io. Era ella de nuevo, esta ve) con el tra*e renacentista de las tomas de pars. 6or un momento, el brillo de la super#icie de pl+stico reco!i" los rayos del sol de tal manera ue la ima!en de la aut$ntica !aby ue miraba se sobreimpuso en el cartel, y cuando el autob7s empe)" a movrese tambi$n su ima!en apareci" en la espesante super#icie del anuncio. = u$ impresionante resultaba a uella moment+nea con*unci"n de los tres rostros de !ay> Era al!o totalmente irreal, y su estado de +nimo alcan)" alturas hasta entonces desconocidas y lle!" a un nuevo nivel en el ue el $2tasis se me)claba con el terror. 3e repente vio otra #i!ura re#le*ada en el reluciente anuncio, y una vo) #amiliar le pre!unt"8 <?no te he visto en al!una parte@ Gaby, sin volverse, sonri" a la #i!ura re#le*ada en el anuncio. <no se me ocurre d"nde. <y !ir" sobre sus talones para entre!arse al abra)o de terry barron. <oye, pe ue&a Ale di*o mientras la soltaba<, ?has sido t7 uien ha puesto a u este cartel"n@ Ella se ech" a rer. <claro ue no, pero lo habra puesto de haber podido hacerlo. (on toda naturalidad, e imit+ndole a $l, le rode" la cintura con un bra)o, se besaron como dos buenos ami!os y entraron *untos en el restaurante.
Gaby se percat" de ue haba varias personas en el bar ue con toda evidencia trataban de ima!inar d"nde la haban visto antes. Otros, en la mesas, la haban identi#icado, y decan a sus acompa&antes ue mirasen hacia la puerta. Mientras avan)aba con terry por el lu*oso bar irland$s, con sus paneles de madera y espe*os, sinti" ue las miradas conver!an en ella, compar+ndola con su impecable ima!en di#undida por los medios de comunicaci"n y tratando de recordar su nombre. Una ve) acomodados en su mesa, le di*o a terry. <chico, nunca me haba visto tan observada. ? u$ crees ue piensa toda esa !ente@ <lo mismo ue yo Ale di*o $l sonriendo, mientras co!a el salero<.= ue eres el doble de bella en persona> <cobista Amusit" ella burlonamente<. Eres un puro cobista irland$s. Ahi)o una pausa por ue haba lle!ado el camarero para pre!untarles u$ deseaban beber<. 5a ue esto es una especie de celebraci"n, voy a darme el lu*o de tomar vino blanco' para estar a tu altura. <$l haba pedido cerve)a. <?d"nde est+ philippe@ Ain uiri" terry en un tono casual<. Esperaba ue se reuniese con nosotros. <oh, no, est+ en el hotel con ivan, viendo a m+s directores de !randes almacenes de medio oeste. Est+n haciendo una !ran promoci"n de los te*anos. Adem+s est+ traba*adno en la nueva lnea de oto&o de pr$t<a<porteer para las bouti ues. Est+ ocupadsimo. <?no se alo*a conti!oZ@ <no Areplic" ella con naturalidad<. Eera' uiero decir ue tiene citas y compromisos para desayunos, almuer)os y bebidas' ya sabes. 6re#iere reali)ar en el hotel una !ran parte de ese traba*o, por el to ue personal y nin!uno de los dos uera convertir mi pe ue&o retiro en una o#icina, as ue' Ee interrumpi", de*ando s"lo una li!ersima indicaci"n de ue no estaba diciendo toda la vedad. <comprendo Adio terry, rompiendo un embara)oso silencio<. 3ios mo, est+s espl$ndida. Toda esa lu*osa vida europea te est+ trans#ormando en una diosa. <?t7 crees@ Aal)" la vista hacia $l<. estoy tan acostumbrada a verme ue no puedo decir si ten!o me*or o peor aspecto. <acepta mi palabra. Ale sonri", obviamente complacido de verla< Ahora... Adomin" la ternura de su mirada diri!i$ndola a los men7s clavados en las paredes<. ?Iu$ te apetece@ <debera tomar !ambas sin nin!7n ali&o, pero' <en sus o*os empe)aron a dan)ar las llamas de la rebeli"n<. Ei me pidieras una hambur!uesa de ueso con bacon poco hecha, recha)arla mostrara muy malos modales. Terry llam" de inmediato al camarero y le encar!" dos hambur!uesas de ueso y bacon poco hechas m+s una raci"n de patatas #ritas y otra de aros de cebolla. <?otro vino@ Ale pre!unt" a !aby.
<no, una cerve)a, como t7. (hico, me estoy portando mal. si esto lle!a a saberse' <no temas, chi uilla. Ale palme" la mano<.=tu secreto est+ a salvo conmi!o> Tra*eron la cerve)a antes de la comida, y la en!ull" r+pidamente, encontr+ndole un sabor tan bueno como el ue conservaba en la memoria. (uando #ue al lavabo de se&oras, re!res" a la mesa sinti$ndose un poco achispada, y se encontr" con otra *arra esper+ndola *unto con la hambur!uesa. 9a cerve)a y la comida les rela*aron y animaron, eliminaron todo per*uicio y les hicieron re!resar a los vie*os tiempos. En un momento determinado ella de*" de comer y, con la hambur!uesa en la mano, le diri!i" una mirada a!radecida. <=cu+nto te he echado de menos, barron> Eres la me*or persona del mundo para darte un atrac"n. Kl se ech" a rer. <no es una cualidad muy rom+ntica =!lotona> <no, no es eso Adi*o ella, sabiendo ue su acompa&ante saba a u$ se re#era<. Es ue' no resulta di#cil llevar una vida lu*osa, emocionante, e2trava!ante, pero pasarlo simplemente bien s ue lo es. 5a sabes, la buena, vie*a, in#ormal y detestable diversi"n americana. <pues muchas !racias, pe ue&a Ale dio $l en tono )umb"n<. Me ale!ro de ue sea tan #+cil complacerte. <=el 7ltimo aro de cebolla para m> Ale anunci" ella. <eres mi invitada ? uieres ue pida otra raci"n@ <=oh, no, por #avor> Ae2clam" !aby<. Estoy tan llena ue me siento en#erma. <entonces supon!o ue no uerr+s otra cerve)a' <=no he dicho eso> 3e todos modos, decide t7. ,e de tele#onear a philippe para saber d"nde hemos de encontrarnos esta noche. Ee levant" y #ue hacia el tel$#ono con paso ma*estuoso, ele!ante y sin duda in#luido por el alcohol. 9e pareci" ue la operadora de sherry tardaba una eternidad en responder, y lue!o tuvo ue repetir y deletrear el nombre de philippe. 6or #in dieron con el n7mero de la habitaci"n y el tel$#ono son" l7!ubremente una y otra ve). :inalmente !aby se convenci" de ue no estaba all y se content" con de*ar un mensa*e. Tal ve) philippe e ivan haban decidido ir con los compradores a almor)ar #uera. 6uede ue estuvieran aba*o, en el comedor. 3ebi" haber pedido ue le buscaran all. 6ero no ?por u$ iban a !astar dinero en una suite con comedor si tenan la intenci"n de comer #uera@ 6ero nada de a uello constitua el verdadero problema. En pars, philippe haba estado constantemente con ella, y aun ue haba conservado su habitaci"n en l;hotel, la mayor parte destiempo se alo*" en casa de $l. y las pocas noches ue pas" en el hotel lo hi)o con $l o bien estuvieron constantemente en contacto. En
nueva yor% era di#erente. Naturalmente, tena importantes ne!ocios entre manos, pero el distanciamiento proceda de otra es#era', la es#era de domini ue. Iuien uiera ue #uese a uella mu*er, !aby estaba se!ura de ue $l la vea. Eran demasiadas sus ausencias ine2plicadas, las llamadas tele#"nicas #allidas, demasiadas veladas de ne!ocios a las ue no la invitaba. 6hilippe se mostraba tan atento y cari&oso como siempre, impecable en sus modales, pero in#recuente en la pr+ctica del amor. Una ve) en ue se haba uedado sola en el apartamento de pars, !aby revis" el libro de direcciones de philippe, pero no encontr" en $l a nin!una domini ue. 3urante la semana ue llevaba en nueva yor% haba observado a todas las mu*eres en cada #iesta, incluidos los miembros de las importantes colonias #rancesa en la parte alta de madison y en el soho, pero sin nin!7n resultado. 3onde uiera ue estuviera domini ue y uien uiera ue #uese, se mantena oculta, discretamente al mar!en, pero su presencia era constante para !aby, la cual senta ue a uella invisible mu*er la ale*aba m+s y m+s de philippe. Una cerve)a m+s la esperaba en su mesa, pero terry haba ido al lavabo y ella permaneci" sentada, contemplando ociosamente a los presentes, so&ando despierta, preocupada, i!norando las miradas de apreciaci"n ue suscitaba. :ue una pura coincidencia ue mirase hacia la puerta principal cuando se abri" y philippe entr" en el establecimiento. Gaby sinti" ue el cora)"n le daba un vuelco. 6hilippe no saba d"nde haba ido ella a almor)ar, y no estaba con iv+n ni con nin!uno de los directivos, sino solo y vestido con in#ormalidad y ele!ancia8 pantalones de !abardina de color bei!e pi)arroso, camisa de tela de O2#ord a)ul y cardi!an de cachemira marr"n achocolatado. 6rimero revis" el bar para ver si su compa&ero estaba esperando y lue!o e2plor" la sala para ver si la persona con la ue se haba citado para almor)ar estaba sentada, en cuyo momento vio a !aby. Ee diri!i" a ella de inmediato, como si a uel #uera el encuentro m+s natural del mundo. < u$ sorpresa, cari&o Ale dio al tiempo ue se inclinaba yla besaba a#ectuosamente. <? u$ ha ocurrido con ivan y los directores de compras, philippe@ <oh, hemos decidido cenar *untos Adi*o $l con una sonrisa<. 9a vedad es ue he de*ado un mensa*e en tu contestador autom+tico. 9 o siento, cari&o, pero tendremos ue de*ar nuestra cena para ma&ana. Ella sinti" deseos de llorar, de !ritar, de decirle ue era un embustero y un tramposo, pero en ve) de hacer eso le invit" a estar con ella y terry hasta ue la persona con la ue e haba citado para almor)ar Aun vie*o ami!o, le haba dicho< lle!ara. <de acuerdo, pero s"lo un momento. Estoy se!uro de ue terry desea estar a solas conti!o' ?y u$ est+s bebiendo@ =(erve)a> =!aby> =Eres una chica tremenda>
En a uel momento terry re!res" a la mesa y pareci" con#undido por la aparici"n de philippe, el cual salv" la situaci"n salud+ndole c+lidamente y lue!o d+ndole una reprimenda por permitir ue !aby abandonara su dieta. <bueno, philippe, pens$ ue se mereca una pe ue&a celebraci"n, ahora ue al #in se de*a ver en esta ciudad, y por todas partes' <es cierto Aconvino philippe<. Es asombroso ue ese anuncio est$ precisamente delante de este restaurante. En a uel momento, la puerta se abri" de nuevo y entr" un hombre distin!uido de unos cincuenta a&os, vestido con un ele!ante tra*e, el cabello plateado peinado hacia atr+s. Eu #sico soberbio le haca parecer m+s *oven de lo ue era. <ah, a u est+ mi ami!o Adi*o philippe, levant+ndose y a!itando una mano para llamar la atenci"n del reci$n lle!ado<. =por a u> Ale di*o, el hombre se diri!i" a la mesa. El desconocido sonrea a#ablemente, pero cuando mir" a !aby, ella crey" percibir una cierta #rialdad. <terry y !aby. Aphilippe permaneci" en pie para hacer las presentaciones, con !estos tan naturales y ele!antes como siempre<. 3eseo presentaros a un vie*o y uerido ami!o mo, domini ue le#ebvre. 5 entonces !aby lo supoD todo ad uiri" sentido, un sentido horrible y est7pido, pero de al!7n modo consi!ui" esperar hasta ue todos estuvieran sentados en una mesa al otro lado de la sala, para e2cusarse, ir al lavabo de se&oras y vomitar. 9a velada #ue alar!+ndose interminablemente sin ue el tel$#ono sonara una sola ve). 6hilippe no la haba llamado despu$s del incidente en el restaurante, y s"lo la cancelaci"n de la cena en el contestador autom+tico evidenciaba la presencia de a uel hombre en su vida. Terry se haba o#recido a cancelar sus planes para la noche si ella no se encontraba bien y pareci" claramente a!radecido cuando ella le despidi" delante de su puerta, de*+ndole libre para ue #uera en busca de otra mu*er. 9e haba prometido tele#onearla m+s tarde, pero estaba con otra persona y !aby no poda contar con $l para remediar su abatimiento. No se atrevi" a encender la televisi"n, temerosa de verse en al!uno de los anuncios y trastornarse de nuevo. Bntent" leer y arre!larse las ce*as y las u&as, escuchar la radio, llamar a *ac%son y laura, los cuales, naturalmente, no estaban en casa. En un intento in#antil de herir a philippe, encar!" una pi))a, con#iando en com$rsela entera y perder la lnea al da si!uiente, pero cuando lle!", pa!" cinco d"lares al mo)o ech" un vista)o a la barroca monstruosidad y vomit". Un ba&o vaporoso y una ducha caliente la trastornaron a7n m+s, y el 7nico valium ue conservaba no hi)o m+s ue embotar sus
movimientos, sin e*ercer e#ecto al!uno en sus nervios destro)ados. 3urante el ba&o haba pensado en la manera de renunciar al contrato por tres a&os ue su primo acababa de ne!ociar con ivan. 6ero !erald era un terrible abo!ado, y haba luchado con u&as y dientes para conse!uir un trato tan !eneroso ue no tena precedentes. Ahora no era posible volverse atr+s. A las die) y media son" el tel$#ono, sorprendi$ndola. Ee apresur" a responder, pero se trataba de al!uien ue se haba e uivocado de n7mero. Entonces no pudo contener por m+s tiempo las l+!rimas ue haba reprimido durante toda la tarde. Un a&os antes, cuando acababa de peder a mar%, haba su#rido noches como a u$lla, pero no haba ima!inado ue pudiera sentirse tan perdida, tan sola, con todo el mundo a sus pies. ?de u$ le serva su #ama@ A medianoche, tras haber dado muchas vueltas por la habitaci"n, hasta e2tenuarse, se cepill" los dientes, se lav" el rostro y le aplic" crema, se uit" las lentes de contacto, se puso una camisa de dormir, apa!" las luces y comprendi" al instante ue no podra dormir. El silencio de la habitaci"n era ahora atronador, y lo perciba como oleadas amena)antes y per#ectamente sincroni)adas con su a#licci"n. (uando, a las doce y cuarto, el tel$#ono son" de nuevo, se estremeci". Encendi" a lu) antes de responder y se di*o ue deba prepararse para otra llamada e uivocad, o la per#ecta irona, una llamada obscena. <di!a Adio con #irme)a. <hola pe ue&a Ale di*o una vo) masculina li!eramente #amiliar. <? ui$n es@ Ain uiri" ella bruscamente. <!aby, chi uilla Acontinu" la vo) en tono ale!re<. No puedo creer ue no lo sepas. Eorpresa, cari&o =soy una maldici"n del pasado> <? ui$n diablos es usted@ A!rit" ella. <=!aby, pe ue&a, soy yo> =soy mar%>
(A6HTU9O -Q.< Cannes, mayo de 1982 3urante el sinuoso trayecto a mou!ins, por carreteras ue tenan tantas curvas y ondulaciones como mis recuerdos, tema por el pasado. Ese ami!o de !aby, ese monsieur corday, posea los medios para aplastar la #icci"n ue yo me haba #ormado de mi relaci"n con ella. Necesitaba, deseaba, ue mi versi"n de !aby si!uiera siendo tan prstina como un camisa blanca despu$s de pasar por una lavandera china. Ei 1mi4 !aby era al!o inventado, una verdad a medias, o m+s bien s"lo verdadera para m ? u$ m+s daba@ 9a verdad a medias me consolaba. Ei me haba e uivocado en mi apreciaci"n, no uera saberlo *am+s. Ei hubiera podido salvarla Apeor todava, si hubiera contribuido a esa destrucci"n<, ?de u$ me servira descubrirlo ahora@ 6ero acto se!uido me deca ue si yo tena parte de la culpa, no me poda perdonar s"lo por el hecho de ue era un !ran tipo. 9a culpabilidad me preocupaba, por ue hubo ocasiones, cuando estaba con ella, en ue renunci$ a ser #ranco, a *u!ar con las cartas boca arriba, temeroso de ue mis con#usos motivos me llevaran a interpretar mal las necesidades de !aby o a diri!ir esas necesidades hacia mis propios #ines e!ostas. Estaba con ella el da en ue el #atal de#ecto de philippe de valmont se nos revel" en el restaurante billy;s. A uel da la escena no re uiri" interpretaci"nD el conocimiento le lle!" a !aby en las personas de philippe y un hombre ue sin duda era su amante' un hombre unos veinte a&os mayor ue $l y al ue se pareca al modo en ue los prote!idos se2uales lle!an a veces a parecerse a sua amantes. 6hilippe era una e2 uisita copia de su ami!o, y si no hubiera percibido ue !aby se daba cuenta de la verdad, habra tenido ue admirarlos. Eran una pare*a asombrosa, casi padre e hi*o, pero ese 1casi4 era precisamente lo ue proclamaba la naturale)a de su asociaci"n. Estaba claro ue !aby no uera hablar de ello y no sospechaba ue yo haba visto lo mismo ue ella. lo cierto era ue haba intuido al!o as meses antes de ue se produ*era a uella escena, pero la satis#acci"n ue pudiera proporcionarme mi perspicacia, cedi" el paso a una mayor con#usi"n. ?3ebera acompa&arla a su apartamento, acomodarla en $l como si #uera su abuela y de*ar ue llorase en mi hombro@ 3espu$s de ue corrieran las l+!rimas ?le con#esara ue siempre la haba amado, la tomara en mis bra)os y la hara ma@ ?3ebera llamar a su%i y cancelar a cena, con la e2cusa de ue deba ayudar a un ami!o en apuros y de*ar ue sucediera lo ue tena ue suceder@ ?3ebera mantener la cita con su%i y llamar a !aby cada hora para ase!urarle ue no estaba sola@
6ero ?y si me e uivocaba, si tanto !aby como yo hubi$ramos estado en un error@ ?5 si philippe apareca a uella noche en el apartamento de !aby cuando estuvi$ramos *untos@ Tal ve) lo me*or sera de*arla sola, de*ar ue se recuperase y decidiera. No supe c"mo, pero cuando lle!amos a su casa haba decidido ue no poda de*ar a su%i plantada. 9a respetaba y estimaba su buena y !enerosa compa&a, y no deba herirla' desde lue!o, no poda hacerlo impulsado por un arrebato emocional. 6ara ser *usto, !aby nunca me pidi" ue me uedara con ella, *am+s habra permitido ue alterase mis planes. Nos con#ormamos con una civili)ada despedida y le di*e ue la llamara a uella noche para saber c"mo se encontraba. (uando la tele#one$ alrededor de medianoche desde elaine;s el tel$#ono comunicaba. 5 lo mismo ocurri" a las doce veinte, las doce y media, la una menos cuarto y la una de la madru!ada. 6or entonces su%i uera marcharse, y yo tena cierta aprensi"n, temiendo ue !aby hubiera hecho al!o irremediable movida por la desesperaci"n, pero la tele#onista a la ue pre!unt$ me di*o ue el tel$#ono comunicaba, ue no estaba simplemente descol!ado, as ue me sent irremediable e irracionalmente humillado por ue !aby haba sido capa) de superar lo su#iciente su conmoci"n para charlar con al!uien durante horas. 1vete a hacer pu&etas4, le di*e mentalmente y #ui a casa de su%i, para pasar una noche lar!a y en$r!ica, so#ocando mi eno*o. 6or la ma&ana con mis sentimientos todava un poco ma!ullados, me ne!u$ a tele#onear a !aby, pero cuando comprob$ si haba al!7n mensa*e en el contestador autom+tico, o su vo), ale!re como nunca, inst+ndome a ue me pusiera en contacto con ella para recibir 1una o#erta a la ue no poda ne!arme4.
(A6HTU9O -P.< Nueva york, mayo de 1978 Gaby se abri" camino entre los transe7ntes ue invadan la es uina de la calle cincuenta y cinco y la se2ta avenida a la hora del almuer)o, atisb" a terry en la entrada del edi#icio de la m!m y corri" hacia $l. <hola Ale di*o con vehemencia, d+ndole un beso apresurado en la me*illa. Entonces advirti" la e2presi"n un tanto perturbada de $l. <dios mo A!ru&" terry<. 9a #ama no ha hecho nada para me*orar tu #alta de puntualidad. (rea ue la proyecci"n empe)aba a las dos y media. =y son las tres menos cinco> Ella hi)o caso omiso de a uella observaci"n mientras entraban en el vestbulo. <ya sabes ue esta !ente nunca empie)a a la hora #i*ada. <= u$ in#ormalidad> Ae2clam" terry, consciente de ue su ami!a estaba demasiado animada, con un visible arrebol en el rostro. Ei!uieron su camino hacia la entrada trasera dela sala de proyecciones, en el primer piso y le pre!unt"<8 ?por u$ no mencionaste nunca ue conocas a mar% !roseman@ <no lo s$' ui)+ por ue el tema no se ha planteado nunca en nuestras conversaciones. 6ero en la sonrisa de !aby haba un indicio de eni!ma. 3entro de unos instantes vera a mar%, y esa se!uridad le haca sentir deseos de ale*arse corriendo, aun ue nin!una #uer)a humana o natural habra podido impedir ue cru)ara la puerta de a uella sala de proyecciones. 3urante dos das, desde la llamada de mar%, la perspectiva de verle le haba ayudado a reducir los e#ectos de la conmoci"n provocada por el incidente con philippe. Ahora, con terry a su lado, poda mostrarse antes mar% como la nueva !aby8 #amosa, encantadora, deseable, se!ura'. ,aba ensayado meticulosamente a uel papel, represent+ndolo incluso con philippe, el cual la tele#one" al da si!uiente de su encuentro en billy;s. ella recha)" la invitaci"n a cenar, ale!ando compromisos anteriores, pero acept" en cambio la invitaci"n para otra cena, a uella misma noche, en el ele!ante restaurante lut[ce, con ivan, su esposa, *ac%son y laura. 6hilippe enca*" de buen talante el recha)o a su primera invitaci"n. Ee mostr" tan amable, cari&oso y distante como siempre, pero por primera ve) !aby percibi" la tensi"n ue haba ba*o las ele!antes maneras, y se le ocurri" ue tal ve) su ne!ativa le haba importado, puede incluso ue herido, lo cual la entristeci" un poco. 3ecidi" ir a la proyecci"n acompa&ada de terry' muy conocido y bien recibido en todas partes, un hombre con el ue vala la pena ue la vieran a una, un aut$ntico +n!el de la !uarda y un !ran apoyo moral. Bncluso mar% haba e2presado su a!rado de ue terry barron estuviera presente, y si le !ustaba la pelcula, hiciera p7blico su a!rado. Terry no se haba molestado en comentar el ma!n#ico
aspecto ue tena, con un vestido de lino color de ante, botas e ante, y el cabello reco!ido en dos pe ue&as tren)as. 6hilippe la habra alabado, pero no estaba all y era terry uien la arrastraba sutilmente hacia la puerta, ne!+ndose a reconocer, si es ue se daba cuenta, ue !aby se senta como una est7pida y estaba asustada, a)orada y aterrada. Al entrar en la sala le e2tra&" ver ue estaba casi llena. 6or al!una ra)"n. ,aba esperado no encontrar all m+s de die) o uince personas, pero los reunidos sumaban m+s de cuarenta, ue charlaban, #umaban y se diri!an cari&osos insultos mientras a!uardan el inicio de la proyecci"n. Gaby e2plor" r+pidamente a la multitud sin vislumbrar a mar% ni a nadie ue conociera. (asi todos vestan de manera in#ormal, con prendas de dril a)ul o ca ui, ue constituan el uni#orme e2hibido durante el da por todas las personas creativas, #amosas o no, en manhattan. <? uieres ue nos sentemos@ Ala vo) de terry le hi)o tener conciencia de ue estaban de pie al #ondo de la sala. <s, supon!o ue s<murmur" ella, pero cundo empe)aron a recorrer el pasillo, una bella pelirro*a se separ" del !rupo con el ue charlaba y se diri!i" a ellos. <hola Ales salud" con estudiada a#abilidad<. Eoy !loria Ceston, la ayudante administrativa del se&or !roseman, y usted es' o no reconoci" a !aby o tal ve) una modelo no contaba con a uella e2tra&a e impenetrable *erar ua. <soy !aby bla%e Adi*o ella, molesta por su reducci"n al anonimato<. 5 $ste es terry barron. ?d"nde est+ el se&or !roseman@ <=oh, se&or barron> Ae2clam" !loria, adelant+ndose con decisi"n al or el nombre de terry<. =Es un placer verle a u> Arevis" una lista ue llevaba en la mano<. Oh, s, a u est+ su nombre, se&orita' bla%e. Alan)" a terry una brillante sonrisa y a&adi"<. Acom"dense, por #avor. Jamos a empe)ar dentro de tres minutos. < u$ encanto de criatura Amurmur" !aby mientras se bran paso hasta la se!unda #ila, donde, de un modo bastante misterioso, parecan a!uardarles dos butacas vacas. <=eh, barron> A!rit" una vo) cordial, y terry !ir" sobre sus talones. <=hamill> ?("mo va eso@ Gaby mir" atr+s y de pronto se dio cuenta de ue haba varios rostros #amosos en a uella multitud8 dustin ho##man, bob #osse, norman mailer, #aye dunaCay, li)a minnelli y mi%hail baryshni%ov estaban diseminados entre el p7blico, todos vestidos como personas aut$nticas. Todos e2cepto mar% ?d"nde estara@ Tal ve) se haba arrepentido en el 7ltimo minuto, pre#iriendo escabullirse. 6ero a uello no era propio de $l. era demasiado !lot"n y e!osta para no estar presente en una reuni"n iluminada por tantas estrellas, pero cuando las luces empe)aron a apa!arse, todava estaba ausente. Gaby estaba al borde de las l+!rimas. Ein mar%, sin la escena intima ue haba ima!inado y ensayado hasta el 7ltimo detalle,
?c"mo iba a uedarse sentada y concentrarse en una pelcula, sobre todo una de $l@ y especialmente cuando icono era alabada por todas las crticas, consider+ndola la pelcula de la d$cada. Una ve) m+s, mar% la haba de*ado de lado, decepcion+ndola por motivos ue ella ni si uiera poda ima!inar. Empe)aron a aparecer los ttulos de cr$dito, pero ella no los vea. En a uel momento estaba tan a*ena a la pelcula ue no la habra distin!uido del in#orme sobre el tiempo en la televisi"n. <esto parece prometedor<di*o terry<. Es como )ona crepuscular con un presupuesto de veinte millones de d"lares Apredi*o, mientras ella asenta cort$smente. <? uieres darme un ci!arrillo@ Ale pre!unt" ella y terry pareci" perple*o. <pero si no #umas' <ha) el #avor de darme uno Ale susurr". Terry obedeci" y mientras le encenda el pitillo, le pre!unt". <? u$ diablos te ocurre, !aby@ <?por u$ no al)as un poco m+s la vo) para ue todo el p7blico pueda enterarse de nuestra conversaci"n@ Areplic" ella<. <=vaya modales> Ae2clam" terry, concentr+ndose de nuevo en la pelcula. (uando aparecieron los nombres de varios actores en los ttulos, sus ami!os aplaudieron, y cuando el nombre de mar% ocup" la pantalla, todos los presentes lan)aron vivas y bravos *ubilosos. Estaba claro ue a u$lla era una proyecci"n privada para los cincuenta ami!os m+s ntimos de mar%. Empe)" la pelcula y absorbi" la atenci"n de todos menos la de !aby. (esaron los murmullos a su alrededor, y el ruido de los encendedores se&al" el comien)o de la visi"n de la pelcula en serio. En la pro#unda oscuridad de la sala de proyecci"n !aby se permiti" una o dos l+!rimas de inmensa decepci"n y lue!o trat" de concentrarse en la pelcula, cuya e2celencia la amedrent" y le hi)o sentir deseos rehuir. (onsult" su relo* y vio ue s"lo haban transcurrido cinco minutos, ue todava tendra ue permanecer dos horas sentada all, apesadumbrada. 5 para acabar de #astidiar las cosas, al!uien ue haba entrado una ve) empe)ada la pelcula, entraba en la #ila detr+s de la suya, ocasionando pe ue&as molestias. Iuien uiera ue #uese se sent" precisamente detr+s de su butaca, haciendo ruido con unos papeles ue deba llevar en las manos y susurrando salutaciones. 9ue!o, cuando al #in retorn" la calma, cuando ella estaba casi resi!nada a las dos horas de prisi"n en la sala, not" una mano en la cabe)a, se!uida de un r+pido beso en la nuca. <estaba a punto de volverse y decirle al!o al pelma)o ue la importunaba cuando oy" un suave susurro al odo8 <hola, pe ue&a. Nos reuniremos despu$s de esto, ?de acuerdo@ Ahora he de irme.
5 cuando !aby se haba recuperado lo su#iciente para mirar hacia el pasillo, mar% !roseman era s"lo una #i!ura borrosa ue se apresuraba a trav$s de la oscuridad hacia la salida.
(A6HTU9O -V.< Cannes, mayo de 1982 9a mera presencia de mar% !roseman poda iluminar una habitaci"n Aincluso la oscura sala de proyecciones< como una e2plosi"n nuclear. ,asta mucho despu$s uno no descubra la lluvia radiactiva y las nubes venenosas, y entonces ya era demasiado tarde. Mar% !roseman, el *oven prometedor, con menos de treinta a&os y ya poderoso. No, era m+s ue poderoso8 una #uente de ener!a. 3e ba*a estatura, moreno, nervioso, barbudo, llevaba !a#as, una !orra de b$isbol y camiseta. Era todava un muchacho, pero ya #umaba puros romeo y Fulieta. Nunca haba destacado en nin!7n deporte, pero tena un vi!oroso estilo *u!ando al tenis. 6racticaba el !ol# con los potentados, patinaba con los !uionistas, se entenda per#ectamente con los dolos del roc% y las estrellas cinemato!r+#icas ue #recuentaban su casa en la playa de malib7. El $2ito no le haba ensoberbecido y mantena oculta su pe ue&a sala privada de proyecci"n en el s"tano de una casa sin pretensiones anidada en el v$rtice de la colina de bel air, y cuyo dise&o interior apenas se notaba de tan sutil como era, como tambi$n pasaba inadvertido el hecho de ue su vino era siempre di!no de un coleccionista y las mu*eres eran inteli!entes, saban conversar y parecan pro#esionalmente bien encarrilladas. 3e mar% !roseman s"lo poda decirse ue estaba muy bien dotado, era muy in!enioso y campechano' y tena la len!ua suelta, cosa propia de la edad. En mi primer encuentro con $l sentan deseo casi irresistible de ridiculi)arle. 3esde mi $poca *uvenil en los bulliciosos bares de boston no haba tenido tantas !anas de aporrear a al!uien. 6or ue #ueran cuales #uesen las !racias ue adornaban a mar%, era, sobre todo, un incordio. Nos conocimos tras una de las primeras proyecciones de la pelcula icono, cuya e2celencia era inne!able, y desde el contacto inicial !aby se interpuso entre nosotros. Kl la salud" *u!uetonamente y ella pareci" derretirse. A uella muchacha dura y tierna a la ve) acababa de desprenderse de la parte dura. Eu capitulaci"n casi pareci" cosa de ensalmo, como si !roseman la hubiera hipnoti)ado, pero el instinto me di*o ue se trataba de al!o m+s ue eso. ,aba entre ellos al!7n tipo de lar!a y bi)antina historia sobre la ue yo haba estado Ay puede ue si!uiera est+ndolo< en la oscuridad. As pues, el alivio moment+neo ue sent al suponer ue philippe acabara saliendo de l vida de !aby #ue sustituida al instante por una decepci"n tan #uerte como mi temor. Gaby estaba un poco m+s le*os de mi alcance, pero esta ve) las a!uas estaban in#estadas de tiburones.
(A6BTU9O -N.< Nueva york, mayo de 1978 Tras la calma posterior a la hora del almuer)o, la sala de t$ rusa empe)aba animarse de nuevo. Gente ue iba al teatro y haca cola para cenar temprano mostraba ruidosamente su in uietud ante la perspectiva de lle!ar cuando ya se hubiera levantado el tel"n, pero nadie pareca dispuesto a marcharse a otra parte. El bar, ue haba ido llen+ndose de p7blico desde las cinco de la tarde, estaba ahora atestado, y las pe ue&as ban uetas en #orma de media luna, aun ue estaban dise&adas para dos personas, aco!an a tres o cuatroD muchos eran estrellas de hollyCood, y otros sus a!entes, y todos charlaban y bromeaban en medio del a&e*o esplendor ro*i)o y dorado de la sala. 3espu$s del increble triun#o de la proyecci"n, mar% llev" a !aby a a uel basti"n de hollyCood. Iue haba sido un $2ito, lo cual se haba di#undido en nueva yor% con la celeridad del rayo l+ser, lo evidenciaba el hecho de ue una continua corriente de #amosos y no tan #amosos, al!unos de los cuales haban asistido a la proyecci"n, se diri!an a la ban ueta ocupada por mar%. 9as mu*eres o#recan sus me*illas para un beso y los hombres le estrechaban solemnemente la mano. <perdona, pe ue&a Ale di*o a !aby, sonri$ndole aco!i$ndole la mano<. 9o siento de veras, no esperaba todo esto. Ella le devolvi" la sonrisa. <oh, mar%, claro ue lo esperabas. 6or eso estamos a u. 6ero no te preocupes, por ue no me molesta, sino al contrarioD hasta me reconocen a m tambi$n. <tienes ra)"n Aretuvo su mano mientras con la otra haca se&as al camarero para ue tra*era otra ronda de bebidas<. Es estupendo ue le vean a uno en tu compa&a. 3ime ?c"mo se produ*o ese salto a la celebridad@ <di!amos ue !racias al %arma Areplico ella, riendo, y a&adi" para sus adentros ue a ello se deba tambi$n ue $l la hubiera llamado enana de las peores noches de su vida. <muy bien, entonces Aal)" su copa de vino y la hi)o chocar suavemente con la de ella<. Grindemos por el %arma' el %arma n7mero dos. 3esde su encuentro, cuando terry recha)" su invitaci"n de acompa&arles a beber al!o, !aby y mar% haban mantenido una conversaci"n r+pida y *u!osa, salpicada de sonrisas, miradas y pre!untas neutrales acerca del tiempo en ue haban estado separados. Ee dira, pensaba ella, ue s"lo eran vie*os ami!os ue se reunan tras haber via*ado alrededor del mundo, contentos de estar de vuelta, complacidos de su mutua compa&a. <?%arma n7mero dos@ ?Iu$ uieres decir@
9a mirada de mar% se enterneci" y le apret" la mano. El bueno de mar% se preparaba para entrar a matar. <simplemente si!ni#ica ue'dios mo, !aby'cuando te miro no me siento como el hombre ue ha tenido tanto $2ito. <muchas !racias. <no, no' uiero decir ue' bueno' ya sabes' te he echado en #alta, de veras. Mucho. Ella supo ue no debera decirlo, pero lo di*o. <podras haberme llamado. <no, no, cari&o Aempe)" a decir $l, deteni$ndose un momento para saludar con la mano a dustin ho##man<. No pude, y la ra)"n estriba en lo ue me hacas sentir. Tena la sensaci"n de ue te necesitaba para ser bueno, y deba probarme a m mismo ue poda lo!rarlo solo' ue uera estar conti!o por ue lo deseba, no por ue lo necesitara. A uellas palabras le resultaban a !aby muy #amiliaresD su necedad era como la impronta del vie*o !roseman, y todava actuaban como un hechi)o. <?y lo!raste demostr+rtelo@ Ain uiri" ella. <s, desde lue!o. Gaby, sal!amos *untos de nuevo. Aavan)aba de prisa, visiblemente para aho!ar una protesta ue ambos saban ue nunca se producira<. Mira, ya s$ ue te relacionas con ese modisto y ue te dedicas plenamente a tu carrera. No te pido ue abandones, nada, sino simplemente ue nos veamos' al menos por ahora, por ue t7 no paras de via*ar. Alle!" incluso a uitarse las !a#as oscuras para real)ar sus palabras, y la mir" amorosamente<. No te pido nada e2traordinario, sino tan s"lo ue nos veamos ?de cuerdo@ <hummmm Ase limit" a decir !aby y se llev" la copa a los labios. <? uiere eso decir ue s o ue no@ :inalmente consi!ui" un s de !aby, la cual volvi" la cabe)a y observ" ue el restaurante casi se haba uedado vaco.<? u$ hora es, mar%@ <?por u$@ 9as ocho y media. <por ue' <sinti" un estremecimiento de temor<, poru e hace una hora ue debera estar en el lut[ce. <ser+ me*or ue tele#onees Adi*o $l, buscando una moneda en el bolsillo de sus te*anos. <no, no, lo me*or ser+ ue me marche. Areco!i" subolso y se levant". <=espera un momento a ue pa!ue la cuenta y te llevar$> A insisti" $l<. No vendr+ de un par de minutos. <eso es lo ue t7 crees. El ne!ocio de la moda no es como el del cine. <de acuerdo. (on esto bastar+. Gusc" de nuevo en el bolsillo, sac" un billete de cincuenta d"lares y lo de*" sobre la mesa. 9ue!o se puso en pie de un salto, co!io a !aby de la mano y se diri!i" velo)mente a la puerta.
6or suerte, un ta2i vaco avan)aba lentamente por la calle cincuenta y siete. Mar% estaba dispuesto a cru)arse en su camino para detenerlo, si era preciso, pero bast" con un movimiento de su mano. El ta2i se detuvo y de pronto se diri!ieron hacia el este. Todo #ue bien hasta ue cru)aron la uinta avenidaD entonces el tr+#ico empe)" a intensi#icarse. <=dios mo> Ae2clam" !aby<.=hoy es *ueves y las tiendas est+n abiertas hasta las nueve> =6or eso el tr+#ico est+ tan mal> <tran uil)ate Ale aconse*" mar% sonri$ndole sose!adamente<. 6arece peor de lo ue*es en realidad. Mira, ya estamos en el par ue. 6ero cuanto m+s se cercaban al bloomin!dale, peor era la con!esti"n. (undo lle!aron al embotellamiento en le2in!ton y la calle cincuenta y siete, !aby no uiso mirar su relo*, estaba aterrada por el retraso. <=esto es terrible, mar%> 3eben de ser cerca de las nueve. =no, no mires> No uiero saberlo. Trataron de sostener una conversaci"n li!era, pero !aby no poda concentrarse. Eu cora)"n se aceleraba con la in uietud de uien siempre lle!a tarde y se encuentra en una situaci"n ue le imposibilita realmente la puntualidad. <el tr+#ico no se mueve A!imi", al observar ue se detenan en dos sem+#oros para avan)ar una sola man)ana<. 5 ni si uiera estoy vestida adecuadamente. <est+s !uapsima, pe ue&a Ale arrull" $l, con la tpica campechanera cali#orniana<. 9es de*ar+s bo uiabiertos. <si todava est+n all. Amir" el r"tulo indicativo anunciador de ue haban lle!ado a la calle cincuenta y tres<. Escucha mar% Adi*o de s7bito<. No puedo soportarlo. Joy a ir andando. <casi hemos lle!ado ya, !aby Areplic" $l, apret+ndole la mano para ue se uedara. <no, no puedo. =Br$ m+s r+pido andando, de veras> Orden" al ta2ista ue se detuviera y se dispuso a ba*ar r+pidamente del vehculo cuando, de repente, mar% la rode" con sus bra)os y la bes", con una intensidad a la ue no tena derecho. <te llamar$ ma&ana <murmur", y por un momento demasiado lar!o ella permaneci" entre sus bra)os<. Gaby' Ella se deshi)o del abra)o y emprendi" la carrera hacia el restaurante, consciente de ue estaba bebida y aterrada, y m+s #eli) de lo ue se haba sentido en mucho tiempo. Mar% era un ma!o. Tal ve) era la suya una ma!ia ne!ra pero cual uier ma!ia era me*or ue nin!una. 9as luces de manhattan parpadeaban y la a!radable brisa de mayo la acariciaba, llena de in#initas promesas. Mientras doblaba la es uina de la calle cincuenta y la tercera avenida, en direcci"n a lut[ce la eu#oria de !aby cedi" ante una tempestad de p+nico. 3eban de ser ya las nueve, y ella no estaba bien vestida para la cena. 9os dem+s probablemente habran a!uardado una hora bebiendo al!o, antes de pedir la cena. Ee le ocurri" entonces ue, como no les haba tele#oneado, ui)+ no
habran cenado, a causa de la preocupaci"n. ?se preocupaba la !ente cuando una se retrasaba m+s de una hora para cenar@ Iui)+s habran superado su preocupaci"n y se habran marchado. ?6ero por u$ iban a marcharse@ Tenan ue estar all, esperando, en#urecidos, deseosos de una e2cusa v+lida de su ine2cusable conducta. 5 ella no tena nin!una e2cusa. ?Iu$ poda decir@ ?Una cita de 7ltima hora@ ?Un vie*o a mi!o en apuros@ ?Un accidente de ta2i@ ?9a rotura del tac"n de una bota@ Nada de eso le habra impedido tele#onear. 5, adem+s, a uella era una cena de ne!ocios con ivan solomon, ue no tena un minuto ue perder. No se atreva declarar irresponsabilidad. 3e s7bito trope)" con una !rieta del pavimento y recobr" el e uilibrio antes de caer al suelo y tal ve) des!arrarse una media o ma!ullarse una rodilla. Iui)+ uno o dos moretones le serviran de e2cusa. Eenta a la ve) deseos rehuir y de estar all. No uera ue los dem+s se en#adaran, se preocuparan o estuvieran perple*os. No uera ue se asombraran por el hecho de ue ella, simplemente, se haba olvidado de la cita. 6or #in se encontr" ante el lut[ce. Ga*" a toda prisa las escaleras hasta la puerta de madera, la empu*" y, al ver ue no se abra, pens" ue era tan tarde ue el establecimiento ya estaba cerrado' entonces record" ue la puerta e abra hacia #uera. En cuanto entr" en el diminuto bar, madame la reconoci". <=oh, se&orita bla%e> =Est+ usted a u> =Eu !rupo la ha estado esperando> Gaby tuvo la impresi"n de ue la vo) e2cesivamente cort$s de la mu*er tena un cierto tono condenatorio. <s,ha habido un pe ue&o error Adi*o ella, es#or)+ndose por sonrer<.d"nde est+n@ 9a mu*er llam" al maitre. <=*ean> =,a lle!ado la se&orita bla%e> =A uello era peor de lo ue haba esperado> 6ara su ver!Wen)a, el restaurante entero haba sido puesto sobre viso. <=se&orita bla%e> =por #in> El maitre se mostr" tan encantador como siempre, pero !aby percibi" tambi$n en $l a uella misma desaprobaci"n por haber o#endido no s"lo a su !rupo sino a todo el restaurante. <ven!a conmi!o, por #avor Ala acompa&" por el estrecho pasillo ue conduca a una sala con mesas en cuyo #ondo, tras una pared de vidrio, haba un invernadero<. =ah est+n> 3esde donde se hallaba pudo verlos a todos8 Bvana su esposa, doris, *ac%son y laura, philippe' y la silla vaca ue debera ocupar ella. (uando la vieron, nin!uno de ellos hi)o adem+n de levantarseD todos la miraron como si vieran un espe*ismo. ,aban empe)ado a tomar los entremeses, y sus tenedores parecieron inmovili)arse en el aire. :inalmente, cuando el maitre la acompa&aba hacia ellos, philipe se levant". <=!aby> ?3"nde has estado> =Est+bamos muy preocupados>
Ella tom" asiento y sonri" todos con una e2presi"n de estudiada pesadumbre, con#iando en ue de ese modo les conmovera. <=cu+nto lo siento> Asusurr" con la vista ba*a y entonces, colocando su mano sobre la de philippe, a&adi"<. =Estoy tan contenta de haber lle!ado por #in> 5 eso #ue todo. No dio m+s e2plicaciones, pero acept" con un !esto encantador el vino blanco ue le servan y, como la presencia del camarero apremiaba, le consult" sobre el primer plato, pues, para !anar tiempo, haba decidido prescindir de los entremeses. 9a conversaci"n se desarroll" con cierta ri!ide) durante los veinte minutos si!uientes, y a partir de entonces adopt" con bastante #idelidad el aspecto de una charla animada e in#ormal alrededor de la mesa. 6oco a poco, !aby comprendi" con cierta sorpresa la ra)"n por la ue le haban perdonado con tanta #acilidad8 la necesitaban, tanto A y tal ve) m+s< como ella les necesitaba. Era la mu*er de valmont, p7blicamente si no en privado. Ein ella, la campa&a su#rira un !rave rev$s, y tendran ue renunciar a la proyectada nueva serie de anuncios. Tenan ue se!uirle la corriente. Aun ue se hubiera presentado tres horas m+s tarde, no habran podido en#adarse con ella hasta el punto de despedirla. Ella, !aby bla%e, era un bien muy valioso. 9o ue haba interpretado como condena cuando entr" en el restaurante era en realidad una in uietud tan pro#unda Amotivada por los millones ue su persona representaba.< ue se haba conta!iado incluso al personal del restaurante. ?y si la mu*er de valmont haba su#rido un accidente, des#i!ur+ndose el rostro@ ?c"mo se en#rentaran los potentados a la tra!edia #inanciera de una #amosa modelo con la nari) rota, una cicatri) muy visible o una pierna uebrada@ 9a necesitaban en per#ecta #orma. Gaby pensaba en todo esto mientras sus compa&eros tomaban co&ac y charlaban, y sinti" ue su con#ian)a lle!aba a una altura cercana a la arro!ancia. No haba de temer nada. Era #amosa, la necesitaban, poda calcular sin e uivocarse ue a uella !ente la valoraba en muchos millones, e incluso haba lo!rado ue ivan se viniera a ne!ociar. Era una estrella. 3iri!i" a philippe una sonrisa condescendiente, le permiti" ue la ayudara a levantarse de su silla, una ve) pa!ado el che ue de la cuenta, y la acompa&ara a la salida del restaurante. Una ve) en la acera, todos se besaron, lo cual era se&al de ue las discusiones de ne!ocios haban sido positivas y ue se haba decidido la nueva serie de anuncios. 9ue!o ivan y su esposa pararon un t2i y se!uidos al poco por los pendleton, desaparecieron en la noche. 6hilippe, rodeando con un bra)o los hombros de !aby, encarnaci"n del pretendiente per#ecto, les despidi" a!itando la otra mano y mientras los ta2is se ale*aban empe)" a caminar hacia el este, sin soltar a !aby, en direcci"n al apartamento de ella (uando casi haban lle!ado ala primera avenida, !aby llena de eu#oria por su reci$n descubierto poder, se dio cuenta de ue philippe haba desli)ado la mano desde sus hombros al bra)o, ue ahora
apretaba con considerable #uer)a, y ue no hablaba. Eu paso era r+pido y la presi"n sobre el bra)o de ella iba en aumento. <andas demasiado de prisa, philippe. A$l no di*o nada. Gaby sonri" y a&adi" en tono de s7plica<. ?por u$ no paseamos un poco@ (aminemos *unto al ro. ,ace una noche espl$ndida. 6ero sus palabras y su adorable sonrisa no parecieron a#ectar a philippe, pues si!ui" andando r+pidamente hacia la puerta del apartamento, sin decir nada. <bueno, !racias por la estupenda cena Ale di*o al lle!ar, sacando la llave del bolso<. ?Nos veremos ma&ana@ <abre la puerta, !aby Ale orden" $l y por primera ve) !aby tuvo un vislumbre de amena)a<. Joy a subir. <oh, philippe, estoy muy cansada. =,e tenido un da terrible> <abre la puerta Arepiti" $l, en un tono ue no admita r$plica. 6hilippe le cedi" el paso, como para ase!urarse de ue ella no tuviera nin!una posibilidad de escapar, y lue!o retrocedi" mientras !aby abra la puerta y le invitaba a entrar. (omo no saba u$ hacer, arro*" el bolso sobre el so#+ y le pre!unt" ale!remente. <?te apetece un co&ac@ Ee volvi" para ir a la cocina antes de ue $l pudiera responder, pero apenas haba dado un paso cuando philippe la co!i" de los bra)os y la obli!" a volverse. Estaba #urioso, y toda tra)a de dul)ura haba desaparecido de sus bellas #acciones, la cuales tenan la severa inmovilidad de la estatua de un !uerrero, y su vo), cuando habl", estremeci" a !aby. <?d"nde has estado@ <yo' yo' <el miedo ue senta la asombr" y r edu*o al silencio. <?d"nde diablos te metiste@ ?Iu$ has estado haciendo@ <philippe' <empe)" a protestar, pero $l la interrumpi". <?no te das cuenta del ries!o ue has corrido@ ?Eabes lo ue podras haber hecho@ 3e repente, el temor de !aby empe)" a trans#ormarse en eno*o. Record" la terrible conmoci"n en billy;s, la desesperaci"n de las noches en las ue $l le haba dado cual uier e2cusa por su ausencia, las mentiras, la e2plotaci"n, la hipocresa de lo ue $l se haba atrevido a de*arle creer ue era una relaci"n rom+ntica. 5 a uel eno*o le dio #uer)as su#icientes para )a#arse de sus manos. <s, philippe Ale replic" con calma<. E$ lo ue podra haber hecho. 6odra haberos costado dinero, mucho dinero. 6odra haber mostrado a tus asociados ue la mu*er de valmont no es la mu*er de valmont. Jio la sorpresa re#le*ada en los o*os de philippe, cuyas manos cayeron a los costados y cerr" los pu&os. <? u$ uieres decir@ ?a u$ te re#ieres@ Ale pre!unt" en tono neutro.
Gaby se volvi" y cru)" la habitaci"n, abri" una ventana y lue!o se en#rent" de nuevo a el. <?de veras uieres ue hablemos de esto@ Acuando $l asinti", le di*o<. 9o s$ philippe, lo s$. Kl avan)" un paso y se detuvo <? u$ es lo ue sabes@ Gaby percibi" ue estaba atemori)ado, le vio tenso ante la inminente revelaci"n de la verdad, pero ya era demasiado tarde para echarse atr+s. <estoy enterada de tu relaci"n con domini ue. Transcurri" un minuto antes de ue philippe reaccionara. :ue como si necesitara a uel tiempo para ue se disipara su dure)a y su rabia, y al!o en $l pareci" derrumbarse, aun ue permaneci" inm"vil. 9ue!o, lentamente, se llev" una mano al rostro y se #rot" los o*os como para miti!ar un dolor o borrar una visi"n desa!radable. E"lo di*o 1ya4, pero a u$l monoslabo #ue m+s ue su#iciente. Nunca le pre!untara c"mo se haba enterado, ui$n se lo haba dicho o u$ saba e2actamente. Era demasiado aristocr+tico para #ormular las pre!untas indiscretas de un reportero, y demasiado caballero para protestar. 5 por ello o#reci" a !aby la con#irmaci"n de su silencio. Fam+s huira ante el peso abrumador de la derrota o la ver!Wen)a, sino ue se!uira all, enca*+ndolas, hasta ue !aby le despidiera. 5 por primera ve), sin saber c"mo a ella se le ocurri" ue el en#ado de philippe no se deba 7nicamente al ries!o econ"mico, sino ue estaba lleno de decepci"n por la p$rdida de una esperan)a ue haba acariciado i!ual ue ella. (uando al #in cru)" la habitaci"n hacia $l, pareca moverse en una atm"s#era en la ue a7n crepitaba la ira de sus palabras. <philippe Ale di*o en ton solemne, co!i$ndole una mano<. Eiento haberme portado tan mal, present+ndome tan tarde en el restaurante. (reo ue, aun ue no lo saba, estaba muy eno*ada conti!o. Kl al)" la mano libre y la aplic" sobre la de ella. <s, !aby, lo comprendo per#ectamente y has de saber ue lamento muchsimo mi #orma de hablarte y comportarme conti!o. <entonces perdon$monos mutuamente <su!iri" ella, sonri$ndole. <s, al!7n d tendremos ue perdonarnos. Ee ued" mir+ndola, en espera de una reacci"n por parte de ella, pero al no recibir nin!una lo tom" como una se&al de despedida. Eepar" sus manos y se encamin" a la puerta. <no te vayas, por #avor Ale inst" ella<, a menos ue lo desees. A $l pareci" aliviado al or a uella palabra<s. Jen, si$ntate y tomemos un co&ac. (uando !aby re!res" con las copas y la botella, philippe estaba sentado y con la cabe)a !acha. Al)" la vista y observ" c"mo le serva el licor, de*aba las copas ante ellos y se sentaba a su lado.
<naturalmente, no s$ lo ue sabes, !aby, pero ui)+ deberas escuchar lo ue ten!o ue decir ?no te parece@ Ella asinti" y le permiti" ue la co!iera de la mano mientras poco a poco le haca con#idencias. 9e cont" c"mo haba conocido a domini ue cuando s"lo tena trece a&os. Era un arist"crata y #inanciero internacional de cierto renombre. A menudo estaba ausente de #rancia, pero a uella ve), por navidad, visitaba a la #amilia de philippe en el campo. Jeinte a&os atr+s, cuando domini ue le#ebvre tena alrededor de treinta y cinco, no era s"lo un ser mundano y so#isticado, sino ue la brillante) de su #sico y su intelecto inspiraban un intenso deseo de emulaci"n, sobre todo en un muchacho de la edadd e philippe. Kste era demasiado alto, del!ado, sose!ado, poco competitivo, y muy sensible, y encontr" en a uel per#ecto caballero al hombre ue $l deseaba ser por encima de todo. (uando, para su sorpresa, domini ue pareci" hallar en el muchacho torpe y solitario al!una chispa de a uello en lo ue el mismo philippe so&aba, su mutua atracci"n ued" decidida. 5 as #ue durante veinte a&os, en los ue domini ue haba sido maestro, psi uiatra, conse*ero, el me*or ami!o y el amante de philippe. Nunca haban vivido *untos, raramente residan en el mismo pas al mismo tiempo, y cuando el e2traordinario talento de philippe para el dise&o empe)" a sur!ir en los primeros bocetos tambaleantes ue s"lo se atrevi" a mostrarle a domini ue, ocultaron su relaci"n en lo m+s rec"ndito de sus vidas. Nin!uno de ellos haba sentido en todo a uel tiempo la necesidad de un nuevo compa&ero, de otras aventura so una relaci"n m+s convencional. A pesar de las distancias eran inseparables y a medida ue transcurran los a&os, philippe haba lle!ado a convencerse de ue se!uiran siendo amantes hasta la muerte. Avan)aba la noche y las con#idencias prose!uan, acompa&adas de m+s co&ac. <as pues, la pasi"n o m+s bien la clase de pasi"n ue la mayora de los hombres *"venes buscan en su vida, #ue al!o ue sacri#i u$ o descart$. 3omini ue me haba dedicado su vida, y me senta #eli) con $l cuando est+bamos *untos. Nos escribamos, nos tele#one+bamos y pas+bamos *untos las vacaciones. Adem+s, yo senta la pasi"n por mi traba*o, la aventura de mi $2ito, ue me encantaba. Tantas mu*eres hermosas, #iestas, casas' todo. (uando las mu*eres #lirteaban conmi!o, yo les responda, pero siempre cort$smente. ,aba constantes rumores sobre mi relaci"n con al!uien, lo cual yo nunca ne!aba ni con#irmaba, y los cuchicheos cesaban pronto. Empe)aron a llamarme 1el mon*e4 y por cuanto saban de m, sin duda lo era. Ee haba a#lo*ado la corbata y desabrochado la cha ueta. Recostado con ele!ante descuido en el so#+, a !aby le pareci" el hombre m+s apuesto ue haba conocido *am+s. El co&ac y la emoci"n del relato haban dado a su rostro un color parecido al m+rmol de carrara. 9a suavidad de su vo) acariciaba a !aby y estableca entre ellos una atm"s#era distendida.
<a uel da, en east hampton Asi!ui" diciendo, los o*os brillantes por el placer rememorado<, #ue al!o'. Al!o' desacostumbrado para m. me a!rad" verte, me hiciste #eli). :ue una !ran sorpresa. Asonri" y le co!i" la mano<, eras tan adorable, tan a#ectuosa, pero tan' tan humana' col$rica, mimada, de#raudada, testaruda. No eras como un mani u o una rica matrona. A7ne ras como una ni&a, pero muy atractiva. Naturalmente, vi en ti lo mismo ue *ac%son, lo ue te convertir+ en una !ran estrella y uise ue as #uera. 9evant" la mano y le acarici" li!eramente la me*illa mientras ella permaneca sentada en silencio, sobreco!ida por la dicha de los recuerdos y la triste)a de su #u!acidad. Kl movi" la mano con suavidad para acariciarle el cabello. <debes saber ueso anhelaba estar conti!o no era por el ne!ocio. Me opuse al proyecto de *ac%son, pero $l acab" !anando, y lue!o me ale!r$ de ello. (on#iaba en ue nuestra relaci"n me hubiera trans#ormado' era un cuento de hadas, claro. 1intent$ convencerme de ue cuando lle!ara el momento domini ue comprendera, ue no se sentira celoso, pero' <!aby le mir" con e2presi"n in uisitiva, y $l respondi" a la pre!unta inarticulada<D pero le ment a domini ue por primera ve). no, no le ment, de*$ ue se en!a&ara a s mismo, creyendo ue mi' ternura' hacia ti era por la casa de valmont. <philippe' Al ver su e2presi"n a#li!ida, !aby se le acerc", pero philippe recha)" su consuelo con un !esto. <no, !aby, no mere)co tu apoyo. :ui un est7pido al pensar' mira, domini ue no es *oven. A uel da, en el restaurante, me di cuenta de ue podra herirle y ue nunca me atrevera a decrselo. 9e matara si le abandonara. 1he de ser sincero conmi!o mismo, i!ual ue t7 lo has de ser conti!o. Todo lo ue puedo o#recerte es cierta parte de mi vida. Ga*" la vista y lue!o, co!i$ndole las manos la mir" con triste)a<.y eso no es su#iciente para ti, no basta.. Ase interrumpi" y le sonri" levemente<. 6ero has de saber ue te uiero y deseo con toda mi alma ue las cosas hubieran sido distintas. <philippe. A!aby se sorprendi" a s misma rode+ndole con sus bra)os y tran uili)+ndole<. 6hilippe' <?crees, !aby, ue hay al!7n modo de ue podamos se!uir *untos@ Ella retrocedi" para mirarle a la cara. <=ha de haberlo> Te uiero de veras, philippe. <!aby' <la bes" suavemente y a&adi"<8 yo tambi$n te uiero. Es demasiado tarde para cambiar eso. 5 debes saber ue siempre ser$ tu servidor, tu' ?c"mo decs a u@ ?Tu pretendiente@ Ase en*u!" las l+!rimas ue ella ni si uiera haba visto<. Ei al!una ve) me necesitas, para lo ue sea, y no importa d"nde, puedes estar se!ur de ue siempre estar$ dispuesto a ayudarte. (on#a en m' para siempre.
Ella asinti" en silencio. 6hilippe le preocupaba, le uera, y mientras avan)aba a uella noche m+!ica, atisbaba el nacimiento de un #uturo compartido ue nunca podran lle!ar a ima!inar plenamente.
(A6HTU9O -/.< Cannes, mayo de 1982 Tras la proyecci"n de icono, !aby pareci" otra mu*er. Me sorprendi" constatar ue a uellos cambios tambi$n me a#ectaban a m. Ein ue mi voluntad interviniera para nada, mi estado de +nimo #ue ensombreci$ndose a medida ue mi decepci"n se ahondaba. En primer lu!ar, !aby, ue siempre haba sido di#cil de locali)ar, ahora era del todo inalcan)able. O no estaba en casa, o no co!a el tel$#ono Aa veces durante das enteros< o la lnea comunicaba horas y m+s horas, lo ue me haca pensar ue tal ve) de*aba descol!ado el tel$#ono. Mis celosas #antasa, ue*en la $poca de philippe eran al menos emocionalmente reprimibles, !racias a una especie de sose!ada capacidad de predicci"n, ahora, con mi obsesi"n madura, se precipitaban sobre m en oleadas, como los e#ectos luminosos de una discoteca8 demasiada sensaci"n, demasiadas im+!enes ue me hacan perder el e uilibrio y me mantenan en un estado d e insoportable #renes. (uando lo!raba ponerme en contacto con ella, o estaba comprometida con al!uien o se dispona a salir. En ocasiones mi paranoia me llevaba a la certe)a de ue en realidad !aby no tena intenci"n de salir de casa y ue simplemente me haba dado es uina)o. (uando remita el delirio, siempre me vea #or)ado a admitir ue a uello era lo ue uera creer por ue me haca m+s importante en su vida de lo ue en realidad era. 3e ve) encunado aceptaba reunirse conmi!o para almor)ar o tomar una copa, pero siempre se interpona al!7n obst+culo. O tena una sesi"n #oto!r+#ica o me daba toda clase de e2cusas y ale!aba ue a 7ltima hora haba sur!ido al!7n asunto inapla)able. Me senta de#raudado y herido, y me asaltaban toda clase de sospechas. Un da entr$ en el 10-4 para hacerle una entrevista a !eor!e steinbrenner y me encontr$ con !aby en el bar, muy ale!re y envuelta por el simiesco abra)o de mar% !roseman, entre un !rupo de e*ecutivos de la Carner. Trat$ de pasar desapercibido, pero ella me vio, !rit" mi nombre y se arro*" en mis bra)os con el abandono de al!uien tan se!uro de s ue se atreve a hacer una escena en el 10-4. 6areci" sentir un aut$ntico placer al verme, lo cual casi hi)o ue se me asaltaran las l+!rimas. Iuera llorar, supon!o, por ue su despreocupaci"n me ase!uraba ue mis innumerables llamadas no le haban a#ectado lo m+s mnimo. R+pidamente me recit" lo ue pareca una lista de e2cusas preparadas8 los nuevos anuncios, las veladas de ne!ocios y las #iestas con philippe, pelu uera, pruebas de vestuario, ma uilla*es, entrevistas... todo basura. Era una persona di#erente, como una ni&a cambiada por otra, y supe al instante ue, al mar!en de lo ue los anuncios proclamaran, !aby ya no era la mu*er
de valmont. ,aba perdido la e2uberancia *uvenil de la modelo ante la c+mara y ahora era una mu*er nerviosa, casi #ebril, con una sutil e2tenuaci"n ue la c+mara no poda captar pero yo s. Eu atenci"n estaba en otra parte, en al!7n lu!ar detr+s de ella, concretamente en el lu!ar donde mar% !roseman hablaba de ne!ocios con los hombres de la Carner. No, !aby ya no era la mu*er de valmont, sino la de mar% !roseman' y si no lo era todava lo estaba intentando con todas sus #uer)as. 6ero era evidente ue a uel intento la mantena en un estado de perpetuo desasosie!o. Mientras me recitaba su letana, !roseman la llam" y ella se interrumpi" en mitad de una #rase, susurr" ue se pondra en contacto conmi!o y corri" a su lado. Groseman se despidi" de m a!itando una mano y escolt" a !aby y a los e*ecutivos de la Carner al interior del restaurante para almor)ar. Ella no mir" atr+s ni una sola ve). A uella noche tuve mi primera discusi"n seria con su%i. Est+bamos comiendo pasta en bruno;s y ella me pre!unt" u$ era lo ue me preocupaba. 9e pre!unt$ a mi ve) por u$ crea ue al!o me preocupaba. Ella se&al" ue estaba tomando martinis, lo cual no haca nunca, y ue, al menos en su presencia, nunca haba tomado Chis%y o cerve)a en tal cantidad. Entonces la acus$ de ue me causaba de estar borracho. Eu%i sonri" burlonamente y le ped ue borrara a uella est7pida sonrisa de su rostro, a lo ue ella replic" diciendo ue me estaba volviendo un monstruo y yo le respond ue los monstruos no nacen sino ue se hacen. (uando me pre!unt" si uera decir ue ella tena la culpa, le diri! una sonrisa maliciosa. Me sorprendi" ver ue se echaba a llorar, se es#or)" por dominarse y no olvid" de*ar caer el cuchillo sobre el plato, como si me desa#iara aun duelo antes de co!er su bolso y marcharse, de*+ndome con la lamentable impresi"n de ue era un redomado idiota. a uella noche estuve llamando a la puerta antes de ue me abriera, pero cuando lo hi)o me encontr" conmovedoramente arrepentido, car!ado con #lores por valor de cincuenta d"lares. As #inali)" el primer asalto. 9a pr"2ima ve), tras haber visto a !aby y !roseman en broadCay, co!idos de la mano, lle!ue a casa de su%i en un estado de +nimo tan pendenciero y est7pido ue ella me in#orm" en se!uida de ue, en su opini"n, lo me*or sera una separaci"n temporal. Repli u$ ue era una idea estupenda y ue e2presaba e2actamente lo ue yo senta. (on la intenci"n de herir, casi haba cometido un asesinato. (o! el par de camisas ue tena all y me desped #ramente. 9a intensidad de su dolor, ue casi poda percibir de un modo #sico, aliviaba el mo. No es ue me #uera indi#erente herirla, sino al!o peor8 me complaca. As pues, desand$ el camino por broadCay, si!uiendo las sombras de !aby y mar, mientras mi vida volva a ensombrecerse.
(A6HTU9O -..< Nueva york, $unio de 1978 (uando son" el tel$#ono, !aby, ue estaba a7n pro#undamente dormida, alar!" por instinto la mano para co!erlo antes de ue el ruido despertara a mar%. <d!ame Adi*o en tono brusco, como para advertir a su interlocutor de lo inoportuna ue era la llamada. <?pero d"nde est+s, !aby@ Eon las die) y media. Era la vo) de *ac%son, y no pareca precisamente complacido. <?las die) y media@ Amusit" ella adormilada, haciendo un es#uer)o para centrar la mirada en el relo*, cuya con#i!uraci"n la despert" al instante. =9as die) y media> 3ios mo, *ac%son, lo siento. 6or al!7n motivo el despertador no ha sonado. ,ablaba en un susurro, aun ue saba ue nada poda despertar a mar% antes del medioda. El 7nico movimiento de su compa&ero #ue ale*arse de ella y co!er una almohada ue incorpor" a sus sue&os. <esa no es la cuesti"n, !aby Ale di*o !lacialmente *ac%son<. 9ev+ntate y ven al estudio'y r+pido. No eres mi 7nica modelo, uerida. <s', de cuerdo Amurmur" ella, herida tanto por las palabras de *ac%son rest+ndole importancia para $l como por el hecho de ue hubiera col!ado el tel$#ono sin despedirse si uiera. 9o!r" ba*arse de la cama y a#irmarse sobre sus pies antes de ue notara los e#ectos de la resaca. Ee diri!i" al banco con paso vacilante, presa de n+useas y dolor de cabe)a, y trat" de reconstruir lo ocurrido la noche anterior. Estaban en casa de un ma!nate del mundo musical, y ella haba uerido marcharse temprano por ue al da si!uiente tena una sesi"n #oto!r+#ica, pero la cocana y el champa&a eran abundantes y alimentaron la conversaci"n de mar% hasta las cinco y media de la madru!ada. 5a en sus vie*os tiempos de estudiante en la universidad de nueva yor%, mar% haba sido un !ran conversador. Gaby le vio por primer ve) en una tertuliad e estudiantes de la escuela de cine, en las ue la cultura se complementaba con los porros y en las ue mar% ponti#icaba con vehemencia y brillante), rodeado por una muchedumbre hipnoti)ada y adoradora ue *aleaba su entusiasmo y ener!a. 5a entonces, mar% !roseman, el hi*o de un acaudalado #abricante de la s$ptima avenida, era un muchacho impetuoso. Mimado hasta la m$dula, *am+s haba dudado un momento de si mismo, a pesar de ue su aspecto #sico no era precisamente espectacular. 9as mu*eres Aprimero su madre, sus hermanas y lue!o sus pro#esoras y sus varias ami!as< se nutrieron de su #o!osa sensualidad. 9os hombres de su ilimitada pero ale!re ambici"n. Mar% !roseman haba nacido para diri!ir, por ue su e2trema amabilidad
hacia todo el mundo le daba el aspecto de un hombre !eneroso ue prometa llevar a las estrellas a uien caa ba*o su in#lu*o. Gaby dud" en se!uida de a uel hombre. Tanta brillante) pareca propensa a su#rir en cual uier momento un cortocircuito, su #o!osidad enmascaraba beli!erancia y su entusiasmo su!era irresponsabilidad arropada en la inocencia del narcisista sin tacha. (onsider" ue eran sus ami!os, ue deliraban por $l, uienes haban creado a uella ima!en, se ne!" a permanecer ba*o su aura, se volvi" silenciosa y sarc+stica en su presencia y, naturalmente, le atra*o a causa de su e2"tica indi#erencia. (on el tiempo, result" evidente ue si mar% !roseman poda entretener a cual uier muchacha, no iba a ser menos con una !$lida princesa de la pla)a louisbur!. A uel hombre poda ser violento en ocasiones pero su compa&a no poda ser m+s divertida. 3ada la ordinarie) de los hombres con los ue ella se haba educado, la vivacidad de mar% era mila!rosamente e2citante. 9os muchachos de boston o#recan se!uridad, pero lo ue o#reca mar% era un suspense emotivo. A veces se presentaba inesperadamente, se uedaba un par de das y lue!o se pasaba una semana y media sin llamar. Al cabo de ese tiempo, !aby estaba convencida de ue la racha de buena suerte ue haba aportado a uella peli!rosa pero emocionante presencia a su vida se haba e2tin!uida. Mar% ya no estaba, y su marcha sera siempre tan misteriosa como su advenimiento. Estaba anonadada, #uriosa, asombrada. ?,aba encontrado una mu*er m+s e2citante@ ?Traba*aba en un !ui"n con al!uien m+s, tan en#rascado en su tarea ue se olvidaba de ella@ ?,aba ido a cabo cod con al!uno de sus compinches en busca de e2teriores para un corto del ue haban hablado@ 6ero ? u$ importaba@ Todo haba terminado. 9ue!o, al cabo de unas tres semanas, mar% se presentaba ante su puerta sin darle nin!una e2cusa, y se entre!aban a dieciocho horas de en$r!ico amor. Tras soportar durante un a&o esta tortura er"tica, !aby se dio cuenta de ue dependa demasiado de $l, de ue el instituto de arte era una escuela demasiado dura para permitirse estar obsesionada por un hombre veinticuatro horas al da y estudiar una ve) a la semana. Necesit" meses de pr+ctica, pero #inalmente in#orm" a mar% ue no poda a!uantar ni un momento m+s su inconstancia. Ee llev" una aut$ntica sorpresa cuando mar% le su!iri" ue vivieran *untos. 6ens" ue, al #in, le tena, y se dedic" a $l por entero. Eustituy" a sus ami!os por los de mar%, y dado ue su apartamento estaba siempre a rebosar de 1asociados4, como $l pre#era llamar a sus ami!os, !aby acab" por ir a la biblioteca a estudiar, huyendo de las interminables conversaciones sobre cine, las tertulias ue e prolon!aban toda la noche y los partidos de #7tbol. 6ero todas a uellas molestias valieron la pena. Ni si uiera el horror de su madre y su padrastro por su escandalosa y bohemia cohabitaci"n con un hombre con un pedi!r y unas aspiraciones tan
inaceptables como la de mar%, le haban hecho vacilar en su decisi"n de irse a vivir con $l. Gracias al apoyo, o tal ve) a la presi"n de mar%, se mantuvo #irme ante la insistencia de su madre para ue pusiera #in a su relaci"n. 3esde la muerte prematura de su padre, siempre haba tenido la impresi"n de ue su madre la miraba con recelo, pero nunca supo con claridad cu+l era el motivo de tales sospechas. Eu uni"n con mar% llen" el vaco ue haba de*ado su padre e hi)o acopio de #uer)as para responder a su madre con una ne!ativa. Eu vida privada le perteneca, y como de todos modos nunca haba conse!uido complacer a su madre, le pareca ridculo sacri#icar su #elicidad por a uel statu uo puritano y esnob contra el ue e haba rebelado desde ue tuvo uso de ra)"n. As, pues cuando lle!" el momento de#initivo, cuando su madre insisti" en ue eli!iera entre mar% y la #amilia, la elecci"n no #ue dudosa. !aby siempre se haba tomado al pie de la letra las amena)as de echarla de casa y desheredarla, por lo ue la carta del abo!ado de su madre no constituy" para ella nin!una sorpresa. 3espu$s de a uello ya no era posible echarse atr+s. En cual uier caso, no haba necesitado el apoyo #inanciero, puesto ue el padre haba de*ado a su hi*a 7nica un #ondo #iduciario ue le proporcionaba considerables in!resos, adem+s de un edi#icio en manhattan ue ya en a uella $poca no tena precio. En cuanto al apoyo emotivo, su madre nunca haca !ran cosa para darle una sensaci"n de se!uridad. En de#initiva ?para u$ necesitaba a su #amilia@ Mar% la aleccion"8 ella era su #amilia y $l tambi$n lo haba sido, durante la $poca de la !raduaci"n y en los a&os posteriores hasta ue, abruptamente, sin e2plicaci"n ni previo aviso, mar% !roseman co!i" sus cosas y se lar!". Ein embar!o, incluso en os me*ores tiempos de su relaci"n !aby haba vivido siempre aterrada por las #iestas, cuyo ambiente e2ploraba mar% con avide), en busca de acci"n, y ella estaba se!ura de ue si la encontraba, se ale*ara de inmediato para no re!resar, si!uiendo un impulso ue podra durar el resto de sus vidas. Bncluso ahora, a&os despu$s, su propia celebridad era in#erior al a de $l, y mientras transcurra la velada en casa del ma!nate, !aby se entristeci" al darse cuenta de ue las cosas no haban cambiado. 9a sesi"n #oto!r+#ica del da si!uiente debera ser m+s importante para ella ue las obli!aciones sociales de mar%, pero no #ue as. En al!7n momento pens" en abandonar la #iesta sola, pero el terror cr"nico a ue si lo hacia tal ve) no le vera de nuevo, le hi)o permanecer a su lado, aun ue saba ue a la ma&ana si!uiente tendra un terrible aspecto, inadecuado para la sesi"n #oto!r+#ica. Ahora una mirada al espe*o le con#irm" sus peores temores. Aun ue haba recha)ado la cocana, el alcohol y la #alta de sue&o haban secado su piel, ue apareca claramente arru!ada. Era lo 7nico ue #altaba para colmar la ira de *ac%son, las arru!as, las o*eras y la hincha)"n. Empe)" a tratar esta 7ltima utili)ando un #uerte astrin!ente, con la esperan)a de ue no empeorase la se uedad.
Revisti" lo m+s r+pida ue pudo e intent" liberarse del remordimiento ue senta cada ve) ue deba abandonar a mar%, el temor insistente de no verle de nuevo. Ee di*o a s misma ue a uella era la reacci"n paranoica de una chi uilla est7pida, y al #in y al cabo haba visto a mar%, o hablado con $l, todos los das en las tres 7ltima semanas. :iel a su palabra, mar% la tele#one" al da si!uiente de la proyecci"n, lleno de bro y solicitud, pre!unt+ndole por el #iasco del lut[ce, ya ella le dio un brinco el cora)"n al or su vo). (uando $l la invit" a cenar *untos la primera noche ue estuviera libre, !aby pens" en cancelar todos sus planes, pero lue!o decidi" tomarse las cosas con calma. Ee reunieron dos das despu$s en un restaurante me2icano donde solan comer cuando estaban *untos. Abundaron los c"cteles de te uila y los recuerdos, pero mar% no la presion", sin o ue se limit" a hablar de la #ama, hi)o al!unos chistes, cont" an$cdotas cnicas de holyCood y la mir" con amor y una #ra y pro#esional apreciaci"n de su belle)a. A uellos hala!os de un a#amado director de cine actuaron como alcohol en los sentimientos reprimidos de !aby, y cuando re!resaron paseando a su apartamento, estaba envuelta en un torbellino de #elicidad. En el restaurante, mir+ndole #rente a ella, sinti" deseos rehundir sus dedos en a uel oscuro, brillante y espeso cabello y perderse en los o*os casi ras!ados tras unas !a#as de !ruesa montura, record" la sensaci"n de a uellos labios !ruesos y sensuales sobre los suyos y anhel" conocer la sensaci"n de la barba contra la piel. Mientras re!resaban a casa dndo un paseo, casi poda sentir el calor, la e2citaci"n de a uel cuerpo menudo y rechoncho, *u!uet"n como un osito de peluche y lleno de sensualidad. Gaby decidi" ue esta ve) no capitulara cuando $l uisiera subir, pero saba ue $l tena la palabra. 6or ello acept" con al!o entre la consternaci"n y la con#usi"n el beso inocente de despedida ue le dio en el umbral, acompa&ado por la promesa de ue la llamara pronto. El +nimo de !aby decay" al percibir ue $l no haba cambiado en absoluto. Eu relaci"n s"lo poda e2istir en las condiciones ue $l uisiera. Ella se!ua siendo la ue tena ue esperar. Al da si!uiente sali" de casa para evitar la espera, pero cuando re!res" tras comprar cosas ue ni necesitaba ni deseaba en especial, no haba nin!7n mensa*e en el contestador autom+tico. 6or #in, a las seis y media, cuando se estaba vistiendo para salir con philippe, mar% la llam". Entonces le pareci" tan natural hablar con $l ue se pre!unt" por u$ haba supuesto ue no la llamara. Mar% se mostr" m+s seductor ue nunca. (uando ella le di*o ue tena mucha prisa, le pre!unt" sombramente si iba a ver a 1la rana4, como llamaba a philipe, y !aby se estremeci". (uando admiti" ue, en e#ecto, iba a verle, $l cambi" de tema, acuci+ndola )alameramente para ue se vieran la noche si!uiente. Ella le di*o ue no crea posible alterar sus planes y $l le ro!" ue lo intentara, sitiando su voluntad con la #uer)a de su entusiasmo y le di*o ue la llamara al da si!uiente por la tarde. No #ue como en los vie*os tiempo, sino ue mantuvo su palabra.
(uando el tel$#ono son" a las tres, ella ya haba cancelado su cita con philippe. Kste, siempre un caballero, lo acept" con tanta #acilidad ue ella supuso ue se senta aliviado por poder pasar el tiempo con domini ue. No obstante, previendo ue philippe podra llamar para pre!untar c"mo estaba, le di*o a mar% ue estaba cansada de vestirse bien, de salir y de ue la reconocieran, y s"lo uera permanecer en el apartamento llevando unos te*anos vie*os y encar!ar la comida a un restaurante chino. Mar% no s"lo estuvo de acuerdo, sino ue se o#reci" a comprar la comida por el camino. Ni si uiera le pre!unt" u$ deseaba, lle!" con puntualidad Alo cual era otro cambio sorprendente<, vestido con camiseta y te*anos y llevando una enorme bolsa de papel marr"n. 9a bolsa contena, naturalmente, sus platos #avoritos desde haca mucho tiempo, y a uel !esto y los recuerdos ue concitaba ablandaron tanto a !aby ue decidi" prescindir de l dieta. Mar% le entre!" la bolsa, le di*o ue la llevara arriba y lue!o #ue en lnea recta ala cocina ya pareci" pronto en el dormitorio con una bande*a provista de cubiertos, servilletas y latas de cerve)a, todo lo cual haba encontrado con rapide) por ue a uel tambi$n haba sido su ho!ar. Gaby se sent" en la cama y le observ" mientras $l conectaba el televisor, pensando ue *am+s en su vida se haba sentido tan #eli). Mar% haba re!resado. A uella noche emitan ninotch%a, una pelcula ue les !ustaba a los dos y revivieron ale!remente las emociones de anta&o mientras devoraban las delicias cantonesas bien re!adas con cerve)a. :inalmente, saciados, se encontraron el uno en bra)os del otro. 5 mientras $l la besaba, tal como !aby recordaba, y haba anhelado, su 7ltimo pensamiento civili)ado #ue ue tena ue levantarse a las cinco y correr al menos seis %il"metros para contrarrestar los e#ectos de la comilona. 9ue!o se entre!" al placer con un absoluto y ale!re abandono. 6ero por la ma&ana, cuando corra por la orilla del ro, con el bro ue le daba la #elicidad, s7bitamente le atac" el #ro y terrible temor de ue cuando re!resara a casa mar% se habra ido, habra desaparecido de nuevo, ui)+ de un modo de#initivo. Ee pre!unt" si habra dado al!7n paso en #also. ?,aba sido demasiado posesiva@ ?,aba bebido demasiado@ ?le revel" su apetito de a#ecto@ ?Acaso $l la haba encontrado aburrida, despu$s de su !ran $2ito@ ?Neur"tica@ ?6recipitada@ ?Euper#icial@ El cat+lo!o si!ui" e2tendi$ndose mientras su in uietud iba en aumento, lle!ando a tal altura ue cuando entr" en el apartamento estaba convencida de ue mar% se habra ido. Ein embar!o, le encontr" all, durmiendo como un ni&o, a*eno al mundo, i!ual ue en los vie*os tiempos. Tardara horas en despertar, y !aby saba ue si se acostaba a su lado, $l ni si uiera alar!ara una mano para buscarla en su sue&o. (uando mar% !roseman dorma, lo haca solo. Eu !enio, su idiosincrasia, le daban el privile!io de establecer as re!las del *ue!o. A uello no haba cambiado, pero esta
ve), al menos, las re!las eran m+s humanas. 6uede ue su atenci"n estuviera en otra parte, pero no la privaba de su presencia. Tal ve) haca caso omiso de los compromisos sociales de !aby y s"lo se preocupaba de os suyos, pero ahora se acordaba de ella antes de ue el descuido resultara imperdonable. Tena ue admitir ue mar%, a su manera e!osta, trataba de complacerla y proporcionarle al!una *usti#icaci"n del amor ue ella le prodi!aba. A uella primera ma&ana, mientras le contemplaba en su sue&o, !aby senta a uel cari&o, a uella avide), acumul+ndose en ella. al principio haba alimentado su con#ian)a en el hecho de ue un talento como a uel hombre la hubiera ele!ido por compa&era, pero aun ue ella tena ahora su propia celebridad, recientemente conse!uida y el reconocimiento p7blico de ue era un a mu*er deseable, nada de eso poda in#lamarla como su necesidad de mar%. Bncluso a uel da, aun ue estaba eno*ada consi!o misma por se!uirle la corriente a mar%, a ries!o de estropear la sesi"n #oto!r+#ica con *ac%son, saba ue poda repetirlo. A7n no poda determinar con precisi"n la causa de su desorden de prioridades, adolescente y absurdo. Mar% tenia uan e2traordinaria habilidad para ue e preocuparan por $l, y en eso deba radicar, crea ella, la #uente de su atractivo casi mstico. E"lo mar% e2i!a ue se entre!ara tan plenamente a $l, y la enormidad de sus e2i!encias transmutaban la timide) y la reserva de !aby en la #iebre de una pasi"n rom+ntica. lo ue avivaba en ella era su de deseo, su necesidad de dar amor'm+s a7n del ue ella uera recibir. 6ara mar% nunca haba su#iciente, y ella se senta a#ortunada por ue le permita adorarle. El conmovedor #renes de mar% traspas" el n7cleo de su reserva y lo evapor". En a uel hombre ella poda dar realidad a sus sue&os *uveniles de pasi"n y a uello era bueno' mientras $l estaba presente. (uando no estaba, ella siempre pa!aba con temor su vulnerabilidad. (ada ve) ue mar% se iba sin ella, estaba se!ura de ue haba conocido a otra, enamor+ndose al instante. Tema ue el tel$#ono no volviera a sonar, ue la llamada *am+s sera de $l. 5 cuando la vo) de mar% sur!a al otro lado de la lnea, ella casi !ritaba de alivio. pero lo ue m+s la asustaba, lo ue le haca despertarse en medio de la noche, era saber ue icono estaba muy avan)ada y ue mar% pronto tendra ue re!resar a cali#ornia para presentar la pelcula. No le caba dicho cu+ndo partira, ni si uiera le haba hablado al respecto, pero ella saba ue las cosas seran as. 9as horas ue pasaban *untos eran cada ve) m+s dulces y desen#adadas, m+s parecidas a los vie*os tiempos. Jolvan a ser a pare*a de antes' pero precisamente entonces todo iba a terminar. Triste y #eli) m+s all+ de lo ima!inable, !aby co!i" su !ran bolso de cuerpo, se lo col!" al hombro y sali" de l casa. (orri" hasta la primera avenida, co!i" un ta2i y lle!" al estudio de *ac%son. Entonces, al buscar el monedero en el bolso, encontr" un sobre ue no haba visto hasta entonces. (ontena un billete de avi"n de
primera clase y una nota con la #amosa cali!ra#a !arabateada de !roseman, ue deca8 1ven a los +n!eles y te convertir$ en un estrella4.
(A6HTU9O 0Y.< Cannes, mayo de 1982 Entre la calle cuarenta y nueve y la primera avenida hay un hotel residencial ue es un a *oya modernista y se conoce como las torres bee%man. Nida en la curva donde un estuario de la primera avenida, llamado caprichosamente pla)a mitchell, contin7a hacia arriba y lle!a a la corta man)ana de casas ma*estuosas, con la per#ecci"n de un decorado cinemato!r+#ico de la pla)a bee%man. Muy poco del dise&o ori!inal permanece en el estilo de m+rmol pl+stico del pe ue&o vestbulo o en el ascensor siempre vaco, el cual, a pesar de ue ha sido automati)ado, pide a !ritos el re!reso del ascensorista. Ese empleado observara la ele!ancia y el re#inamiento de la personas ue entran en el camarn y lue!o, sin ue e lo pidieran, las llevara al pin+culo del edi#ico, el te*ado para revelar una escena de esplendor neoyor uino ue parecera en blanco y ne!ro, como una pelcula de los a&os cuarenta, pero ue en realidad estara brillantemente colorada por los labios de rub y las u&as de las se&oras ue se contonean con lan!uide), los bolsos anidados entre la parte interior del bra)o y el torso, hacia el tocador para retocar el ma uilla*e y comparar a sus acompa&antesD y tambi$n la coloreara el oro del Chis%y escoc$s y el brillo irisado de los martinis transportados por camareros ue van y vienen del bar tras un cristal ahumado. 9as +speras y traviesas notas de cole porter sur!iran de un piano camu#lado tras una especie de pecunias palmeras enmacetadas. 6ero por seductora ue sea la escena, al!o atraera la mirada a la peri#eria, mientras uno recibe el saludo del *e#e de camareros, y sonriendo con aprobaci"n a la belle)a ue le acompa&a, le escolta al e2terior del te*ado bee%man. Es una noche suave de *unio de -.QP, y uno tiene una sensaci"n de victoria y con#ian)a en el #uturo. (on la muchacha de ensue&o a su lado, uno sabe ue puede hacerse el due&o de nueva yor%. 9a ciudad est+ ah para ue la tomen, m+s all+ del te*ado, e2tendi$ndose alrededor de uno, centelleando y brillando llena de a!itaci"n, al otro lado de la barandilla a cuyo lado est+ la mesita de hierro #or*ado ante la ue uno se sienta. 9a suave brisa nocturna selecciona al!unas hebras del cabello de la muchacha y baila brevemente un #o2 trot con ellas mientras la !inebra compite para producir into2icaci"n con la m7sica ue lle!a de dentro y las brillantes conversaciones en las otras mesas. ? ui$n podra se el bee%man otra cosa ue *oven y espl$ndido@ Naturalmente, todo eso es un sue&o. ,an pasado a&os desde ue el te*ado se convirti" de manera o#icial en la cumbre del bee%man, desde ue lo rodearon de vidrio, aumentaron el n7mero de mesas y aceptaron el hecho de ue su $poca de !loria haba pasado. (on todo si!ue siendo un buen lu!ar para ir con una chica a la ue le !uste aparentar, y en los vie*os tiempos !aby y yo solamos visitarlo para tomar la 7ltima copa. 6ara
nosotros haba lle!ado a ser un santuario, un lu!ar de importante intimidad donde *am+s nos encontr+bamos con nadie conocido. 6or ello, cuando tras varias semanas de ausencia total, !aby me tele#one" y me pidi" con ur!encia ue la acompa&ara a tomar una copa en el bee%man, supe ue no se trataba s"lo de pasar un rato a!radable. Esto unido a lo ue s"lo poda considerar como su recha)o total, me impulsaba a decirle con toda dul)ura ue se #uera a hacer !+r!aras y lue!o col!ar el tel$#ono. 6ero lo cierto es ue me emocion" la oportunidad de volver verla. ,aba re!resado a broo%lyn tras mi ruptura con su%i y estaba tan ansioso ue decid uebrantar la r!ida re!la ue haba establecido y co!er un ta2i en lu!ar del metro. 3i*e ue tardara media hora en lle!ar, y as #ue. Ella, claro como viva dos man)anas m+s aba*o, a7n no haba lle!ado. 9a espera dio comien)o a las ocho cincuenta y tres de la noche, mientras contemplaba solo el east river, acariciando mi martini y sinti$ndome como un chico de diecis$is a&os al ue han dado plant"n. Al cabo de uince minutos de espera, estaba se!uro de ue ella no se presentara, y mi c"lera aumentaba al ritmo de mi nerviosismo. :umaba sin parar ci!arrillos ue ni si uiera me apetecan. En!ulla martinis mucho m+s all+ del lmite de mi tolerancia al alcohol, y todo ello para tran uili)arme y ser un spencer tracy. No pareca surtir nin!7n e#ecto. Al cabo de veinticinco minutos la tele#one$, pero me respondi" el contestador autom+tico. ? uera eso decir ue estaba de camino o ue haba cambiado de idea y se diri!a a al!7n otro lu!ar@ Me ued" con la 7ltima e2plicaci"n y !ru&endo, sub las escaleras, cruc$ la sala principal y me encamin$ a la mesa. 5 all estaba ella, apoyada en la barandilla, esper+ndome, con un radiante vestido de seda a)ul al ue la brisa nocturna haca ondear. 5 a su lado estaba la #orma incon#undible del enano de ne"n, mar% !roseman. El hecho de ue !aby se hubiera atrevido a traerle a uno de nuestros lu!ares no ayud" nada a me*orar mi estado de +nimo, pero lo!r$ hacer acopio de una considerable cantidad de buenas maneras cuando les salud$, e hice !ala de in!eniosidad irlandesa para inducir al camarero a ue tra*era otra silla. <terry, con#o en ue no os importe esta intromisi"n Adi*o mar% con un buen humor ue me en#ermaba. ,ice un !esto con la mano recha)ando seme*ante idea, y $l a&adi"<8 pero s"lo estoy a u para tomar la primera copa. Aco!i" la cerve)a directamente de la mano del camarero y la en!ull"<. A las die) ten!o una reuni"n en el par% lane. Ade*" e vaso sobre la mesa y me diri!i" una encantadora sonrisa llena de camaradera<.!aby me ha hablado mucho de ti' y la mayor parte de lo ue dice es bueno. Amir" a !aby y entonces los dos rieron cort$smente<. Iuera tener la oportunidad de conocerte. <hummm Ame limit$ a musitar amablemente, e hice una se&a al camarero para ue tra*era otra bebida. Apenas necesit$ tres tra!os de mi tercer martini para lle!ar a la dolorosa conclusi"n de ue mar% !roseman era una estrella. (ierto
ue hablaba mucho y demasiado r+pido, pasando con tal celeridad e un tema a otro ue cuando te dabas cuenta del punto d$bil de su ar!umentaci"n, por o dem+s muy brillante, $l ya haba pasado a otra cosa. Era locua), !esticulante e in uieto, se lan)aba de cabe)a a la conversaci"n y hasta me daba una palmada cuando est+bamos de acuerdo en al!una cuesti"n deportiva. Ee levant" al menos tres veces para hacer una llamada tele#"nica, pero su presencia permaneca en la mesa, haciendo ue !aby y yo contempl+ramos la silla vaca como si a7n estuviera $l all hablando. ?5 por u$ no@ No haba nadie en su entorno ue pudiera actuar de a uella manera. Tena ue en#rentarme al hecho de ue a uel hombre era brillante. (uando !roseman hablaba, !aby apenas abra la boca, se limitaba a escucharle con toda su concentraci"n y en ocasiones le planteaba al!una pre!unta oportuna ue, naturalmente, haca ue a uel hombre pareciera m+s !enial. :ormaban una pare*a per#ecta, lo cual me entristeca por ue as yo uedaba eliminado de su crculo intimo. (uando estaba con philippe Ay tena ue suponer ue a uello haba terminado privada sino p7blicamente< ella siempre me haba diri!ido una parte de su atenci"n, pero se entre!aba por entero a !roseman. (uando, despu$s de un mont"n de llamadas tele#"nicas, el cineasta se march" poco despu$s de las die), me di cuenta de ue al!o preocupaba a !aby. Tan por entero perteneca a a uel hombre, ue reprima todos sus sentimientos, incluso la c"lera, para no ensombrecer su actuaci"n. Era el suyo un sacri#icio increble. As pues, !aby bla%e era la criatura de mar% !roseman, y yo era un perdedor acon!o*ado. 6ero no era eso todo lo ue me molestaba de !roseman. ,aba al!o m+s, al!o e2tra&o, pues, a7n cuando se despidi" de m calurosamente y casi me convenci" de ue era mi ami!o, no poda corresponderle. No me !ustaba. Tal ve) a uel desa!rado se deba simplemente al hecho de ue se apoderaba de un modo demasiado posesivo de todo lo ue encontraba. Eu intensidad, ue era la #uente de su atracci"n, de*aba a la !ente e2an!We. (omo el conde dr+cula, e2traa la vitalidad de una persona y nunca la restitua. Era como si, en lu!ar de tomar en pr$stamo el amor de !aby durante el tiempo ue pudiera durar su relaci"n, lo hubiera comprado abiertamente. Ei era realmente su primer amor, $l haba convertido esto enana condici"n de trato por el ue al #in le pertenecera, por ue era el 7nico ue retena la #uer)a de amar de a uella mu*er. 5 no se haba contentado con in#luir as en !aby, sino ue se haba ase!urado tambi$n mi simpata, cumpliment+ndome e#usivamente s"lo en a uellos aspectos ue merecan tal alaban)a' no por mi labor m+s super#icial y ampliamente publicada, sino s"lo por a uello ue daba la medida de mi aut$ntica vala. ,aba utili)ado mi capacidad para enca*ar hala!os. Nadie me haba complacido *am+s de una manera tan inteli!ente. 5 yo amaba las alaban)as,
pero no me !ustaban. 3e al!una manera, a uel hombre me haba despo*ad de mi intimidad y ya la echaba en #alta. E, mar% !roseman era una estrella, una presencia irresistible y =pobre de m>, poda ver lo ue !aby vea en $l. A uel hombre consuma amor'lo devoraba y peda un poco m+s. No crea ue la relaci"n con untito como a uel #uera un camino de rosas, por lo ue no me sorprendi" ue !aby estuviera trastornada. (uando le pre!unt$ cu+l era la causa, ella a#irm" ue no ocurra nada y pas" r+pidamente a otra cosa. 9e pre!unt$ por la ra)"n de todas a uellas llamadas tele#"nicas y ella, entre sorbos de c"ctel de te uila, respondi" ue !roseman haba intentado establecer una cone2i"n para conse!uir un poco de cocana. 9a 7ltima llamada deba de haber tenido $2ito, por ue $l desapareci" al instante en la noche. Ei!ui" dici$ndome m+s seriamente, mientras tomaba otro c"ctel de te uila, ue una ve) lle!ar al hotel, tuviera la cocana y todos estuvieran colocados, mar% y los !uionistas no se pondran a traba*ar hasta mucho despu$s de medianoche. Eso si!ni#icaba ue probablemente se!uiran toda la noche y hasta bien entrada la ma&ana, ue mar% no re!resara al apartamento hasta media tarde y ue se diri!ira en lnea recta al dormitorio y dormira catorce *oras se!uidas. <mira, no debera ue*arme Ale di*o de repente<. Es un hombre #abuloso ?verdad@ Ale mostr$ mi acuerdo con una sonrisa<. 6ero =oh, esos artistas'> Ee interrumpi" y durante un lar!o momento permanecimos en silencio. Bnstintivamente, a impulsos del alcohol, le co! una mano y me inclin$ seriamente por encima de la mesa, pero me di cuenta de ue estaba reproduciendo un !eto de !roseman. <?pero u$ te ocurre, !aby@ ?a u$ e debe esa llamada de emer!encia@ <hummm. Ame mir" seria, como si no supiera por d"nde empe)ar<. ?Te apetece otro tra!o@ <?un c"ctel de te uila@ Ella asinti". <?est+ se!ura@ 6arecen repu!nantes. <s, estoy se!ura. Me !ustan ?sabes@ Asonri" melanc"lica mientras haca una se&a al camarero. <muy bien, dispara. Me cruc$ de bra)os y me inclin$ hacia adelante, con e2presi"n concentrada8 spencer tracy. <bueno, escucha. 6rimero uiero decir ue s$ ue no ten!o derecho a abusar de ti, despu$s de ue he sido tan cara de ver, ya sabes. <s, lo s$ Ame conced. <pero, mira, he de tomar una !ran decisi"n. Una decisi"n muy importante. Apor primera ve) el e#ecto de los c"cteles apareca en el color de su rostro y la in#ormalidad de su conversaci"n<. 5 t7, terry, eres la 7nica persona a la ue puedo hablarle de esto, por ue' <se detuvo y volvi" la cabe)a hacia el east riverD lue!o volvi" a mirarme y
continu"<8 por ue eres la 7nica persona en la ue puedo con#iar. 6or ue tu' no puedes obtener nin!7n bene#icio de m. <hombre, !racias. Eiento ue todos los dem+s hayan podido. <no. Aahora ella co!i" mi mano<. No es eso lo ue uiero decir, sino ue la nuestra es probablemente la 7nica relaci"n en mi vida ue e2iste por ue nos importamos el uno al otro y no por lo ue el uno pueda hacer por el otro. Eso es e2cepcional. <muy bien, admito ue es e2cepcional ?y u$@ <pues ue no he mencionado esto a nadie' <mis labios est+n sellados. Re#orc$ mi honrade) con una sonrisa ue superaba en #iabilidad a las de !roseman y trcy. <muy bien, ah va. Ael camarero lle!" oportunamente con las bebidas, permiti$ndole a !aby tomar un sorbo antes de darme la noticia<. Mar% uiere ue ha!a una pelcula con $l. <? u$@ Aretir$ mi mano y co! el martini<. ?Iu$ uieres decir@ < uiere ue traba*e con $l en una pelcula Ae2plic" con una d$bil sonrisa. <pero no eres actri), sino una modelo, y adem+s tienes un contrato en e2clusiva. <bueno, tampoco yo me considero una actri), pero mar% s. 3ice ue aun ue no me hubiera conocido, se habra interesado por mi a causa de los anuncios. Iuiere hacer una pelcula li!era despu$s de icono, una comedia rom+ntica, al!o como vacaciones en roma. Tiene el !ui"n, o al menos un primer borrador' en eso est+n traba*ando esta noche' y dice ue si icono tiene el $2ito ue parece ase!urado, no habr+ problema para encontrar el dinero. <s, tal ve) Aconced<, pero ? u$ me dices del contrato en e2clusiva@ <mar% dice ue, naturalmente, tenemos ue discutirlo con ivan, pero cree ue podr+ persuadirle de ue la pelcula ser+ compatible con los anuncios, ya ue e #ilman en !rupos. En cual uier caso, uiere ue philippe se encar!ue de mis vestidos, y har+ ue lleve te*anos en una escena. Adem+s incluiremos su nombre en los ttulos de cr$dito. Eer+ bene#icioso para la empresa. <hasta a u, muy bien ? u$ opina philippe@ Una e2presi"n de pesadumbre nubl" su rostro. <philippe' bueno' hay al!unos problemas. 6ersonalmente, uiero decir. Eupon!o ue te habr+s dado cuenta. 5 $l conoce mi relaci"n con mar%, aun ue nunca hemos hablado de ello. Fam+s tratara de impedirme hacer lo ue uiero. <?y *ac%son@ <no s$ en u$ podra per*udicarle. 9aurem hutton'hasta audrey hepburn y un mont"n de actrices hacen #oto!ra#a de modas. 3esde lue!o, podra se!uir contando conmi!o. 3e hecho, mar% cree ue los anuncios seran bene#iciosos para la pelcula, y en todo caso uiere ue *ac%son se encar!ue de las #otos publicitarias. <vaya Atodo mi *uicio se resumi" en dos slabas.
<?vaya@ Ame mir" preocupada<. ?No se te ocurre nada m+s@ <podra soltar un silbido admirativo Ale su!er socarronamenteD entonces me puse todo lo serio ue uno puede estar cuando se ha emborrachado con !inebra<. ?Iu$ uieres de m, !aby, un conse*o@ Ella asinti", con los o*os muy abiertos, anhelantes. <dios mo, !aby Ami propio eno*o me sorprendi"<. ?Iu$ diablos me pides@ No s$ u$ decirte. Ni si uiera te he visto en un mes. <lo s$, lo s$. Aba*" la vista hacia su vaso<. 6ero' <?pero u$@ E$ sincera conti!o misma, criatura. No importa nada lo ue te di!a. Ni si uiera importa ue uiera sirte de nueva yor% o se!uir haciendo de modelo. J as a hacerlo, y lo sabes. Entonces ?por u$ me lo pre!untas@ <no s$ por u$ A*u!ueteaba con una carterita de #"s#oros, sin mirarme<. Eupon!o', creo ue no uiero ue mi vida sea tan distinta de c"mo es ahora' temo' <hi)o una pausa y al)" la vista<. Temo ue no ser$ la misma, pero' Me senta lleno de c"lera. <parece ue solicitas mi simpata, !aby, si no se trata de mi conmiseraci"n. 5, #rancamente, me resulta di#cil complacerte en eso. Es muy di#cil verte como una menesterosa, sobre todo ahora. Guscaba la cartera en mi bolsillo, pero cambi$ de idea al mirar a mi alrededor y ver ue el lu!ar estaba vaco, con e2cepci"n de una pare*a obviamente ad7ltera y bebida ue se arrullaba en el e2tremo del balc"n. Gaby estaba sorprendida por mi vehemencia, la cual de al!una manera no hi)o m+s ue aumentar mi ira. No iba a reprimir nada. <y d$*ame ue aclare una cosa. ,as cometido un li!ero error en tu de#inici"n de lo ue es amistad. 9as 7nicas personas con las ue puedes contar ue estar+n esper+ndote despu$s de ue las hayas tratado como a una mierda son las ue se bene#ician econ"micamente de ti. 9os dem+s, los ue te uieren, se con#orman con eso y lue!o saltan en paracadas. Me puse en pie, la co! por los hombros, obli!+ndole tambi$n a levantarse, con la mesita entre los dos, y le di*e8 <as ue supon!o ue voy a saltar en paracadas. <terry, por #avor.. Adi*o ella, y por su tono pareca realmente trastornada. Antes de ale*arme, la !inebra hi)o ue me volviera hacia ella. Rode$ la mesita, la co! y la bes$, brusca, +speramente, con tanta rapide) ue ella no tuvo tiempo de resistirse. 9a atra*e un instante hacia m, de*$ ue mis manos recorrieran la espalda ue nunca haba e2plorado, ue mi len!ua resi!uiera la curvas de la boca a la ue nunca haba hecho el amor, y sent ue ella se rela*aba ba*o mi pasi"n persuasiva. Entonces, con la misma brus uedad, me separ$ de ella. <te ver$ en las pelculas Amusit$ #ramente. Me diri! a la puerta, me volv a mirarla por 7ltima ve), y a&ad suavemente<. Bnvitas t7. As sal pausadamente de su vida.
9BGRO TER(ERO (A6HTU9O 0-.< Cannes, mayo de 1982 9a noche lle!" de repente. El de lorean se!u recorriendo las curvas y yo continuaba tras el volante, pero mis pensamientos me haban llevado tan le*os ue ni me haba dado cuenta de la creciente oscuridad. Bba a tomar velocidad por la riviera envuelta en sombras, hacia una poblaci"n ue ya s"lo se encontraba a die) %il"metros, pero el tiempo ue llevaba conduciendo se haba comprimido en un instante. En al!7n momento incluso haba encendido las luces, totalmente inconsciente de lo ue haca. :ue como si despertara de un sue&o, y al en#rentarme bruscamente con la realidad parpade$ e intent$ ale*ar los recuerdos del pasado. 6ero #ue in7til. Mientras tomaba una curva muy cerrada, mi mente se liber" poco apoco de la in uietud por el #uturo inmediato y discurri" por otro camino, mucho m+s se!uro, un camino cuyas curvas ya haba recorrido' A la ma&ana si!uiente, tras mi brutal despedida de !aby, me despert$ en broo%lyn, !imiendo, en parte a causa de la #uerte resaca, pero sobre todo por ue a uella despedida haba sido de#initiva. Era lo ue m+s lamentaba en mi vida, aun ue haba hecho cosas mucho peores. Me asustaba la perspectiva de un #uturo sin !aby y tuve ue es#or)arme por recha)ar la suposici"n de ue verla de ve) en cuando, aun ue #uera brevemente, sera me*or ue no verla en absoluto. Iuera tele#onearla, y casi lo hice varias veces a uella ma&ana, pero siempre me detuve a tiempo. 5 lo ue #ren" mi mano #ue la verdad inevitable ue haba deba*o de todo a uello ue no poda limitarme a verla de tarde en tarde y brevemente. Gaby ocupaba demasiado espacio emocional en mi vida, me haca #eli) cuando estaba cerca y des!raciado en su ausencia. Era una tentaci"n a la ue deba oponer resistencia, aun ue no lo deseara. El hecho de ue estuviera sometida a un hombre ue no estaba a su altura me haca sentir en un calle*"n sin salida y decepcionado. 3esde un punto de vista sincero y humano, !aby estaba muy por encima de $l, y el hecho de ue reba*ara ante a uel hombre me en#ureca m+s ue verme recha)ado a #avor de un e#ecto especial viviente. Nunca comprendera la pro#unda inse!uridad ue impulsaba a !aby a correr de nuevo por el #ilo de la nava*a, pero no poda continuar cerca de ella, contemplando c"mo destro)aba su vida. Me ale*$, pues, como era preciso ue lo hiciera. Ei viva hasta los noventa a&os, saludara cada nuevo da con la triste se!uridad de ue no volvera a verla. 9a haba borrado de mi vida. (omo una bella #rase ue no enca*aba en un p+rra#o, !aby ya no e2ista para m.
6ero, una ve) m+s, me en!a&aba, i!ual ue el destino iba a en!a&arnos a los dos. No habra modo de deshacer a uellos nudos del destino y liberarme de !aby bla%e. Eera imposible.
(A6HTU9O 00.< "ar#s, $unio de 1979 Mientras el autob7s avan)aba l+n!uidamente hacia el aeropuerto charles de !aulle, !aby pensaba ue lo me*or de ser una celebridad era ue todos te esperaban8 el avi"n, la proyecci"n cinemato!r+#ica, la cena o el des#ile de modelos' para al!uien ue lle!aba habitualmente tarde, ue viva con el temor de perder cosas, ser #amosa le proporcionaba una increble se!uridad. 5 mientras el encendedor dupont del publicitario se encenda antes incluso de ue ella hubiera e2trado el ci!arrillo de su bolso, se le ocurri" ue la se!unda cosa me*or era el servicio de veinticuatro horas. El hecho de ue una raramente estuviera sola uedaba compensado por ue no tena ue preocuparse m+s ue ser ella misma, y todo un e*$rcito de e2pertos, al!unos asalariados y otros no, estaban siempre a mano para ase!urar ue la ima!en de una #uera siempre impecable. Fac% burton, el hombre ue el estudio de publicidad tena en el continente, no le haba permitido ni un se!undo de in uietud o incomodidad en toda la ma&ana. ,aba lle!ado al hotel dos horas antes del vuelo, obli!" sin duda a las doncellas a ue 1echaran una mano4 a !aby para hacer el e uipa*e, la in#orm" del horario de vuelos mientras ella #in!a preparar su ropa interior Alas sirvientas volveran a hacerlo y a la per#ecci"n, pero ella tena ue hacer al!o< y se ase!ur" de ue tena los billetes en el bolsillo, *unto con el pasaporte de !aby, de ue el coche estaba en camino y de dar propina al personal del hotel y pa!ar la cuenta. !aby haba vuelto a #umar, y sospechaba ue a uel hombre deba llevar por lo menos dos pa uetes de su marca de ci!arrillos pre#erida, pastillas de menta por si decida abandonar de nuevo el tabaco, vi!ori)antes por si se cansaba, un tran uili)ante en previsi"n de inoportunos nerviosismos y un anal!$sico por si le daba un arrechucho. El conocimiento ntimo ue *ac% tena de ella era casi aterrador. Era evidente ue se haba aprendido de memoria al!7n minucioso in#orme proporcionado por el estudio, pero la capacidad de a uel hombre para prever sus h+bitos la impacientaba. Fac% burton vena a ser una me)cla de dama de compa&a y carcelero, ue no s"lo la prote!a sino ue la entretena con su charla li!era. (uando !aby lle!" a londres, encontr" a a uel hombre esper+ndola en l;hotel, y no se apart" de ella en los tres das dedicados a intensas sesiones #oto!r+#icas para vo!ue, de las ue saldran las im+!enes para anunciar la nueva colecci"n de philippe. Ei sala a cenar con *ac%son y philippe, *ac% desapareca discretamente, pero a la ma&ana si!uiente estaba de nuevo all, #resco e impersonal. Mar% !roseman era ahora inapreciable para el estudio y ella era inapreciable para mar% !rosemanD de ah ue #uese una propiedad di!na de ser prote!ida.
A veces, *ac% se converta incluso en dele!ado de mar%. 9a tempestad publicitaria ue haba rodeado al triun#o de icono en londres absorba tanto a mar% ue *ac% se encar!aba de transmitirle a !aby su cari&o y decirle ue no haba tenido ni un minuto para llamarla, ue a!uardaba con ansiedad su re!reso a londres, ue la echaba en #alta y la adoraba. A uello no se corresponda con la idea ue !aby tena de una relaci"n amorosa, pero lo aceptaba como parte de los !a*es de la celebridad. Era ella, y no mar%, uien se haba opuesto al via*e a pars. A7n tema abandonarle, pero $l insisti" amablemente en ue hiciera el via*e. 5 as, a pesar de sus recelos, !aby se #ue a pars, decidida a vivir sin mar% por primera ve) en un a&o. El verano anterior, cuando via*aron a los +n!eles, el temor ue le inspiraba dar la noticia a *ac%son y philippe result" totalmente in#undado. 9a verdad es ue casi parecieron aliviados, e ivan, como mar% haba predicho, se ale!r" claramente por la perspectiva de una carrera cinemato!r+#ica para una modelo cuyo contrato la li!aba a $l durante los pr"2imos a&os. En cuanto a terry, naturalmente haba desaparecido de su vida, de*+ndole una especie de remordimiento ue se mantena en ella de una manera sorprendente. 3urante los a*etreados meses ue pasaron en cali#ornia, cuando ella sonrea insulsamente a las innumerables #iestas id$nticas, deseaba un poco de la brus uedad de barron en medio de la sensiblera de hollyCood, pero a uel era ya un captulo de su vida concluido. Al!unas noches, en la casa de las colinas, cuando mar% asista a una reuni"n con los productores ue durara toda la noche, !aby co!a el tel$#ono para llamar a terry, pero nunca se atreva a marcar el n7mero. Kl haba de*ado bien claro ue no ocupaba nin!7n lu!ar en su vida, una vida ue, desde su ausencia, #loreca. 3enise, ue se haba divorciado una ve) m+s, estaba de re!reso en estados unidos y se!7n la prensa del cora)"n, en compa&a de terry. Eu retorno pareca haber estimulado la creatividad de terry, el cual haba escrito una admirable novela ue acababa de publicarse con !ran $2ito. 9as noticias sobre el #amoso reportero aireadas por los medios de comunicaci"n le hicieron sentir a !aby nostal!ias de nueva yor%, y deseos de recobrar la lealtad de terry. Tard" bastante tiempo en decidirse a leer la novela, la cual era brillante, evocadora, dura y rom+ntica, pero a !aby le decepcion" no encontrar entre los persona*es #emeninos el menor indicio de ella misma. Eimplemente, haba de*ado de e2istir para terry. 3urante las semanas si!uientes, el traba*o publicitario ocup" su tiempo, mientras icono empe)aba a comerciali)arse y le!i"n de la comedia rom+ntica se!ua sin pasar a la #ase de producci"n. Gaby se obli!" a i!norar el da&o ue le haba causado la deserci"n de terry y la decepci"n por no poder compartir su $2ito, y se sumer!i" por completo en a marea de la manaca celebridad de mar%. <=eh, mu*er, vuelve a tierra> Ale di*o la vo) sin el menor acento de *ac%, sac+ndola de su enso&aci"n.
Gaby al)" la vista y vio ue haban lle!ado a la terminal de air #rance. <lamento haberte dado tan poca conversaci"n Adi*o ella con desenvoltura. <no tiene importancia Areplic" *ac%<. No he conocido a nin!una dama ue no cerrara el pico camino del aeropuerto. 3ebe de ser al!o relacionado con el miedo a volar ?verdad@ Asolt" una risita y a&adi"<8 todas las chicas sois i!uales ?me e uivoco@ No pareci" darse cuenta de la e2presi"n de e2tra&e)a en el rostro de !aby ?3"nde haba estado a uel hombre en los uince 7ltimos a&os@ ?En la Bn!laterra victoriana@ 6ero no tuvo necesidad de replicarle por ue $l ya le daba la mano para ba*ar del coche, se encar!aba de su e uipa*e y la escoltaba a trav$s del bullicio de la terminal, le*os de la cola para entre!ar billetes y hacia la )ona donde se e#ectuaban las revisiones de se!uridad. <?c"mo estamos de tiempo@ Ale pre!unt" ella con vo) tensa, sorprendida por la enorme cola ue se haba #ormado ante el puesto de revisiones. <bien, bien, no te preocupes por eso. Tu asiento en primera clase te est+ esperando. <muy bien Arespondi" !aby, todava tensa temerosa de perder al!o. 3ie) minutos despu$s, cuando la cola haba avan)ado un poco y haba mucha m+s !ente tras ellos, !aby estaba a7n m+s nerviosa. 6ara no se!uir all de pie, sin hacer nada y cada ve) m+s tensa, le dio a *ac% ue iba a tomar un ca#$ en un puesto cercano ue acababa de divisar. <muy bien Acoment" $l complacida, sin molestarse ni sorprenderse lo m+s mnimo por ue ella abandonaba la cola<. No te preocupes. Mira a tu alrededor. 5o dira ue nos uedan todava otros die) minutos antes de ue nos lle!ue el turno <de acuerdo. Jolver$ en se!uida. ?Iuieres ue te trai!a al!o@ ?Un ca#$@ ?E"lo o con leche@ Kl pareci" sorprendido por su !enerosidad. <s, !racias. Un ca#$ ne!ro. Es lo ue tomo siempre. <marchando un ca#$ ne!ro Adi*o ella sonriendo maliciosamente, y se ale*", contenta de poder moverse a sus anchas. El aeropuerto estaba lleno de !ente, a pesar de la hora temprana y !aby aprovech" el breve tiempo libre para comparar precios de per#umes en las tiendas libres de impuestos. 9ue!o re!res" al puesto de alimentaci"n, pidi" los ca#$s, pa!" y empe)" a reco!er las ta)as de papel cuando una conmoci"n a su i) uierda le hi)o al)ar la vista. Una multitud rodeaba a un !rupo de personas ue avan)aba lentamente hacia la cola de se!uridad. A trav$s de la barricada de e2citados transe7ntes, !aby pudo ver ue el !rupo se compona de un hombre de edad mediana muy alto, una *oven rubia y dos hombres tambi$n *"venes y rubios.
Un instante despu$s ocurrieron dos cosas simult+neamente. En el mismo momento en ue se dio cuenta de ue el primer *oven era b*orn bor! y el se!undo terry barron, una de las ta)as de ca#$ pareci" ad uirir vida propia y se desli)" de su mano, rociando de hirviente l uido ne!ro la parte delantera de su #lamante vestido de seda morada de valmont. Ni si uiera el impacto de la seda caliente y h7meda contra su cuerpo bast" para hacer salir a !aby del lu!ar donde se haba uedado inmovili)ada. No pens" ni por un momento ue poda haberse e uivocado. Era $l, desde lue!o8D la a!uda sensaci"n ue se e2penda por su pecho era su#iciente se!uridad. Un instante despu$s abra si se senta #eli), triste o consternada. 6or el momento estaba sencillamente aturdida. <madame' <la vo) de la mu*er ue le haba servido el ca#$ le lle!" a trav$s de su trance<. Madame. ?3esea una servilleta para limpiar su vestido@ <? u$@ A!aby volvi" en s, se volvi" hacia la mu*er y en a uel momento se dio cuenta de ue estaba empapada<. =oh, dios mo> A !imi"<. E, muchas !racias. 3e*" la ta)a llena sobre el mostrador, reco!i" la ue haba cado, acept" a!radecida la toalla y trat" de empapar en ella parte del ca#$. <un vestido tan bonito, madame'<di*o la mu*er apenada. <s, era muy bonito Areplic" !aby lastimeramente. <no di!a eso, madame, tal ve) lav+ndolo en seco en la tintorera' <s, tal ve)., !racias de nuevo 3evolvi" la servilleta manchada de ca#$ e inici" el lar!o y humillante camino de re!reso a su lu!ar en la cola. 1no permitas ue me vea4, ro!" al destino y entonces, al percatarse de ue la muchedumbre ue rodeaba al !rupo de bor! impedira a terry ver a los ociosos transe7ntes, se sinti" decepcionada por no poder vele una ve) m+s. (on paso !arboso, #in!iendo ue su vestido estaba intacto, se apro2im" a *ac%, ue miraba in uieto a su alrededor. <=oh, a u est+s> Ale acompa&aba un empleado de air #rance<. =Te est+bamos esperando> Escucha' <la co!i" de un bra)o y se dio cuenta entonces del desastre de su vestido<. ? u$ te ha ocurrido@ A sin a!uardar su respuesta, a&adi"<. Escucha, han asi!nado a este amable caballero para acompa&ar a los pasa*eros muy importantes al puesto de se!uridad. <mademoiselle bla%e Ael empleado de air #rance hi)o una breve reverencia<. Ei sale de la cola y espera a u un momento, volver$ en se!uida. 5 ante su mirada asombrada, vio ue el hombre se diri!a en lnea recta al !rupo de bor!, liber+ndoles de los reporteros y empe)aba a acompa&arles adonde estaba ella con *ac%.
Terry tena buen aspecto. 9levaba el cabello m+s corto, estaba bronceado y vesta una cha ueta de sa#ari, un polo, te*anos y mocasines. 6or lo menos meda cinco centmetros m+s ue bor! y haba inclinado levemente la cabe)a para hacer al!una observaci"n *ocosa al *u!ador de tenis. Ella lo supo por ue tanto $l como bor! empe)aron a rer, en el preciso momento en ue vea a !aby y en a uel instante terry barron de*" de rer por completo.
(A6HTU9O 0U.< Cannes, mayo de 1982 ,aca un da de ensue&o en pars, tan espl$ndido ue incluso en la terminal del aeropuerto charles de !aulle se podra !o)ar de $l. Era esa $poca m+!icamente suspendida entre el pone #ranc$s y Cimbledon y yo caminaba entre la multitud al lado de un campe"n tan *oven y con unos modales tan per#ectos ue era como si acompa&ase a un prncipe de un cuento de hadas. Estaba preparando un reporta*e para la revista sports illustrated sobre b*orn bor!, un *oven ue haba !anado por dos veces el open #ranc$s y ue se diri!a a Bn!laterra para hacerse por cuarta ve) con el tro#eo de Cimbledon. A la temprana edad de veintitr$s a&os, era ya una primera #i!ura del tenis mundial, multimillonario, el ideal del deportista triun#ador para las multitudes ue siempre le se!uan. A uel era un !ran encar!o para m. 9e haba entrevistado anteriormente y yo pareca !ustarle' poda hacerle rer y bromear, y $l, #amoso por su silencio, charlaba y hasta haca chistes. Tanto si !anaba como si perda el torneo, el reporta*e iba a ser sonado y mientras caminaba por el aeropuerto e2perimentaba por primera ve) en mi vida al!o ue en se!uida pude identi#icar como satis#acci"n. Mi 7ltimo a&o haba sido increblemente productivo. Era incluso el autor de un libro de $2ito, el canto de la sirena, una novelita a la ue al!unos crticos de televisi"n haban comparado con love story, y aun ue yo hubiera pre#erido ue la comparasen con las desventuras del *oven Certher, deba admitir ue las alaban)as de la crtica y los bene#icios obtenidos Llos derechos de la edici"n de bolsillo haban alcan)ado tres cuartos de mill"nM hacan ue me costara mucho menos conciliar el sue&o por la noche. Ei las cosas malas tienen lu!ar de tres en tres, las buenas se producen a pares, y a mi $2ito literario le haba precedido el re!reso de denise. 9o ue le haba ocurrido con el #ranc$s, #uera lo ue #uese, debi" de ser bastante morti#icante, por ue volvi" muy ma!ullada. Tampoco yo me senta me*or. Kramos como dos luchadores derrotadosD lo 7nico ue ueramos antes de !anar o perder de nuevo era reponernos. 3urante un par de temporadas eso #ue precisamente lo ue hicimos, y a uella situaci"n, en la ue cada uno de nosotros era responsable de la me*ora del otro, nos una en un nivel totalmente nuevo' uno tiene ue mar a uien le ayuda a sobrevivir. :inalmente el pasado empe)aba a uedar atr+s y los vie*os amores daban paso a nuevas e2pectativas. 5 entonces, ante m, asustada, vulnerable, espl$ndida y empapada de ca#$, apareci" la prueba de ue me e uivocaba. No poda echarme atr+s. No poda correr hacia ella. no poda me)clarme con la multitud ni, desde lue!o, poda esconderme detr+s de b*orn. Era un adulto triun#ador y poda dominar #+cilmente el martilleo de mi cora)"n desbocado, la se uedad de la boca, la
ne!ativa mental a dar mis m7sculos la orden de avan)ar. 5 cuando mi !rupo #inalmente lle!" al lado del suyo, me dominaba lo su#iciente para tratarla como a una conocida. 6ronunci$ su nombre, 1!aby4, como si #uera un concepto bastante a!radable, y lue!o la atra*e li!eramente hacia m y la bes$ en la me*illa. Ella no se movi" ni di*o nada, pero cuando retroced para presentarle a b*orn, a su novia mariana y su entrenador, les diri!i" una sonrisa encantadora. 5 cuando ella, a su ve), present" al tipo del estudio publicitario ue la acompa&aba, se e uivoc" de nombre y lue!o, a)orada, recti#ic". En #in, pasamos por los tr+mites de se!uridad en un estado de absoluta cortesa. Me #elicit" por mi libro y yo le mencion$ el $2ito de icono. Me pre!unt" por mi madre y mis hermanas y yo por !roseman. Est+bamos tan distantes como alas%a y m$2ico, pero conse!uimos permanecer en el mismo continente. Al rememorar el encuentro me doy cuenta de ue no se me ocurri" pre!untarme u$ sentira ella al verme. Ealvar la situaci"n absorba todas mis ener!as. Necesit$ toda mi #uer)a de voluntad para no retorcerle el cuello o tomarla en mis bra)os. 5 as, con una me)cla de alivio y de tremenda decepci"n, me separ$ de ella a bordo del avi"n, ya ue como le e2pli u$, tena ue traba*ar con b*orn. 6or suerte nuestros asientos estaban tan separados ue no podamos distraernos mutuamente. 3espu$s de ue nos despidi$ramos con un leve beso, se!u a b*orn hasta nuestros asientos, y lue!o, con el cora)"n todava lati$ndome desa#oradamente, diri! mi atenci"n a la tarea. Mientras charl+bamos, me #elicit$ interiormente por mi e2perto dominio de la escena. E"lo despu$s del despe!ue me permit e2plorar con la mirada la primera clase, en un intento in#ructuoso de locali)ar a !aby. 9ue!o me volv hacia b*orn y vi una me)cla de simpata y l+stima en la e2presi"n de sus acerados o*os a)ules. 5 entonces tuve ue en#rentarme a la terrible verdad de ue la 7nica persona a la ue lo!raba en!a&ar era a m mismo.
(A6HTU9O 0Q.< %ondres, $unio de 1979 <=mar%> ?("mo has podido hacer es a una inocente suite de hotel@ 9as ma*estuosas habitaciones del connau!ht, ue durante m+s de un si!lo #ue ho!ar de !ente importante y or!ani)ada, pareca haber su#rido un sa ueo. 9a lu) ue se #iltraba desde la pla)a carlos *u!ueteaba con la comida a medio consumir sobre los carritos de servicio, las mesas de #ina madera car!adas de ta)as de ca#$ y t$ abandonadas, sucios ceniceros apilados, docenas de mensa*es tele#"nicos arru!aos, todo ello recubierto por el polvillo de los restos de marihuana. 9a al#ombra, otrora re!ia, haba sido humillada ba*o capas de tel$#onos, peri"dicos, revistas, !uiones abiertos al a)ar, con sus cubiertas multicolores, pastillas, al!7n vaso, un )apato y un calcetn y un par de teteras ue parecan restos de un nau#ra!io. En medio de a uella me)colan)a, en#undado en un pi*ama, estaba mar% !roseman, tel$#ono en mano y !esticulando con !randes aspavientos. (uando entr" !aby, se detuvo, le envi" un beso con la mano, sin de*ar de hablar a su interlocutor tele#"nico, le hi)o un !esto para ue se apro2imara, trat" de hacer un claro en el so#+ apartando un mont"n de papeles, observ" c"mo ella avan)aba, con cuidado entre la balumba de ob*etos ue atestaba la habitaci"n, desvi" la vista y lue!o, maliciosamente, le sorprendi" abra)+ndola con brus uedad. Ella le resisti" en broma, #in!iendo !olpearle con los pu&os en el pecho, mientras mar% continuaba con su diatriba hasta ue, de repente, !rit"., <=ya no a!uanto m+s esto> Te llamar$ lue!o. (ol!" el tel$#ono de !olpe y tom" a !aby entre sus bra)os, deposit+ndola en el so#+ reci$n despe*ado y bes+ndola intensamente, mientras la e2ploraba con sus manos. 9ue!o ech" la cabe)a atr+s y la mir" risue&o. <=est+s adorable, criatura> Ella lan)" un suspiro y se arrellan" en el so#+. <=ah, !roseman, siempre haces ue una chica se sienta como una dama> Era un consuelo poder verle y sentir las caricias ue le prodi!aba con la ntima rude)a de la propiedad <=;eh> ?Iu$ le ha ocurrido a tu vestido@ ?al!7n #ranchute loco de amor te ha metido en una ca#etera e2press@ <no, es la nueva idea de philippe Adi*o ella riendo<. Ei compras los vestidos sucios te ahorras el !ato de la tintorera' y hablando de limpie)a, crea ue ese hotel era #amoso por su servicio ?c"mo pueden de*a ue la habitaci"n se convierta en una pocil!a@ <ah, eso Amar% se inclin" para besarle el cuello<. 9es di*e ue no to uen nada. 9es he pa!ado un a#ortuna para ue no lo anden
diciendo por ah. ,ay mucha !ente importante en este piso y podran per*udicar a un #uturo !anador del oscar. Ee&al" con la cabe)a un mont"n de !uiones. <?todava no se ha declarado la peste en el ba&o@ Ain uiri" ella con desenvoltura, diri!i$ndose a la puerta del dormitorio. .< ue yo sepa, no, pero ten cuidado con los vidrios rotos'y los cuchillos sobre la cama. <oh, mar%, por el amor de dios. ?Tapiaron tus padres la puerta de tu habitaci"n cundo in!resaste en la universidad' en enviaron el contenido al centro nacional para control de en#ermedades@ Gaby haba lle!ado *unto a su e uipa*e y estaba co!iendo una pe ue&a maleta marca vuitton. <?vas a entrar ah@ Ale pre!unt" $l con in uietud. <?es ue no debo@ ? u$ hay dentro@ Ale mir" con los o*os muy abiertos. En ve) de responder, $l se limit" a enco!erse de hombros con resi!naci"n <oh, u$ diablos Adi*o acon!o*ado<. =Anda, entra> Bn uieta, !aby se apro2im" a la puerta del dormitorio, va!amente consciente de ue mar% volva a hablar por tel$#ono, como si uisiera desentenderse de la pesadilla al otro lado de la puerta. <bien, voy a entrar, pero' <!ir" el pomo de la puerta y la abri"< 'este sitio va a estar limpio antes de esta no' Ee detuvo en seco. 9a !ran habitaci"n estaba llena de #lores, ramos !i!antescos ue sobrepasaban cual uier #unci"n convencional, como un matrimonio real o un #uneral de la ma#ia. Grandes ramos de pie al#ombraban el suelo, llenaban los al#$i)ares de las ventanas, cubran los muebles y estaban suspendidos de todos los dispositivos de la instalaci"n el$ctrica disponibles. :lores de todas las #ormas y colores en cestos, #loreros y ramos, y la cama estaba totalmente cubierta de rosas, centenares de ellas ue casi impedan ver el cubrecama. Encima del lecho, adherido a la pared como por ensalmo, haba un enorme arre!lo #loral con todos los colores y cintas del mundo y un letrero8 1te he echado de menos, !aby4 <=mar%> Ae2clam". 6ero $l se limit" a decirle8 <=estoy al tel$#ono, !aby> No pudo encontrar un lu!ar donde de*ar la maleta sin da&ar las #lores, por lo ue se diri!i" sorte+ndolas como pudo al ba&o, donde, naturalmente, haba m+s #lores, a millares, y sobre una pe ue&a silla de ba&o haba un barril de vidrio ue contena varios litros de un licor dorado. Gaby de*" caer la maleta y se acerc" al barril, tratando de adivinar u$ contena. 9o rode" y #inalmente vio la eti ueta' *oy, deca =*oy> =Eu per#ume, su 7nico per#ume y en seme*ante cantidad> =Al menos cinco litros>
<=dios mo> Amusit", conmovida por a uella desbordante y deliciosa e2presi"n de amor de mar%. Kl haba entrado en el ba&o y la co!i" suavemente por detr+s, le dio la vuelta y la estrech" en sus bra)os. <ven, pe ue&a, utate ese andra*o manchado. El vestido, lo mismo ue todas las dem+s prendas ue llevaban los dos, cay" al suelo antes de ue lle!aran a la cama, y se acostaron sobre cientos de rosas, aplast+ndolas con abandono. <mar% Amusit", cuando sus labios se separaron brevemente<. Iu$ bien me siento, mar%. <no tan bien como te sentir+s a las nueve de la noche<dio $l, sonriendo misteriosamente. <? u$ uieres decir@ Ase hi)o atr+s para mirarle. <lo siento, dul)ura, pero tendremos ue esperar hasta la cena. <=no puedes hacerme eso, mar%> <no s"lo puedo hacerte eso, sino esto tambi$n. Atac" su ombli!o con una len!ua c+lida y elocuente. <=no, mar%, espera> Jamos, dmelo. 5 $l con la vo) apa!ada por su carne ardiente y deseosa, se limit" a decir. <con#a en m, mu*er. =a las nueve de esta noche ser+s la muchacha m+s #eli) del mundo> (uando el camarero lle!" con el t$, a la cinco, !aby salt" de la cama y #ue corriendo al ba&o, de*ando la puerta al!o entreabierta para ver si el inescrutable empleado del connau!ht se desmayaba ante la visi"n de a uel caos #loral. Naturalmente, ni si uiera entrecerr" los o*os ni esper" a ue mar% ba*ara de la cama, sino ue se apro2im" con serenidad, le entre!" la nota para ue la #irmara y le pre!unt" si deba colocar la bande*a sobre la cama o de*arla en el carrito. Mar% eli!i" lo 7ltimo, #irm" la nota y el camarero, un modelo de e2celente servicio e impasibilidad, la salud" y se march". Gby acababa de abrir la puerta del ba&o cuando ambos oyeron un estr$pito en la habitaci"n de al lado, indicando claramente ue el camarero haba cado vctima de un campo minado de papel y ta)as sucias. Ei!uieron los ruidos del hombre al levantarse y arre!larse, y tanto !aby como mar% ueran dar rienda suelta a su risa, pero se miraron y conteniendo el aliento, consi!uieron reprimir su risa, como dos escolares en clase, hasta ue oyeron el sonido de la puerta principal al cerrarse suavemente. Entonces !aby sali" corriendo del ba&o, ululando, se arro*" sobre la cama yambos se abra)aron, riendo como locos. A los ocho y media !by se puso el vestido de seda ne!ro y se dio los 7ltimos to ues al peinado. Mar% !ru&a por ue tena ue ponerse corbata para ir al !rill. Mientras se arre!laba, su cabe)a no cesaba de dar vueltas a la !ran sorpresa ue $l haba preparado y ue no poda ima!inar en u$
consista. Ee subi" la cremallera, se abroch" el collar de diminutas perlas, casi invisibles en la base de su lar!o cuello y se puso en el pelo dos pe ue&as perlas unidas a unas a!u*as de oro. Entonces se mir" en el espe*o, con#iada. Tena un aspecto estupendoD el ma uilla*e era alabastro y rosa, el vestido una obra maestra de valmont ue armoni)aba con las medias oscuras y los )apatos de tac"n ba*o y el caballo #lotaba como una corona casta&o ro*i)a de un cuadro prerra#aelista. No llevaba bra)aletes ni anillos, nada ue pudiera restar esplendor al anillo ue, o*al+ los dioses escucharan su rue!o, ui)+ mar% le re!alara a uella misma noche. 6oda notarlo, percibirlo. Tal ve) haber ido a pars haba sido una !enialidad. 6uede ue su ausencia le hubiera hecho darse cuenta a mar% de cu+nto la necesitaba. Iui)+ no tenerla cerca haba hecho mella en a uella manaca independencia ue le impulsaba a escabullirse ante la menor su!erencia de matrimonio. Tal ve) su !ran $2ito internacional con icono le haba proporcionado la se!uridad de la ue, parad"*icamente, pareca carecer por competo. 6uede ue ya estuviera preparado para tener una #amilia, hi*os, una #idelidad emocional, para el estado de comodidad #amiliar ue $l siempre haba temido por ue lo consideraba propio de la edad madura. A uella tarde haban hecho el amor cari&osa, *ubilosa, rela*adamente y #ue muy distinto de la pasi"n torrencial ue siempre la haba e2citado como en las monta&as rusas. A uel da #ue como nave!ar por unas a!uas tran uilas y #amiliares. 3iri!i" una 7ltima sonrisa radiante a su ima!en en el espe*o y lue!o, al volverse para buscar el bolso, vio ue mar% estaba sentado ante una mesita y !olpeaba un poco de cocana contra la super#icie de m+rmol. 9a separ" en #inas lneas con una tar*eta de la american e2press, e2tra*o un billete de su cartera, lo enroll", se inclin" y aspir" las lnea de cocana. <? uieres un poco@ Apre!unt" mec+nicamente, pues ella nunca aceptaba. 9ue!o ech" atr+s la cabe)a, inhal" pro#undamente y !imi" de placer<. 3ios mo Adi*o poco despu$s<, u$ preciosa est+s. 5 lo estaba, en e#ecto, pero no tan radiante como unos momentos antes, cuando se miraba en el espe*o y so&aba con la proposici"n de mar%. Kste s"lo tomaba cocana cuando tena entre manos al!7n ne!ocio. 9a dro!a le a!udi)aba, le haca m+s persuasivo, m+s insistente, pero, desde lue!o, nunca le haca m+s rom+ntico, sino todo lo contrario. 3e bodo ue a uella noche iban a tratar de al!7n asunto de traba*o. Eu primer impulso #ue llorar, pero se contuvo. Ee casti!" dici$ndose ue a uellas e2pectativas eran las de una muchacha convencional de clase media. Encontr" el bolso y empe)" a e2traer ob*etos esenciales y a colocarlos en otro bolso de laca ne!ra. Iu$ est7pida era al pensar en el matrimonio y en el anillo de compromiso.
,aca a&os ue haba abandonado todo eso. ?Acaso el $2ito le reblandeca tanto la cabe)a ue uera hacer lo mismo ue hi)o su madre@ ?Era la #ama demasiado para ella@ mar% la uera, de eso estaba se!ura. 3espu$s de todos a uellos a&os tena ue uererla. 5 haba mucho tiempo por delante para tener hi*os. ?Iu$ prisa haba@ Eso era lo ue habra dicho mar%. ?Estaba cansada de !randes hoteles, ropas soberbias, un lu*o y una libertad totales para ir adonde uisiera en cual uier momento, de ue la #oto!ra#iaran, la reconocieran y corte*aran@ Todo lle!ar+ a su debido tiempo, dira \el. 5 tendra ra)"n. (on tales reacciones ella no haca m+s ue mostrar cu+nto le aterraba todava el $2ito. Eso era al!o de lo ue $l tambi$n siempre la acusaba. (omo #ondo a sus pensamientos, mar% parloteaba sin cesar acerca de lo desa!radable ue era tener ue vestirse de eti ueta para ir a cenar, de ue tena ue hablar con el encar!ado de la planta para ue limpiaran las habitaciones antes de su re!reso, de la hora ue era en los +n!eles, de innumerables cosas sin importancia, e2cepto de la misteriosa velada. Mientras ella se miraba en el espe*o por 7ltima ve), pudo ver a mar% ue se pona re)on!ando la cha ueta y se de*aba la corbata mal hecha, como un desa#o. Ee volvi" hacia $l. <mar%, d$*ame ue te ha!a la corbata. <=oh, no, !aby, d$*alo> Ale di*o con aspere)a, pero en se!uida se suavi)"<. 3e cuerdo. Ei eso te hace sentirte me*or. As pues, le deshi)o la corbata y mientras permaneca cerca de mar% y le adecentaba contra su volunatad, pens" ue, de todos los hombres ue haba conocido, terry barron era el 7nico ue, de un modo cuidadoso y ele!ante, saba hacer ue una corbata pareciese per#ectamente anudada y al a ve) mal' la #orma en ue la seda sur!a del nudo en un medio !iro, la soltura del nudo, su#iciente para dar la impresi"n de ue no poda soportar llevar un se!undo m+s su ridculo y respetable tra*e. Terry tena ele!ancia, e2tra&a, desde lue!o, pero ele!ancia de todos modos. <=de*a de moverte, mar%> Ale re!a&"<. As s"lo vamos a perder m+s tiempo. No voy a estran!ularte' oh, u$ ni&o eres' ya est+. A retrocedi" para mirar su obra<. No es per#ecto Apensaba en terry< pero no est+ mal' <de acuerdo. Un poco m+s de coca para el camino y nos vamos. Mar% #ue hasta la mesa, e2tra*o otra porci"n de cocana, la aspir" y lue!o !uard" el pe ue&o #rasco en el bolsillo de la cha ueta. <bueno, en marcha. Mientras se abran paso con cuidado por la atestada sala de estar, la ima!en de terry con corbata se trans#orm" en la de terry en el aeropuerto. Jerle de nuevo, a7n en tensas y sorprendentes circunstancias, le haba parecido una !ran suerte. 3urante el 7ltimo a&o hubo momentos en los ue crey" ue no volvera a verle y a uel
encuentro casual pareca un mila!ro, un heraldo de la buena #ortuna, aun ue no volviera a verle' 9a encar!ada de la planta estaba acostada en el vestbulo, esperando. Mar% le pidi" ue pusiera orden en la suite de inmediato. Al principio la mu*er pareci" con#undida, ya ue $l haba pa!ado para ue no la tocaran, pero lue!o mostr" al!o parecido a la ale!ra. <naturalmente, se&or Adi*o mientras se incorporaba<. me ocupar$ de ello en se!uida. (ontenta por la oportunidad de restablecer el orden, la encar!ada desapareci" por el pasillo, sin duda para llamar al e uipo de limpie)a, el cual probablemente esperaba desde varios das atr+s para entrar al ata ue. <ba*emos por las escaleras Adi*o mar%, co!i$ndola de la mano. Funtos cru)aron las puertas de vidrio ue daban acceso a la !ran escalera central del connau!ht. 9os paneles de madera oscura y bru&ida brillaban ba*o la lu) de los candelabros, y !aby, al mirar la ele!ante simetra de los cuadrados ue iban uedando tras ella, tuvo la sensaci"n de retroceder en el tiempo. 6odra estar en -/N.. Mirando la madera oscura, las escaleras al#ombradas y las l+mparas resplandecientes, senta desli)arse el tiempo. <vamos, hemos de darnos prisa. El tono imperioso y e2citado de mar% le hi)o volver a -.N.. la co!i" de la mano y ba*aron apresuradamente los seis pisos por la escalera al#ombrada hasta el vestbulo. En al!unos de los pisos, tras los cercados de vidrio, hu$spedes y sirvientes les miraban horrori)ados, pues nunca haban considerado la posibilidad de ba*ar por a uellas au!ustas escaleras. <=eh> A!rit" !aby<. Esto es divertido. <pero ahora hemos de ba*ar m+s despacio Ale advirti" mar%, d+ndole e*emplo<. Nos estamos apro2imando al vestbulo. 6oco despu$s estaban ante el mostrador de recepci"n. <por a u Amar% le aplic" una mano a la espalda y la hi)o volverse, en direcci"n a los ascensores y lue!o a la derecha<. Jamos a entrar ah Ase&al" la puerta directamente delante de ellos< se supone ue el !rill es el me*or comedor de londres. <eso he odo Adi*o ella<. ?Me dar+s la sorpresa en se!uida@ <espera y ver+s. Jamos. Jolvi" a co!erla de la mano, la acompa&" al espl$ndido comedor brit+nico y dio su nombre al maitre. <ah, s, se&or !roseman, su !rupo ya ha lle!ado. 5 sonriente les acompa&" a trav$s del abarrotado comedor hasta una mesa *unto a una ventana, donde la sorpresa ue mar% le haba prometido se mani#est" al instante como una conmoci"n abrumadora.
(A6HTU9O 0P.< Cannes, mayo de 1982 Ein encontrar a !aby en la inspecci"n de e uipa*es o en la cola de la aduana en heathroC, haba arre!lado las cosas para encontrarme con b*orn a la ma&ana si!uiente en hamstead, donde $l se entrenaba. 9ue!o co! un enorme ta2i londinense y me diri! a toda prisa a la modesta pero e2 uisita casa estilo re!encia en bel!ravia, donde denise me esperaba. 9a casa era suya, al parecer un re!alo de despedida de un e2 marido o al!7n !ran amor del pasado. 9a se&ora en persona abri" la puerta, vestida con un simple y lascivo salto de cama y yo comprend en se!uida la indirecta. 9a tarde transcurri" r+pidamente y s"lo de ve) en cuando, en medio de la pasi"n, mis pensamientos volvan a !aby y me senta culpable. A mitad de la velada, denise desapareci" y re!res" poco despu$s trayendo una bande*a con caviar y champa&a. Mientras comamos en el !ran lecho adoselado le to u$ *u!uetonamente el trasero y restre!u$ mi nari) contra su cuello. <=eso s ue es una comida> Amurmur$. <pues espera a ver la cena, pe ue&o mo. 5 con a uella vocecita de actri) ronca e in#antil ue tena, se ech" a rer. <eh, no vayas tan r+pido, bru*a. 6uede ue esta noche no me uede ya vi!or. <no, tonto Asonri" ella<. No me re#iero a eso. (enaremos #uera. <muy bien. ?3"nde@ <tendr+s ue esperar. Es lo ue se llama una sorpresa. Empec$ a pre!untarle por la naturale)a de la sorpresa, pero ella me interrumpi" con #irme)a. <no me ha!as pre!untas y espera. Jeamos si podemos hacer ue el tiempo pase con m+s rapide) 5 recorriendo todo mi cuerpo con su mano, anunci" su estrate!ia en t$rminos ine uvocos. (uando entramos en el r!ido y pasmoso vestbulo victoriano intu por instinto ue a uella sorpresa perteneca a la serie de las torturas, pero rechac$ ese temor mientras penetr+bamos en el !rill. 3enise se acerc" presurosa al maitre, le di*o al!o entre dientes y cuando lle!u$ a su lado haba perdido la oportunidad de enterarme del nombre ba*o el ue haba sido hecha la reserva. 9e maitre ya estaba envuelto en el placer especial Aincluso en a uel basti"n de los ricos y #amosos< de escoltar a una estrella de cine a su mesa. 9os hu$spedes o invitados ue constituan la sorpresa a7n no haban lle!ado, por lo ue permanecimos sentados unos die) minutos, yo tomando un martini y ella un *ere), tratando, sin conse!uirlo, de sostener una conversaci"n li!era, tan !alvani)ados est+bamos los dos por la e2pectaci"n. ,aba empe)ado a ro!ar en silencio para ue no viniera nadie cuando vi ue el rostro de denise
se iluminaba y saludaba a!itando una mano. Mir$ en la direcci"n ue indicaba y se con#irmaron mis peores presentimientos, al ver al *uvenil y aterrador !roseman y la mu*er al ue supuse ue siempre amara.
(A6HTU9O 0V.< %ondres, $unio de 1979 9a sorpresa de terry era tan evidente como la de ella, aun ue s"lo #uera por contraste con la mirada de complicidad ue intercambiaron mar% y denise. A uello haba sido planeado, o al menos comentado, entre ellos, y los dos sonrean con la con#ian)a de uienes tienen todas las respuestas. <no son necesarias las presentaciones ?verdad@ Todos nos conocemos. Mar% se&al" a !by un asiento entre $l y terry, estrech" a $ste la mano y lue!o se sent", de*ando a terry la tarea de levantarse r+pidamente para retirar la silla de !aby. 9a breve mirada ue e diri!ieron su!era primero una acusaci"n velada, lue!o con#usi"n y #inalmente desconcierto mutuo. <!aby Ale di*o denise con deliberada *ovialidad<, haca tanto tiempo ue no nos veamos' desde', desde', pero he odo hablar mucho de ti. Alan)" a mar% una mirada si!ni#icativa<. 9a verdad es ue ten!o la sensaci"n de conocerte bien. 1s Apens" !aby<, la 7ltima ve) ue nos vimos en casa de los pendleton no ueras conocerme =)orra hip"crita>4 denise palme" entonces la mano de terry como si #uera la cabe)a de un perro. <y tampoco t7 habas visto a !aby en mucho tiempo, uerido A le di*o. <es cierto, no nos veamos desde hace mucho Arespondi" $l con rapide), pues tanto $l como !aby haban decidido ue su encuentro en el aeropuerto no deba mencionarse. Ni si uiera haban hablado entre ellos y, desde lue!o, no iban a contar an$cdotas de via*e, sobre todo a uella ue seran divertidas o constituiran recuerdos embara)osos, se!7n lo ue ocurriese en el #uturo. <? u$ est+s bebiendo, barron@ Ale pre!unt" mar%. <martini. <?y t7, denise@ ?Jino blanco@ 9a estrella asinti" y mar% hi)o se&as al camarero para ue tra*era otra ronda, un combinado para !aby y un martini para $l. mar% beba pocas veces, y nunca !inebra'#uera cual #uese el prop"sito de a uella cena, era muy importante. 3e pronto !aby se dio cuenta de ue mar% estaba en e2tremo nervioso y ue la ch+chara ina!otable de denise si!ni#icaba ue tambi$n ella estaba in uieta. En cambio, ella y terry e limitaban a permanecer sentados sin hablar, y cuando denise hi)o una pausa y mar% de*" de pre!untar a terry por sus opiniones sobre la serie de -.N., Cimbledon, la super copa y la copa stanley, el silencio se abati" sobre la mesa como una nube de plomo. El ale!re bullicio de un abarrotado y ele!ante restaurante en plena hor del almuer)o no pareca e2tenderse a su mesa, como si la
nube de plomo les hubiera aislado de su entorno. Gaby, ue era muy consciente de la idiote) de adoptar maneras #ormales en situaciones e2tremas, se senta tentada de pre!untar a u$ vena todo a uello, pero la lle!ada de las bebidas se lo impidi" <=esperad, a7n no> Ae2clam" mar%, deteni$ndoles anes de ue pudieran llevarse los vasos a los labios y sonri" a !aby y terru<. Eupon!o ue os est+is pre!untando por u$ os hemos trado a u esta noche<. Tras sonrer a denise con una ami!able complicidad, anunci"<8 bueno, os lo voy a e2plicar. =y creedme ue se merece un brindis> Aal)" primero su copa y esper" a ue los dem+s lo hicieran<. 3e cuerdo, uiero proponer un brindis por el !anador del oscar -./a la me*or pelcula, me*or director, me*or adaptaci"n, me*or actri) A inclin" la cabe)a levemente hacia denise y lue!o sonri" a !aby< y la me*or actri) secundaria. Gaby y terry se miraron con#undidos, mientras mar% y denise rean entusiasmados. <brindemos por el canto de las sirenas Apropuso denise. <? u$@ ?El canto de las sirenas@ ?Mi novela@ ?Iu$ uer$is decir@ ?Iu$ es todo esto@ Terry mir" a denise, la cual, a su ve), mir" a mar%. <bueno, muchachos Adi*o mar%, recost+ndose en su silla<. Joy a de*ar las cosas per#ectamente claras. Una ve), hace unos seis meses, una dama muy bella y ele!ante Aco!i" la mano de !aby< ley" un relato estupendo ue mostr" a su enamorado Asonri" modestamente<, el cual buscaba al!o parecido para rodar una estupenda pelcula. (uando el enamorado ley" el relato, pens" ue con $l podra hacerse una e2celente pelcula. Entendido hasta a u@ Adiri!i" su penetrante mirada a terry, el cual asinti" evasivamente<. As pues, mientras pensaba en la estupenda pelcula, vio ue tendra dos ma!n#icos papeles #emeninos. Uno de ellos pareca a prop"sito para esta bella dama, a la ue poda ver en el relato a medida ue lo lea' era como si hubiera sido escrito acerca de ella, y el papel de %aren tena ue ser suyo Ahablaba con tal rapide) ue no vea la consternaci"n en la mirada de terry o el asombro en la de !aby, pues no se haba reconocido lo m+s mnimo en el persona*e de %aren<. 5 en cuanto al papel de su))ane' la tentadora sin edad de#inida, la seductora su!estiva pero de cora)"n tierno' supe ue deba ser para denise. Asonri" mientras co!a su copa<. ?Iuieres continuar la historia, uerida@ <desde lue!o, maestro Arespondi" denise<. Mar% me tele#one" a nueva yor% hace unas semanas y habl" de la posibilidad de interpretar el canto de las sirenas. Al principio vacil$. ,ace un par de a&os ue no ha!o nin!una pelcula pero, naturalmente, adoro la propiedad. Apuso una mano en el bra)o de terry<. 5 es una pelcula ue puede !anar el oscar. (omo es l"!ico, me interes" mucho traba*ar con la #lor y nata del nuevo hollyCood, con un !enio como mar% !roseman. <cu+nta amabilidad, denise Aprotest" mar% a#ectadamente.
<as pues, cundo supimos ue los dos estaramos en londres por las mismas #echas, mar% y yo decidimos tener al!unas reuniones. 5 en resumidas cuentas, nos pusimos de acuerdo. Mar% cambio de tema bruscamente. <? u$ os parece si pedimos al!o para empe)ar@ 6at$ de venado con salsa cumberland me suena a m7sica celestial ?est+is todos de acuerdo@ 5 sin esperar su respuesta, llam" al camarero y encar!" los entrantes. 9e maitre les pre!unt" si tendran la amabilidad de encar!ar el resto de la cena y le entre!" men7s ue ni terry ni !aby se molestaron en abrir. 3e todos modos era innecesario, pues mar% eli!i" los platos. Gaby tena la sensaci"n de ue lo 7ltimo ue recordara de a uella velada era lo ue haba cenado. <y una botella de roederer cristal Aconcluy" mar%. (uando el camarero se march", les di*o<8 a partir de ahora s"lo beberemos champa&a ?de acuerdo@ 5 sonriente, a&adi"<. ?Me perdonar$is un momento, chicos@ Ee levant" de un salto y desapareci". Gaby supo ue iba en direcci"n al lavabo de caballeros, en cuya intimidad aspirara un poco m+s de cocana ue era como el combustible de su vehemencia. <? u$ es esto, denise@ Apre!unt" terry<. ?Una broma@ <en modo al!uno, uerido Areplic" ella, ase!ur+ndose de ue inclua a !aby en su c+lida mirada<. Iueramos mantenerlo en secreto hasta ue mar% haya hablado con tu a!ente y naturalmente, consi!a e permiso del estudio. Eso es lo ue ha estado haciendo durante la ultima semana. Todava no han #irmado nada, pero el productor est+ entusiasmado con la idea. uiere ue le llames ma&ana a primera hora para hablar del asunto. Mar% uiere incluso ue le ha!as el !ui"n, uerido, para ase!urarse de ue no viola el espritu del libro. Aentonces se diri!i" a !aby, la cual pens" ue a uella mu*er estaba actuando como una per#ecta hermana mayor<. Mar% tiene ra)"n, !aby. Ese papel parece a prop"sito para ti' ? u$ opinas, terry@ <en el len!ua*e #utbolstico a esto le llaman un ata ue rel+mpa!o Amusit" $l, encendiendo un ci!arrillo. <no entiendo por u$ no dais saltos de ale!ra. Mar% y yo pensamos ue $sta sera la sorpresa m+s ale!re para' <por dios, denise, podas haberme preparado. Me siento como si cinco !ordos de doscientos %ilos me hubieran derribado y se hubiesen sentado sobre m para decirme ue he !anado en las carreras de caballos. Es una !ran manera de llamar mi atenci"n si sobrevivo lo su#iciente para reponerme. <no ten!o ni idea de lo ue uieres decir, terry. 5 t7 !aby est+s tan callada. <yo s"lo' es ue ha sido tan inesperado' 9a lle!ada de mar% en a uel momento la libr" de tener ue decir al!o m+s. <? u$@ ?Est+n #elices@
Repar" en la mirada de denise en el mismo momento en ue lle!aba la comida. Gaby *u!uete" con la salsa cumberland, denise consumi" el suculento pat$ a bocados min7sculos, terry comi" como si estuviera hipnoti)ado y mar% ni si uiera toc" el plato, pero cuando el champa&a lle!" lo atac" con avide). <por cierto, terry, cuando hables con tu a!ente, creo ue te satis#ar+ mucho la o#erta ue hacemos. No uiero hablar de dinero esta noche, pero no tendr+s ue volver a via*ar en metro. A uella observaci"n en#ureci" a terry, pero no di*o nada. (uando mar% hi)o se&as a un camarero para ue retirase los platos, tres de ellos pr+cticamente intactos, el hombre pareci" personalmente anonadado, como si hubiera hecho al!una cosa mal. !aby trat" de sonrer para suavi)ar el insulto de de*ar la comida sin tocar, pero no lo!r" animar el semblante sombro del camarero. 9a cena #ue e2celente, pero el nerviosismo de !aby y terry les impidi" dis#rutarla como se mereca. Mar%, en la cumbre de su entusiasmo, convenci" a terry de ue saba c"mo lo!rar ue el canto de las sirenas lle!ara a millones de personas. <pero es un a historia muy simple Aprotest" $l<. s"lo tiene tres persona*es. <la considero como la obra m+s importante de los a&os sesenta y setenta Ale ase!ur" mar%<. El paso de ese individuo por Coodstoc%, Jietnam, las al!aradas universitarias, la dro!a, el !ran escenario social, totalmente separado de su vida privada, todo eso cuenta una historia paralela. ?Te das cuenta de lo ue uiero decir@ Aterry asinti", aun ue no se daba cuenta en absoluto<. As pues, lo ue les di*e a los del estudio, y les encant", es ue vamos a hacer una especie de doctor )hiva!o de los a&os sesenta, ya sabes, al!o realmente !rande y rom+ntico. 6ara empe)ar hablamos de unos uince o veinte millones. <veinte millones Asusurr" terry<. Eso es mucho dinero. <pues as de importante consideramos el proyecto. Todo el mundo est+ loco con la idea. <pero si!ue siendo una pe ue&a historia de amor Adio !aby, de*ando de#initivamente la perdi) ue tena en su platoD estaba demasiado nerviosa para cortarla. <=est+s e uivocada> Ainsisti" mar%<. =Es la historia de toda una !eneraci"n> <no lo s$ Amusit" terry, ue coma la carne con el mismo automatismo con el ue haba consumido los entremeses<. ?No crees ue perder+s el drama humano si haces al!o demasiado !randioso@ <en absoluto. Recuerda, muchacho, ue soy el director, y has de con#iar en m. 9os escritores ten$is ue aprender a soltar vuestro material m+s tarde o m+s temprano. 9a discusi"n continu" durante lar!o rato y mar% hi)o !ala de sus dotes de persuasi"n. (uando le!aron a los postres y el licor, tods estaban bebidos, e2haustos, o ambas cosas, todos e2cepto mar%.
Otro via*e al lavabo de caballeros le haba dotado de alas. Gaby se!ua sentada, silenciosa, sabiendo con cierta triste)a ue de al!7n modo la irreprimible #uer)a de voluntad de mar% se haba impuesto a todos ellos, ue ahora los tena en el bolsillo y ue dios le ayudara. ,aca media hora ue haba de*ado de escuchar. Mucho tiempo atr+s haba aprendido a desentenderse de la ch+chara de mar% cuando le resultaba insoportable. Ee limit" a mirar el vino dorado y burbu*eante, diri!iendo de ve) en cuando una mirada a terry. E"lo cuando vio una e2presi"n de al!o cercano al horror en su rostro, mir" a mar% y le pre!unt". <? u$ has dicho@ Kl le co!i" la mano. <s, uerida, has odo bien. Es la me*or sorpresa de todas. Entre!o la producci"n de el canto de las sirenas a la muchacha mas maravillosa irrempla)able ue *am+s he conocido', como una especie de re!alo' un re!alo de bodas. Ay ante todo el !rill del connau!ht, tom" sus dos manos y a&adi"<8 a menos ue me rechaces'
(A6HTU9O 0N.< Cannes, mayo de 1982 9a noche del -V de #ebrero de -./Y se inici" el roda*e de El canto de las sirenas. Eran las once de la noche m+s #ra del invierno hasta entonces, y hasta las luces especiales ue convertan el cruce de la se!unda avenida y la calle octava de -./Y en el east villa!e ue celebraba el carnaval de -.V/, penas elevaban la temperatura. ,aba intentado mantenerme al mar!en, pero no lo lo!r$, y vi con sorpresa ue mar% me saludaba con bastante cordialidad. Estaba #ilmando una escena en la ue !aby, la herona, y chuc% !arson, un actor procedente de los melodramas televisivos ue haca el papel de mi prota!onista, se encontraban casualmente al salir de un concierto de *anis *oplin en la calle #illmore. Era una !ran escena, con un to ue de la pelcula tal como $ramos, pero no estaba en mi libro, ni desde lue!o, en el !ui"n ue haba escrito. Era otro de esos ramala)os de !enio cada ve) m+s #recuentes de !roseman, el cual haba reconstruido la #isio!noma de mi relato de tal modo ue probablemente no podra reconocerlo. ?6ero u$ saba yo@ Groseman era el director de la pelcula, as como el productor y el m+s deslumbrante de todos los directores *"venes ue reali)aban !randes $2itos siete a&os despu$s de abandonar la escuela de cine. Ein duda en el estudio crean tener entre las manos una pelcula acaparadora de premios. 9e daban todo lo ue uera, incluido un operador brit+nico ue tena otros dos compromisos, uno de ellos en Bn!laterra, lo cual si!ni#icaba ue !ran parte del roda*e deba reali)arse a su conveniencia. 6ara los interiores y las escenas ntimas, mar% haba decidido utili)ar un se!undo operador, un norteamericano. 5 como traba*aba con dos t$cnicos di#erentes, tuvo la brillante idea de contrastar visualmente la vida ntima del h$roe con su e2istencia p7blica, llena de !randes acontecimientos. Eran dos estilos muy distintos. 5o lo consideraba e2c$ntrico, pero, una ve) m+s ? u$ saba yo de cine@ En cual uier caso, cuando !roseman pidi" no uno, sino dos de los dos pro#esionales m+s caros de la industria, s"lo tuvo ue tele#onear a cali#ornia para salirse con la suya. (omo sospechaba desde haca tiempo, mar% !roseman siempre lo!raba lo ue uera. No se trataba nunca de una verdadera contienda entre voluntades, 6ortu mar% siempre uera lo ue estaba en *ue!o, #uera lo ue #uese, con m+s intensidad de la ue la otra persona pona en su ne!ativa. As ocurri", por e*emplo, con mi !ui"n. Tard$ tres meses en hacer un primer borrador, ue a !aby, desde lue!o, le pareci" e2celente. Mar% tambi$n lo crea as, pero eso no le impidi" hac$rmelo escribir de nuevo. Al cabo de un tiempo, de*$ de molestarme por discutir las cosas en detalle y me con#orm$ con e2perimentar de ve) en cuando una pro#unda !ratitud cuando $l se uedaba con al!una de mis ideas.
El temor ue e2periment$ cuando el proyecto se plante" por primera ve) en el connau!ht no haba remitido, pero ya me haba acostumbrado a $l y era una especie de dolor cr"nico. 6or lo menos nos devolv a !aby y a m a un lu!ar donde podamos relacionarnos. 3esde ue nos haban subido al mismo tren, sentamos la misma conmiseraci"n mutua. 5 al darme cuenta de ue no deseaba ser !uionista de cine, sino m+s bien ue otros haban uerido ue lo #uera, lle!u$ a comprender los temores similares de !aby. Ella tena una carrera, i!uala ue yo, de la ue era en !ran parte responsable. Ahora, de repente, se arries!aba a ue la catapultaran al estrellato o a una !ran humillaci"n, en un papel ue ella nunca y habra ele!ido para s misma. 9o haca todo por mar% se ple!aba a sus deseos, y aun ue procuraba no e2presar nin!7n escr7pulo, yo poda percibir ue los tena. En los meses dedicados a conversaciones sobre le!i"n, reuniones de producci"n y sesiones de reparto, todo el mundo haba conse!uido comportarse bastante bien, dada nuestra mirada de recuerdos compartidos. 9a noticia del inminente matrimonio de !aby con mar% apareci" en la prensa, pero nunca se concretaba la #echa. A uello me intri!aba, pero no conse!u averi!uarlo. Gaby y yo no habl+bamos de ello, aun ue una ve) o en un pro!rama de televisi"n ue se haba hablado de una boda r+pida en pars, adonde haban ido en busca de e2teriores para las escenas del mayo #ranc$s. 9a idea de la boda en pars era rom+ntica, pero no lle!" a reali)arse, tal ve) debido a ue no eran ciudadanos #ranceses o al!una otra arcaica prohibici"n internacional. Al cabo de al!7n tiempo, la prensa de*" de ocuparse de su posible, matrimonio, pero si!ui" aireando su novia)!o, !aranti)ando ue el canto de las sirenas, incluso en la etapa anterior a la producci"n, consi!uiera una considerable atenci"n por parte de los medios in#ormativos. El rostro de !aby era muy #amoso, y mar% era el director *oven m+s c$lebre de hollyCood. Era inne!able ue se esmerabanD yo mismo no podra haberlo escrito me*or, y haba momentos en los ue me pre!untaba si mar% ue era un maestro de la e2plotaci"n, no haba calculado #ra y cnicamente los numerosos bene#icios de contar con !aby antes de concretar el proyecto. 6ero me deca ue esa #orma de pensar responda a mi malestar por el cari) ue tomaban las cosas, y tena derecho a estar molesto. 3espu$s de !aby y mar%, denise ocupaba mucho espacio en las columnas de chismes. 3espu$s de todo, se di!naba re!resar al cine tras varios a&os de retiro relativo. Bncluso chuc% !arson, el !al+n melodram+tico, era considerado como el nuevo brando. 6or mi parte, no pareca ser necesario para la prensa. (uando the neC yor% times public" un reporta*e sobre la #ilmaci"n, la redactora pas" varios das con !aby y mar%. (onmi!o se imit" a hablar tele#"nicamente durante die) minutos, y de todo lo ue le di*e s"lo apareci" en el artculo una sola #rase. 5 no #ue la 7nica ue me
hi)o sentir #uera de lu!ar. Al principio, cuando asista a las reuniones previas a la producci"n, tena la sensaci"n de ue mar% no me necesitaba. Al cabo de un tiempo me di cuenta de ue no deseaba mi presencia. En consecuencia, me mantuve al mar!en del asunto, volv al periodismo con renovado mpetu y hasta empec$ a traba*ar con re!ularidad en una se!unda novela. Ein embar!o, en medio de un interesante partido de hoc%ey o de un alboro)ado captulo, descubra ue mi mente iba a la deriva. 9a con#usi"n acerca de la situaci"n en ue me encontraba me impeda concentrarme. Me senta culpable de una conducta odiosa, pero no poda ima!inar c"mo me haba descarriado. E"lo m+s tarde comprend ue estaba recibiendo el trato ue se le da a un !uionista. 3ebera haber un crculo especial en el in#ierno reservado para los !uionistas, donde $stos se pasaran la eternidad !ritando8 1=pero la idea #ue ma>4 en un espacio vaco ue tendra un cierto parecido con una sala de cine y donde el eco de sus !ritos in7tiles y an!ustiados re!resara a ellos con sonido dolby. 6ero la sin!ular tortura en esta #orma de condenaci"n es ue a uno nunca le in#orman de cu+l ha sido su verdadero pecado. Naturalmente, siempre haba odo ue los escritores pueden ser molestos en un plat" cinemato!r+#ico, pero yo me haba mantenido ale*ado. No me empec$ en acudir a las reuniones, no patale$ por los cambios y las podas ue hacan en mi !ui"n, ni insisti en nin!una clase de aprobaci"n #inal. Ein embar!o, todo el mundo, desde mar% hasta el 7ltimo miembro del e uipo, me trataban como si #uera un incordio ina!uantable. ,asta denise pareca considerarme de ve) en cuando como un intruso. Eolamente !aby, sin duda a causa de ue era tan nueva en el *ue!o del cine ue a7n no se haba doble!ado al orden *er+r uico, no me trataba como si #uera un repu!nante ni&o leproso. Gaby me trataba, en verdad, como si #uera la misma persona ue antes de tener $2ito, prosperar y se prescindible. A7n se rea de mis bromas, todava me re!a&aba de buen humor por ue a veces era aborrecible. E, tena motivos para sentirme me*or, por ue !aby y yo volvamos a ser ami!os. Gueno, no e2actamente ami!os, sino m+s bien conocidos ue compartan un pasado ntimo, con muchos recuerdos dolorosos, embara)osos y en ocasiones maravillosos, todos los cuales asumamos, pero nunca reconocamos. Nunca insista para conocer las e2trava!ancias de su relaci"n con mar%, y ella nunca me pre!untaba por mi situaci"n con denise. 6or suerte, a pesar del escudo de amistosa #ormalidad ue nos prote!a de penosas con#esiones, a7n podamos bromear y hablar por los codos, sobre las pelculas ue habamos visto, los libros ue ueramos leer y las celebridades ue conocamos. En tanto ue el tema en discusi"n #uese neutral, $ramos la misma pare*a divertida ue siempre habamos sido. 5 era un aut$ntico alivio volver a divertirme con al!uien, aun ue #uera una clase de diversi"n tan comedida. (omamos *untos de ve) en cuando, y con menos #recuencia bamos a cenar, cuando mar% o denise tenan otros compromisos. Eiempre
esperaba a uellas cenas con una me)cla de alboro)o e in uietud, y lle!u$ a considerar cada sesi"n como al!o ue #luctuaba entre una e2periencia penosa y un acontecimiento, un encuentro ue discurre con la #or)ada despreocupaci"n de una cena de ne!ocios, hasta ue lle!a el ca#$ y empie)a la aut$ntica discusi"n. Ahora, mirando atr+s, considero nuestros encuentros como reuniones' en el sentido comercial, s"lo ue nunca lle!+bamos al momento del ca#$D tal ve) nunca lle!aramos. (uando nos reunimos en le relais para almor)ar el da de navidad, ella pareca en buena #orma, e2citada ante el inminente roda*e. Acababa de re!resar de pars tras haber posado para unos nuevos anuncios de te*anos y la 7ltima colecci"n de philippe de tra*es de baile. Todo el mundo estaba satis#echo del traba*o, y ella incluso tra*o consi!o su vestido #avorito, *unto con philippe. 9a acompa&aba a una inau!uraci"n en el museo metropolitano, ue tendra una !ran cobertura de los medios de comunicaci"n. Gaby e2plic" ue llevar a uel vestido sera una estupenda publicidad para toda la lnea valmont, y a uello vala mucho m+s para la casa ue los die) mil d"lares ue costaba el vestido. <? uieres decir ue no lo has pa!ado@ Ale pre!unt$ e2tra&ado. <no, nunca lo ha!o. <est+s de broma ?te dan !ratis esos trapos@ <para ellos vale la pena Ame e2plic" ella como si #uera un ni&o<. Represento a la casa. Es como un respaldo deportivo, como el hecho de ue tu ami!o b*orn bor! no pa!ue sus ra uetas de tenis. <s, ya veo lo ue uieres decir. Entonces me e2plic" ue philippe estaba en la ciudad para celebrar al!unas reuniones muy con#idenciales con !aby y su abo!ado, mana!er y primo, !erald. Jalmont iba a lan)ar su nuevo per#ume, cy!ne y ueran ue !aby en e2clusiva para la publicidad. Estaban ne!ociando las tari#as y al!unas otras cosas, como las opciones de ad uirir acciones de la empresa de per#umes, una corporaci"n con base en estados unidos ue #abricaba en europa y de la ue philippe haba ad uirido el cuarenta y siete por ciento de las acciones. Iueran ue !aby se comprometiera por tres a&os, pero !erald insista en dos, con una tari#a b+sica de medio mill"n de d"lares y un aumento del veinticinco por ciento anual. 6ensaba ue el canto de las sirenas sera un $2ito al cabo de dos a&os y ue podran volver a ne!ociar con unas condiciones mucho me*ores, sin comprometer a !aby a un tercer a&o en el ue les saldra por una !an!a. <eso si!ni#ica ue dentro de un par de a&os vas a nadar en pasta', pero as es precisamente como est+s ahora ?verdad@ Ella me mir" con un absoluto candor. <supon!o ue s. <si no es una pre!unta muy personal, me !ustara saber cu+nto vales.
<la verdad es ue no lo s$. A !erald no le !usta hablar de dinero conmi!o. Ee uedara perple*o si al!una ve) me descubriera pasando las p+!inas del the Call street *ournal con mis delicados y #emeninos dedos. 6hilippe me e2plic" lo ue ocurre con el trato. Kl considera ue ten!o una mente desarrollada ue puede sumar, restar y hasta resolver uebrados. <oye ? uieres ser mi a!ente@ Ale pre!unt$, co!i$ndole la mano< ?no te !ustara ser mi mecenas@ Todo artista necesita un mecenas rico. 5 no hay nadie en el mundo ue pudiera patrocinarme me*or, ricachona. ?Iu$ le ocurri" a la pobre chica rica ue conoc en otro tiempo@ <se la llev" el viento. Ee ech" a rer ale!remente, descartando a uella idea, pero por primer ve) en ella una especie de nueva reciedumbre, una nueva con#ian)a en s misma. 5 por ello, a uella #ra noche en el villa!e, me sorprendi" ver ue !aby, tras veinticinco tomas de la misma escena, e diri!a sose!adamente hacia m, se sentaba a mi lado y rompa a llorar.
(A6HTU9O 0/.< Nueva york, &ebrero de 198' Estaba #uriosa consi!o misma por no poder reprimir el berrinche, pero los sollo)os le impedan decrselo a terry. <ll$vame a casa ? uieres@ Ale pidi", tratando de dominar el temblor debido tanto a la c"lera como a la #ati!a y el #ro. Terry no rehi)o nin!una pre!unta, y se imit" a co!er su propia cha ueta y cubrir con ella los hombros de !aby. <?co!emos un ta2i@ <no. El coche est+ all. ,i)o una se&a al !ran coche ne!ro ue estaba aparcado m+s all+ de los camiones y las l+mparas %lie!. El conductor, ue esperaba *unto alborcillo, arro*" la colilla ue estaba #umando y le abri" la puerta. <?lista para marchar, se&orita bla%e@ <s, michael Adi*o ella, procurando sonrerle. Terry la acomod" en el asiento trasero mientras el conductor pona el vehculo en marcha. Una ve) dentro, !aby se uit" la cha ueta y se la devolvi". 9ue!o se ech" sobre los hombros el abri!o de vis"n ne!ro ue descansaba sobre el asiento. El cabello lar!o y liso, la camisa india, los te*anos y las sandalias contrastaban #uertemente con el lu*oso abri!o. <con este atuendo pareces una e2tra&a hippie Acoment" $l. <s, es lo m+s apropiado para una ni&a con #lores en el pelo A brome" ella amar!amente. Bntrodu*o la mano ba*o el cuello de piel para liberar el cabello, ue se e2tendi" sobre el cuello y alrededor de su rostro<. 9os estilos cambian, aun ue la !ente no lo ha!a Amusit". Kl encendi" un ci!arrillo y la contempl" mientras inhalaba el humo lentamente. <oye ? ui$n te ha irritado@ <? ui$n me ha irritado@ =Jete a sber> Asac" del bolso un espe*ito y se mir" para comprobar la e2tensi"n del da&o producido por su arrebato<. No s$ c"mo diablos lo ha!o. El rmel ni si uiera se ha corrido. =,asta lloro limpiamente> Acerr" el pe ue&o espe*o y lo devolvi" al bolso abierto<. ?Iu$ hora es@ Al)" la vista abruptamente. Tena los o*os secos y una e2presi"n de sorprendente #iere)a. <las tres ?tienes hambre@ <?c"mo lo sabes@ Ala #erocidad se dulci#ic" ante la sorpresa. <simplemente lo s$. <pues eso es muy e2tra&o' <movi" la cabe)a, asombrada, y al inclinarse hacia $l, el vis"n se desli)" hacia atr+s, revel+ndola como la muchacha ue apareca en la novela de terry, tan *oven, mimada e irresistible<, por ue en el mismo momento en ue me lo pre!untabas estaba pensando en ' <en un helado.
<=vaya> ?Es ue tienes dotes adivinatorias@ Kl se enco!i" de hombros. <ya ves. Todo es posible. 6ero, si he de serte #ranco, recuerdo ue cuando $ramos *"venes y alocados, la 7nica manera de consolarte cuando tenas al!7n problema era llevarte a una heladera. Gaby, a)orada, e llev" las manos a la boca. <ah, s, a uella tarde ue.. Ale mir" y al ver ue compartan el mismo recuerdo, se ech" a rer<. =El da ue #uimos al palm court> <eso es Adi*o $l, co!i$ndole la mano<. Estabas muy preocupada por ue tenas al!7n problema con philippe. <claro. 6hilippe se marchaba un da antes de lo previsto o al!o as' Kl asinti", pero mientras !aby volva a cubrirse los hombros con el abri!o, record" lo ue realmente la haba en#urecido a uella tarde de diciembre. 9a culpa no la tuvo philippe, aun ue lo utili)" para enmascarar su eno*o con el hombre ue la haba consolado !ast+ndose cincuenta d"lares en helado. =su uerido ami!o terry> :ue $l uien cancel" su cita en nochevie*a. 3enise estaba en europa y philippe haba tenido ue re!resar a pars el veintinueve de diciembre. (uando ella y terry descubrieron ue estaban libres, se entusiasmaron con la oportunidad de pasar una velada ho!are&a, nada de #iestas lu*osas, clubes nocturnos ni discotecas. Una sencilla cena china, tal ve) una pelcula y lue!o a casa antes de las dos. Alo me*or incluso se uedara en broo%lyn, como en los vie*os tiempos. 9o haba estado esperando, pero no supo cu+nto hasta ue, el da veintiocho, cuando #ue con $l a sa%s para devolver un re!alo navide&o, le pre!unt" a terry d"nde uera cenar en nochevie*a. 5 sin parpadear si uiera, $l le respondi" con toda naturalidad ue el da treinta y uno estara #uera de la ciudad. (uando ella le pre!unt" sose!ada por el motivo, $l replic" ue deba via*ar a los +n!eles para hacer un reporta*e sobre vince #erra!amo ue publicara sports illustrated. Ella uiso pre!untarle irritada si haba tenido la intenci"n de decrselo o acaso no pensaba presentarse a la cita en nochevie*a, pero no lo hi)o, sino ue se enco!i" de hombros y al salir de sa%s, se diri!ieron a palm court, donde se pas" dos hors despotricando de philippe y devorando helados de pl+tanos. Ahora le asombraba ue $l recordase tan bien a uella tarde tempestuosa y por un instante, se pre!unt" si en a uella ocasi"n supo realmente la ra)"n de su en#ado. 6ero no, claro ue no lo sabra. 9os hombres no eran tan sensibles. Eali" de su enso&aci"n con un sobresalto, consciente de ue $l le haba pre!untado al!o. <? u$@ 6erdona Ale mir" sonriente<. 6ensaba en postres del pasado' <eso te ocurrir+ constantemente si si!ues haciendo pelculas sobre los a&os sesenta. Aella ri" la broma, aun ue no tena idea de lo ue uera decir. Terry le co!i" la mano y a&adi"<8 pero vamos a
olvidar todas nuestras a#licciones y aho!arnos en una marea de helado. <?d"nde@ Apre!unt" ella con inocencia. <mientras t7 so&abas, yo le daba instrucciones al conductor. 5a hemos lle!ado. Aun ue !aby no se haba dado cuenta, el autom"vil haba cru)ado r+pidamente la ciudad hacia el oeste, ascendi" por la se2ta avenida y se detuvo ante un !ran establecimiento de estilo seudo victoriano. <una heladera abierta las veinticuatro horas y con un servicio per#ecto. Aterry le dio unas palmaditas en la rodilla y ba*" del coche, dici$ndole<8 =espera a u> 3ie) minutos despu$s, las puertas del restaurante se abrieron para revelar unas camareras con batas marrones, delantales blancos y co#ia, como en la serie televisiva arriba y aba*o, cada una de ellas llevando una bande*a con copas de helado, cuencos plateados con hielo, cucharas, pa*itas y servilletas. Terry, car!ado con ca*as envueltas en papel dorado, diri!i" a las mu*eres al conductor, el cual !uard" los tesoros en el bar situado en el asiento trasero. en unos se!undos el coche se haba trans#ormado en un museo de helados multicolores y salsas diversas, con el blanco y el chocolate $bano como colores b+sicos, coronados por #rutas, bayas, dulces e2"ticos y !alletas, crema batida, montones de nueces y !ruesas casta&as, todo ello #lotando en sus propios estan ues color miel sobre cumbres de meren!ue blanco como la nieve. 9os colores, las #ormas y as combinaciones eran interminables, y todo tan atractivo ue la idea de saciedad pareca imposible. 9as camareras se marcharon y terry subi" al coche, se volvi" hacia la asombrada !aby y le pre!unt". <?ad"nde vamos@ 6erdida en el trance de decidir u$ comera primero, !aby murmur" distrada8 <a cual uier parte. Terry la rode" inocentemente con un bra)o y !rit" al conductor. <a cual uier parte michael, y ue sea r+pido. 5 all+ #ueron. Mientras saboreaban los suculentos helados, el autom"vil se desli)" por la uinta avenida, pas" ante ti##any;s, la catedral de san patricio, los almacenes sa%s y la biblioteca p7blica. El recorrido por la desierta par% avenue estuvo ameni)ado por las m+s #ant+sticas creaciones de repostera helada. Entraron en central par% y terry pidi" a michael ue se diri!iese a madison. <?te apetece andar un poco@ Apre!unt" a !aby mientras le limpiaba con una servilleta un resto de helado sobre el labio superior. <claro Areplic" ella, convencida de ue el vis"n m+s las caloras del helado la mantendran tan caliente como en el mes de a!osto<, pero no ten!o !uantes. <no te preocupes, yo s los ten!o. Michael, vamos a pasear un poco ? uieres se!uirnos@
<desde lue!o Arespondi" el conductor, diri!iendo el coche a la acera<. 5 limpiar$ el asiento trasero, si ustedes han terminado. Terry ba*" del coche y, como un per#ecto caballero, ayud" a !aby a descender. 9levaba una de las ca*as doradas #uertemente su*eta ba*o el bra)o. <? u$ es eso@ Ale pre!unt" ella. el aire #ro le entumeca el rostro y los o*os, pero era e2 uisitamente re#rescante. <dulces Ale e2plic", !uard+ndose la ca*a en un bolsillo de la cha ueta<. 6or si vuelves a trastornarte. <no ten!o intenci"n de volver a trastornarme. (on una ve) cada noche es su#iciente. =Eh> :*ate u$ )apato. Ur!i" a terry para ue la acompa&ara a un escaparate donde un solo )apato de sat$n a)ul brillaba como una *oya. <no est+ mal Adi*o $l<, pero cre ue los vendan a pares. <=campesino> Ale espet" ella y corri" a los escaparates de una tienda. Ee vio re#le*ada en el vidrio, con te*anos, sandalias y abri!o de vis"n y le !ust" su aspecto. 6oco despu$s la alta #i!ura de terry se re#le*" *unto a la suya. <?sabes@ Me siento mucho me*or Ale di*o sin volverse. <naturalmente Areplic" $l, imitando el acento de charles boyer. 9a co!i" por los hombros, la hi)o volverse y le sonri" dulcemente, mientras le al)aba la barbilla. <dios mo, tienes el mismo aspecto ue %aren, tal como la ima!inaba mientras escriba' 6or un instante, ella crey" ue la deseba, supo ue estaba a punto de tomarla entre sus bra)os, pero al!o, al!7n temor ine2plicable, le hi)o retroceder y empe)ar a caminar de nuevo. <si no hubieras mencionado a %aren, me habra olvidado por completo de la escena de esta anoche' oh, terry, lo siento. Kl lle!" a su lado y la co!i" del bra)o. <no te apures. Es ue no puedo adivinar si!uieres ue hablemos de lo ocurrido o no. ?Iuieres ue hablemos@ <no lo s$. E, supon!o ue uiero. 3ame al!7n dulce. <?tru#a@ ?:resa recubierta de chocolate@ ?6asta de chocolate@ ?(u+l pre#ieres@ <pasta de chocolate Adi*o ella con #irme)a<. ?Tienes al!uno@ <s. ( reo ue voy a comerme una tru#a. Ambos masticaron en silencio hasta ue terry encendi" un ci!arrillo y la mir". <ahora no te en#ades conmi!o, pero dime ? u$ ocurri"@ <mar% y yo hemos tenido una pelea terrible delante de todo el mundo. No !rit+bamos ni hacamos aspavientos, pero se vea claramente ue est+bamos de punta. <?por u$@ ?Iu$ sucedi"@ Tom" su mano sin pre!untar, la ue no sostena el dulce, y la coloc", ya envuelta por la suya, en un bolsillo de la cha ueta, para calentarse mutuamente.
<bueno, estuvimos rodando la misma escena una y otra ve) por ue mar% crea ue no lle!+bamos adonde $l uera, y hasta cierto punto tena ra)"n. 6ero lue!o empe)amos a acertar y en la vi!$sima toma lo conse!uimos. Aahora caminaba con rapide), y terry tena ue apresurar el pasoD todava se inclinaba hacia $l, con la mano descansando en la suya, en#undadas en el bolsillo<. Tanto a m como a chuc% y al c+mara nos pareci" bien, pero a mar% no. Ala irritaci"n ue senta le hi)o interrumpirse un momento<. ?Me de*as dar una calada a tu ci!arrillo@ Retir" la mano, acept" el camel a medio #umar, dio una calada y se lo devolvi". <?por u$ no te tra!as el humo@ Ale pre!unt" $l. <no s$D nunca he podido hacerlo bien. <#umas como una ni&a. <vete a #rer esp+rra!os. <anda, si!ue contando. Bnconscientemente, su mano busc" la de terry. <pues bien, continu" el roda*e. (uando me puse #uriosa todos est+bamos ya cansados y hartos. 9os actores no somos e#ectos especiales. ?Es ue no puede darse cuenta de la di#erencia@ 6ero $l no pareca dispuesto a poner #in a las tomas, hasta ue me hart$ y le di*e ue no poda continuar. Es un despil#arro absurdo. A este paso h habremos rebasado el presupuesto en tres semanas. =Ei uiere esa clase de per#ecci"n debera contratar un t$cnico en dibu*os animados para ue nos dibu*e> (ru)aron lentamente la calle setenta y dos, ue estaba tan desierta como central par%. <?sabes u$ es lo ue m+s me molesta@ Aprosi!ui" ella, sintiendo de nuevo la amena)a de las l+!rimas<. Mar% no con#a en mi traba*o y yo soy una modelo pro#esional muy buena. <eso no voy a ne!+rtelo Adi*o $l. sac" las manos del bolsillo y le ech" un bra)o por los hombros, de modo ue se contoneaban li!eramente, como hacen las pare*as. <mira, *ac%son siempre habla de percepci"n, de esa combinaci"n de instinto, intuici"n y !usto ue te dice cu+ndo has hecho bien tu traba*o. 5o ten!o percepci"n y concentraci"n. =soy lo bastante buena para *ac%son pendleton, pero no para mar% !roseman> Mar% dice ue no s$ lo ue ha!o, ue soy una a#icionada y una chi uilla. Eso es demasiado. Ase ech" a llorar<. =Maldita sea> A se volvi" hacia $l e impulsivamente se arro*" en sus bra)os, sollo)ando de #rustraci"n<. Eoy buen, terry, de veras. No soy tonta ni retrasada mental, pero $l hace ue me sienta in7til' Estaban delante del Chitney, en medio de la acera, y $l la atra*o hacia s y le acaricio el cabello. <eres buena, !aby Ale di*o con vo) suave<. Realmente te est+s convirtiendo en mi persona*e. Te est+ volviendo %aren, o lo eras antes de ue anoche abandonaras a uel decorado. Me ued$ asombrado, pero' <de*" de abra)arla para mirarla de #rente<, pero yo
crea ue mi !ui"n era estupendo y mar% no estuvo de acuerdo. No olvides ue $l es el *e#e y ue nos hemos puesto en sus manos. 9e hemos con#iado nuestro talento, de la misma manera ue el estudio ha con#iado en $l d+ndole el dinero para hacer la pelcula. 5 t7 le uieres ?no es cierto@ Eres t7 uien le considera un ne!ocio ?no@ As pues, esperemos estar e uivocados y ue su opini"n cuente m+s ue la nuestra ?de acuerdo@ <de acuerdo Amurmur" ella, con la vista ba*a< supon!o ue es di#cil traba*ar con al!uien con uien est+s' relacionado sentimentalmente. <as es, en e#ecto, pero ya ver+s como las cosas ser+n m+s #+ciles.<ella no le crey" ni por un momento. Terry le sonri" cari&osamente<. Mira, creo ue ahora lo m+s importante es ue vayas a casa y duermas un poco. 3e repente, no uera abandonarle, deseaba retroceder en el tiempo hasta a uel instante en ue casi se haban besado. Recobrara la pa) ocult+ndose entre sus bra)osD $l la sose!ara dici$ndole ue todo estaba bien. Mientras caminaban de re!reso al coche, ella le pre!unt" con naturalidad. <? uieres subir@ Mar% tardar+ horas en re!resar. Kl sonri" y sus dedos le ro)aron tenuemente la sien. < uiero subir, pero creo ue no lo har$. Ala ayud" a subir al coche y lue!o se inclin" su su#iciente para al)arle el ment"n y besarla en la #rente, a lo ue si!ui" un beso huidi)o en los labios. <!aby Ale di*o en tono solmene<. (reo ue no debes hacer nada ue en#ure)ca a7n m+s a mar%. 6ero escucha, pe ue&a. A pesar de todo, $sta ha sido una !ran noche. <s, lo ha sido. Ella le sonri", decepcionada, pero en cierto modo, aliviada. <mucho me*or ue a uella ve) en palm court, cuando estabas tan #uriosa conmi!o por de*arte plantada en nochevie*a Ale di*o terry antes de desaparecer en la noche.
(A6HTU9O 0..< Cannes, mayo de 1982 El a&o -./Y avan)aba como un soldado napole"nico en la retirada de mosc7. 9os a&os sesenta, #uera cual #uese su si!ni#icado para mi, se haban e2tin!uido y todo el mundo estaba e2hausto ante la perspectiva de adaptarse a una nueva d$cada, a toda una nueva serie de problemas y un nuevo estilo en el ue era preciso aprender a enca*ar. 5 coincidiendo con el lento y doloroso pro!reso de a uel a&o, continuaba la #ilmaci"n de el canto de las sirenas, ue no haba lle!ado a la mitad aun ue pasaban ya cuatro meses de la #echa de terminaci"n proyectada, y se!7n se rumoreaba, las ci#ras ue superaban el presupuesto inicial eran mitol"!icas. ,asta en la prensa se especulaba acerca de cu+ndo los e*ecutivos del estudio empe)aran a cuestionar las ha)a&as de mar% !roseman y su ale!re e uipo. 6asaba el tiempo y las inyecciones #inancieras eran continuas, solicitadas por los productores y concedidas por el estudio, sin m+s !aranta, al parecer, ue la palabra del director. Nadie saba cu+ntas escenas #ilmadas podan considerarse de#initivas, pues nadie, e2cepto mar% y el editor, tena permiso para ver las primeas copias. 5 tal ve) !aby, pero ella no hablaba. Adem+s de era la pelcula m+s lar!a y costosa *am+s reali)ada, el canto de las sirenas se #ilmaba casi totalmente en e2teriores, en Tailandia para la escena de la batalla en set, enorme y espectacular, en Tatmand7 para los #estines con dro!a hippiesD en pars para las revueltas estudiantilesD en Coodstoc% para el #estival de m7sicaD en birmania por los ruinas de la !uerra y as sucesivamente. El traba*o era a!otado para todos los participantes, pero lo ue asombraba era ue una !ran dama como denise dis#rutase con todo a uello. En las raras ocasiones en ue no traba*aba en la secuencia del cuerpo de pa) en +#rica occidental o las reuniones de hippies en san #rancisco, iba a la ciudad, con su aspecto *uvenil y llena de vi!or, proclamando ue mar% no era s"lo un !enio sino tambi$n un ma!o. ,asta en la cama hablaba de $l, hablaba y e2halaba per#ectos anillos d el humo con a uella deliciosa boca en #orma de capullo de rosa ue tan recientemente haba aplicado sobre la ma. <es cierto, terry. Me siento de veras die) a&os m+s *oven y es debido a su #enomenal ener!a. ,e traba*ado con los !randes maestros, con hitchcoc%, )innemann y tru##aut, pero mar% es tan' tan' emocionante. Nunca uiero ue termine una escena. Es tan e2citante interactuar con $l' <?interactuar@ 6or dios, denise Ale di un cari&oso pelli)co<. =Bnteractuar> ,ablas como si hubieras ido a la escuela de cine. <dices eso por ue est+s celoso. Aapart" mis dedos de su seno con irritaci"n<. No si!as por ah. Estoy hablando de mi traba*o'
<=dame un respiro, denise> Una pe ue&a pausa en los encomios al *uvenil tirano <eso es rencoroso. Aapart" la cabe)a de m y eno*ada, apa!" bruscamente el ci!arrillo<. 5 me) uino. <?ad"nde ir$is ahora@ Ale pre!unt$, llevando de nuevo la conversaci"n en su terreno. <amsterdam, para rodar la escena de la prostituta alucinada. <c"mo dices@ Aempec$ a pre!untar, ya ue no haba escrito tal escena, pero entonces decid ue no uera saberlo<. ?y despu$s de eso@ <dentro de tres semanas iremos a (hica!o. <?cu+ndo te ver$@ <no lo s$ Ade repente se volvi" hacia m y pareci" verme por primera ve)<. Oh, uerido Ase tendi" a mi lado y me abra)"<. Eiento mucho ser tan' ne!li!ente. pero ya sabes, estamos haciendo una pelcula importante', abrumadora. 9o lamento. Oye'<sus o*os se iluminaron con el brillo de una buena idea<. Jen a chica!o para las escenas de la convenci"n. Estamos todos alo*ados en el Chitehall' ser+ estupendo. No me necesitan en muchas de las escenas, as ue podemos pasar unas ma!n#icas vacaciones, los dos *untos, sin salir de la habitaci"n. Apara re#or)ar sus ar!umentos me toc" en un lu!ar de lo m+s provocativo y del modo m+s incitante<. ?no ser+ divertido@ <tienes ra)"n. Mi mano la inst" a continuar, pero ella puso #in al *ue!o. <no puedo. Ten!o ue vestirme. El reparto y el e uipo siempre cenan con mar% los domin!os. Jen, por #avor. (omeremos embutidos y tomaremos cerve)a o perrier y ya sabes, #ideos' <tu talento artstico debe de ir en ascenso, denise, pero tu vocabulario es deplorable. ?d"nde cen+is@ <en casa de !aby. A mar% le !usta la comida preparada para consumirla #uera del restaurante. <bueno, est+ cerca. E, solo a media man)ana. Anda, ven. Bmprudentemente, re!res$ a la escena de varios crmenes, pero esta ve) el d7ple2 de !aby estaba lleno a rebosar de admiradores de mar%. A uella !ente ue se acomodaba en los sillones, se tenda en el suelo y, m+s o menos, col!aba de las vi!as para no perderse las palabras del maestro, le perteneca. 9os tena a todos en el bolsillo. 6areca la 7ltima cena en #orma de picnic. Aun ue al!unos hablaban de los partidos de #7tbol del domin!o, la atenci"n se concentraba especialmente en mar%, el cual, como el ma!o de los medios de comunicaci"n ue era, estaba en todo, era capa) de volverse en medio de una #rase y hacer un comentario sobre al!o ue e deca a su alrededor y ue no tena nada ue ver con a uello de lo ue $l estaba hablando. 5o sospechaba ue !ran parte de su vehemencia y locuacidad se deban a ue estaba atiborrado de cocana. (on sus
palabras, sus caricias y sus "rdenes pareca un mon*e loco adorado por todos. E"lo !aby permaneca re)a!ada, pero de una manera tan sutil ue s"lo yo, aparte de mar%, deba de ser la 7nica persona ue perciba su reticencia. El hecho de ue a uella e2uberante reuni"n se celebrase en su casa, llena de humo de porros y tabaco, le daba una e2cusa para dedicarse a vaciar ceniceros, limpiar vasos y hacer constantes y cada ve) m+s lar!as incursiones en la cocina. Enana ocasi"n, la se!u all con la e2cusa de pedirle una cerve)a. <?ocurre esto continuamente@ Ale pre!unt$. <s, siempre Arespondi" ella con vo) apa!ada<. (reo ue en todo un a&o no he estado nunca a solas con $l. hubo un tiempo en ue eso me haca llorar. Ahora empie)o a pensar ue soy a#ortunada. <? u$ uieres decir@ Ee apoyaba en el #ri!or#ico, con un pie en el mostrador ue estaba en#rente, !r+cil como una !acela, m+s bonita ue nunca y #uriosa. Me sent$ en el mostrador, #rente a ella, con una mano sobre su pantorrilla levantada, y sorb la cerve)a. <mira, esto me recuerda los vestidos nuevos del emperador A me di*o<. Todo el mundo implicado en esta pelcula, e2cepto yo, tal ve), creen ue es la obra de arte m+s !rande ue de ha hecho desde ls capilla se2tina. 6uede ue lo sea, pero el hecho es ue estamos muy retrasados y hemos rebasado el presupuesto, y nadie, ni yo, ni el estudio, ni nadie e2cepto mar% y el editor han visto un solo #oto!rama. <?y u$@ < ue esto no puede se!uir as eternamente. ,ace cincuenta tomas de cada escena, y cuando se trata de multitudes y escenas de !uerra' ?es ue nadie siente curiosidad por saber ad"nde va todo ese dinero@ <hum'<distradamente recorra su pierna con la mano, demasiado #ascinado por su #erocidad para recordarle ue ella era la ue haba pedido todo a uello. <y personalmente estoy harta de esta situaci"n. No puedo traba*ar con $l por ue cambia continuamente de idea. ,a! una escena de una manera, y $l dice ue no vale por ue ha decidido ue sea de otro modo. =3ios mo> y, naturalmente, no me presta nin!una atenci"n #uera del plat", e2cepto para en#urecerme, o muy de tarde en tarde, para hacer el amor. Ala c"lera iba en aumento y empe)aban a asomar las l+!rimas<. Tena una ma!n#ica carrera antes de ue empe)ara todo esto, y se est+ yendo al in#ierno por ue $l ha de tenerme a su disposici"n todo el tiempo, sin nin!7n motivo v+lido. <?y bien@ Ella ba*" la pierna al suelo, dio una patada al armario y se volvi" hacia m. co!i$ndome la mano, me hi)o ba*ar del mostrador hasta ue los dos estuvimos de pie, muy cerca uno del otro. <estoy harta de esta pelcula Ame di*o en un susurro<. Estoy cansada de esta vida y de so&ar en estar en otro sitio haciendo al!o
di#erente. ?Eabes lo ue siempre he uerido ser@ 9a me*or modelo de phlippe. y $l uiere hacer un vdeo de su colecci"n de oto&o, ue *ac%son diri!ir+ en pars dentro de un par de meses. Es una !ran idea para vender la colecci"n en todas partes. No es necesario montar un espect+culo ni hacer un des#ileD pueden limitarse a pasar la cinta y ser+ muy e#ectivo. Estoy deseando hacerlo ?y sabes otra cosa@ Ame co!i" la mano y *untos empe)amos a re!resar a la sala<. Estoy volviendo una nueva p+!ina Ase ri" de la #rase hecha<.ya no voy a portarme mal ni a causar m+s problemas. Joy a ser una verdadera !eisha para mar%, en el plat" y en el dormitorio. Aech" atr+s la cabe)a y a&adi"<. 5 si a #ines de mayo no hemos terminado, tanto si hay amor entre nosotros como si no, de la manera m+s tran uila y re#inada posible voy a de*ar de traba*ar en la pelcula. Ee volvi" hacia m y me mir" con una #irme)a, valenta y eno*o ue casi #ormaban un aura visible a su alrededor. 5 entonces se me ocurri" ue mar% poda e uivocarse con respecto a !aby, ue deba de ser una actri) de enorme habilidad, puesto ue casi me haba convencido con a uella valiente charla de rebeli"n y resistencia. Ella misma estaba convencida. 6ero lo malo era ue yo saba demasiado sobre ella, ui)+ m+s de lo ue ella misma saba. 5 lo ue ahora creo ue deba decirle en a uel momento, y no le di*e por ue todava tena la esperan)a de e uivocarme, era ue sera necesario al!o m+s ue un acto de valor para ue !ay abandonara a mar%. Eera preciso un verdadero mila!ro.
(A6HTU9O UY.< Chicago, mar!o de 1981 Gaby s"lo haba tenido tiempo para re!istrarse en el hotel, empe)ar a deshacer el e uipa*e y pedir un perrier al servicio de habitaciones antes de ue sonara el tel$#ono. 6ens" por un momento no responder a la llamada, pero se inclin" ante la #uer)a ue, estaba se!ura, le ordenaba al otro lado de la lnea. <hola, pe ue&a ?c"mo van las cosas@ Amar% hablaba en su tono m+s encantador, locua) probablemente si!ni#icaba ue estaba dro!ado, pero ui)+ tambi$n al!o m+s. <hola Asalud" ella con reserva. <bueno, dime ?c"mo te va@ <no podra ir me*or. Espera un momento, s, podra ir me*or, si estuvieras a u. Entonces sera per#ecto. No haba el menor indicio de recriminaci"n en su vo), aun ue se haba marchado a toda prisa del plat" en cuanto termin" su traba*o, obedeciendo a sus desesperados deseos de ale*arse. A mar% no le haba complacido, pero ella sali" de ]ashin!ton antes de ue hubiera tiempo para una pelea. <te echo de menos, !aby. <pero no ser+ por mucho tiempo, mar%. Estar+s a u ma&ana ?verdad@ <bueno' <hi)o una pausa antes de prose!uir<. Ese es precisamente el motivo de mi llamada. Todava estamos rodando las escenas del monumento. No creo ue pueda personarme en (hica!o antes del lunes. <=el lunes> 6or dios, mar% ? uieres decir ue he de pasar sola en chica!o todo un #in de semana@ No saba, y puede ue nunca lo supiera, si $l realmente tena ue traba*ar o con a uel retraso uera casti!arla por haberle abandonado. Einti" la tentaci"n de ceder a una rabieta, pero se retuvo, #irme en su resoluci"n de portarse como una adulta. E"lo un indicio de decepci"n, con#irmando ue haban lle!ado a un punto en ue nada iba bien, se revel" en su vo). <muy bien. 3e acuerdo ?cu+ndo crees ue estar+s a u@ Kl pareci" aliviado. <aterri)ar$ en chica!o el lunes al medioda. Estoy deseando verte, pe ue&a. <yo tambi$n <di*o ella y se ued" en silencio. <!aby, criatura, no est$s tan triste. Ee trata de traba*o, no de unas vacaciones. 5 te traer$ un estupendo re!alo. <?de ]ashin!ton@ <espera y ver+s. Escucha, cari&o Aclaramente estaba deseoso de cortar la conversaci"n<. Ten!o ue irme, empe)amos a rodar dentro de cinco minutos. Nos veremos el lunes, amor ?de acuerdo@ <de acuerdo. <?me uieres@
<s, te uiero Are)on!" ella. 5 eso #ue todo. Gaby col!" el aparato, se arro*" sobre el lecho muelle y !i!antesco, tom" un sorbo de perrier y se asombr" a si misma al arro*ar el vaso contra la pared, pero el ob*eto tuvo la audacia de no romperse y resbalar suavemente desde la pared empapelada hasta la !ruesa al#ombra. <maldita sea Ae2clam"<, ni si uiera pueda romper un vaso cuando uiero hacerlo. Aentonces derram" l+!rimas de rabia, dolor y #rustraci"n y ocult" el rostro en las c"modas almohadas. 6oco despu$s se di*o ue ya era su#iciente, hi)o un es#uer)o para levantarse, decidi" ducharse y sinti$ndose autodestructiva, tele#one" para ue le subieran un pa uete de ci!arrillos y dio al mo)o cinco d"lares de propina. Mientras paseaba por la habitaci"n, #umando #uriosamente ci!arrillo tras ci!arrillo, se sinti" asaltada por la c"lera y la desesperaci"n ue caan sobre su cuerpo como !olpes. En las breves pausas entre a uellas acometidas, se recriminaba por ser d$bil como una criatura y tan proclive a las l+!rimas y se deca severamente ue era muy a#ortunada. Tena todo a uello ue millones de personas anhelaban en el mundo, y sin embar!o actuaba como una pobre ni&a abandonada, s"lo por ue iba a estar sola un par de das. Estaba casi a punto de convencerse a s misma cuando un nuevo acceso de desesperaci"n la estremeci". Ee sinti" tan vulnerable, tan asustada, tan sensible ue una puerta ue se cerraba al #inal del pasillo o el sonido de risas distantes le sobresaltaba. Ee!7n su relo* eran las siete y media. Era viernes y estaba sola en chica!o. ?Iu$ diablos iba a hacer durante el #in de emana en una ciudad donde no conoca a nadie@ ,aba odo ue el restaurante del hotel era espl$ndido, pero nunca le haba !ustado cenar sola. ,aba tambi$n un club con piscina, sauna, masa*ista y todos los servicios para la rela*aci"n, pero ella no uera tener ue re!resar y lavarse la cabe)a. Ee acerc" a las puertas del armario, con lunas ue iban del suelo al techo, y se mir" en ella, ase!ur+ndose de su buen aspecto. Encendi" el televisor, lue!o conect" la radio, se sent" en la cama y decidi" encar!ar una bebida, pero la prolon!ada permanencia en la habitaci"n le produca ya claustro#obia. Estaba #uriosa con mar%, eno*ada por ue de al!7n modo su relaci"n se haba convertido enana !uerra de !uerrillas, con #rancotiradores y ata ues por sorpresa, trampas y terribles !olpes ba*os. 5 sin embar!o, el odio creciente ue senta por su e!osmo y su crueldad ni si uiera a#ectaba a la parte de si misma ue siempre le haba adorado y necesitado. Aun ue #uera su enemi!o, era el ob*eto de su devoci"n. (omo suele decirse, no poda vivir con $l pero tampoco sin $l. Ella y mar% haban tenido una relaci"n a#ectiva demasiado pro#unda, haban compartido una historia demasiado lar!a e intrincada para prescindir simplemente de ella. Ahora se daba cuenta ue los a&os ue pasaron separados no #ueron m+s ue una t+ctica dilatoria, ue
$l haba estado a su lado de al!una #orma terrible durante la separaci"n e, incluso ahora, viviendo a su sombra, ba*o su dominio, tena una sensaci"n de plenitud. 6ero por primera ve) empe)aba a pensar ue una intimidad tan dominante podra ser per*udicial. 3e ni&a haba credo ue todo amor era bueno. Ahora se pre!untaba si no estara e uivocada. Tal ve) e2istan amores ue da&an y destruyen. O ui)+ ella no poda en#rentarse al hecho de ue mar%, una ve) m+s, la haba decepcionado. No saba u$ hacer, pero ahora estaba convencida de ue no poda uedarse en la suite, con su silencio terrible y burl"n. 6ens" tomar un tra!o en el bar. Eso la mantendra ocupada. Tena ue uitarse la bata de ba&o y ponerse al!o bonito, como el tra*e ne!ro ue philippe hab creado para ella, ma uillarse, ir hasta el bar y ver u$ suceda. Eso sera realmente auda), una prueba de ue la peculiar timide) ue ten mal armoni)aba con su aspecto ysu reputaci"n retroceda al #in. Tres cuartos de hora despu$s cru)aba el pe ue&o vestbulo y entraba en el bar oscuro y distin!uido. Aliviada por hacer lo ue le vena en !ana, pidi" un %ir royale. ,aba bastante !ente en el bar, sobre todo pare*as bien vestidas ue residan #uera de la ciudad y tomaban un c"ctel antes de ue lle!aran sus invitados a cenar. No era un territorio donde hubiera seductores al acecho, pero una nunca saba. Entra en un taburete, !o)" de la satis#acci"n de ue el camarero reconociese ue la haba visto antes en al!una parte. Eola y pensativa, tom" la bebida a pe ue&os sorbos y not" ue el champa&a del c"ctel le suba en se!uida a la cabe)a. cuando ya iba por la se!unda copa, percibi" ue al!uien se apro2imaba, y lenta, l+n!uidamente, se volvi" para encontrarse ante un in uisitivo pero sonriente terry barron. <?puedo invitarla a una copa, se&ora@ <=terry> =No puede ser> Ale abra)" para ase!urarse de ue su presencia era real<. ?Iu$ est+s haciendo a u@ <podra hacerte la misma pre!unta y creo ue lo har$ Ase sent" en un taburete y pidi" n *ohnny Cal%er eti ueta ne!ra<. Gien, empe)ar$ yo. 6ara serte sincero, denise me ha dado plant"n. Tenamos ue pasar *untos el #in de semana antes de ue tus ami!os empiecen a rodar, pero me tele#one" para decirme ue han retrasado la #ilmaci"n hasta el lunes. <t"cala otra ve), sam Adi*o ella<. yo he recibido esa misma llamada de mar%. =Terry, no puedo creer ue est$s a u> Kl se ech" a rer, y al ver ue su vaso estaba casi vaco, hi)o una se&a al camarero para ue le sirviera otro. <soy tan ni&a' <admiti" ella<. Estaba preocupada por lo ue iba a hacer todo el #in de semana en chica!o. <s. Ahora podemos preocuparnos *untos por lo ue vamos a hacer.
<bueno, ya encontraremos al!o, como siempre Ay por un instante ambos tuvieron la a!radable certe)a de ue no se aburriran mientras estuvieran *untos<. ?Ee te ocurre al!o@ <podramos ir a cenar =antes de ue te emborraches m+s y te cai!as del taburete> <=c"mo te atreves> Ae2clam" ella, #in!i$ndose o#endida. y entonces, con una vocecita in#antil, le pre!unt"<.?crees ue estoy borracha@ <bueno, debe de haber al!una ra)"n por la ue no puedes de*ar de sonrer. <=es ue estoy muy contenta de verte> =me siento como si te hubiera invocado> <tal ve) nos hemos con*urado mutuamente. Es lo ue se llama una amistad telep+tica. Ahi)o una se&a al camarero y #irm" la nota. 9ue!o ayud" a !aby a ba*ar del taburete y le di*o<. Jamos a la con uista de (hica!o. <como si nunca lo hubieran con uistado Areplic" ella, con la cabe)a alta. <e2actamente. 5 co!idos del bra)o cru)aron las puertas del bar. <?ad"nde vamos@ Estaban en la acera, con todo chica!o e2tendido ante ellos. <no ten!o ni idea. Gaby e2plor" el territorio, ue comprenda la enorme a!lomeraci"n de casas nuevas al otro lado de la calle y la soberbia vista de la pla)a delaCre, a los le*os. <bueno, empecemos a andar' humm' por a u ?te parece bien@ <estupendo Ala co!i" del bra)o y echaron a andar. <hace un tiempo primaveral Adi*o ella<<. (rea ue chica!o era al!o as como siberia o el medio oeste. <lo han calentado para nosotros Adi*o $l sonriente. <oh, claro. <es lo mnimo ue podan hacer. ?tienes hambre@ <no estoy se!ura. Ase ech" a rer por lo ue haba dicho<. ?puedes creerlo@ Me encuentro en tal estado de cho ue cultural ue ni si uiera s$ si ten!o hambre. =eh> ?sabes u$ uiero@ <?pi&a colada@ Ale pre!unt" $l, y una oleada de nost+l!ico a#ecto envolvi" a !aby con una #uer)a deliciosa. <dios mo ?recuerdas a uella noche en el museo@ 6arece ue han pasado mil a&os. <#ue ma!n#ico Aterry le o#reci" el bra)o y ella lo acept". <es cierto Ade repente se ale!r" por estar donde estsba, en un lu!ar desconocido y con al!uien a uien conoca muy bien. 6or el momento se senta se!ura. <?entonces la se&ora tomar+ una pi&a colada@
<no, ya no. hemos crecido demasiado para eso., <se solt" de su bra)o y se volvi" para mirarle<. Eomos ricos y #amosos. Una pi&a colada no me apa!ara la sed. Iuiero champa&a. 5 en se!uida. Kl al)" la mano para llamar a un ta2i. <pues dicho y hecho Asubieron al vehculo e indic"<. Al rit)< carlton, conductor. 5 as empe)". 6rimero tomaron unas copas en el bar del rit)< carlton, y lue!o #ueron al hyatt< re!ency, donde terry habl" con el encar!ado de los vinos para ue transportase una botella entera del e2celente cali#ornia schramsber! a la sala de c"cteles. Jisitaron lue!o el ambassador, en cuya le!endaria pump room saborearon un moet et chandon, pero no terminaron la botella. 5a era noche cerrada, y cuando entraron en el dra%e y pidieron un lu*oso roederer cristal, haban pasado de achispados y bebidos a al!7n !rado de into2icaci"n tan ale!re y risue&o ue !aby deseaba sentirse as el resto de su vida. ,asta ue la sala empe)" a ladearse li!eramente. <oye, creo ue tenemos ue tomar un poco de aire Aanunci" terry, d+ndose cuenta de ue !ay estaba ya como una cuba. <pero no hemos terminado el champa&a. <nos lo llevaremos Asu!iri" $l, llamando al camarero. <y yo ir$ al lavabo de se&oras, mientras t7 haces el idiota. <cobarde Ale acus" $l a#ectuosamente. <la verdad es ue te ha!o un #avor. Iuiero ver si a7n puedo caminar. 5 poda, desde lue!o. Bncluso pudo arre!larse el ma uilla*e y el cabello, aun ue nunca sabra c"mo lo hi)o. (uando re!res" al vestbulo, como en volandas, vio a terry ue la esperaba, con una botella de champa&a envuelta en una servilleta y #irmemente su*eta ba*o un bra)o. <tendremos ue beber de la botella. No les he convencido para ue nos vendieran las copas. <eres increble. =Eres todo un tipo> (ru)" la puerta sin notar los pies en el suelo y dobl" instintivamente a la derecha. <t7 tambi$n lo eres Adi*o $l, lle!ando a su lado. <?ad"nde vamos@ Aco!i" la botella y tom" un tra!o. <a la orilla del la!o. E"lo lo me*or para la se&ora. Gaby trope)" y estuvo a punto de caerse, pero $l le rode" los hombros, su*et+ndola. <= u$ divertido es esto> =Me encanta> Ae2clam" y se dispona a se!uir andando cuando, de repente, el panorama ue se e2tenda ante ella le hi)o detenerse< =*es7s> Es como una versi"n urbana del sur de #rancia. <por eso la llaman la costa dorada, uerida. <?la llaman as@ <desde lue!o. Bncluso de noche, el la!o de brillante $bano se curvaba a lo le*os #ormando la #amosa herradura de todas las !randes playas,
desde la costa a)ul hasta malib7. 6ero lo m+s mila!roso de todo era ue, en#rente del la!o, al)+ndose por encima de $l como dioses marinos, haba !i!antescas mansiones residenciales, al!unas nuevas y otras anti!uas y di!nas, pero todas tan !randes y tan ma*estuosas ue parecan de otra !ala2ia. <=oh, u$ maravilla> Ae2clam" !aby. Tom" otro tra!o de la botella y se la pas" a terry. Kl continu" paseando por la orilla, con el bra)o sobre los hombros de su acompa&ante, mientras la brisa nocturna de a uella ciudad les acariciaba. <=todo es tan !rande ue me mareo al al)ar la vista> <como un neoyor uino provinciano ue se ueda bo uiabierto ante un edi#icio alto. Ella se liber" de su bra)o y corri" hacia delante, dobl" una es uina y lle!" a una ancha calle bordeada de +rboles y con enormes edi#icios de apartamentos. <m+s champa&a, ami!o Ale orden" y $l la obedeci" al instante<. (reo ue he terminado la botella. Ee detuvo, tambale+ndose, li!eramente y le mir". <la esconderemos a u, detr+s de este seto Aco!i" la botella y la ocult"<. Nunca sabr+n de d"nde procede y no me !usta ensuciar las calles con esta clase de restos. <buena idea. Gaby le co!i" la mano y le llev" a remol ue hasta la orilla del la!o. 3e pie ante el rascacielos m+s alto, contemplando el brillo de la luna en las a!uas y escuchando el ruido del tr+#ico ue pasaba por la carretera, !aby se sinti" et$rea, despreocupada y totalmente #eli), mientras contemplaba el la!o. 9a mano de terry a7n estaba acunada en la suya y ella ech" la cabe)a atr+s, inhal" la brisa nocturna y casi llor" de dicha. <=es esto> Esto es lo ue uiero. Ase volvi" hacia $l. <?est+s se!ura@ Ael brillo de sus o*os se haba trans#ormado en otra cosa, al!o mucho m+s suave. Ella le mir" con una dulce sonrisa, <s, s. Estoy se!ura. 5 lenta, amorosamente, con !ran determinaci"n, le co!i" del cuello y atra*o poco a poco sus labios hacia los de ella.
(A6HTU9O U-.< Cannes, mayo de 1982 A uella noche, en chica!o, re!resamos al hotel, co!idos de la mano como adolescentes, sabedores de ue el destino haba dado un !iro a nuestra vida. Nos habamos dado cuenta de ue la elecci"n, la voluntad y la $tica no eran al #in m+s ue ilusiones y eso nos liber" de todas las ataduras con al!o o al!uien, e2cepto nosotros mismos. Envueltos en nuestro mutuo a#ecto, no hablamos mucho, ni si uiera nos miramos, pues la m+!ica trans#ormaci"n de nuestras manos unidas en el centro del universo haca de cada se!undo ue pasaba un acto de amor consumado. Una ve), abri!ados por los !randes monolitos ue nos rodeaban, nos detuvimos al mismo tiempo y nos abra)amos. Eus labios me acariciaron el cuello con un !esto de absoluta dul)ura, mientras nos ce&amos con una inocencia ue haca suspirar a la brisa. No haba necesidad de apresurarse, ni ra)"n al!una para ceder al #renes, pues tenamos todo el tiempo del mundo para reali)ar nuestras #antasas, al menos las ue yo haba representado una y otra ve) en mi mente durante todos a uellos a&os de anhelo e2tra&o y reprimido. Iue nuestra decisi"n pudiera ser producto de su eno*o con su amante o mi despecho con la ma, #ue una idea ue desapareci" antes de ue se nos pudiera ocurrir a nin!uno de los dos. A uello no era un problema, sino una preocupaci"n !enerada en un nivel de e2istencia ue ya habamos trascendido. ,asta el tiempo nos haba prestado sus servicios, y sabamos con certe)a ue la noche durara tanto como lo necesit+ramos. Era e2tra&o ue despu$s de todos los a&os de nerviosismo y evasiones, despu$s de todas las se&ales perdidas, la tensi"n entre nosotros, se haba desvanecido por completo, de*+ndonos con la buena parte, la luminosa y delicada intimidad ue nos haba hecho entrar y salir continuamente de nuestras vidas. 5 cuando el Chitehall se materiali)o ante nosotros, pens$ en un verso de sha%espeare8 1los via*es terminan en el encuentro de los amantes4 y supe, como un alivio ue me envolvi" como el estado de !racia, ue, al menos durante al!7n tiempo, habamos de*ado de via*ar.
(A6HTU9O U0.< Chicago, mar!o de 1981 <?tu suite o la ma@ Ale pre!unt" $l endere)+ndose la corbata enana buena imitaci"n de cary !rnt. Estaban cru)ando el pe ue&o vestbulo en direcci"n a los ascensores. <?en u$ piso est+s@ Apre!unt" ella a su ve), mientras se abran las puertas del ascensor para admitirlos. <en el diecisiete. <yo en el uince. Eubamos lo m+s alto ue podamos Areplic" ella, oprimiendo con #irme)a el bot"n correspondiente. E7bitamente solemnes y ver!on)osos, observaron c"mo se cerraban las puertas y el indicador de pisos avan)aba como un term"metro. (uando al #in el ascensor se detuvo en el piso diecisiete, $l la co!i" del bra)o para diri!irla a la i) uierda y lue!o a la derecha, por un lar!o pasillo. 9a llave !ir" #+cilmente en la cerradura y entraron *untos en el dormitorio con tanta naturalidad como si #uera un h+bito. Ella de sent", con una !a)mo&era sorprendente, en el borde de la enorme cama, con las manos cru)adas sobre el re!a)o, mir+ndole, invit+ndole en silencio a su lado. Kl se sent", pero no la abra)" ni la bes" ardientemente sino ue se ued" mir+ndola, sonriente, y le acarici" el cabello. (uando lle!" el beso, #ue li!ero y suave, y sus labios se separaron en se!uida, no se detuvieron en la me*illa y terminaron reposando en el cuello. <? uieres m+s champa&a@ <desde lue!o Adi*o ella con la vo) un poco entrecortada, antes de ue se le ocurriera al!o ue le hi)o ba*ar por un instante al suelo< el servicio de habitaciones' no deberan verme a u. 9o ue podra haberlo estropeado todo a uella noche no lo hi)o. Kl se levant" y rode" la cama para tele#onear. <bueno, siempre puedes ocultarte en el ba&o, si es ue realmente hacemos al!o travieso. <=s> Ase puso de pie de un salto, riendo<. Eomos traviesos y voy a darme una ducha. 3e*" ue terry encar!ara el champa&a, se diri!i" al ba&o y dis#rut" de una lar!a y l+n!uida ducha. En un momento de total abandono, decidi" sacri#icar su cabellera al $2tasis de una inmersi"n completa. 9os chorros de a!ua caliente le a!ui*oneaban, aumentaban su e2citaci"n, como una especie de bautismo. (uando tuvo su#iciente, sali" de la ducha, se sec" primero el cabello y abri" la puerta para pre!untar si no haba moros en la costa. Kl la esperaba ya para servir el champa&a. <por chica!o Aanunci", tocando levemente la copa de !aby con la suya.
<por chica!o Arespondi" ella y ambos bebieron de pie en medio de la habitaci"n, muy cerca uno de l otro, pero sin tocarse. <dame tu copa Ale orden" $l y ella sinti" por primera ve) un d$bil temblor de miedo, pero hi)o lo ue le ordenaba y observ" c"mo de*aba la copas sobre el tocador, detr+s de ellos y lue!o se volva a mirarla<. Gaby' <le di*o, y era una invitaci"n a la ue ella accedi" sin reservas. Tendi" los bra)os y la estrech" amorosamente, atray$ndola hacia s. El beso #ue lar!o y apasionado, y tan natural, tan a!radable, ue ella se ued" pasmada. Eus len!uas, sus bocas, sus cuerpos armoni)aban, como si siempre hubieran hecho lo mismo. Ein saber c"mo lle!aron *untos a la cama, de al!7n modo la toalla ue la cubra cay" al suelo y permaneci" desnuda ante $l, ue estaba sentado en la cama, invit+ndole a tocarla. A medida ue la e2ploraba con sus manos, ella sinti" ue la inundaba una clase de deseo ue no haba e2perimentado desde ue era muy *oven, un ardor ue la impulsaba a apretarse contra $l, abra)arle y tocarle. Ella le ayud" a desnudarse, convirtiendo a uel acto en una lar!a caricia, y lue!o ella se tendi" en la cama, admirando las #inas lneas de su cuerpo <es la primera ve) ue te veo desnudo Amusit" admirada, mientras terry se mova sobre ella y la sensaci"n de sus pieles en contacto, el peso de su cuerpo, le hi)o emitir un dulce !emido. 3e al!7n modo, mientras !iraban, se palpaban y a!itaban ale!remente, el miedo desapreci", y el pasado, con todas sus partes buenas, lle!" velo)mente para borrar los lmites entre los dos. 9a penetr" casi por accidente, tan receptiva estaba ella. Ee desli)" en ella, y la presencia de a uel hombre en sus entra&as, tan armonioso y natural, le hi)o rela*arse y estar dispuesta para recibirle en un nivel ue ni si uiera haba ima!inado *am+s. (uando $l se movi", #ue como si la acariciara, y la sublime me)cla de pasi"n y ternura la impuls" a buscar su boca. :lotaban *untos con un ritmo per#ecto, como si #ueran a al!una parte, y sus cuerpos de amoldaban por ue as deba ser, por ue ella haba olvidado d"nde terminaba y d"nde comen)aba $l. 5 entonces empe)" a producirse una e2tra&a sensaci"n en lo m+s pro#undo de ella, y se sinti" perple*a, pasmada y abrumada mientras empe)aba a crecer y e2tenderse, hasta ue se sinti" envuelta por completo en ella e instintivamente ar ue" su cuerpo contra el de terry, oyendo, tan cerca y a la ve) tan le*os, el !rito de $l, y entonces pudo sentir realmente una c+lida y h7meda corriente ue #lua en ella. 9ue!o, permanecieron as, reacios a separarse hasta ue #uera necesario y el cuerpo de !aby, todava apretado contra el suyo, brillaba con una nueva clase de pa). (uando despert" a la ma&ana si!uiente, consciente, antes de volver del todo en s, del calor de otro cuerpo a su lado, se volvi" y al
ver ue era terry se sorprendi" primero y lue!o se sinti" complacida. 3orma como un ni&o, boca aba*o, pro#undamente hundido en el colch"n, abra)ando la almohada y a uella visi"n le enterneci" tanto ue se acerc" a $l y le bes" en el cuello, como si #uera en verdad un ni&o. 9o m+s sorprendente de todo #ue ue a uel li!ero contacto le hi)o a!itarse y sin levantar la cabe)a de la almohada, abri" los o*os y sonri" al verla. Todava amodorrado, musit" al!unas palabras ue ella no comprendi". <? u$ dices@ Ale pre!unt" riendo y $l dio media vuelta, estir" l+n!uidamente los bra)os y le di*o ue estaba so&ando. 9ue!o la estrech" entre sus bra)os, aplast+ndola contra su cuerpo, todava caliente del sue&o, calent+ndola a trav$s de las #rescas s+banas de al!od"n. ,ubo un momento, ya muy tarde en la noche anterior, cuando #inalmente se rindieron al sue&o, cada uno en los bra)os del otro, en ue a ella le preocup" la ma&ana si!uiente, c"mo se saludaran, pero ahora saba con alivio ue su temor haba sido absurdo y ue el tiempo ue pasaran *untos sera encantador. 6or el momento estaban destinados a hacerse #elices el uno al otro, a proporcionarse placer, y eso era todo. 6or eso, cuando hicieron el amor por la ma&ana, #ue natural y #+cil y para !aby, por primera ve) en su vida, divertido, como si *u!ara. 9ue!o se tendieron y se dedicaron a acariciarse y decirse tonteras, hasta ue al #in $l se separ" de ella, salt" de la cama y le di*o8 <ahora soy yo el ue va a darse una ducha y t7 pedir+s el desayuno.< <=espera un momento> <!rit" !aby<. ? u$ uieres tomar@ <=dame una sorpresa> Gaby consult" el relo* y vio ue eran las tres de la tarde. 6ens" ue deban haberse uedado dormidos poco antes del alba aun ue le haba parecido ue era de noche. (o!i" el men7 del servicio de habitaciones y se dio cuenta de ue no haban cenado y ue estaba hambrienta, por lo ue tele#one" y encar!" un pe ue&o ban uete. (uando los !olpes en la puerta anunciaron la lle!ada de la comida, ella estaba preparada, tras haber locali)ado la bata de terry, en#und+ndose en ella, aun ue le iba muy !rande. (uando $l sali" de la ducha, cubierto con una toalla, !aby volvi" a considerar lo a!radable ue era a uel cuerpo de hombre todava *oven, #uerte, del!ado y esbelto. <? u$ es todo esto@ Ale pre!unt", avan)ando hacia la mesa mientras se secaba el cabello con otra toalla, y sin detenerse, la besaba en la cabe)a. <es s"lo todo a uello ue se me ha ocurrido Ale di*o ella y casi era cierto. ,aba champa&a y )umo de naran*a, mel"n y #resas, croisants y tres clases de tostadas, salm"n ahumado y huevos revueltos con *am"n y tocino, roscas de pan, panecillos dulces y tostadas #rancesas
con *arabe. (a#eteras y toda clase de mermeladas y *aleas, as como tres clases de cereal #ro. <?a cu+ntas personas has invitado@ Ale pre!unt", sent+ndose a la mesa ante ella. <oh, s"lo nosotros. No has uerido decirme u$ te apeteca, as ue lo encar!u$ todo. <decadente criatura. Ala co!i" de la mano, bes+ndole la palma y le mordis ue" los dedos< =vas a corromperme> <=no tendr$ esa suerte, libertino> Aretir" la mano, #in!i$ndose o#endida<. Jamos, empie)a. Me estoy muriendo de hambre. Ambos estaban sorprendidos por la cantidad de comida ue eran capaces de consumir mientras hablaban de nadera y bromeaban, pero no les sorprendi" tanto ue despu$s de comer volvieran a la cama. <es el salm"n, siempre me hace esto Amurmur" $l lascivamente, mientras le e2ploraba el muslo. <vaya, cre ue se deba al ta)"n de tri!o Areplic" ella, estremeci$ndose de placer ba*o la len!ua de terry. ,icieron el amor como si se memori)asen mutuamente, tratando de aprender lo m+2imo posible con cada caricia, y mientras aprendan, iban descubriendo nuevas delicias y pre#erencias. (omo bailarines o atletas, hacan piruetas cada ve) m+s !r+ciles e intrincadas, comprobaban ue eran per#ectos amantes, capaces de hacer del amor un arte y una disciplina. El tiempo transcurri" durmiendo, haciendo el amor y hara!aneando, y les sorprendieron los timbra)os del tel$#ono hacia las cinco, pero en se!uida decidieron no responder. <nadie est+ en su habitaci"n a las cinco de la tarde Ale di*o, y ella estuvo de cuerdo. Gaby se sent" en la cama y se dio un masa*e en los hombros. 9ue!o desli)" sus manos por los bra)os hasta notar la rela*aci"n en las puntas de los dedos. <mira, he de re!resar a mi habitaci"n Ale di*o<. ?3"nde vamos a cenar@ Kl encendi" un ci!arrillo, se sent", apoy+ndose en las almohadas, aspir" pro#undamente y se ued" un momento re#le2ionando. <hummm. ,oy es s+bado y es tarde. Iued$monos en el hotel. 6robaremos u$ tal se come a u. Ella se haba levantado de la cama y se estaba vistiendo. <de acuerdo. ?Ten!o ue vestirme bien@ <?por u$ no@ ,oy pertenecemos a la reale)a. Gaby se cal)" los )apatos, #ue a la cama y se sent", atray$ndole hacia ella por 7ltima ve). No uera marcharse. 9e encantaba la sensaci"n de la mano de terry en su cabello sin peinar. Kl la bes" con una !ran sinceridad, lue!o le dio unas *u!uetonas palmadas en el trasero y le orden" ue se marchara. <ba*ar$ dentro de una hora. ?(u+l es tu habitaci"n@
<es la uince die). Estar$ esper+ndote. Ale acarici" *u!uetonamente, pero $l le apart" la mano con amabilidad. <vamos, pe ue&a, dame un respiro. Te ver$ dentro de una hora, criatura loca por el se2o. <y todo te lo debo a ti. 9e bes" en la me*illa y se diri!i" a la puerta. Antes de salir le envi" un beso con la mano. (uando lle!" a su habitaci"n y vio encendido el bot"n ro*o del tel$#ono, llam" a recepci"n y descubri" ue mar% le haba llamado en al!7n momento del da. 6or un momento se sinti" abrumada, ya #uera por temor o por ue se senta culpable. Gusc" su cuaderno de direcciones y llam" al Cater!ate de ]ashin!ton, pero $l, naturalmente, no estaba all. 3e*" el mensa*e, col!" el tel$#ono y trat" de recobrar su buen humor anterior, reviviendo, mientras se ba&aba y vesta, los momentos tan deliciosos mientras haca el amor con terry, anhelando verle de nuevo. Kl lle!" una hora despu$s, en#undado en un tra*e a)ul de per#ecta ele!ancia, camisa blanca y corbata de punto. Al abrir la puerta, hi)o una breve pose de modelo, se!ura de la per#ecci"n de su vestido de !ala. <=vaya> Ase limit" a decir $l, la bes" y desli)" la otra mano por su pecho y alrededor de la espalda. <?has reservado mesa@ Ale pre!unt" ella cuando los dos retrocedieron. <s, vamos. <?ya@ <claro. Tenemos todo el tiempo del mundo ?recuerdas@ 5 as era, en cierto modo. 6ero al recordar la llamada tele#"nica de mar%, por un breve y triste momento ella pens" ue, por otro lado, no tenan tiempo al!uno.
(A6HTU9O UU.< Cannes, mayo de 1982 No podra haber escrito lo ue ocurri" a uel #in de semana. 5 si lo hubiera hecho, los crticos me habran llamado idiota sensiblero por entre!arme a tan e2cesivas #antasas rom+nticas. 6ero sucedi" de un modo tan m+!ico, con una sensualidad tan maravillosa, ue cada movimiento Apasarle un poco de pat$, levantarme cuando #ue a empolvarse la nari), tomar un co&ac< se trans#ormaba en un acto de amor. ,acer cola para ver una pelcula en sesi"n de medianoche era tan rom+ntico como desli)arse por un torrente lleno de #lores, ella descansando, yo remando' y una ve) dentro del cine, aullamos y remos con una naturalidad ue nos hi)o retroceder a nuestros me*ores tiempos. Ealimos del cine a las dos de la madru!ada y caminamos co!idos del bra)o, como las dem+s pare*as, cru)amos la calle y co!imos un ta2i hasta la orilla del la!o, por donde paseamos, co!idos de la mano, casi sin hablar, so&ando en la noche ue tenamos por delante. <?est+s enamorado de denise@ Ame pre!unt" ella, co!i$ndome desprevenido. <? u$@ Ame volv hacia ella, sorprendido de ue, al rememorar el reciente pasado, haba suscitado tambi$n el #uturo' un #uturo sobre el ue haba #antaseado durante a&os pero ue nunca me haba atrevido a contemplar. <no di!as ue no debera hablar de eso Ame di*o con bastante seriedad<. Nunca lo he comprendido y siempre he deseado saberlo. No puedes herir mis sentimientos' estoy se!ura de ti como *am+s lo he estado de nadie' y uiero conocerte por entero. <muy bien Aadmit, encendiendo un ci!arrillo y pensando en la posibilidad de ue ella empe)ara a pensar en nuestra relaci"n m+s all+ de a uel #in de semana<. Esto es h hacer trampa, pero permite ue responda a tu pre!unta con otra pre!unta. Ein embar!o, ella habl" antes de ue le pre!untara, re#or)ando mi esperan)a y e2citando mis e2pectativas. <?mar%@ ?Iuieres saber si estoy enamorada de mar%@ <pues s. <dmelo t7 primero Ase resisti" ella, haci$ndome saber ue a uella discusi"n iba a ser seria y di#cil. (uando empec$ a hablar, solt$ su mano y deslic$ un bra)o por encima de su hombro. <humm. Te he pre!untado por mar% por ue creo ue todava te sientes li!ada a $l de la misma manera ue yo siempre me he sentido li!ado a denise ?sabes@ A veces, cuando eres *oven y conoces poco el mundo, y no est+ se!uro de c"mo te ve el mundo o c"mo debera verte, te encuentras con al!uien ue te recibe de una manera total, ue te da la pauta. (uando conoc a denise era un chi uillo,
arro!ante, codicioso, sin el menor re#inamiento. Eiempre haba conse!uido las cosas con bastante #acilidad, estaba mimado y consentido, pero siempre me haba salido con la ma. Ein embar!o, los adultos de manhattran no aceptaban mi !enio natural como un don, y su notable incapacidad para verme como realmente era me obli!aba a comportarme todava m+s' ine2perto, supon!o. 6ero eso se deba a ue estaba asustado. (orra un verdadero peli!ro de convertirme en un tipo aborrecible. (onoc a denise en una cena, creo ue ya te lo he contado una ve), cuando haba bebido mucho y demasiado pronto, y mi borrachera in#antil me impuls" hacia ella. me di*e ue iba a hacerla ma, y sin di#icultad, as ue no iba a perder mucho tiempo para con uistarla. 9a buena de denise, ue nunca ha tenido pelos en la len!ua, me escuch" durante cinco minutos, lue!o me mir" y me di*o con su vo) de cole!iala8 1pi$rdete, chico4. Entonces se volvi" hacia un #amoso #inanciero ue haba estado esperando y ue sin duda tena mucho m+s inter$s del ue yo tendra *am+s. <dios mo Adi*o !aby<. 6obre muchacho. (u+nto lo siento Ay me di cuenta de ue lo deca con total sinceridad. <s, yo tambi$n lo sent bastante Asi!ui" diciendo $l<, pero mira, denise lo haba hecho con tanta discreci"n y naturalidad, ue nadie se enter". As pues, se!u como si nada hubiera pasado durante la cena, en la cual, para colmo, me vi sentado a su lado. Me sent morti#icado, sobre todo cuando ella vio mi e2presi"n y empe)" a rerse. 3i*o al!o como8 1=ah, se&or barron> =nos encontramos de nuevo>4. Me las arre!l$ para decir al!o, pero de repente me sent preocupado ante tantas copas y cubiertos, y estuve se!uro de ue a!ravara mi error anterior revelando los modales en la mesa de un animal. 6ero denise me dio unas palmaditas en mi mano temblorosa y me di*o ue me ayudara a salir del apuro. Mientras le de*ara llevar la iniciativa, no tendra de u$ preocuparme. 1#ue una cena espl$ndida. Ella me habl" m+s ue a todos los dem+s, pero cuando uiere, es una de las !randes an#itrionas del mundo, as ue tambi$n me hi)o participar en la conversaci"n !eneral, haciendo ue mis observaciones parecieran encantadoras y perspicaces,. E indicando a la !ente importante ue nos rodeaba ue era un *oven escritor y ue deberan tenerme en cuenta para sus diversas revistas y peri"dicos. 3espu$s de la cena, cuando haba conse!uido e#ectuar al!unos contactos ue a7n hoy me bene#ician, me acer u$ a ella. Era bastante tarde, y supuse ue sera ya la hora de marcharse. Iuera a!radecerle el m+s pro#undo acto de !enerosidad ue *am+s haba e2perimentado. Eupon!o ue tambien uera estar un poco m+s con a uella espl$ndida mu*er. Recuerdo ue estaba hablando con stephen sondheim, pero cuando vio ue me acercaba, se e2cuso y se diri!i" hacia m. 1<se&orita salivan Atartamude$<. E"lo uera decirle' 1<ya me marcho Adi*o ella<. Acomp+&eme al ascensor.
(uando subimos al ascensor me asombr" orle decir8 1subamos4, y ella al ver mis sorpresa, me di*o, nunca lo olvidar$8 1vivo en este edi#icio y t7, muchacho a#ortunado, vienes a casa conmi!o4. <y ha estado en casa con ella' <desde entonces Adi*imos al unsono. <incluso hoy, cuando estoy con ella, resiento como un ni&o. Eupon!o ue eso #orma parte del atractivo. 6ero, mira, en cierto modo soy de ella. Ella me ha dado estilo, me ha pulido adecuadamente. Eupon!o ue de al!una manera tena una idea de c"mo uera ue #uese, y lucho conmi!o, me am" y me trat" brutalmente para ue #uese de ese modo, lo cual #ue lo me*or para m. <? uieres decir ue est+s en deuda con ella@ Ale pre!unt" !aby. <s, en cierto modo. Are#le2ion$ sobre su pre!unta y a&ad<8 pero un modo muy cari&oso. Escucha, ella me hi)o ser tambi$n la persona ue le convena per#ectamente. ,emos dis#rutado mucho' de nuestra mutua compa&a. <pero ella siempre te de*a solo. <es cierto, pero, ver+s, hubo un tiempo en ue creo ue denise se habra casado conmi!o. tal ve) incluso uera hacerlo, pero yo me hice siempre el reentendido. (reo ue no uera casarme con nadie. .<omit, naturalmente, a uella des!raciada tarde en ue pretend propon$rselo a !aby<. 5 denise era una buena cobertura. No me tena su*eto y me proporcionaba una buena ra)"n para ser' <me interrump, buscando la palabra. <?un playboy@ Apre!unt" ella, sonriente. <=dios mo> Ae2clam$, sorprendido por su elecci"n de las palabras<., s, supon!o ue s. <muy bien ?y t7 ue hacer con denise@ <es evidente. Reha!o sentirse *oven y deseada. Eoy al!uien de uien ocuparse cuando se deshacen sus matrimonios,. (reo ue hace mucho ambos reconocimos ue somos almas solitarias y ue nuestra relaci"n es una alian)a de soledades. <creo ue eres muy bueno con ella. !aby me bes" en la me*illa, como premio a mi bondad, y me complaci" constatar ue nuestra relaci"n nos haba llevado m+s all+ de los celos. <s, es verdad, soy bueno con ella. <creo ue eres un hombre amable. <y yo creo ue t7 eres muy atractiva Ale di*e al tiempo ue la besaba. <no cambies de tema. <eh, un momento. Ahora te toca a ti. h+blame de mar%. Ella suspir" y empe)" a hablar. <de ve) en cuando entras en unas ala y ves a al!uien' no necesariamente la persona m+s atractiva o la m+s #amosa, solamente al!uien' y ese momento te ueda impreso en la memoria para
siempre ?no te ha ocurrido nunca@ Ame mir", esperando mi respuesta y asent<. Gien, as es como empe)" mi relaci"n con mar%. 5o era muy tmida, una muchacha relativamente ine2perta' y sabes, demasiado alta, callada, estudiosa. 6ero en el #ondo tena el sue&o secreto de ue poda ser hermosa, la clase de #antasa adolescente ue permanece m+s tiempo de lo normal. Era muy poco a!resiva, incluso en los a&os sesenta, y careca de !racia para atraer a los chicos. 6ero por una ve) en mi vida, con mar%, hice las cosas tal como deba sin pensar si uiera en ello. Todas las dem+s chicas le acosaban. 5o ni si uiera reconoc su e2istencia, y eso llam" su atenci"n, etc$tera, etc$tera. 6ero a uella primera ve) decid tomarme las cosas con calma y mi actitud pareci" tener el e#ecto de un hechi)o. No poda creerlo, pero mar% me buscaba. Fam+s nadie me haba deseado tanto ni haba hecho tales es#uer)os para conocer todos los recovecos de mi personalidad, de modo ue uedase tan encantada ue ya nunca pudiera escapar. El recuerdo ue evocaba le hi)o rer un poco. <?estabais enamorados@ <totalmente. Kl era tan apasionado, e2i!a tanto mi presencia, ue me senta absolutamente necesitada' como una princesa'y tan hermosa' <?cu+nto dur" eso@ <no lo s$, terry. Ade repente me di cuenta de ue no haba pronunciado mi nombre en todo el da, y me sobresalt$ al orlo<. los buenos sentimientos empe)aron a convertirse en necesidades desesperadas. Ei no estaba con $l, no era hermosa ni deseable. Jolv ser la misma de antes. 5, mira, eso es todava cierto. 5a casi no puedo soportarle, pero le necesito, deseo estar con $l, para sentirme realmente viva. <mar% !roseman8 la herona de amor. .eso es in*usto. Bntent" )a#arse de mi bra)o, pero la su*et$ en se!uida. <lo ciento Ale di*e, bes+ndole el cabello<, pero tal como lo describes parece la adicci"n a una dro!a. <s Amusit" ella, rela*+ndose<. Eupon!o ue tienes ra)"n. (reo ue eso es lo ue pensaba antes de trope)arme anoche conti!o. 6ero el problema estriba en ue debes desear vencer una adicci"n y yo no lo deseo todava. ,emos estado separados un par de a&os y pens$ ue estaba curada, pero' bueno' no lo estaba. ?sabes lo ue espero@ Ame mir" y me di cuenta de ue*en a uel momento est+bamos m+s cerca ue nunca a aludir aun #uturo en com7n<. Espero empe)ar a desearlo. <de acuerdo, ya es su#iciente. 3oblamos una es uina y emprendimos el re!reso al hotel. <? u$ vamos a hacer ma&ana@ Ame pre!unt", haciendo ue me sintiera como un reci$n casado en luna de miel. <?su!ieres ue abandonemos la habitaci"n@ Arespond, con un #in!ido tono lu*urioso.
<bueno, deberamos tener al!o ue contar' y sabes, al!7n recorrido turstico. (o! su mano de manera autom+tica, sin pensar en ello. <deberamos visitar el instituto de arte. 9a colecci"n de impresionistas es realmente increble, demasiado e2tensa para verla en un solo da, pero vale la pena. ,ay demasiadas !randes pinturas, cuyo precio no podran pa!arlo todos los bancos de !inebra *untos. <?y u$ m+s@ <hay un #abuloso centro de compras llamado Cater toser place. Ee!uramente lo habr+s visto, por ue s"lo est+ a una man)ana de distancia' es se !ran edi#icio !ris en direcci"n a michi!an. ,ay ah tiendas muy caras. Ei tienes suerte, te comprar$ al!o maravilloso. <?c"mo podra ne!arme@ 5o tambi$n te comprar$ al!o maravilloso. Ade pronto, indiscretamente, se llev" mi mano a los labios y la bes"<. Recuerda ue estoy liberada. Tambi$n puedo hacer re!alos. <nunca he devuelto todava un re!alo a una dama Ale di*e sonriente. <?y despu$s@ <podemos tomar t$ en el rit). <?y u$ m+s@ <comeremos una pi))a. <y lue!o' <me diri!i" una mirada maliciosa. <cual uier cosa ue desee tu cora)oncito. <=no puedo esperar hasta ma&ana> <=eh, mu*er, yo no puedo esperar hasta esta noche> Ee detuvo en medio de la calle y me ech" los bra)os al cuello. <=eso es demasiado> =Iu$ contenta estoy de conocerte> 5, por al!una ra)"n, esa observaci"n casi me arranc" las l+!rimas, por ue la verdad era ue me daba cuenta de la in*usticia de todo a uelloD la atrocidad de mar% !roseman y lo mal ue se portaba con ellaD la irona de lo bien ue nos llev+bamos y el hecho de ue, en a uel momento de su vida, la bondad, el amor y la comodidad no eran su#icientes. 5 tambi$n me di cuenta de ue si al!una ve) creca y me amaba, ira a su lado sin pensarlo un momento. 5 lo 7nico ue tena para contentarme hasta entonces era el conocimiento de ue nos am+bamos y nos tenamos mutuamente, aun ue s"lo #uera durante las si!uientes veinticuatro horas.
(A6HTU9O UQ.< Chicago, mar!o de 1981 (uando despertaron a la ma&ana si!uiente, la lu) del sol ue se #iltraba a trav$s de las ventanas hi)o sentirse a !aby por un instante como si estuviera en venecia. No eran m+s ue las once, y no se haba dormido hasta pasadas las cuatro de la madru!ada, pero de al!7n modo, en el curso de poco m+s de un da, se haban acostumbrado tanto el uno al otro, haban desarrollado con rapide) una especie de mutuo comportamiento ue era casi conyu!al, ue ella se haba dormido #+cilmente en los bra)os de terry, con un sue&o pro#undo del ue despert" como nueva. Ella le salud" con un beso y *u!uetearon un poco antes de ue $l re!resara a su habitaci"n para cambiarse. Ambos se pusieron un su$ter, te*anos y cha ueta de tCeed, y se reunieron al medioda. Mostr+ndose muy satis#echos de su estilo de vestir compartido, tomaron un desayuno<comida en el hotel y salieron a la calle. Al lle!ar al a Cater toser, se abrieron paso entre la multitud de personas bien vestidas ue llenaban el centro de compras. ,icieron un alto en un puesto de macdonalds para comprar patatas #ritas y coca<colas y admiraron el estilo y la ele!ancia de los acomodados adolescentes de chica!o con!re!ados en los restaurantes. 9ue!o husmearon en las tiendas y recorrieron las diversas plantas de un edi#ico ue era un museo de artculos caros. En la tienda de animales de peluche, !aby se enamoro de una estra#alaria criatura de ori!en prehist"rico, una cosa lanuda ue tena al!o de mamut, b7#alo y ele#ante, pero con un rostro dulce, !randes pies y unos adorables cuernos blancos ridculamente blandos. Naturalmente, terry insisti" en compr+rselo. El precio era e2cesivo hasta el absurdo, pero $l le di*o ue a u$l da en especial el dinero no tena ob*eto. Ella, a su ve), le re!al" un pececillo de pl+stico anaran*ado cuyo vientre era un encendedor. <es demasiado !rande Aprotest" $l<. ?Iu$ dir+ la !ente cuando me vea con un pe) ue sobresale del bolsillo@ 6ero ella se&al" ue le dara clase. 6asaron lue!o por unos !randes almacenes, y ella compr" unas enormes !a#as de sol con montura de carey, pensando ue con a uellos cristales oscuros nadie podra reconocerla, pero descubri" con a!radable sorpresa ue todos les miraban, hasta tal punto #ormaban una pare*a per#ecta. (ansados de resistir a la tentaci"n de comprar el uno al otro todo lo ue estaba a la vista, #ueron al instituto de arte y durante el camino admiraron la ele!ancia de los transe7ntes, ataviados con un lu*oso estilo bohemio ue nin!uno de los dos haba visto en nueva yor%. Gaby se ued" pasmada ante la ma!ni#icencia de la colecci"n impresionista, ue se e2tenda !alera tras !alera como una !ran pradera de obras maestras, cada una de las cuales era un tesoro. El con*unto era tan vasto ue contemplarlo
en detalle seria a!otador, por lo ue pasaron r+pidamente por las salas, empap+ndose con el resplandor de tantas maravillas. Alas cuatro co!ieron un ta2i y se diri!ieron al rit), ubicado en un edi#icio de esplendor #lorentino contempor+neo. All tomaron unt$ delicioso lue!o cubrieron pr+cticamente corriendo la distancia hasta el Chitehall. 9es esperaban mensa*es de denise y mar%, pero cuando les llamaron a su hotel y no los encontraron all, se olvidaron pronto de ellos y volvieron a hacer el amor. (uando despertaron de una deliciosa siesta en la ue durmieron entrela)ados, eran m+s de las nueve, por lo ue se ducharon y vistieron y lue!o tomaron un ta2i hasta una pi))era de la ue terry haba odo hablar elo!iosamente. 9a pi))a estaba #ant+stica, y terry, un poco achispado por la cerve)a, resu!iri" ue #ueran a tomar los postres a un restaurante italiano de la calle !oethe. <?c"mo@ ?Es ue tienen una calle ue se llama !oethe@ A pre!unt" ella maravillada. <no s"lo eso sino ue los ni&os lo pronuncian correctamente. <es sorprendente Amusit" ella mientras el ta2i les de*aba ante un nuevo y asombroso edi#icio. El restaurante, ue ocupaba la planta ba*a, era un lu!ar bullicioso, lleno de padres con sus hi*os y sinti$ndose ellos mismos como ni&os, comieron pastas rellenas de crema y cubiertas de chocolate, montones de helados y lue!o un cappucino y un amaretto, ue de!ustaron lentamente mientras se contaban an$cdotas embara)osas de ellos mismos, como la ridcula escena en el aeropuerto charles de !aulle cuando ella verti" ca#$ en su lu*oso vestido. :inalmente con#esaron la absurda tensi"n ue haban sentido durante tanto tiempo, y todas las veces ue $l la haba puesto #uriosa y ue nin!uno de los dos admita, y a uella con#esiones les deleitaron. 9a noche #ue avan)ando pero, como si uisieran detenerla, puesto ue era la 7ltima ue pasaban *untos, continuaron sentados y hablando, hasta ue la dul)ura del amaretto empe)" a resultarles empala!osa y apesadumbrados, aun ue sin reconocerlo, emprendieron el re!reso al Chitehall. <?te apetece un 7ltimo tra!o@ Ale pre!unt" $l al entrar en el hotel. Estaban un poco achispados y eran m+s reconocibles como amantes ue como una #amosa modelo publicitaria y un autor de best<sellers. <?por u$ no@ Era la 7ltima ocasi"n de prolon!ar el placer, el 7ltimo #in!imiento de ue a u$lla era una m+s en una serie de noches ue se e2tendan hacia el #uturo. 5 lle!" el momento de subir. <?vamos a tu habitaci"n@ Ale pre!unt" terry, mientras esperaban el ascensor. <s, a mi habitaci"n Adi*o ella, y apret" el bot"n cuando las puertas se cerraron.
<por a u ?recuerdas@ Ale indic" una es uina a la derecha cuando salieron del ascensor, aco!idos del bra)o, arrull+ndose, avan)aron hacia su destino. <?Tienes la llave@ <a u est+. Eac" la llave del bolso y se la entre!". Ee dieron otro beso antes de ue la llave !irase en la cerradura, y $l susurr"8 1eres tan divina'4, entonces, recha)ando la idea de ue a uella noche iba a ser la ultima se separaron y $l abri" la puerta. En a uel momento el cora)"n de !aby pareci" detenerse, y la inund" el horror y la incredulidad, pues sentados en la habitaci"n estaban mar% y denise, con una ine uvoca e2presi"n de eno*o. En cuanto entraron, mar% se puso de pie de un salto. <?d"nde diablos hab$is estado@ Apre!unt" a !ritos<. Est+bamos a punto de llamar a la polica. 5 al tiempo ue se evaporaban los restos del ensue&o en ue haba vivido durante las 7ltimas horas, !aby supo ue el tiempo con terry haba lle!ado a su #in. Entonces empe)aron las mentiras y las coartadas. 9a ale!ra se es#um" de repente. Gaby se di*o para sus adentros ue a uello habra sucedido de todos modos y ue la conmoci"n s"lo lo haca m+s duro y se concentr" en la esperan)a de ue su compa&erismo era tan intenso, tan aut$ntico, ue podan considerar lo ocurrido como al!o ue no obstaculi)aba la corriente principal de sus vidas. <?sois un espe*ismo@ Ales pre!unt" !aby #ramente, acerc+ndose a mar%, ue la abra)" re)on!ando<. ?o ya estamos a lunes@ 6or el rabillo del o*o vio ue terry saludaba a denise con un beso y s"lo por un instante, se sinti" #uriosa por a uella invasi"n de su intimidad. <hemos terminado el roda*e temprano y lo hemos hecho a prop"sito. :ilmamos a toda prisa las escenas del monumento a #in de poder pasar un da m+s con vosotros. ?3"nde demonios os habais metido@ ,ace dos das ue tratamos de locali)aros Ala atenci"n ue !aby le prestaba le haba calmado un poco, pero no estaba dispuesto a ue las cosas uedasen as<. ?Ad"nde hab$is ido@ <c+lmate, mar% por #avor Adio en vo) ba*a, con#iando en ue sus palabras uedaran cubiertas por la e2plicaci"n de terry a denise<. A u hay otras personas. <todo lo ue uiero es una e2plicaci"n. <hemos estado paseando por ah, comiendo, bebiendo y tratando de matar el tiempo. ?Iu$ otra cosa crees ue se puede hacer un #in de semana en chica!o@ Eaba, desde lue!o, ue a uellas palabras tran uili)aran a mar%. Era todo tan simple ue le sorprendi" lo di#cil ue le resultaba pronunciar la palabras.
<pero me encanta ue est$s a u. Estoy conmovida por lo ue has hecho Ale apret" la mano y le mir" sonriente. Entonces se volvi" hacia terry y denise, ue parecan un tanto inc"modos entre s<. ?no se merece esto una buena botella de champa&a@ <desde lue!o Adi*o terry, acerc+ndose al tel$#ono<. =yo me encar!o de eso> 3espu$s de consumir dos botellas de champa&a, la buena armona pareci" restaurada, por lo menos super#icialmente, y terry y !aby haban colaborado p7blicamente en un !ui"n ue resistira el interro!atorio individual. (uando terry y denise se levantaron para marcharse, !aby e2periment" una especie de desesperaci"n, un verdadero acceso de c"lera y decepci"n por el hecho de haber tenido ue en!a&ar tan cruelmente a los seres m+s ntimos, pero estaba sorprendida de la naturalidad tan convincente con la ue haba lo!rado ocultar cual uier indicio de su nueva relaci"n con terry. 9as cosas haban vuelto moment+neamente a la normalidad, y uera echar a correr y ocultarse de a uella normalidad, por ue tema lo ue iba a se!uir. 6ero no poda ocultarse, por ue haba #in!ido lo encantada ue estaba de ver a mar%. Ei era una actri), ahora lo demostrara' y en la cama. (uando la #orma +vida y e!osta con ue mar% le haca el amor le pareciera obscena y desalmada comparada con las dulces caricias de terry, demostrara sus dotes de actri) #in!iendo ue estaba satis#echa, lo demostrara pasando por alto el hecho de ue su pasi"n dependa de las pastillas estimulantes ue tomaba, y ue le preocupaba m+s su propio placer ue el de ella. y era entonces, cuando $l e apro2imaba a la consumaci"n de su placer con demasiada violencia y e2cesiva rapide), el momento en ue ella empe)aba a pre!untarse ui$n era, d"nde estaba y d"nde hay sitios de los ue es realmente imposible re!resar. 9le!" el martes y el #in de semana, por mucho ue !aby intentara a#errarse a $l como la realidad principal, avan)aba inevitablemente hacia el recuerdo. 6ero el martes estaba contenta, por ue las reuniones previas a la producci"n y las entrevistas locales ocupaban el tiempo de todo el mundo, y siempre haba un mnimo de cinc personas en la suite, bebiendo, aspirando dro!a o #umando. 9e ale!raba estar siempre entada al lado de mar%, y no de terry y ue por al!7n recuerdo t+cito nunca permitieran ue sus miradas se encontraran. 9e satis#aca esta mutua reserva por ue pareca claramente una prueba de con#ian)a. 9e ale!raba ue lo ue deba hacer, deba hacerlo sola, sin la presencia o el conocimiento de terry pero con su pro#unda lealtad, ue le daba valor para actuar. 5 el martes lle!" el momento. Mar% y ella haban re!resado tarde de cenar con terry, denise, chuc% !arson y la actri) con la ue $ste sala. 9 a comida pareci" prolon!arse durante horas, en las ue !aby comi" poco y apenas habl". Ahora ue haba decidido de*ar a
mar%, uera terminar pronto, superando el terror ue le haca latir con violencia el cora)"n y las sienes. Una ve) en la suite, mar% prepar" de inmediato cuatro !enerosas lneas de cocana y por una ve), ella se ale!r". Estimulado por la dro!a, mar% era lo bastante #uerte para enca*ar cual uier noticia, por mala o chocante ue #uera, y mientras ella se desvesta y se pona una camisa de dormir, poda percibir ue la eu#oria de mar% aumentaba r+pidamente. 6or al!una ra)"n se sinti" impulsada a ir al ba&o, lavarse la cara y aplicarse crema, cepillarse los dientes y el cabello y uitarse las lentes de contacto. Iuera sentirse limpia para lo ue iba a hacer, limpia y pura. 5 entonces, mir+ndose al espe*o, donde vea el temor de su mirada unido a un e2tra&o brillo de re!oci*o, sinti" ue estaba dispuesta. <mar%' 9e encontr" sentado en la cama, al lado del tel$#ono, ocupado en pasar las ho*as de su libro de direcciones. <? u$ horas es en los +n!eles@ <.le pre!unt" $l ociosamente, sin al)ar la vista del libro. <no es tarde. 9as nueve y media ?por u$@ <ten!o ue llamar a al!unas personas. (osas de ne!ocios, de la m+2ima importancia' <mar%' <se acerc" a la cama y se sent" ante $l, ocult+ndole la vista del tel$#ono<. 6or #avor, mar%. Ten!o ue hablar conti!o. Es importante. <?ahora mismo@ Estaba claramente preparado para una interminable charla estimulada por la coca con al!7n otro !enio loco de cali#ornia. O tal ve) con su representante. Iuien uiera ue #uese, desde lue!o no uera ue le desviaran de su prop"sito. <s, mar% Ainsisti"<. Ahora mismo. <de acuerdo, !aby ?de u$ se trata@ Ade*" el libro de direcciones, hi)o un !esto de #astidio e2a!erado y la mir". <bueno'<ahora ue deba hacerlo, se dio cuenta de ue no haba ensayado la escena y no tena idea de c"mo empe)ar. <vamos, pe ue&a, suelta lo ue sea. Ten!o traba*o esperando. 9e hi)o una se&a para ue se sentara a su lado. <mira, mar% Aempe)" a decir con #irme)a<. Este 7ltimo #in de semana'yo' he lle!ado a una decisi"n' <?y'@ <y' Eu valiente comien)o #ue abruptamente interrumpido por mar%. <y vas a abandonarme ?no es as@ 9a conmoci"n de !aby #ue tan intensa ue no pudo hablar. <?no es as@ Ainsisti" $l. <ver+s' <estaba sorprendida de su percepci"n y todava m+s por ue a uello iba a ser mucho m+s #+cil de lo ue haba credo<. E, as es.
<?sabes lo bien ue te cono)co, pe ue&a@ Ale di*o *ovialmente<. A u tienes la prueba. 3ime si no es precisamente esto lo ue has estado pensando. T7, !aby bla%e, vas a de*arme' ?si no nos casamos la pr"2ima semana me e uivoco@ As pues, decrselo no iba a ser tan #+cil, despu$s de todo. Bba a era una pesadilla. <no, mar%. 5o' <oh, mi pe ue&a Ale rode" los hombros con un bra)o<. No pon!as las cosas di#ciles precisamente ahora por ue, !aby, pe ue&a, por ue vamos a hacer lo ue t7 uieras Ala acerc" m+s a $l, sin ue al parecer se diera cuenta de su reticencia<. ,as !anado. 9os das ue he estado en ]ashin!ton te uera all ?sabes@ Te uera de veras. As ue, mira Arestre!" la nari) contra su cuello y lue!o se separo y la mir" sonriente<, en di#erentes lu!ares hemos lle!ado a la misma decisi"n. Escucha, antes de ue aterri)ara el avi"n, tena la escena esbo)ada. Jamos a casarnos, !aby. A u en chica!o, durante el roda*e. Ee lo he dicho a un par de muchachos del estudio y est+n entusiasmados. Eer+ ma!n#ico para ti, para m, para la pelcula y el estudio, as ue lo haremos a principios de la pr"2ima semana ?de acuerdo@ ?eres #eli)@ <mar%' dime una cosa ?va a salir esto en los peri"dicos, en las columnas sociales@ <=en las columnas> 9os chicos de relaciones p7blicas creen ue podr+ salir por la televisi"n. Eeremos noticia. ?(u+ndo@ Ale pre!unt" ella #ren$tica. Tena ue saberlo, de al!una manera tena ue ponerse en contacto con terry para advertirle. <veamos. ,oy es martes. han acordado esperar al mi$rcoles para di#undir la noticia. E, creo ue ser+ el *ueves. No est$s tan preocupada, pe ue&a. No tienes ue hacer nada m+s ue estar hermosa y pasar el an+lisis de san!re. El estudio se encar!ar+ de todo. <mar%'<estaba llorando, pero s"lo se dio cuenta cuando $l al)" la mano para en*u!arle las l+!rimas<. Mar%, yo' <lloras por ue eres #eli), !aby. Todas las novias lloran. ?por u$ no se lo haba dicho uno o dos das antes@ ?Antes de ue se lo comunicara a todo hollyCood@ ?Antes de ue abandonarle se tras#ormara en una decisi"n comercial@ No saba ue hacer ni u$ decir. Tena ue hablar con terry, decirle lo ue suceda para ue $l pudiera ayudarla, para ue se ayudaran ambos. A uella noche sera imposible verle a solas, pero tena ue comunicarse con $l en se!uida, antes de ue se derrumbara., 6or suerte la oportunidad se present" a la ma&ana si!uiente, durante un apresurado desayuno en la suite. Estaban los cuatro y durante unos momentos les acompa&" el director de arte y el dise&ador de vestuario, todos ellos mordis ueando croissants sin ocultar su eno*o mientras planteaban con#lictos a mar%, el cual, como un salom"n, representaba a la ve) e2pertamente los papeles de
an#itri"n y dictador. Gaby solo escuchaba a medias la discusi"n, aun ue concerna a los vestidos ue dba llevar, *u!ueteaba con la comida y anhelaba la compa&a de terry, ue estaba sentado muy cerca de ella pero era como si no estuviera. Ee dispona a ensarte un #resa cuando oy" !ritar a denise. <=esta tarde> ?Iu$ uiere decir eso de ue te marchas esta tarde@ =6or dios, uerido, acabo de lle!ar> A !aby le dio un vuelco el cora)"n. <Eres t7 uien ha venido, denise, no yo Ael brusco tono de terry era inhabitual en $l<. Te he dicho ue hoy entrevistara a dave Cin#ield, y no voy a perder la ocasi"n. <dave Cin#ield Arepiti" ella altivamente<. ? ui$n ha odo hablar de ese caballero@ <mira, denise, no discutamos de baloncesto y yo no discutir$ conti!o de tu traba*o ?de acuerdo@ Gaby nunca le haba visto tan eno*ado. <?pero u$ es lo ue oi!o@ Amar% re!resaba a la mesa tras haber acompa&ado a los dise&adores hasta la puerta, co!iendo a cada uno del bra)o, convincente como siempre<. ?te marchas@ A pre!unt" mirando a terry. <s Aterry ech" atr+s su silla y encendi" un ci!arrillo<. ,e devolver a traba*ar. <?y cu+ndo te vas@ Ain uiri" !aby, or!ullosa de su naturalidad. <sal!o a la una hacia la !uardia. Era evidente ue denise no estaba complacida. <no puedo creerlo. Apenas nos hemos visto 7ltimamente. No haba nin!7n motivo para ue vinieras a u e2cepto el de reunirte conmi!o. <es cierto, pero hay cosas ue son inapla)ables' en a uel momento son" el tel$#ono y mar% se apresur" a co!erlo. <dile ue ba*ar$ ense!uida. <=vamos, denise, en marcha> Aur!i" mar%, co!iendo a la estrella de la mano<. Ese tipo de tribune est+ esperando en el bar. Nos veremos dentro de una hora, muchachos. <?no me necesit+is@ Apre!unt" !aby, #in!iendo inter$s. <en esta ocasi"n no, mu&eca. Ese tipo es cineasta. Iuiere una actri) ue haya traba*ado con tru##aut y un buen director *oven. =ah> 6od$is pedir lo ue uer+is para comer o beber. Eali" con denise y !aby se ued" asombrada por el advenimiento de la 7nica situaci"n en la ue no se haba atrevido a so&ar. En a uellos breves instantes el tiempo pareci" suspenderse para ella. 6ermaneci" sentada, esperando a ue terry le sonriera, se levantara y #uese hacia ella para tomarla en sus bra)os. Todas a uellas im+!enes se acumulaban en su mente, aturdi$ndola. (err" un momento lo o*os para librarse de a uella car!a y al abrirlos le vio
levantarse de su silla, pero permaneci" de pie, sin acercarse a ella ni sonrer. <bien Ale di*o ine2presivamente<. Eupon!o ue lo me*or ser+ ue me vaya a hacer el e uipa*e. 9a perple*idad de !aby debi" re#le*arse en su rostro, pero $l se ne!" a reconocer a uella trans#ormaci"n. <? u$ has dicho@ Ale pre!unt", sintiendo ue las l+!rimas ueran asomar a sus o*os. <yo' he de preparar el e uipa*e Asu sonrisa era ir"nica y absolutamente impersonal. <s, claro Ase oy" ella decir, sin poder creerlo. <bueno, adi"s. Terry se haba vuelto y caminaba hacia la puerta. Bba a abandonarla, a salir de su vida. Gaby se di*o ue deba estar so&ando, por ue a uello no tena nin!7n sentido. Era una acci"n demasiado cruel en un hombre ue *am+s haba mostrado crueldad. <=terry> Asin darse cuenta de lo ue haca corri" hacia $l, le co!i" de un bra)o e intent" hacer ue se volviera<. Terry ? u$ est+s haciendo@ No puedes irte =por #avor, no te vayas> (uando $l se volvi", vio la horrible e increble #rialdad en su mirada. 9e ech" los bra)os al cuello, desesperadamente, intentando devolverle a la realidad. Kl no se resisti" ni la apart". Eu actitud #ue peor, pues se limit" a no reaccionar. :ue ella la ue #inalmente retrocedi", llena de a#licci"n al darse cuenta de ue denise haba !anado de nuevo y terry, por cobarda o por ue pre#era a la otra, se ale*aba de ella. y a trav$s de su pesar oy" la nueva vo) de su amante ue le deca8 <hoy no. Me duele la cabe)a. 9ue!o oy" el sonido de la puerta al cerrarse, a lo ue si!ui" un terrible silencio.
(A6HTU9O UP.< Cannes, mayo de 1982 Iuera herirla pro#undamente, ue sintiera la a!ona del recha)o total. Iuera mostrarle ue nadie puede *u!ar de ese modo con otro ser humano sin su#rir las consecuencias. Mi tambaleante #uturo se me revel" el martes por la noche, cuando encontr$ un mensa*e para ue llamara a li) smith a nueva yor%, por muy tarde ue #uera. No poda ima!inar por u$ li) uera ponerse en contacto conmi!o de un modo tan apremiante, pero la llam$ en se!unda, no s"lo por curiosidad sino tambi$n por el a#ecto ue senta hacia esa mu*er ue es a la ve) una buena columnista de chismes sociales y un ma!n#ico ser humano. Eupon!o ue es cierto lo ue se dice acerca de ue el amor me*ora la disposici"nD yo estaba enamorado, ciertamente, y mi altruismo era tan ilimitado como mi !o)o. As pues, co! el tel$#ono mientras denise se estaba duchando, llam$ a li) y escuch$ lo ue tena ue decirme. Mi eu#oria se deshi)o en peda)os, *unto con mis sue&os. 6or medio de un contacto en a costa cali#orniana, li) se haba enterado del inminente matrimoni" de !aby y mar% y uera la con#irmaci"n de al!una persona pr"2ima a la pare*a. 9e di*e la verdad, ue no saba nada de a uello, pero por la !ran cantidad de detalles ue ella ya haba reco!ido, estaba se!uro de ue la noticia era cierta. Me ued$ anonadado8 !aby haba *u!ado conmi!o con la pericia de una artista, y la conmoci"n ue me produ*o su #alsedad recorri" mi cuerpo con un calor tan intenso ue me hi)o sudar. 3eba haberme puesto p+lido o encendido de al!7n color inusitado, por ue cuando denise entr" en el dormitorio me pre!unt" si estaba en#ermo. Aprovech$ a uel cabo y le di*e ue no me senta muy bien, as ue me de*" en la cama, convencida de ue haba atrapado al!una clase de e2tra&o virus del medio oeste, y me ued$ all tendido, pre!unt+ndome si debera mencionarle lo ue saba, pero desist por ue entonces revelara la causa de mi a#licci"n. Iu$ condenada irona8 una hora antes haba ro!ado por la oportunidad de hablar de !aby en cual uier conte2to, incluso haba #antaseado pensando en nuestro #in de semana le haba dado el valor para romper con mar% y empec$ a planear c"mo le dara la noticia a denise con la mayor suavidad posible. 6ero, de repente, todo haba cambiado. Ahora, y en lo sucesivo, nunca mencionara a !aby a menos ue pudiera evitarlo, la apartara de mis pensamientos y la eliminara de mis sue&os. 3e la misma manera ue !aby era adicta a mar%, yo era adicto a !aby. Ksta me haba en!a&ado haci$ndome creer ue estaba medio curada de la adicci"n, pero no era cierto y probablemente ni si uiera uera librarse de a uella dependencia. 3ecid pues, superarla en su propio *ue!o. 5o, terry barron, iba a hacer lo imposible, iba a prescindir de la mu*er ue amaba, aun ue necesitara para ello una lobotoma. 6ero, de momento, bus u$
re#u!io en mi rabia silenciosa y pro#unda, suavi)ando mi dolor con el b+lsamo de la ven!an)a. A uella noche permanec despierto elaborando un complicado plan para obli!arle a sentir el mismo dolor ue me haba causado. 6ero ahora, al mirar atr+s, mis acciones me parecen m+s simples y mucho menos nobles. Ahora creo ue uera destruirla por ue no poda tenerla, uera casti!arla por haber de*ado a uello tan claro para m. Al principio me pre!unt$ seriamente si me habra utili)ado a #in de ue mar% estuviera lo bastante celoso para aceptar casarse con ella, o si el simple hecho de verle bastaba para ue yo de*ase de e2istir para ella. :inalmente, esta 7ltima ra)"n #ue la ue me hi)o re!resar a nueva yor%. No poda soportar m+s su evidente indi#erencia, ni poda se!uir a!uantando mi propia ver!Wen)a, pues yo, un consumado estudioso de la naturale)a humana, haba sido en!a&ado por una !ran actri), ue se haba revelado tanto la mayor de las hip"critas como la amante m+s ardiente. Esta idea incon#esable me llev" a e2aminar m+s a #ondo a uello para lo ue realmente me haba utili)ado. ?("mo un compa&ero sustituto para pasar un par de das@ ?("mo un instrumento contra mar%@ ?("mo un consuelo se2ual@ ?Un mu&eco@ 5 si este 7ltimo era el motivo, = u$ monstruoso> 6ues e2i!a de sus amantes, por temporales ue #uesen, no s"lo amor sino una in#inita adoraci"n. En momentos m+s l7cidos, ue eran los menos, se me ocurra ue estaba actuando como un adolescente, ue !ay y yo nos conocamos lo su#iciente para no prometernos nada de#initivo y ue, aun ue s"lo #uera en mi cora)"n, haba incumplido mi parte del acuerdo al esperar demasiado, por lo ue mereca lo ue haba conse!uido. 6ero cuando consideraba esta ar!umentaci"n, mis pensamientos tomaban otro rumbo y me deca ue para ella la consumaci"n de nuestra aventura haba cancelado por entero lar!os a&os de amistad. 3espu$s de todo, era en verdad la !$lida princesa de nuestro primer encuentro turbulento, increblemente manipuladora por ra)ones ue nunca lle!ara a comprender. y a uella 7ltima ma&ana en chica!o, su suposici"n autom+tica de ue haramos el amor por 7ltima ve) me hi)o odiarla con una violencia de la ue no me crea capa). A uella mu*er me haba arruinado de al!una manera insondable, me haba despo*ado de mi inocencia y mi creencia en el amor. E"lo le deseaba la peor clase de #uturo. 5, lo ue m+s adelante me consternara, mi deseo iba a cumplirse.
(A6HTU9O UV.< %os (ngeles, mayo de 1981 (uando despert", a las doce, mar% se haba ido, pero en el lu!ar donde su cabe)a haba descansado recientemente haba un #a*o de billetes de mil d"lares y deba*o del dinero una nota8 1cumplir treinta a&os debe de ser divertido. T"mate el da libre y compra al!o bonito para la #iesta. Tu maridito4 Naturalmente, ella habra pre#erido una sorpresa m+s ntima, pero dado ue las reuniones de mar% con el estudio le ocupaban cada ve) m+s tiempo, a !aby le impresion" ue se hubiese acordado de su cumplea&os. Ee levant" de la cama, co!i" los billetes, al!unos de los cuales cayeron a la al#ombra, se diri!i" a las ventanas y contempl" la l7!ubre e2tensi"n de los +n!eles sin sol. En el este, una ma&ana de mayo como a uella sera #ra!ante y *ovial, pero all, en a uella inmensa ciudad cali#orniana, no era m+s ue una ma&ana nublada, amena)ando una lluvia ue nunca caa prometiendo eliminar la neblina de la contaminaci"n pero sin conse!uirlo *am+s' los #ines de semana en el sur de cali#ornia eran decepcionantes, y aun ue al #in el sol brillara d$bilmente durante al!unas horas, poco serva para me*orar el +nimo y ale!rar el cora)"n. Al ver el da !ris+ceo, !aby haba sentido una pun)ada de al!o parecido al terror ante un mal au!urio. A las tres de la tarde estaba en el probador de una bouti ue y se senta va!amente in uieta. ,aba recha)ado un vestido verde !recian !alanos por ue le daba un aspecto de se&ora demasiado respetableD un t#et+n rosa de la renta' demasiado #estivaleroD un la!er#eld, nublas, un !ivenchy y un st. 9aurent. Entre uno y otro vestido, va!amente in uieta, haba tele#oneado a casa para ver si mar% estaba all. No haba se&ales de $l. llam" a su despacho en el estudio y le di*eron ue haba pasado por alli antes de su almuer)o de traba*o, pero no le haban vuelto a ver. 9a conducta de mar% siempre haba sido err+tica, pero 7ltimamente haba al!o en su #orma de actuar ue tena preocupada a !aby. 3esde ue se casaron en chica!o la trataba con un car+cter dominante casi psic"tico me)clado con un #uror antise2ual apenas disimulado ue la desconcertaba. 9a e2plicaci"n m+s plausible para !aby era ue volcaba en ella sus crecientes in uietudes acerca de el canto de las sirenas, cuyo presupuesto haba sido rebasado tan ampliamente ue ella ni si uiera poda ima!inar la ci#ra. 9os corrales ue mar% haba reconstruido en terrenos del estudio deban de costar una #ortuna. A uel e2cesivo realismo era innecesario, un absurdo derroche de dinero, pero mar% lo haba e2i!ido y el estudio no le puso di#icultades. A !aby se!ua asombr+ndole a uella #acilidad para !astar el dinero a manos llenas. Tal ve) en ello radicaba e problema. Tal ve) mar% perciba su silenciosa desaprobaci"n de lo ue pareca un derroche del dinero
a*eno. Iui)+ crea ue ella estaba esperando ue cayera el hacha sobre a uella !loriosa locura millonaria, ansiosa de decirle8 1?ves@ Te lo advert> 5 a uello poda reba*ar su hombra y a#ectar a su inmensa paranoia. El mismo mar% se consideraba un empresario, pero ella no estaba se!ur de su capacidad como tal. Estaba demasiado pa!ado de s mismo para lle!ar a compromisos ue e2i!ieran ceder en al!o, era demasiado impaciente para ne!ociar' no era m+s ue un artista vehemente bien preparado para conse!uir millones. 6ero haba #lorecido en los a&os setenta, a uella pr"spera $poca de ne!ocios creativos en la ue las ci#ras de bene#icios eran tan abiertas como una interpretaci"n del i chin!. Ahora, dos a&os m+s tarde, los !enios *"venes estaban en apuros. 9os estudios )oetrope de coppola haban uebrado, la puerta del in#ierno, haba sido un #iasco para la united artist, etc$tera. 6ero mar% !roseman, desa#iante !racias al apoyo de los hala!os y la cocana, se!ua #ilmando, ne!+ndose considerar la posibilidad de ue el tiempo concedido lle!ase a su #in y ue al!uien, muy pronto, tal ve) incluso un empleado del departamento contable, cote*ara los e2cesos presupuestarios con lo ue se estaba haciendo y llamara la atenci"n de al!7n alto car!o. Tal ve) ya lo haba hecho. 9a manaca *ovialidad de mar% en los 7ltimos das, unida a su #ren$tico planteamiento de la #iesta en el bistro Ao#icialmente por el cumplea&os de !aby, pero en realidad para su 1!ente4<, le hacan penar ue al!o se estaba preparando. A uella reuni"n en el estudio' $l le haba restado importancia, pero su comportamiento le haca presentir a !aby ue se trataba de al!o serio. (ontempl" su aspecto con un vestido de sat$n arman, y trat" de concentrarse en el hecho de ue, aun ue ni necesitaba ni uera u nuevo vestido, tena ue comprar al!o para satis#acer a mar% y a!radecer a la vendedora las hors durante las ue le haba dedicado su solicitud. Naturalmente, poda con#ormarse con uno de los nuevos vestidos de philippe, pero pa!ar por un valmont pareca una e2trava!ancia ine2cusable. Ein embar!o, tan e2trava!ancia concordaba con la ciudad en la ue se encontraba y la !ente ue la rodeaba. Mar% era el rey del despil#arro y ella, como su esposa, apenas poda hacer m+s ue se!uirle la corriente. 9o ue realmente uera era volver a casa, por lo ue pidi" el valmont, se lo prob" y naturalmente #ue suyo, por ue haba sido dise&ado con ella en la mente. Estaba encantadora y lo saba, pero por al!una ra)"n perversa, le molestaba orselo decir a una vendedora a comisi"n. No obstante, anuncio ue se uedaba con el vestido, se lo uit" y lo entre!" a la vendedora, la cual, con una sonrisa de triun#o, la de*" sola al #in. Gaby se mir" en el espe*o y descubri" ue estaba a punto de llorar. (umplir treinta a&os era duro. En los a&os sesenta le haban ense&ado a temerlo, pero s"lo de una manera abstracta, por ue
1treinta4 estaba tan le*os en el #uturo ue tena la sensaci"n de ue pasaran si!los antes de ue se despidiera de la *uventud. Ein embar!o, as sin darse cuenta, a uella edad crtica haba lle!ado y en un momento en ue tena todo lo ue cual uiera deseara8 #ama, belle)a, celebridad, #ortuna, incluso el matrimonio con el ue haba so&ado a&os atr+s' pero de al!7n modo haba pedido, incomprensiblemente, la 7nica cosa ue haba anhelado, ue la amaran no por ser valiosa como una belle)a o una celebridad o una mu*er rica, sino por s misma, por ue era a!radable, inteli!ente y tonta, y sera todo eso, e i!ual de valiosa, cuando tuviera ochenta a&os. Iuera al!uien ue la apoyara siempre, sin reservas, ue le hiciera sentirse *oven, pero todo eso haba terminado abruptamente enana habitaci"n de hotel en chica!o, precisamente cuando estaba a punto de conse!uir la libertad. 5 ahora, a solas, ante un #uturo de e2pectativas ue se desmoronaban y desastres inminentes, crey" ver el siniestro ablandamiento de su mandbula, las patas de !allo cuando sonrea, cierta p$rdida del brillo de su cabello y de los o*os, y a uella visi"n le hi)o sentirse desesperada. Ee puso apresuradamente los te*anos, las )apatillas yla camisa deportiva, pa!" el vestido en met+lico, al estilo +rabe, se !uard" el cambio en el bolso, co!i" la ca*a y re!res" corriendo al coche. En cuanto lle!ara a casa, pens", se echara a dormir y condu*o r+pidamente en la tarde m"rbida. Al ba*ar del coche le sorprendi" un silencio y una uietud poco naturales. Un tercer mal au!urio. 9a puerta de la casa estaba abierta, pero la criada me2icana no se vea por nin!una parte. Tal ve) haba ido de compras. Gaby no recordaba ue le hubiera dado la tarde libre, pero le alivi" no tener ue hablar con nadie. Recorri" el pasillo enlosado hasta el dormitorio, consciente de un silencio tan pro#undo ue resonaba al leve ruido de sus )apatillas con suela de !oma. 9e sorprendi" ver ue la puerta del dormitorio estaba cerrada, pero !ir" el pomo y empu*", prepar+ndose, mientras entraba en la habitaci"n, para arro*ar la enorme ca*a del vestido sobre la cama. 9a ca*a ha haba emprendido el vuelo cuando !aby se dio cuenta de ue no estaba sola. Tuvo la visi"n de una mu*er alta, del!ada, desnuda, ante la ventana. Al principio no se mova, hasta ue el sonido de la puerta al cerrarse le hi)o volverse. <?mar%@ ?Eres tu, cari&o@ 3e modo ue no era un espectro, sino un ser real, tanto como el porro ue sostena en la mano, tanto como la conmoci"n ue se re#le*aba en la mirada de !aby mientras contemplaba la ima!en de s misma al otro lado de la habitaci"n.
(omo si desa#iara la inmovilidad de !aby, su doble se llev" lentamente el porro a los labios y aspir" pro#undamente. Ee concedi" un momento de lar!o y lento placer y lue!o sonri" de ore*a a ore*a y !or*e" ale!remente. <=#eli) cumplea&os> Aempe)" a caminar hacia !aby con la mano tendida en una !rotesca parodia de buenos modales<. Me llamo amy. Entonces, al ver ue !aby no le estrechaba la mano, su e#usi"n se trans#orm" enana mueca cariacontecida. Jista de cerca, el e2traordinario parecido con !aby se revelaba en sus componentes8 un ma uilla*e inteli!ente, el mismo peinado, e2presiones y !estos estudiados', todo ello para representar a !aby en un drama cuyo !ui"n ni si uiera poda ima!inar. 3ividida entre la con#usi"n y la c"lera, !aby estaba demasiado perple*a para reaccionar, y las dos mu*eres podran haber permanecido all, en#rentadas de a uella manera e2tra&a y contenida, si la vo) de mar% no hubiera lle!ado a la estancia, procedente del vestbulo. <=eh, amy, cari&o> =,e vuelto> =A u lo ten!o y es #ant+stico> (ru)" la puerta, claramente borracho como un a cuba, blandiendo una botella de champa&a en una mano y una bolsa de cocana en la otra. Al ver a !aby se par" en seco, pero s"lo un momento. <=!aby, pe ue&a> Atena el rostro encendido y las pupilas dilatadas. Arro*" la botella sobre la cama y dio a !aby un abra)o #ebril<=*uanita di*o ue no volveras hasta las cinco> Ale di*o casi *adeando su intento de contacto hi)o ue ella se apartara de s7bito, sorprendi$ndole<. Un momento Adio mirando a amy<. ?Iu$ ocurre a u@ ?Es ue no os llev+is bien@ <mar% Alo!r" decir !aby a pesar de su creciente p+nico<. 3ime, mar% ? u$ si!ni#ica esto@ Kl intent", sin conse!uirlo, abra)ar a las dos mu*eres, pues !aby se puso en se!uida #uera de alcance y $l se ued" con un bra)o sobre el hombro de amy. <oh, !aby, pe ue&a. =Este es tu !ran re!alo de cumplea&os> Bntent" co!erla por se!unda ve), tambi$n en vano. Gaby se haba acercado a la puerta y permaneca all #irme como una estatua. <? u$ diablos ocurre a u, mar%@ <cari&o' <desli)" el bra)o del hombro de amy, la co!i" de la mano y #ue con ella hacia !aby<. 6ara mi esposa, la mu*er ue lo tiene todo' <y le puso delante a a uella muchacha, como si se la entre!ara<. El re!alo de#initivo para mi adorable pe ue&a narcisista. Esta es una ocasi"n 7nica en la vida para entenderse con la persona ue m+s ama en el mundo. (oloc" la mano libre en la espalda de amy y la empu*" #irme pero torpemente hacia !aby. <desde lue!o, se&orita bla%e', uiero decir, !aby, es usted preciosa Abalbuce" la muchacha, ue era muy *oven y estaba muy intimidada. <as pues, chicas, seamos todos ami!os.
Mar% haba depositado la bolsa de cocana sobre la mesa y e2tra*o del bolsillo de su cha ueta un pe ue&o #rasco con una cucharita adherida al tap"n. 9len" la cucharita y se acerc" m+s a las dos mu*eres, amy e2pectante y reteniendo el aliento, !aby inmovili)ada donde estaba. 6rimero se sirvi" $l mismo un par de cucharaditas de la dro!a, y lue!o la o#reci" a amy, la cual aspir" +vidamente, echando atr+s la cabe)a, mientras deca riendo8 1=ah, esto es de veras divertido>4. Mar% volvi" a llenar la cuchara y se acerc" m+s a !aby, la cual no opuso nin!una resistencia. (uando le tendi" la mano para co!erla y atraerla hacia s, se mostr" tan obediente ue $l sonri". <muy bien. Mi mocosa ha decidido por #in portarse como una chica adulta. 5 todos lo vamos a pasar muy bien. Jamos, aspira A levant" la cuchara hasta su nari), pero ella levant" bruscamente la mano, interrumpi" el avance e hi)o caer el #rasco y la cuchara. 9ue!o, vacilante, trat" de tocarle la cara. 6ero $l no pareci" desalentarse<. Oh, mi pe ue&a Acanturre", co!i$ndola esta ve) del cabello y aprovechando la sorpresa de !aby, obli!+ndola a arrodillarse en la al#ombra<. :*ate en esta traviesa y despreciativa mocosa, annie' <amy Acorri!i" d$bilmente la muchacha. <eso, amy. Mira lo ue ha hecho esta desa!radecida. ,a derramado nuestra coca sobre la al#ombra. Ahora tendr+ ue lamerla toda. <haba hecho una persa de luchador en el cuello de !aby y la obli!aba a a!achar la cabe)a hacia el lu!ar donde haba cado la mayor parte de la cocana<. =9+mela> Ale orden"<.=l+mela toda> Aella tena la cabe)a tan cerca del suelo ue apenas poda volverla para respirar, pero en el 7ltimo momento $l cambi" de idea y la hi)o levantarse, abra)+ndola +speramente<. Oh, olvidemos eso. Eh, amy, pe ue&a, dame la bolsa. 9a chica se apresur" a obedecer. <?siempre *ue!as as@ Ale pre!unt". <no, uerida. ,asta ahora no. 6ero es un *ue!o nuevo. Ay7dame dul)ura. 9e hi)o reco!er la cuchara y llenarla de cocana mientras mantena su*eta a !aby. <muy bien pe ue&a d+mela. =Ase!ur$monos de ue nuestra chi uilla toma su medicina> Ay levantando la cabe)a de !aby le coloc" la cuchara ante la nari)<. =Aspira, co&o> A!rit"<. =Asprala toda, puta> 5 ella lo hi)o por ue de repente, estaba aterrori)ada. 6or al!una ra)"n mar% estaba loco, y era #uerte, lo bastante #uerte para matarla si se le ocurra hacerlo' y tal ve) se le ocurriera, por ue podra dis#rutar mat+ndola, #ren$tico como estaba. 3e modo ue aspir". 5 mar% volvi" a llenar la cuchara, todava su*et+ndola, se la aplic" a la otra #osa nasal y ella aspir" de nuevo. <?ves, amy@ ?No es una mu&eca cuando obedece@ Una per#ecta damita, pero esnob, amy, una aut$ntica esnob, siento decirlo. (ree ue es demasiado buena para m. 3e*a bien claro ue no es posible comprarla con dinero, por ue ya es rica Allen" otra ve)
la cucharilla y la obli!" a sorber m+s cocana<. Tiene todo el dinero del mundo, pero ya sabes lo ue dicen de os ricos' lo atesora y se hace la pobre. Mira, apuesto a ue esta )orra rica no se di!nara a ayudar a su marido a salir de un pe ue&o apuro. No, nunca hara eso por mar% !roseman. Tal ve) por ese escritor marica, por el ue siempre ha tenido la entrepierna h7meda, pero no por m, por un hombre de verdad.<de*" la cuchara, ue cayo al suelo, al lado de la bolsa, y su*et" #irmemente a !aby, aplic+ndole las manos al cuello<. Ei no uiera *u!ar ?para u$ la necesitamos@ ?Iuieres decrmelo, amy@ ?6ara u$ la necesito cuando te ten!o a ti@ 9a muchacha se haba a!achado para reco!er la cuchara y la cocana y ahora se serva ale!remente un poco m+s' era una admiradora de mar% !roseman, e2citada por la dro!a y el *ue!o. Al #in, la adrenalina del temor y la ener!a inducida por la dro!a a#ectaron a !aby y le dieron la #uer)a su#iciente para librarse de las manos de mar%. Eu movimiento #ue e#ica), pero no tanto como la reacci"n ue produ*o en $l, pues pareci" derrumbarse. (uando ella se puso de rodillas, le vio acurrucado en la al#ombra, !imiendo, un poco en posici"n #etal. Eorprendida por su propia claridad, !aby se endere)" y se en#rent" a la todava e2citada r$plica de ella misma. <muy bien, amy, creo ue ser+ me*or ue te marches. ?Te debe al!7n dinero@ <claro ue no Ase apresuro a decir la muchacha, o#endida<. No soy una puta, sino una actri). Gaby se diri!i" a la cama, co!i" la ca*a del vestido y se la o#reci" a la otra mu*er. <entonces toma esto. Eupon!o ue tenemos la misma talla. 5 mientras re!alaba el vestido sin estrenar, supo todo lo ue debera hacer en los pr"2imos minutos, das y a&os. <dime ?tienes coche@ ?No@ Muy bien. Jstete. El ba&o est+ al #inal del pasillo. Tercera puerta a la derecha. Mientras te vistes, llamar$ un ta2i y uiero ue esperes a#uera hasta ue lle!ue. ?tienes dinero para el ta2i@ Ala muchacha iba de un lado a otro de la habitaci"n, reco!iendo sus ropas, sin soltar la ca*a del vestido<. Toma. A!aby sac" de su bolso un billete de cien d"lares y se lo entre!"<. Ahora vete de a u. 9a muchacha desapareci" y unos die) minutos despu$s !aby oy" el ruido de la puerta al cerrarse. 9a puerta de un coche se abri" y cerr", el ta2i parti" y entonces no se oy" m+s ue el sonido de los sollo)os de mar%. Gaby se diri!i" a $l con decisi"n. Mar%, de*a eso en se!uida y lev+ntate. Tenemos ue estar en el bistro dentro de dos horas, para tu' <hi)o una breve pausa<. 6ara tu #iesta. Kl de*" de llorar y la mir" con los o*os enro*ecidos y una e2presi"n de desespero. <olvdate de la #iesta. No habr+ nin!una #iesta, ni ahora ni nunca m+s.
Ee haban concedido tiempo hasta el desvo Aunos cinco minutos< para decidirse. Eali" de casa con una idea clara, pero cuando estuvo tras el volante, avan)ando por la carretera, sinti" ue #la ueaba, ue todos los sentimientos con#lictivos de a uel da terrible empa&aban su claridad y disminuan su resoluci"n. Tena ue hacerlo ahora o nunca, pero era di#cil' por eso se haba puesto como lmite el desvi" de la carretera, un smbolo per#ecto de su situaci"n. Al #inal se haba celebrado la #iesta de mar%. G aby haba lo!rado tran uili)arle lo su#iciente para ue admitiera ue la #iesta en realidad no haba sido cancelada. Entonces le dio un tran uili)ante, ella se tom" otro y se puso en se!uid manos a la obra. Ee ma uill" con rapide), revis" el armario ropero y eli!i" un tra*e de noche de sat$n a)ul, creaci"n de valmont y lue!o reco!i" el cabello en un mo&o, se puso unos lar!os pendientes con diamantes yen pocos momentos estuvo lista. 9e toc" entonces la desa!radable tarea de echar una mano a mar%, ue apenas poda vestirse, y diri!irse al bistro. 9le!aron con puntualidad, y !aby se ued" sorprendida de su propia #uer)a, pues la noticia ue le haba dado mar% era como para hacerle #la uear las piernas. :inalmente haba sucedido lo ue barruntabaD el estudio iba a suspender la #ilmaci"n de el canto de la sirenas. Mar% admiti" a re!a&adientes, mientras ella conduca hacia beverly hills, ue se lo haban advertido, pero a $l no le pareci" ue las advertencias #ueran tan serias. Ahora no haba m+s #ilisteos en los centros #inancieros, !raduados en la #acultad de ciencias empresariales, increblemente burros. Ella le pre!unt" si le cederan el material ya #ilmado, y mar%, sacando del bolsillo el #ras uito de coca, le di*o ue nunca podra reunir tanto dinero, ue deba pensar en la casa y el rancho. Entonces le con#es" ue, en realidad, los anteriores avisos haban sido muy serios. Un mes atr+s el estudio se ne!" a se!uir #inanci+ndole, por lo ue con el aval de la casa, y el rancho obtuvo un pr$stamo bancario al diecisiete por ciento de inter$s, para terminar la pelcula antes de la #echa tope #i*ada por el estudio. 6ero la pelcula no estaba terminada, tena ue pa!ar el pr$stamo e iba a tener ue declararse insolvente. 6oda vender la avioneta y el coche, pero ese dinero sera como una !ota en un cubo de a!ua. ,aba perdido sus #uentes de #inanciaci"n y no poda conse!uir ni un maldito centavo m+s. Era imposible. Eu 7nica esperan)a era convencer a otro estudio para ue se uedaran con la pelcula. Tendra ue empe)ar la b7s ueda en se!uida, antes de ue los idiotas ue le haban traicionado empe)aran a hablar mal de la pelcula. Eupona ue tena tiempo hasta el #in de emana para cerrar un trato. E"lo tres das, cuando era di#cil ponerse en contacto con a uella clase de !ente. 9e haban hecho una canallada. Ein embar!o, a&adi", haba sido una buena idea no cancelar la #iesta. 9o di*o como si esa decisi"n hubiera dependido de su anto*o y
no de la insistencia de !aby. 9a cancelaci"n habra sido lo peor de todo. Tena ue estar all y ase!urar a su !ente ue, #ueran cuales #uesen los rumores ue haba odo, eran totalmente in#undados. Al da si!uiente, o ui)+ a uella misma noche, llamara a barry, se pondra en contacto con sherry, ui)+ incluso concertara una cita con !eor!e lucas, uien tena todo el dinero del mundo. Eenta tener ue recurrir a unos ami!os tan ntimos' a uellos est7pidos cabrones, i!norantes y cicateros> Mar% deliraba mas y m+s a medida ue se apro2imaban al estuante, locua) hi)o ue su trans#ormaci"n #uese m+s evidente cuando al #in salud" a sus adictos. Eu vehemencia era tan abrumadora, su !enerosidad tan ilimitada ue, por un instante, !aby sinti" como si en las 7ltimas seis horas hubiera sido presa de alucinaciones. 9o ue haba ocurrido en el dormitorio, lo ue haba tenido lu!ar entre ellos, pareca tan irreal como una pesadilla, tal ve) un mal sue&o recurrente, pero pesadilla a #in de cuentas, pues all, ante sus o*os, estaba el !lorioso !roseman de siempre, !roseman como laCrence olivier haciendo de enri ue J, le!rando a las tropas antes de la batalla de a!incourt. Groseman, lleno de orina y vina!re y rebosante de ideasD el campe"n, el hombre ue no se pona a merced de nadie, y mucho menos de ella 5 as mientras $l comen)aba a brillar, ella #ue rele!ada de nuevo a la siberia de la atenci"n !eneral, aun ue a uella era su #iesta de cumplea&os y le hubieran hecho caros y vul!ares presentes comprados en el 7ltimo momento. E"lo denise se haba tomado la molestia de hacerle un re!alo di!no y le entre!" unos pendientes de *ade y oro ue !aby haba admirado al pasar en una de sus in#recuentes incursiones en las tiendas, un da ue a mar% le pareci" bien la idea. ,ubiera pre#erido ue denise no se portara as con ella, por ue a uella mu*er no le !ustaba, le desa!rad" ya la primera ve) ue se vieron. 3urante a&os no supo u$ nombre darle a a uel sentimiento de desa!rado, y cuando al #in vio claro ue se trataba de celos, todava la detest" m+s. 9a odiaba por su relaci"n con terry, por ue a uella mu*er se haba ase!urado su a#ecto para toda la vida, por ue, como sucedi" en chica!o, $l no poda o no uera abandonar a denise por otra mu*er. El hecho de ue ella, !aby, hubiera sido esa otra mu*er, y ue terry la hubiese recha)ado bruscamente, le haca desear a denise lo peor, aun ue s"lo #uera para privar a terry de la 7nica persona ue necesitba. 3enise era la 7ltima persona en el mundo de la ue deseaba ue se acordara de ella. pensar en terry, echarle en #alta, sobre todo a uella noche, uererle a7na pesar de ue $l no la uera, le haca entirse m+s desesperan)ada, incluso mayor de lo ue era y se senta. 5 mas solitaria, cada ve), a medida ue, casi como un desa#o, la #iesta vibraba a su alrededor. Mar% haba reservado toda una planta del lu*oso restaurante, y por primera ve) !aby se pre!unt" c"mo iba a pa!arlo. No poda pasar la cuenta a la producci"n. Ei no encontraba en se!uida otro estudio,
tendra ue pa!ar de su bolsillo. El !rupo en el ue se encontraba sostena una conversaci"n en la ue ella estaba #uera dele!ar, por lo ue se e2cus" y #ue al lavabo de se&oras. 6or el espacio abierto ba*o cada uno de los dos cubculos se vean unos pies cal)ados con costosos )apatos, y os silencios puntuados por risas si!ni#icaban ue las se&oras se preparaban para la se!unda parte de la velada anim+ndose con cocana. Al salir le diri!ieron corteses y distantes sonrisas, y !aby se dio cuenta de ue eran muy *"venes y ue la miraban como perteneciente a otra !eneraci"n, como una adulta. Era insoportable, tan insoportable como todo lo dem+s ue le haba ocurrido a uel da, el peor de su vida. Estaba hecha un lo emocional, e2hausta por el episodio de la tarde, nerviosa por la coca y entumecida por el tran uili)ante. 9as decisiones ue le parecan tan claras a las cuatro de la tarde, ahora, a las once y media, le parecan casi demasiado atrevidas. Gien, a7n tena tiempo para pensar las osas con m+s detenimiento. 6or lo menos no tena o*eras. Euperara a uella noche y lue!o, como suele decirse, ma&ana sera otro da. Al salir del lavabo de se&oras, distrada, se e uivoc" al doblar una es uina y se encontr" en un corto pasillo con habitaciones ue parecan despensas. Estaba a punto de dar media vuelta cuando oy" la vo) de mar% desde el re#u!io de una de las salas. <no puedo Adeca<. Ma&ana no puedo. 5a estaba de nuevo al tel$#ono, otra ve) haciendo tratos. Ella e mora por saber con ui$n estaba hablando, a u$ clase de absurdo acuerdo estaba arries!ando su #uturo, y se ued" el tiempo su#iciente para sorprenderse cuando una vo) #emenina replic"8 <?pero por u$, uerido@ ?por u$ no puedes, mar%@ Nunca me lo habas ne!ado hasta ahora. Gaby reconoci" la vo) #emenina como la de denise sullivan. No tena ener!as para sentirse conmocionada, y s"lo e2periment" una cierta sorpresa ante a uella 7ltima prueba condenatoria en el caso contra mar% !roseman. A menudo haba pensado ue mar% probablemente se costaba con todas sus estrellas principales, aun ue siempre recha)aba con rapide) a uella idea. Ee!uramente, tambi$n seduca a todas las chicas del reparto y el e uipo t$cnico. Tal ve) lo haba hecho siempre, incluso cuando los dos se llevaban bien y $l habria de#endido sus acciones, de haberle acusado, diciendo ue una pelcula era una empresa en com7n. Iue a ella no se le permitiera la misma licencia artstica, s"lo si!ni#icaba ue mar% era el *e#e, ue criticar las acciones de !aby y recha)ar todas sus ideas era reconocer m+s a7n su condici"n de macho, lo cual la llevaba a la conclusi"n de ue si tena intenci"n de abandonarle, debera hacerlo con mucho cuidado. 5 as haba salido al da si!uiente de la #iesta, por la ma&ana temprano, mientras $l se!ua dormido ba*o el e#ecto de las pldoras. Antes de sucumbir al sue&o le haba pedido disculpas de una manera melodram+tica por la escena de la tarde. 6ero todo era ya in7til. Gaby
subi" al bmC y antes de partir mir" la casa durante lar!o rato, pues no saba si volvera a verla *am+s. Mientras conduca trataba de lle!ar a la decisi"n #irme de irse o uedarse. ?Iu$ le deba@ Mar% la haba decepcionado, la haba tratado mal pro#esionalmente y hasta haba abusado de ella #sicamente, aun ue ahora tena ue admitir ue no le daba miedo. Entonces ?por u$ le asustaba la idea de apartarle para siempre de su vida@ Tal ve) representaba su *uventud, y al de*arle se encontrara pronto convertida en una mu*er de edad mediana. A uello era cierto en parte. Ei tuviera a terry' pero terry perteneca a denise, eso estaba muy claro. 6ens" ue a uella mu*er la se!uira hasta la tumba. la perspectiva de un #uturo in#orme, sin una de#inici"n clara, tambi$n era aterradora. Bncluso lo terrible pero #amiliar pareca pre#erible a lo desconocido y el horror de estar de nuevo sola. 6uede ue #uera #amosa, pero estaba de#initivamente sola. Muchos la amaban y se preocupaban por ella, pero siempre ue ello no per*udicase a un amante o a una esposa ue tenan m+s derecho ue ella a la lealtad. Tal ve) haba al!o en ella ue impeda a los dem+s pro#esarle un verdadero a#ecto. Ei era as, pronto iba a descubrirlo y tendra ue en#rentarse a su #racaso. 6ero, adem+s de todo eso, se senta culpable. Eu abandono de mar% siempre habra tenido *usti#icaci"n' e2cepto ahora. ?("mo poda abandonarle cuando a uel hombre atravesaba enormes apuros@ Tena ue haber un medio de echarle una mano, por e*emplo, o#recer al estudio un plan ra)onable para ase!urar la cesi"n de la pelcula y *untos podran per#ilar a uel plan, si $l se di!naba escucharla. Tena ue sacarle de los Xn!eles, ale*arle de la cocana y la locura. A uello al menos le permitira vivir con la conciencia tran uila' si ella estaba dispuesta a atravesar otro par de crculos del in#ierno y re!resar al pur!atorio. Una curva m+s y lle!ara al desvo, podra liberarse, pero' 1=decdete>4, se di*o. No poda posponerlo m+s. ,aba cambiado de direcci"n cinco veces en la 7ltima media hora, y el tiempo se a!otaba. Tena ue decidirse, no esperar hasta tener la sensaci"n de ue haca lo correcto, por ue probablemente *am+s sucedera. Tena ue decidirse cuando lle!ara al desvo. 5 cuando la se&al de salida apareci" delante, presentando los ries!os de su decisi"n en !randes y ne!ras letras, aspir" hondo como nunca lo haba hecho y decidi" lo ue iba a hacer.
9BGRO (UARTO (A6HTU9O UN.< Cannes, mayo de 1982 :altaban unos minutos para lle!ar a mou!ins. El cora)"n me atronaba en la ca*a tor+cica, tena la boca seca y poda notar los #uertes latidos del pulso en el cuello. Me #altaban minutos para conse!uir lo ue deseaba con desespero, y por primera ve) en mi vida, dud$ de mi valor. Estaba asustado como los ni&os se asustan de las historias de #antasmas, y a uello a&ada un estremecimiento al resto de mis sntomas #sicos. Estaba asustado por ue uno nunca consi!ue e2actamente lo ue uiere. 9o ue me llevaba all era una b7s ueda, a cuyo #inal me apro2imaba, pero las casas de mou!ins, de u modo parecido al castillo del !rial, se&alaban el principio de la lucha. ?Iu$ me esperaba all, u$ horribles verdades me seran reveladas, u$ #ealdades sur!iran a la super#icie de mis recueros e2tra&amente inocentes@ 5 el dolor. No uera sentir de nuevo el dolor ue e2periment$ a u$l s+bado por la noche, un a&o atr+s. Era el diecis$is de mayo, un poco antes de las once. Recuerdo ue estaba en broo%lyn, irritado. 3esde el principio, a uel da haba tenido al!o e2tra&o. Bntentaba no #umar, mis e uipos haban pedido y entonces, durante una lar!a y torturante con#erencia tele#"nica desde los +n!eles, perd a denise, para bien o para mal, debido, probablemente, a la presencia de un caballero desconocido e innominado. 3urante el 7ltimo a&o nos habamos ido apartando cada ve) m+s, por lo ue no me sorprend. :ue el m$todo, no el hecho de su despedida, lo ue me irrit". Eu m$todo ue haca !ala de una !enerosidad apabullante Ala muy )orra<, #ue su!erirme ue debera encontrar una buena chica y casarme. :ue un inicio #atal. A partir de entonces la conversaci"n #ue una creciente disputa por espacio de un ahora ue me de*" e2hausto aun ue aliviado. Me di*e ue a uello no era el #in del mundo. 3espu$s de todo, mi editor haba alabado mi nuevo novela, ue se!7n $l era el doble de buena ue el canto de las sirenas. Todava me relacionaba con la !ente m+s in#luyente y adinerada. (alvin %lein y yo nos tute+bamos, y broo%e shields se sonro*aba cada ve) ue me vea. (ierto ue perder a !aby me ocasion" una herida ue se!ua abierta, hasta tal punto ue me estremeca al ver su #oto en la prensa, pero a7n as me las haba arre!lado para se!uir viviendo sin !raves obst+culos. El recha)o de denise me a#ect" en un punto m+s vulnerable, directamente en mi e!o masculino. Eiempre me haban amado y estaba acostumbrado a ello, lo esperaba, siempre encontraba amor cuando lo necesitaba. 5 ahora odiaba al tipo por
uien denise me de*aba, uera eliminarle, por ue conse!ua m+s amor ue yo. 9e detestaba mucho m+s ue a denise, y a uel resentimiento reabri" una vie*a y dolorosa herida. Gaby. Gaby y mar%. Eent el dolor y la con#usi"n como si hubiera sucedido ayer. Mi arro!ancia, producto de a&os de indul!encia y adoraci"n por parte de las mu*eres, siempre me haba impedido ver la naturale)a superior de los encantos de mar% !roseman, el motivo de sus mal$#icos poderes sobre una muchacha ue podra haberme amado si no dependiera de a uel hombre. Kl la trataba como una basura, e2plotaba su #ama y ele!ancia para sus propios #ines insensatos y para coronarlo, todo, la en!a&aba siempre ue poda. 6or otro lado yo era #iel, divertido, indul!ente' y nada tonto. Entonces ?por u$ era siempre como un corredor ue lle!a siempre en se!undo lu!ar@ ,aba pensado en ello muchas veces, sin lle!ar nunca a una conclusi"n, sin saber nunca por u$ haba sido en!a&ado. 5 e2ista la posibilidad de ue otro persona*e mali!no me privara de denise cuando m+s la necesitaba. Tras la con#erencia tele#"nica me levant$, encend el televisor y musitando un *uramento, #ui a la cocina en busca de una cerve)a. Al re!resar a la sala de estar, una provocativa entradilla de las noticias me llam" la atenci"n. Me haba sentado c"modamente en el so#+ cuando el locutor cont" lo ue se esconda tras el titular8 1tra!edia en hollyCood4. El estudio haba interrumpido la producci"n de el canto de las sirenas, con un presupuesto de treinta y dos millones y el a#li!ido director, mar% !roseman mientras volaba a su rancho a uella noche, se haba estrellado en la ladera de una monta&a con su cessna, probablemente en un intento de suicido, mat+ndose *unto con su esposa, la modelo internacional' !aby bla%e. Me ued$ demasiado helado para poder moverme y co!er un ci!arrillo, demasiado anonadado para recordar ue haba de*ado de #umar, demasiado abatido para or el timbre del tel$#ono hasta ue, ui)+ al d$cimo timbra)o, lo co! y son" la vo) de denise, sollo)ante, sorprendida por mi calma aparente, suponiendo ue lo haba odo y entonces, al descubrir ue as era, maldici$ndome por mi indi#erencia !lacial. <dios mo Adi*o llorando<, crea ue t7 y !aby erais' tan ntimos. ?Es ue no tienes cora)"n@ 5 ese hombre de talento, ese !enio' desaparecido =oh, terry, estoy tan a#li!ida> A trav$s de la espesa niebla ue me separaba de mis sentimientos, se me ocurri" la idea de ue !roseman haba sido el 7ltimo hombre de la vida de denise, pero la rechac$ en se!uida, *unto con la pun)ad de *7bilo me)clada con desesperaci"n ue debe siempre acompa&ar a la derrota Ao el #allecimiento< de un enemi!o. 9e di*e una palabra de aliento, sobre todo para darle ocasi"n de superar los so#ocados sollo)os ue por el momento le impedan se!uir lament+ndose. <no puedo estar sola, terry. No puedo de nin!una manera. Esta noche tomar$ el avi"n' ?podemos vernos en river house@
<?a u$ hora@ <oh, no lo s$. 6re!unta a las lneas a$reas. 6ero ven a reco!erme, terry, por #avor. El pesar volvi" a interrumpirla. 3enise, siempre en su papel de actri), representaba de nuevo con !ran $2ito. ?("mo poda nadie, incluso un tipo al ue haba despedido uince minutos antes, ne!arse a ir en ayuda de una mu*er tan apenada@ <de acuerdo denise, trata de serenarte. Estar$ ah. No te preocupes ?de acuerdo@ <s, cari&o y !racias. No llam$ a las lneas a$reas por ue me di cuenta de ue no soportara la vo) mec+nica de la se&orita de in#ormaci"n, por ue estaba demasiado a#li!ido para esperar un minuto a ue me dieran la in#ormaci"n. no llam$ por ue, mientras permaneca sentado en el so#+, sin enterarme de lo ue deca el hombre del tiempo ni preocuparme de si llovera o hara sol al da si!uiente, #ui consciente de ue me desli)aba en un estado en el ue las palabra, cuales uiera palabras, me heran los odos, la !ar!anta, el sistema nervioso. :inalmente decid encaminarme a river house y lle!ar antes de ue lo hiciera denise. Me levant$, co! mi pesado su$ter de pescador, bus u$ en el ca*"n del escritorio las llaves del apartamento de denise, encontrando, para mi alivio, un pa uete de camel sin abrir al #ondo del ca*"n y hu de la habitaci"n donde me haba enterado de lo sucedido a !aby. En el aire de la noche #lotaban indicios del penetrante olor del ro, lo cual me sorprendi". (reo ue haba esperado ue el invierno lle!ara con la noticia, y a sensualidad de la noche pareca inapropiada, como si estuviera hecha para la ale!ra y no la triste)a. Ein haberlo decidido si uiera, mis pasos me llevaron a la e2planada, ue en la hermosa noche de primavera todava estaba muy concurrida, con pare*as ue paseaban y hombres solitarios ue buscaban amor. Me apoy$ en la barandilla, ante el ro, encend un ci!arrillo Ael primero en tres semanas< y aun ue me supo a rayos, me obli!u$ a #umarlo hasta el #inal, esperando ue el tabaco me serenase. Iue la nicotina retumbara en mis terminaciones nerviosas, crisp+ndome casi, #ue menos sorprendente ue el nudo ue se me hi)o en la !ar!anta al inhalar. (uando tir$ la colilla al ro, estaba a punto de llorar, pues a uel era el lu!ar donde acabamos !aby y yo otra noche de primavera, unos cuatro a&os atr+s, cuando todo comen)aba, un momento en el ue ambos nos sentamos invulnerables. 9a a#licci"n a la ue no haba dado salida, los errores de los ue todava no me haba arrepentido, me corran por la espina dorsal como un escalo#ro y de s7bito me sent hostil hacia la pl+cida escena a mi alrededor, detest$ a los amanes y hasta a los perros reto)ones y el brillo del cielo ante m. ?6or u$ las luces estaban todava encendidas@ Me apart$ bruscamente del ro y camin$ sin rumbo,
de*ando ue los recuerdos diri!ieran mis pasos, y mi sentimiento de p$rdida me hacan anhelar la m"rbida satis#acci"n de un ci!arrillo ras otro. En medio del puente de broo%lyn adonde me llevaron mis recuerdos, llor$ como un chi uillo, sin de*ar de #umar, totalmente solo y a!radecido por el inmenso espacio en el ue poda dar rienda suelta a mi pesar. 9ue!o, cuando me encamin$ al norte, pasando por Call street, sent ue me dola la !ar!anta a causa de los sollo)os acumulados durante tantos a&os, pero me rehice lo su#iciente para ue los transe7ntes o al!7n polica no me considerara un loco suelto. Recorr las calles oscuras y deprimentes del barrio chino y el villa!,e y al pasar por donde se #ilm" la primera escena de la pelcula, casi llor$ de nuevo. (uando lle!u$ al cruce de la calle veintiuna y la tercera avenida, me sobreco!i" la tra!edia de mi locura, pues aun ue haba abandonado a !aby, lo hice con la se!uridad absoluta de ue al!una ve), en el #uturo, haramos las paces, ue yo escribira un libro tan #abuloso ue ella me uerra por mi talento y ue cumplir los treinta, como ir"nicamente haba cumplido ella el da anterior, le hara sentar la cabe)a y entre!arse al intemporal consuelo de mis bra)os. Ahora no haba #uturo ni !loria ue ella pudiera compartir conmi!o y repar$, asombrado, en ue a los hombres, a pesar de todas sus venta*as en esta sociedad, no se les permite socialmente un desaho!o de su pesadumbre. 9lor$, s, pero s"lo en la intimidad c"smica del puente de broo%lyn. Eupon!o ue, como a los dem+s hombres, me aver!on)aba mostrar mis sentimientos, y a uello me dola a7n m+s. 6ara aho!ar el dolor, entr$ en un bar de las calles veinte y me tom$ un Chis%y doble. ,ice lo mismo en di#erentes bares de las calles treinta, cuarenta y cincuenta y cuando dobl$ al este, en direcci"n al ro, estaba borracho y mi pena se haba tras#ormado en rabia. Enana calle desierta pate$ un cubo de basura con la #uer)a de un e2 *u!ador de #7tbol ue ha perdido la #orma, apenas pude contenerme para no atravesar a pu&eta)os los cristales de las ventanas y las puertas de madera, cruc$ la primera avenida con el sem+#oro en ro*o, esperando hasta ue aparecieron al!unos coches y tuvieron ue parar en seco. ,aba decidido no pasar ante la casa de !aby, pero sin saber c"mo me encontr$ all, con#undido, #in!iendo ue no haba sucedido nada desde la tarde en ue la de*$ tras su terrible e2periencia al encontrarse con el amante de philippe. No deba haberla de*ado a uella tarde. Ei me hubiera uedado, las cosas podran haber sido di#erentes, lo habran sido. Eub los escalones y al ver su nombre *unto al timbre record$ la primera noche, cuando llam$ sin cesar y ella, sin saber ue era yo, se ne!" a responder. :ue un curioso encuentro' con un #inal ine#able. 3i la vuelta y camin$ hacia river house, pero no me detuve all, sino ue ba*$ los empinados escalones ue conducan a un par ue y lle!u$ al a calle paralela al ro, donde corrimos cierta ve) en direcci"n a broo%lyn y me sent$ en uno de los bancos ue bordean el ro. Abr
otro pa uete de ci!arrillos y evit$ !ritar obscenidades a al!7n practicante de *o!!in! ue pasaba por mi lado. Molesto por ue la vida se!ua su curso inmutable, llor$ un poco m+s y entonces, cuando para mi consternaci"n una pare*a *oven, claramente de enamorados, eli!ieron el banco vecino al mo para arrullarse, me march$ de inmediato, corr a casa de denise y lle!u$ a tiempo para vomitar. 3enise se present" llorando a l+!rima viva, y me hice car!o de ella. Eupon!o ue eso me ayud" a superar mi pena, por ue as tena al!o ue hacer pero de al!7n modo, el rompimiento ue se haba iniciado por tel$#ono la noche ue !aby muri", haba sido #irmado, sellado y enviado por la tra!edia. :in!imos ue las cosas eran como en los vie*os tiempos, pero #ue en vano. 5 cuando ella re!res" al oeste para asistir al #uneral, ambos sabamos ue est+bamos m+s libres de lo ue habamos estado desde el da ue nos conocimos, die) a&os tras. Eeramos ami!os, tal ve) incluso ocasionales compa&eros de cama, pero no amantes. 5a no est+bamos obli!ados el uno al otro, pues, en a uellos primeros das, tenamos ue en#rentarnos a los hechos8 ambos habamos perdido a al!uien. Nuestras respectivas sospechas eran ciertas. Mar%, en e#ecto, haba sido el hombre de su vida, y aun ue nunca hablamos de ello, estaba se!uro de ue, a trav$s de mi a#licci"n, ella saba ue haba amado a al!uien m+s apasionadamente ue a ella. as pues, cada uno haba ocupado un se!undo lu!ar en el a#ecto del otro, pero nuestra ne!ativa, o tal ve) s"lo la m, a ver esto, nos haba impedido intentar ser #elices. Ahora, en los l7!ubres momentos tras la conmoci"n su#rida, tena ue en#rentarme a la sospecha de ue mi temor a la intimidad era lo ue me haba !uiado por direcciones #alsas, haba sido como la coreo!ra#a de mi inhabilidad para esco!er el momento oportuno y mis ideas #alsas, me haba ale*ado de !aby precisamente cuando est+bamos m+s pr"2imos y lo ue nos haba derrotado era mi cobarda. Eeis meses despu$s, cuando mi novela #ue!o del in#ierno, ue trataba de la !uerra de Jietnam, ocupaba los primeros puestos en las listas de ventas y era alabada hasta la e2trava!ancia por los crticos, denise conoci" a un noble italiano y celebr+bamos nuestra mutua buena suerte con un almuer)o en le cir ue, descubr ue mis sospechas eran #undadas. Est+bamos en oto&o, el da haba sido espl$ndido y habamos puesto #in a la comida, entrela)ada con una conversaci"n in!eniosa y ensombrecida por los recuerdos #elices. 3enise, vestida a la 7ltima moda, resplandeciente de *uventud, ui)+ con el rostro un poco estirado por medio de la ciru!a pl+stica y con la promesa de una nueva #ortuna ue !astar, me su!iri" ue di$ramos una vuelta por central par%. 3e repente, sin ue viniera a cuento, me solt"8 <estabas enamorado de !aby, ?verdad@ Me ued$ sinceramente con#undido. <denise ? u$'@
<vamos criatura, siempre lo cre, pero no estaba se!ura. 9ue!o en chica!o, no me cupo duda. <?estuviste se!ura@ <como todo el mundo. Era evidente ue estabais locos el uno por el otro. <?crees ue es conveniente ue hablemos de esto@ <si t7 lo crees, yo tambi$n Adi*o ella sonriendo con valenta. <bueno, s, ceo ue' <tena di#icultades para continuar< ' s, creo ue'estaba enamorado de ella. Ella me !ui" hacia el estan ue. Nos sentamos. <dime ? u$ sucedi"@ Ame pre!unt". <?c"mo@ <ver+s, cuando los dos entrasteis en la habitaci"n del hotel estabais encantados. No se me escap" vuestra ale!ra, y mar% tambi$n debi" de verlo. 6ero entonces te marchaste y lue!o hubo a uel anuncio de la boda. No poda comprenderlo' en un momento apenas podais apartar la mirada el uno del otro y al momento si!uiente te habas ido y ella se casaba con mar%. No me en!a&aste, canalla, pero al menos me de*aste con#usa. Eiempre me he pre!untado si tambi$n vosotros estabais con#usos. <s, es posible. Mira, denise, pens$ ue me estaba utili)ando para conse!uir a mar%. 9e diri! una mirada tan torpe y sincera como en los meses ue si!uieron a nuestro primer encuentro, muchos a&os atr+s. <?Eso es lo ue pensaste@ Ame pre!unt", endureci$ndose a cada slaba<. ?3e veras pensaste eso@ ?3espu$s de toda tu e2periencia con las mu*eres@ ?3espu$s de crear el persona*e de %aren e2actamente como ella@ ?("mo pudiste comprender tan poco si la conocas tan bien@ =eres un desastre, barron> ?Ni si uiera se te ocurri" en chica!o ue tal ve) mar% la haba #or)ado a a uella boda, ue estaba tan horrori)ada como t7 cuando sali" del ba&o y te encontr" en un estado de conmoci"n@ Ayo estaba asombrado de su perspicacia e impresionado por ue haba sido capa) de callarse todo a uello durante varios a&os<. 3ios mo, la boda era un noticion publicitario antes de ue $l se lo propusiera. 6onte en su lu!ar. 3eba de estar desesperada, tratando de buscar al!7n medio para salir del paso sin poner a mar% en un brete. Naturalmente a uello no se me haba ocurrido. <era evidente ue te amaba Asi!ui" diciendo denise, implacable<. 3$*ame ue te lo di!a, chico. :ue la novia m+s melanc"lica ue he visto *am+s. Eu#ra por tu ausencia. <por dios, denise ?por u$ no me lo di*iste entonces@ Ella sonri" tristemente. <por ue no me corresponda a m acercaros el uno al otro. No pienses ue uera abandonarte. Entonces no 3ado ue est+bamos en vena de con#esiones, la presion$. <?y u$ me dices de ti y mar%@ Eiempre pens$ ue haba al!o entre vosotros.
<tienes ra)"n, pe ue&o. 9o haba' veros a ti y a !aby *untos me haca sentirme vie*a. Kl hi)o ue me sintiera *oven y yo le di la sensaci"n de triun#ador consolidado, #amoso. 5 mar% es' era bueno, terry. ,ay !enialidad en esa pelcula. Es una tra!edia ue nunca lle!ue a proyectarse. <s Amusit$ y entonces, aliviado por ue ahora poda hacer pre!untas, la interro!u$<8 dime, denise ?tena !aby al!7n valor como actri)@ 6or lo poco ue vi de la pelcula, pareca ma!n#ica, pero mar% no estaba nunca satis#echo y la criticaba continuamente ?por u$@ Ella se detuvo un momento a pensar. <bueno' no es #+cil decirlo cundo una est+ en medio del asunto, sobre todo si est+s celosa de una mu*er m+s *oven y bella ue se entiende con tu hombre' pero s, creo ue era muy buena, aun ue tambi$n creo ue uera representar tu propia versi"n de %aren, no la de mar%, de la misma manera ue la instaba siempre a ue utili)ara tu !ui"n y no la versi"n ue $l haca. <eso no lo saba. <pues s, de modo ue sus peleas pueden considerarse como un desacuerdo artstico, pero, de veras, creo ue $l estaba molesto con ella' y conti!o. Ella te de#end ay $l no uera escucharla. <? ui$n tena ra)"n@ <no lo s$, terry. Ella consideraba ue la pelcula se estaba complicando tanto ue la historiad e amor se dilua. 6ero mar% era el director y el productor, no !aby. Tal ve) podra haberlo hecho me*or, pero para eso no le haban contratado. 5 mira, cuanto m+s le empu*aba ella hacia un lado, tanto m+s iba $l en la direcci"n contraria. Ella se empe&aba en se!uir con la idea de una pelcula modesta y $l uera ue #uese cada ve) mayor. 6or ello tenan siempre opiniones encontradas, pero creo ue mar% era un director muy bien dotado, y estoy se!ur de ue ella estara ma!n#ica en la pantalla. <?no has visto la proyecci"n de al!una parte@ <no, nadie del reparto ha visto nada. <oye, denise ? u$ ha ocurrido con el ori!inal@ <no ten!o ni idea. Eupon!o ue si!ue en poder del estudio. Nunca se me ha ocurrido pre!untarlo. <denise' <me di cuenta de ue iba demasiado r+pido, pero se me acababa de ocurrir una idea ue no admita dilaci"n<. 3ime ? u$ dira tu #uturo marido si le propusieras entraren el ne!ocio del cine@ <? u$ me est+s su!iriendo@ Apre!unt" ella con los o*os muy abiertos. <ver+s, si nadie ha visto el ori!inal, t7 supones ue es muy bueno y esta archivado en al!7n sitio ?por u$ no intentamos'? <pero terry, ante todo, no est+ terminada' <pero hay maneras, apuesta a ue las hay. <y en se!undo lu!ar, nadie uiere una 7ltima pelcula despu$s de ue la !ente ha' <es posible pero ?y si se trata de una obra maestra@
<no s$, ui)+' <escucha, denise ?por u$ no hablas con $l@ estoy se!uro de ue no esperan recuperar el coste nte!ro del ne!ativo. Ei al!uien les promete parte de los bene#icios potenciales, podran estar dispuestos a hacer un trato. Tal como est+n las cosas, no !anan nada ?lo intentar+s@ <bien, de acuerdo<le prometi" ella y entonces consulto su relo*<. 3ios mo, son las cuatro. Guido lle!ar+ en cual uier momento. Ten!o ue volver a casa. Adi"s, cario Ame bes" li!eramente<. ?vas hacia el este@ <ahora no. Ten!o ue hacer un par de !estiones. <de acuerdo. Estaremos en contacto. (uando denise se ale*", se!u caminando y entr$ en la catedral de san patricio. Era la primera ve) ue pisaba una i!lesia desde la escuela secundaria, pero con !ran sorpresa, en honor aun #uturo ue perteneca por entero al pasado, ech$ unas monedas en el ceplilo, encend un cirio y rec$. Tena una misi"n, una !ran pasi"n, adecuadamente consa!rada y por la ue haba orado. 3enise, #iel a su palabra, lo!r" de su ri usimo marido ue considerase la posibilidad de ad uirir el ne!ativo al estudio. (uanto m+s pensaba en terminar la pelcula, m+s me obsesionaba la idea de ue sera u homena*e a !aby, a nuestra desdichada historia de amor, proyectado sobre la pantalla plateada. As haba de ser, y mientras esperaba la respuesta de denise, mi a#licci"n empe)" a remitir un poco. (ada ve) ue me haca una entrevista acerca de el #ue!o del in#ierno, mencionaba tambi$n el canto de la sirenas. (uando empe)aron a lle!ar las o#ertas, habl$ con cada director ue se interesaba, con#iando en matar dos p+*aros de untito y estaba a punto de hablar del proyecto a uno de los directores m+s #amosos, pendiente tan s"lo de la llamada de denise. Gracias al renacimiento de el canto de las sirenas, las vacaciones no seran tan tristes como haba supuesto, y el nuevo a&o tena promesas ue o#recer, puesto ue bamos terminar la pelcula. 5 entonces, un da de diciembre, lle!" la ansiada llamada de denise. <? u$@ ?Tienes al!una noticia@ Ale pre!unt$ lleno de e2citaci"n. <s Adi*o ella, sin el menor entusiasmo. <? u$ sucede@ Ami impaciencia era demasiado incontenible para pre!untarle c"mo estaba. <lo ue sucede, cari&o, no te va a complacer. (on el cora)"n en un pu&o, le pre!unt$8 <?cu+l es el problema@ ?3emasiado caro@ <no, terry, no se trata del dinero, sino del ori!inal. ,a desaparecido.
<?desaparecido@ ?Iuieres decir ue al!uien lo h robado@ <no uerido, nadie lo ha robado. Al!uien lo compr". <?al!uien lo compr"@ ?Iui$n@ ?(u+ndo@ <el oto&o pasado, en octubre. Una empresa europea llamada phoeni2 productions, con sede en sui)a. Nadie ha odo hablar de ellos, pero eran lo bastante solventes para pa!ar un mont"n de pasta. <?por u$@ <nadie lo sabe. ,a sido una !ran sorpresa par el estudio. <?c"mo podemos ponernos en contacto con ellos@ <no podemos. Guido intent" llamarles a !inebra, pero no #i!uran en el listn tele#"nico. Ei el estudio sabe al!o m+s, no sueltan prenda. <eso no tienen nin!7n sentido, denise. Es absurdo. <cierto. No tiene nin!7n sentido. 6ero al menos al!uien ha comprado la pelcula. Es posible ue la veamos en el cine. <no puedo de*ar las cosas as. <tienes ue de*arlo correr, cari&o. 6rom$temelo. Est+ #uera de nuestras manos, terry. Ee ha terminado. <de acuerdo, denise, se ha terminado Ale di*e a re!a&adientes. <as me !usta amor. Nos veremos pronto. 3enise col!", sabiendo sin duda ue no iba a mantener a uella promesa, ue en a uel mismo momento me dispona a iniciar la b7s ueda. 6asaron los meses, y habl$ con todo el mundo ue tena cone2iones con el estudio, la industria cinemato!r+#ica y compa&as e2tran*eras, sin el menor resultado. (onse!u descubrir las condiciones del trato. 6hoeni2, uienes uiera ue #uesen haban acordado con el estudio hacerse car!o del pr$stamo bancario por m+s de veinti7n millones de d"lares, renunciando al inter$s hasta la terminaci"n de la pelcula, ue sera, como m+2imo, al cabo de tres meses. Eso si!ni#icaba ue ahora phoeni2 y el estudio eran asociados. 6ero eso #ue todo lo ue pude averi!uar. A pesar de ue era un reportero con muy buenas credenciales, no pude hacer ni un pe ue&o des!arr"n en el velo del secreto. ,ast aun da de primavera en -./0, cuando encontr$ en el contestador autom+tico el mensa*e de ue un ayudante administrativo de un tal monsieur corday de phoeni2 productions haba llamado desde cannes. 5o no haba encontrado el canto de las sirenas, pero la pelcula me haba encontrado a m. este se&or corday se haba enterado de mi inter$s y uera in#ormarme de ue el ori!inal terminado estaba a punto reproyectarse, pero tendra ue ir a cannes para ver la pelcula. El ayudante no di*o m+s, no o#reci" in#ormaci"n al!una sobre las motivaciones de phoeni2, pero mencion" !aby y aludi" al hecho de ue el se&or corday conoca nuestra amistad. 5 as #ue como me diri!a la ciudad de mou!ins, con las olas rompi$ndose l+n!uidamente por deba*o de m y el #in de la b7s ueda directamente encima, en un pe ue&o ca#$ dentro de las murallas.
El bullicio del #estival de cine se haba e2tendido por la costa hasta la soledad del pueblo medieval de mou!ins, un lu!ar delicioso ue coservaba e2 uisitamente su ambiente pret$rito. Encontr$ el ca#$, apar u$ en la calle y entr$, con#iando en ue el temblor de mis rodillas y mi vo) ronca le pasaran desapercibidos a la propietaria. <Ah, s, se&or le est+n esperando Asonri" y me llev" a una terra)a donde un caballero estaba sentado mirando el mar<. El se&or corday. Me acer u$ a la mesa y el caballero se volvi" hacia mi. Bncluso a la lu) de las estrellas pude ver ue era apuesto y ele!ante, vestido con un polo y te*anos. Al acercarme m+s tuve la sensaci"n de ue nos habamos visto antes y cuando lle!u$ *unto a $l vi ue el se&or corday era philippe de valmont. Naturalmente, philippe, claro. Tambi$n $l haba amado a !abay. <se&or barron' terry Ase levant" y me estrech" la mano<. 6or #avor, perdone esta mascarada. 6or ra)ones comerciales, era me*or ue mi nombre uedase al mar!en de los tratos con el estudio' oh, no se moleste en sentarse, por ue nos vamos. Me co!i" del bra)o con un !esto de #+cil camaradera y me lllev" #uera del ca#$. <vamos a mi casa, en la colinas. 6ens$ ue sera me*or encontrarnos a u, para poder !uiarle. 9a casa, intencionadamente, es di#cil de locali)ar sin ayuda. Eubi" a su porsche y yo al de lorean, y #iel a su palabra, me hi)o ir a trav$s del bos ue y a lo lar!o de estrechas y retorcida carreteras, hasta ue nos detuvimos ante una preciosa casa de campo, casi medieval. Aparcamos, y philippe me escolt" al lu!ar m+s bello y sereno ue he visto *am+s, lleno de #lores, con paredes en*albe!adas y muebles de madera de roble ue tendran si!los de anti!Wedad y brillaban e2 uisitamente. <ahora, terry, ven!a por a u. 9e se!u por una retorcida escalera ue ba*aba a lo ue supuse era una bode!a. A7n estaba in uieto como un !ato, pero la belle)a encantada de el asa y el sosie!o de valmont hicieron ue me sintiera como si penetrara en el mundo de un ma!o, donde estaba prote!ido de todo da&o, del dolor y hasta de las nostal!ia. 6or primera ve) en un a&o me permit abandonarme al placer, y cuando $l me hi)o entrar en una pe ue&a sala, iluminada por candelabros de pared el$ctricos y llena de co*ines cubiertos por e2 uisitas telas de colores suaves, no tard$ mucho en darme cuenta de ue estaba en una sala de proyecci"n. <p"n!ase c"modo Ame di*o valmont<. ?desea beber al!o ?champa&a ui)+@ 6or ue esto, despu$s de todo, es una especie de celebraci"n. Me limit$ a asentir y $l desapareci" y re!res" poco despu$s con el champa&a en una copa de cristal #ina como el papel.
<el cenicero est+ ah, ante usted Ase&al" una mesa<. 5 un sirviente volver+ a llenarle la copa tan discretamente ue le prometo ue ni se dar+ cuenta. (uando le mir$, esperando ue se sentara, $l a!it" la cabe)a. <no, no le acompa&ar$. (omo puede ima!inar, he visto la pelcula bastantes veces. 6ero le espero lue!o, en la sala de estar. (omo productor, estoy ansioso por conocer su opini"n. Muy bien ?empe)amos@ Asent sin pronunciar palabra y como por arte de ma!ia la lu) de los candelabros disminuy" y comen)" la proyecci"n de el canto de las sirenas. 3os horas despu$s, cuando las luces se encendieron, permanec sentado donde estaba, sintiendo oleadas de al!o parecido al $2tasis ue recorran mi cuerpo, pues la pelcula era una obra maestra. Me*or a7n, era nuestra obra maestra, de !aby y ma' y de mar%' la visi"n ue habamos compartido cobraba vida. No saba a ui$n habra encontrado philippe para terminar la pelcula pero era un artista, pues el misterioso director haba eliminado al!unas de las en!orrosas !randes escenas, y las restantes daban al relato la perspectiva adecuada, la su#iciente proporci"n de tiempo y espacio para enca*ar la historia de amor, como los paneles e2teriores de un trptico. Ni si uiera se haban a&adido nuevas escenas, sino m+s bien ue cada momento, dada esta e2 uisita economa, brillaba como una *oya, brillante, inolvidable, tremendamente emocionante. 5 !aby era la me*or, la m+s inapreciable *oya de a uel tesoro' %aren, mi %aren, o me*or dicho nuestra %aren', una sirena de tal temple e inocencia ue, si no lo hubiera ya amado, me habra enamorado de ella a uella misma noche, s"lo al cabo de cinco minutos, cuando el encantamiento haba disminuido un poco, me di cuenta del mila!ro ue era la 7ltima escena. ?("mo a base de tro)os y #ra!mentos de otras escenas eliminadas de la pelcula haba lo!rado hacer el #inal, componer una ima!en de !aby ue no haba e2istido, por ue a uella escena se haba reali)ado despu$s de su desaparici"n@ :inalmente me levant$ y sub las escaleras en busca de philippe, de al!uien en a uel castillo encantado. Me hallaba en la ma!n#ica sala de estar cuando vi, en la terra)a, una nebulosa #i!ura apoyada contra el parapeto, y #ui hacia ella. ,aba un poco de niebla y al acercarme a la terra)a, la #i!ura, ahora poda ver ue era una mu*er, pareci" desli)arse como una aparici"n en sentido contrario, le*os de m. 6ero se!u apro2im+ndome y la brisa, la niebla, eran e2tra&amente consoladoras, m+!icas. Entonces la #i!ura de*" de moverse, permiti$ndome ir hacia ella, sin huir ya. Ee volvi" para mirarme y vi, como si me hubiera vuelto loco o estuviera ba*o un hechi)o, ue era !aby, con el cabello suelto, a!itado por la brisa. Gaby, alta, esbelta, !r+cil, vestida de lila. Gaby, primero solemne, lue!o sonriente y al #in radiante. Gaby.
(A6HTU9O U/.< Cannes, mayo de 1982 9e vio al ba*ar del coche y diri!irse a la casa, e incluso desde a uella distancia sinti" el calor de su presencia #sica. A7n sin verle sonrer, sin sentir su contacto, el cora)"n le saltaba del !o)o. ,aba esperado tanto tiempo para verle ue le sorprendi" su calma, la ausencia de nerviosismo adolescente y temores de recha)o, sino s"lo un pro#undo anhelo y una satis#acci"n ue #ue trans#orm+ndose en dicha al or su vo) en el vestbulo. 3icha, s, por ue a uella noche pondra #in a los malentendidos ue haban conspirado para mantenerlos ale*ados el uno del otro. 3icha por ue a uella noche era un principio y aun ue le haba costado un a&o de aturdimiento y dolor, y lue!o, lentamente de crecimiento y madure), saba ue haba valido la pena. Ahora tal ve) s"lo ahora, era capa) de darle lo ue mereca. Tal ve) haba sido preciso a uel tiempo de separaci"n para ue pudieran reunirse de nuevo. Un a&o atr+s, la ma&ana despu$s de su cumplea&os, tom" la decisi"n de no huir, re!res" a casa, dispuesta a ayudar a mar% por 7ltima ve), pero $l se haba ido. 9a 7nica indicaci"n de ue haba estado all era un n7mero y un nombre !arabateado en una carterita de #"s#oros al lado del tel$#ono. Amy, deca. =amy> 9a estrella sustituta ue imitaba a !aby haci$ndola prescindible. Amy, la doble, ue restaba importancia al hecho de ue !aby se uedara y se #uera mientras pareciese ue ella se haba uedado. Ei !aby se iba, mar% nunca podra interesar a otro estudio con una pelcula inacabada, pero si pareca estar a su lado no corra nin!7n peli!ro. As, al #in y ui)+ desde el principio, su necesidad de ella haba sido motivada por la e2plotaci"n y no el amor. 9o ue mar% uera eran sus servicios, no su devoci"n o respeto. 5 con a uella horrible revelaci"n lle!" la absoluci"n. Ahora, al #in, era libre y poda irse. Al cabo de unas horas, ocultando sus ras!os #amosos tras unas !randes !a#as de sol y la cabellera reco!ida en un mo&o, subi" a bordo del concorde, aturdida y herida, pero *ubilosa ante la perspectiva de la vida ue iba a emprender en europa. 3escubri" ue era capa) de pensar en mar% sin desesperaci"n, ue poda a!uardar un #uturo sin la)os ue la ataran a nada. 3espu$s de todos a uellos a&os, se perteneca a s misma. 6hilippe la esperaba en el aeropuerto de pars, el mismo lu!ar donde se haba encontrado casualmente con terry haca tanto tiempo. Ee abra)aron con cordialidad y $l la llev" a su casa de campo y all permanecieron, charlando como vie*os ami!os ocntentos de volver a encontrarse, hasta ue son" el tel$#ono y un asociado le cont" a philippe la terrible noticia acerca de mar% y ella. !aby tuvo su#iciente presencia de +nimo para contarle lo ue deba haber sucedido antes
de ser presa de conmoci"n. Entonces se derrumb", literalmente en#erma por el sentimiento de culpabilidad, la ira y una pesadumbre complicada y ambivalente. M+s tarde, philippe le e2plico ue haba estado #uera de s, pero entonces ella no sinti" ma\ ue un apro#unda apata, una #alta de ener!a tan intensa ue hasta caminar por la estancia la a!otaba. 6hilippe tom" la decisi"n de llevarla a la casa de mou!ins, pero ella insisti" en ue no revelaran a nadie su presencia. 9e di*o ue sera me*or esperar, hasta ue estuviera lo bastante #uerte para en#rentarse al asedio de la prensa en cuanto se supiera ue no haba muerto con mar%. 5 aun ue $l protest" al principio, acab" aceptando. 9a pare*a ue viva en la #inca de philippe se ocupaba de sus necesidades cotidianas y $l iba a verla casi todos los #ines de semana. 9entamente, tras meses de cuidado constante, !aby empe)" a creer ue a7n tena un #uturo. 6ara su asombro, el irracional sentimiento de culpabilidad y la ira contenida iban remitiendo y a medida ue me*oraba se dio cuenta de ue le deba a philiippe m+s de lo ue *am+s podra pa!arle. El placer ue $l e2perimentaba por su recuperaci"n la conmova pro#undamente y la alentaba para #ortalecerse a7n m+s y complacerle. 9a primera ve) ue le replic", ella co!i" y le dio un beso, y tras su primera discusi"n encar!" una botella de champa&a para celebrarlo. <ah, !aby Ale di*o a uella noche<. Estoy muy triste por ue voy a perderte para el mundo. 6re#erira !o)ar teni$ndote solo para m. <philippe Adi*o ella, co!i$ndole la mano<, nunca me perder+s. =Bnt$ntalo y ver+s> Ay lo deca en serio. (uando lle!" al punto en ue poda pensar en c"mo sera su #uturo, renaci" en ella la idea de terminar el canto de las sirenas. ,abl" de ello tmidamente con philippe, y le sorprendi" constatar ue $l no solo le o#reca su aliento, sino tambi$n dinero y cone2iones internacionales. En las l+n!uidas veladas en la riviera se sentaban en la terra)a, haciendo planes. Kl estaba impresionado por su entere)a e in!enio. <dime, !aby ?si!ni#ica esto ue pierdo una modelo pero !ano un socio comercial@ Ale pre!unt" un da. <no hay ra)"n para no ser ambas cosas. <desde lue!o Aconvino $l. <mira, he hecho una lista de las personas ue son absolutamente necesarias. ,emos de ponernos en contacto con *ac%son' ?c"mo le vamos a dar la noticia sobre m@ Entonces philippe le con#es" ue la haba traicionado. Fac%son saba d"nde estaba, pero mantendra el secreto y les #acilitara su talento artstico y sus dotes como director siempre ue lo necesitaran. ,aba ue poner al corriente a !erald, el abo!ado y a!ente de la #inca de !aby, por lo ue philippe vol" a nueva yor% para decrselo en persona.
<pens" ue estaba loco Adi*o philippe riendo cuando le cont" su encuentro en el club harvard<. 9o supe por ue pas" en se!uida del perrier a los martinis y empe)" a en*u!arse la #rente. Al #in, suponiendo ue los individuos creativos andan todos mal de la cabe)a, accedi" a vender la casa de la pla)a bee%man y disolver tus bienes para obtener capital. <sobre todo, philippe, no uiero ue recurras a terry barron. Ei es necesario escribir de nuevo la escena #inal, lo har$ yo misma. (uando le di*o eso $l co!i" su mano y la mir" #i*amente. <?est+s se!ura, !aby@ <totalmente. Entonces se presentaron los verdaderos obst+culos. Tenan el capital, y el estudio y el banco estaban dispuestos a cerrar el trato, pero era imposible #ilmar la 7ltima escena sin denise. <*ac%son Adi*o al #ot"!ra#o en el curso de una con#erencia trasatl+ntica<. =No veo de u$ #orma podemos abordar a esa )orra> <tran uil)ate, uerida Areplic" $l<. (onse!uir$ a denise en t$rminos aceptables para todas las partes. No es tan mala, ?sabes@ 3e la misma manera ue t7 no eres tan inocente. 9as dos estabais celosas la una de la otra la primera ve) ue os visteis. 9o s$ por ue #ue en mi casa. (reo ue las dos ten$is la culpa, pero apuesto a ue puedo solucionar las cosas. 5 #iel a su palabra, arre!l" el asunto con !ran rapide). 3os das despu$s, denise llam" desde su casa en cap d;antibes. Iuera hablar con philippe, pero o#reci" a !aby la actuaci"n menos convincente de toda su carrera. Minutos despu$s, pareci" contrita, se ech" a llorar y, como no viva le*os, se o#reci" para acercarse a la ma&ana si!uiente y llevarle a !aby lo ue pudiera necesitar. 3esde a uella primera ma&ana, denise #ue un salvavidas ue le elev" la moral, se puso en contacto y contrat" al me*or montador cinemato!r+#ico de europa y contribuy" con considerables cantidades de la #ortuna al parecer ilimitada de su nuevo marido. (on denise, su anti!ua enemi!a ahora convertida en con#idente, habl" por primera ve) de terry. 9a noche era estrellada, como en un cuadro de van !o!h y estaban sentadas en la terra)a, satis#echa con el traba*o de monta*e ue haba hecho el e uipo en el laboratorio instalado en el s"tano. <?tienes al!una noticia de terry barron, denise@ 3e improviso, denise se ech" a rer. <dios mo, !aby, cre ue nunca lo pre!untaras. <? uieres decirme u$ si!ni#ica esa risa@ <oh , nada Areplic" la actri), y si!ui" sorbiendo su vasito de ans en silencio. <?y bien@ Adi*o !aby, sin poder reprimirse. <?bien, u$@ <terry ?sabes al!o de $l. <s, le vi cuando estuve en' <?c"mo est+@
<muy bien. El autor de una novela muy bien aco!ida y vendida suele encontrarse bien. A prop"sito, deberas leer el libro. <ya lo he hecho, denise. <dicen ue va a !anar el premio pulit)er. Grillante ?verdad@ <s, tienes ra)"n. ?3e u$ hablasteis@ denise le diri!i" una mirada es uiva. <oh, de cierto curioso plan ue tena para intentar ue mi marido comprara el ori!inal de el canto de las sirenas. :inalmente le di*e ue al!uien se nos haba adelantado. Estaba muy consternado. <?de veras@ ?por u$@ <no estoy se!ura. (reo ue uera al!o para recordarte. <?recordarme@ =6ero si me odia> <=!aby> 9o dices como si lo creyeras en serio. <y as es. <entonces no eres tan inteli!ente como pareces. 6ero, mira, creo ue a $l le di*e lo mismo. El cora)"n de !aby le dio un vuelco inesperado. <? u$ uieres decir@ <ten!o la sensaci"n de ue he hablado antes de esto. Gueno, a mi edad, cual uier tentadora ue se respete tiene ue convertirse en una madrina de cuento de hadas. 3e acuerdo, ah va8 vosotros dos sois las 7nicas personas en el mundo ue no sab$is lo ue sents el uno por el otro. <? u$@ A!aby se sirvi" otro vaso de ans y lo bebi" de un tra!o. <a uella primera noche en east hampton, en casa de *ac%son, pude verlo. 9o vi con tanta claridad como la nari) en tu rostro. 9os dos estabais locos el uno por el otro. 9a verdad es ue me #astidi", no hace #alta ue te lo di!a. Me consol" un poco el hecho de ue nunca estabais *untos, pero siempre tena la preocupaci"n de ue un da os darais cuenta de vuestros sentimientos y le perdera. A uella ve), en chica!o, estuve se!ura de ue eso haba sucedido y creo ue mar% tambi$n lo not". Est+bamos muy nerviosos, tan #uriosos ue tuvimos una de nuestras pe ue&as peleas. <?lo dices en serio@ A!aby sinti" ue se le uitaba un peso de encima. <s, uerida. 9os dos tenais miedo del amor. Nunca pude entenderlo. ?6or u$ tener miedo@ El odio es lo ue da miedo, no el amor. <?por u$ no di*iste nada@ <no #astidies, *oven. Eso va contra todas las re!las del *ue!o. Ee supone ue has de adivinarlo por ti misma, no descubrirlo por una rival. <dios mo, denise Adi*o !aby, sonriente<. ?Iu$ debo hacer@ ?3ebera llamarle@ No puedo hacer eso. <bueno, yo no lo hara ahora mismo. 9a pelcula est+ casi lista. Ei has esperado hasta ahora, puedes a!uardar un poco m+s. (uando la pelcula est$ terminada, cuando ten!as al!o maravilloso ue compartir, ponte en contacto con $l. Jendr+, te lo ase!uro.
<?c"mo est+, denise@ ?Iu$ aspecto tiene@ ?Es di#erente@ 9a actri) sonri" ses!adamente, sorbiendo el ans mientras pensaba en la respuesta. <est+ mas encerrado en s mismo y no es tan comunicativo. Es m+s serio. 5a has ledo el #ue!o del in#ierno. No creo ue nadie pueda crear al!o tan potente sin cambiar un poco. 6ero te !ustar+ as, m+s adulto, y t7 le !ustar+s a $l, ya ver+s. (uando est$s dispuesta, $l lo estar+ para ti. A uella noche la predicci"n de denise se haba reali)ado. Bncluso desde el #ondo de la sala de proyecci"n, !aby haba percibido la aprobaci"n de terry primero y lue!o su placer, sin necesidad de verle el rostro. Ella sali" minutos antes de ue la pelcula #inali)ara, se #ue arriba y sali" a la terra)a, prote!ida por la oscuridad y la niebla, esper+ndole, reteniendo el aliento al verle apro2imarse. 5 cuando lo hi)o vio ue era mayor, un hombre se!uro de su e2celencia, en pa) consi!o mismo, como denise le haba prometido y deslumbrante. 9e vio a trav$s de la niebla, se movi" un poco para poder verle mientras se acercaba a ella, observ" el primer destello asombrado de reconocimiento en sus o*os y entonces, cuando $l pronunci" su nombre, !aby sinti" ue se abra ante ella un nuevo nivel de e2istencia, como un tel"n ue se retira, y supo ue estaban en casa. :BN

Cualquier Cosa Menos Amor

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cualquier Cosa Menos Amor

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

CAROLYN FIRESIDE CUALQUIER COSA MENOS AMOR.

También podría gustarte