El caso del alumno desaparecido en el ciberespacio.

Una historia campillera de terror (como casi todas).

Gentileza y realizacin de D. Alejandro Delgado Manjn-Cabeza

Lo que voy a intentar relatar en lo que sigue ocurri hace mucho, mucho tiempo pero no tanto como para que algunos de los que pululis por estos grupos de FaceBook no fuerais ya alumnos del Colegio e incluso vivierais ms o menos directamente los espantables sucesos. Queridos nios que fuisteis, tengo que comenzar por recordaros un hecho que creo todos conoceris: en el Colegio "san Jos" de Campillos, mejor dicho en el equipo directivo del mismo, nunca hubo un inters por las nuevas tecnologas que pudiera calificarse como "denodado". Algo podis comprender de lo que os digo si observis, por ejemplo, que las aulas del Colegio Nuevo estn construidas sobre muros de carga de cincuenta centmetros de cemento y sostenidos los techos por vigas de acero capaces de aguantar el peso de un rascacielos pero que all cumplen sosteniendo un tejado de Uralita con una capa de aislante.

Quiere esto decir que se aplicaba el nada econmico principio de "donde cabe lo mucho cabe lo poco" o bien que "aqu no se remienda de viejo". Pero los nuevos tiempos, siguiendo una inveterada costumbre del propio tiempo, terminaron por llegar tambin a la Carretera de Gobantes S/N. Y se decidi, por parte de las mentes pensantes, que era preciso ponerse al da e informatizar el Colegio! As que se entr en contacto con los correspondientes proveedores, se estudiaron las ofertas y se decidi cul era el que ms convena. Cuando al fin apareci ante nuestros escpticos ojos la maravilla aquella result ser un cacharro impresionante de grande, acompaado por una impresora que llevaba, creo, hasta carro pero de combate. Para que os hagis una idea del armatoste jursico aquel os aclarar, por ejemplo, que funcionaba con fichas perforadas tipo "Hollerith" a las que se trataba con otra mquina estupenda e igualmente elefantisica: la "perforadora". Con el tremebundo cacharro, aunque en envase aparte, apareci en nuestras apacibles vidas lo que entonces se entenda por "un informtico", es decir, un ser apropiada y discretamente humano con algunos conocimientos sobre el funcionamiento del aparato correspondiente dispuesto a comunicarnos los arcanos de que era maravilloso depositario. A algunos profesores se les encomend (no me miris con cara de guasa que yo no fui considerado digno!) ponerse a disposicin del susodicho tcnico para aprender algo sobre el funcionamiento del prodigio. Y as lo hicieron con resultados, digmoslo benvolamente, dudosos. Para que os hagis, queridos nios, una idea de la preparacin informtica que corra por aquellos das y aquellos lugares os contar que uno de ellos, desde luego con an menos conocimientos del idioma de Milton que de informtica lleg a traducir en una hojita de instrucciones que nos pas la expresin inglesa "to in-put" por la espaola "imputar" con lo que resultaba que, en su momento, haba que "imputarles las notas a los alumnos". Grandioso! El aparato pronto empez a trabajar con ms o menos dificultades para los empleados de Secretara. Pero esa no era la prueba de fuego de aquella mquina ni la principal utilidad para el cuerpo de profesores e inspectores ya que la maravillosa mquina iba a ocuparse tambin de las notas semanales! No tengo que recordaros la importancia capital de los boletines de notas en nuestro Centro. Suponan el orden por el que se rega el universo tanto para vosotros, angelitos, como para los que nos ocupbamos de vuestro cuidado y doma. La importancia de los boletines radicaba en que, una vez en vuestro poder servan para poder salir del colegio y a los que en el formato antiguo, que consista en una larga tira de papel con las calificaciones, sabais falsificar

con mtodos artesanales y un instrumental que se reduca al borrador de la pizarra, cola blanca y un rotulador negro. Pero an ms importante para el Centro era el Listado de Notas, esto es, una relacin nominal de los alumnos, ordenada por cursos y con las observaciones pertinentes referidas al fin de semana. Esta relacin, en poder del Conserje desde el jueves, serva para contestar a vuestros padres y advertirles de si podran seguir libres de nios durante el fin de semana, o no. Los paps llamaban por telfono y el Conserje les deca en que situacin se encontraba el correspondiente vstago. Tambin serva para organizar el colegio de viernes a domingo (comedores, estudios, horarios de inspectores, etc.) De modo que, repito, el listado era fundamental. No quiero ponerme ms pesado (an) y vamos al atroz suceso que me he propuesto relatar. Lleg el da, creo que a finales de Marzo de 1974 en el que la mquina, los bisoos informticos y en general todo el colegio se enfrentaban al futuro. Despus de mil fatigas, errores, correcciones, y trabajos la mquina estaba dispuesta para trabajar y sac en primer lugar el clebre listado. Con espantosos resultados! Aquello estaba lleno de errores, haba alumnos que aparecan en dos o tres cursos, haba cientos de errores en las notas, los nombres de las asignaturas no coincidan y, lo peor de todo, haba alumnos que no aparecan en ninguna lista. En lenguaje coloquial empezamos a decir que a esos alumnos se los "haba comido" la mquina. Y esa expresin se puso en marcha entre el personal, incluyendo a Juanito, el conserje. En esto que lleg la hora de las llamadas de los padres. Son el telfono, Juanito lo atendi y despus de escuchar el nombre del alumno por el que preguntaba su seora madre, dijo, con su gracejo caracterstico: "-Ay, seora, no le puedo decir nada porque a su hijo se lo ha comido la mquina." Cuentan testigos fidedignos que a travs del auricular se pudo escuchar el grito desgarrador de la anonadada madre: "-Ay por Dios, Cmo que se ha comido una mquina a mi nio?" Segn me aseguraron despus fuentes muy autorizadas la seora requiri asistencia facultativa.