Poe-Cortzar-Bioy Casares Bradbury-Saki-Sorrentino Verssimo

Cuentos Clasificados 1

Coleccin Del Mirador

Literatura para una nueva escuela
Estimular la lectura literaria, en nuestros das, implica presentar una seleccin adecuada de obras y unas cuantas estrategias lectoras ue permitan abrir los cerro!os con ue guardamos, muc"as #eces, nuestra capacidad de aprender$ %"ora, si nos preguntramos u& "ay de original en esta propuesta, no dudaramos en asegurar ue es, precisamente, la ar uitectura didctica ue se "a le#antado alrededor de te'tos literarios de "oy y de siempre, #inculados a nuestros alumnos y sus #idas$ (raba!amos tratando de lograr ue )*uncione) la literatura en el aula$ Seguramente, en alg+n caso se "abr logrado me!or ue en otro, pero en todos nos "emos es*orzado por conseguirlo$ Cada #olumen de la Coleccin Del Mirador es producido en *uncin de *acilitar el aborda!e de una obra desde distintas perspecti#as$ ,a seccin Puertas de acceso busca o*recer estudios preliminares ue sean atracti#os para los alumnos, con el *in de ue estos sean conducidos signi*icati#amente al acopio de in*ormacin conte'tual necesaria para iniciar, con comodidad, la lectura$ La obra muestra una #ersin cuidada del te'to y notas a pie de pgina ue posibiliten su comprensin$ ,eer, saber leer y ense-ar a saber leer son e'presiones ue guiaron nuestras re*le'iones y nos acercaron a los resultados presentes en la seccin Manos a la obra, en la cual se trata de cumplir con las e'pectati#as temticas, discursi#as, ling.sticas, estilsticas del proceso lector de cada uno, apuntando a la arc"ilectura y a los elementos de di*erenciacin de los receptores$ Se agregan acti#idades de literatura comparada, de literatura relacionada con otras artes y con otros discursos, !unto con traba!os de taller de escritura, pensndose ue las propuestas deben consistir siempre en un )tirar del "ilo) como un estmulo para la tarea$ En el Cuarto de herramientas, se propone otro tipo de in*ormacin, ms #i#encial o emoti#a sobre el autor y su entorno$ /ncluye material gr*ico, documental y di#ersos tipos de te'to, con una bibliogra*a comentada para el alumno$ ,a presente Coleccin intenta tener una mirada distinta sobre u& o*recerle a los !#enes de "oy$ Su marco de re*erencia est en las nue#as orientaciones ue se-ala la re*orma educati#a en prctica$ Su punto de partida y de llegada consiste en aumentar las competencias ling.stica y comunicati#a de los c"icos y, en lo posible, inculcarles amor por la literatura y por sus creadores, sin barreras de ning+n tipo$

ndice
Poe-Cortzar-Bioy Casares.......................................................................................................... 1 Cuentos Clasificados 1.............................................................................................................. 1 Coleccin Del Mirador................................................................................................................ 2 Literatura para una nueva escuela............................................................................................2 Puertas de acceso...................................................................................................................... 4 A qu podemos llamar cuento !............................................................................................" Los cuentos y las voces............................................................................................................ # Los cuentos y el mundo.......................................................................................................... 12 Los cuentos y el tiempo.......................................................................................................... 1$ Las voces% el mundo y el tiempo &oy......................................................................................1' Cuentos Clasificados 1............................................................................................................ 19 ()*A+ ALLA, P-(.................................................................................................................. 2. (l /ato ne/ro.............................................................................................................................. 2. 01L2- C-+345A+..................................................................................................................... 2' 6inal del 7ue/o............................................................................................................................ 2' L128 6(+,A,)- 9(+:882;- ................................................................................................. $" +esiduos..................................................................................................................................... $" 6(+,A,)- 8-++(,32,- ...................................................................................................... $< (n espera de una de=inici>n....................................................................................................... $< A)-L6- B2-? CA8A+(8 ........................................................................................................ @2 )e la =orma del mundo............................................................................................................... @2 8AA2 .......................................................................................................................................... #1 La ventana aBierta...................................................................................................................... #1 +A? B+A)B1+? ...................................................................................................................... #@ ABril de 2..". 1s&er 22................................................................................................................ #@

Puertas de acceso

A qu podemos llamar !cuento!"

El bre#e relato ue sigue pertenece a una de las primeras colecciones de narraciones tradicionales ue *ueron compiladas por los "ermanos 0akob y 1il"elm 2rimm y publicadas en %lemania a comienzos del siglo 3/3$ La llave de oro1 En un crudo da de invierno, cuando los campos estaban cubiertos por una espesa capa de nieve, tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar lea. Despus de recogerla y cargarla, sinti mucho fro y no quiso regresar en seguida a su casa, sino hacer primero un fuego para calentarse un poco. Entonces comenz a apartar la nieve para de ar el suelo descubierto y, al hacerlo, encontr una navecilla de oro. ! he aqu que pens que donde hubiese una llave tendra que haber tambin una cerradura" y sigui cavando y encontr un cofrecillo de hierro. #$%i sirviese la llave...& 'pens'" sin duda habr( ob etos valiosos en el cofre.# )uscaba y buscaba pero no encontraba la cerradura, hasta que, finalmente, descubri una, pero tan pequea que apenas poda verse. *rob y la llave entr f(cilmente. Entonces le dio una vuelta" y ahora hemos de esperar hasta que haya terminado de abrirlo y alce la tapa+ entonces nos enteraremos de las cosas maravillosas que contiene el cofrecillo. 4o sabemos u& puede "aber dentro del co*re, pero est claro ue a este ni-o le ha sucedido algo interesante$ Podramos de*inir los cuentos como un suceso puesto en palabras$ ,a "abilidad para contar sucesos constituye el arte de narrar. ,a narracin es uno de los g&neros literarios ms antiguos$ (u#o su origen en la tradicin oral5 los relatos se transmitan de boca en boca, de pueblo en pueblo y de generacin en generacin$ (oda#a "oy, cuando los libros y las re#istas di*unden miles de cuentos y conocemos muc"os cuentistas *amosos, una de las *ormas ms *recuentes del relato sigue siendo oral5 la an&cdota$ 6uien cuenta una e'periencia 7propia o a!ena8 est dando la base de un cuento ue se puede escribir$ 4adie escuc"a ni cuenta una an&cdota si en ella no "ay algo ue despierte inters. Si nada en el mundo nos interesara 7por ue todo est a nuestro alcance, o por ue somos incapaces de necesitar algo nue#o8, nunca "abra acti#idades creati#as, como la de narrar$ Casi todos los cuentos tratan de una b,squeda. En ),a lla#e de oro)5 se trata de la b+s ueda de un ob!eto 7una cerradura8$ Pero tambi&n puede ser la de
1

(e'to traducido del alemn especialmente para esta edicin$ "

un amor, una e'plicacin, una a#entura, una #enganza, un camino$$$ ,os persona!es de los relatos ue les presentamos en este libro desean y buscan cosas di*erentes$ 4osotros, los lectores, al dis*rutar de un cuento, tambi&n realizamos una b+s ueda, pero de otro tipo$ Por eso les #amos a proponer traba!ar con algunas de las cosas ue podemos "allar en nuestro recorrido por un cuento$ ,o primero ue encontramos son voces, a tra#&s de ellas recibimos el relato$ 9ientras leemos #amos )oyendo) las palabras$ Escuc"amos el cuento como dic"o por una voz del relato, el narrador, ue suena ms gra#e o ms aguda, dulce o amarga, cercana o le!ana, seg+n el tema del ue "abla o el estilo ue tiene$ Cuando "ablan los persona!es se )agregan) otros timbres$ Esas #oces nos #an mostrando un mundo, ue muc"as #eces re+ne *ragmentos del ue nosotros conocemos$ Pero ese mundo no es un cuadro ni una *oto, lo imaginamos en mo#imiento y por eso dura un tiempo. ,os cuentos seleccionados en este #olumen sern obser#ados desde estos tres aspectos5 las #oces del relato, el mundo creado a tra#&s de esas #oces y el tiempo de los sucesos$

Los cuentos # las voces

,lamamos )narrador) a la voz del relato. 4o "ay ue con*undir al narrador imaginario con el autor real del cuento$ Por e!emplo, sabemos ue )El gato negro): es un cuento escrito por Edgar %llan Poe 7autor real8, pero uien nos narra el cuento no es &l sino la #oz ue imaginamos al leer$ En los relatos aparecen tambi&n las #oces de los persona!es$ Suelen estar precedidas por un guin o entre comillas, como se obser#a en ),a lla#e de oro), para di*erenciarse de la #oz del narrador5 $%i sirviese la llave...& 'pens'" sin duda habr( ob etos valiosos en el cofre. En el caso anterior no "ace *alta ue se aclare ui&n )pens), por ue el ni-o es el +nico persona!e del relato; pero si "ubiese #arios persona!es, sera necesario indicar )pens 0uan), )di!o 9ara), etc$ Esa aclaracin la "ace la #oz del narrador, es &l uien generalmente presenta a los persona!es y es uien introduce otras #oces del relato, como un cronista en un reporta!e$ Por eso, podemos di*erenciar5 narrador - voz e.positora persona es - voces reportadas 1$ Lu%$$$

Cuento incluido en este #olumen$ #

/maginemos por un momento ue estamos en un lugar desconocido y tenemos los o!os #endados$ <mos #oces, pero no sabemos de ui&nes son ni a ui&nes les "ablan$ (ampoco si tenemos algo o nada ue #er con lo ue a" sucede$ %lgo similar nos ocurre cuando comenzamos la lectura de un cuento y a+n no conocemos nada sobre &l$ El narrador es uien descorre el #elo de nuestros o!os$ Pero ese *a#or tiene un precio5 nos uedamos donde &l nos ubica$ ,a primera *uncin del narrador es la de guiar nuestra lectura$ <bser#en este posible *ragmento de un relato in&dito5 El chofer, la seora /(lvez y Daro se apartaron para discutir el asunto. '0 m me da verg1enza empezar... 2iren si no, ese... y aquel otro, pobre... '0hora no les podemos decir que se suspende... '0 ver... usted est( cansada, usted est( cansado... '!o no di e eso... '34u es eso5 '6o s. Es el mismo de ayer. '0h, s, s. ,a #oz del narrador )"abl) al principio, para presentar a los persona!es, pero luego call$ El resultado es la desorientacin; no entendemos ui&n "abla en cada caso ni a u& se re*iere$ <bser#emos a"ora el mismo *ragmento pero con el narrador cumpliendo su *uncin5 El chofer, la seora /(lvez y Daro se apartaron para discutir el asunto. '0 m me da verg1enza empezar... 2iren si no, ese... 'di o la seora /(lvez, dirigiendo la vista hacia los turistas que parecan m(s impacientes' y aquel otro, pobre... Daro refle.ion unos instantes mientras miraba al ,ltimo indicado por la mu er, un hombre que se abanicaba torpemente con su peridico en un adeo e.agerado. 7uego replic+ '0hora no les podemos decir que se suspende... '0 ver... 'el chofer hizo un ,ltimo intento' usted est( cansada, usted est( cansado... '!o no di e eso... 'comenz a ustificarse la seora, cuando la fortsima sirena del transatl(ntico la interrumpi para hacerse or una vez m(s. '34u es eso5 '8pregunt Daro. '6o s. Es el mismo de ayer 'respondi el chofer, recordando el ridculo susto del da anterior. '0h, s, s. %"ora la situacin relatada es muc"o ms ntida$ El primer *ragmento presentado sugera #arias ideas$ En el segundo, lo ue "izo el narrador con su #oz 'intercalada entre las de los persona!es ' *ue guiar nuestra lectura "acia una de esas ideas posibles$
'

,a segunda *uncin del narrador es ubicarse y ubicar al lector ante los "ec"os narrados$ Veamos como e!emplo la presentacin del persona!e en el comienzo de ),a lla#e de oro)5 ...tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar lea. Podra "aber sido as5 ...yo, un pobre nio, tuve que salir en mi trineo a buscar lea. < as5 ...tuvo que salir a buscar lea, en su trineo, un pobre nio como t,, querido lector. En los tres casos la )escena) es la misma, pero la #emos desde ubicaciones di*erentes$ ,a primera la percibimos como desde una platea escuc"ando una #oz en off. =e la segunda estamos tambi&n distanciados, pero la #oz ue nos "abla est dentro de la escena$ En la tercera, directamente se nos propone entrar, y adems, se nos "ace ni-os$ El narrador nos puede colocar ms cerca o ms le!os de los "ec"os, de los persona!es y de &l mismo$ (ambi&n &l puede ubicarse a di*erentes distancias respecto de los "ec"os$ 4o slo por el tiempo ue "aya )pasado) sino por ue puede aprobar o rec"azar las acciones ue narra, o ser indi*erente *rente a ellas$ >ay muc"as ubicaciones posibles, tanto para el narrador como para los lectores$ Este ue sigue, por e!emplo, busca nuestra con*ianza y de paso, nos adelanta el *inal5 %eguro que has odo de la nia que pis el pan para no ensuciarse los zapatos y de lo mal que acab... 9#7a nia que pis el pan#, de :ans ;hristian 0ndersen.<= Este otro contiene una ad#ertencia5 6o espero ni pido que alguien crea en el e.trao aunque simple relato que me dispongo a escribir... 7)El gato negro), de Edgar %llan Poe$8 Puede "aber uno ue nos "aga cmplices5 :ermanos mos y mis ,nicos amigos, aqu empieza la parte verdaderamente dolorosa y tr(gica de la historia... 97a naran a mec(nica, de 0nthony )urgess.<> <tro ue simula estar !unto a nosotros5
$ @

7a reina de las nieves y otros cuentos, 9adrid, %lianza, ?@A@$ Buenos %ires, 9inotauro, ?@BC$ <

0tencin pido al silencio y silencio a la atencin, que voy en esta ocasin, si me ayuda la memoria, a mostrarles que a mi historia le faltaba lo me or. 97a vuelta de 2artn ?ierro, de @os :ern(ndez.<A Dno ue "ace "ablar a otros, tomando distancia de los "ec"os5 Dicen 9lo cual es improbable< que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los 6elson, en el velorio de ;ristian, el mayor, que falleci de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de 2orn. 7o cierto es que alguien la oy de alguien... 9#7a intrusa#, de @orge 7uis )orges.< B E otro ue in#enta una carta para "acer su relato5 Estas son las ,ltimas cosas 'escriba ella'. Desaparecen una a una y no vuelven nunca m(s. *uedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no e.isten, pero no creo que haya tiempo para ello... 9El pas de las ,ltimas cosas, de *aul 0uster.<C >ay tambi&n muc"os relatos en los ue el narrador no se re*iere a s mismo, ni les "abla a los lectores, ni introduce los "ec"os5 se limita a contarlos$ Cada una de estas posibilidades produce e*ectos distintos en nosotros, los ue leemos, por ue "acen ue nuestra atencin se *i!e de di*erentes maneras$ Por eso ning+n relato sera el mismo si cambiara su *orma de ubicarnos$ &$ C'mara$$$ Podemos #er una escena en*ocada desde a*uera o desde adentro de la accin$ =el mismo modo, el narrador puede "ablar en FG persona, como en ),a lla#e de oro), o en ?G persona del singular, como si *uera un persona!e del relato$ Seg+n el punto de #ista adoptado por la #oz e'positora, se puede intentar la siguiente clasi*icacin de los tipos de narrador+ D narrador protagonista+ es a la #ez uien relata y uien protagoniza los sucesos$ Siempre "abla en ?G persona$ Dnarrador testigo+ "abla en ?G persona como testigo de los sucesos, sin protagonizarlos$ Dnarrador omnisciente+ se coloca desde a*uera del relato con un conocimiento total de los sucesos$ )Sabe) sobre los "ec"os ms ue los persona!es y ms ue el lector$ Por lo general, "abla en FG persona$
" #

Buenos %ires, =i*usin, ?@BC$ Ebras ;ompletas, Buenos %ires, Emec&, ?@A@$ ' Barcelona, %nagrama, ?@@H$ C

Dnarrador con el punto de vista de un persona e+ al igual ue el omnisciente, no participa de los sucesos$ Pero no conoce todos los "ec"os, slo los ue protagonizan algunos de los persona!es$ El narrador sigue las acciones de ese persona!e, nos cuenta lo ue este #io y lo ue pens$ En los relatos con este tipo de narrador no aparecen secuencias en las ue no est& el persona!e seguido por el narrador, ni se incluye ninguna in*ormacin ue ese persona!e ignore$ Dcasos intermedios entre las dos ,ltimas posibilidades de narrador+ como en ),a lla#e de oro), el narrador puede comenzar con la #isin panormica de un narrador omnisciente y luego ir ubicndose en el punto de #ista de un persona!e$ ($ Polifon)a El mundo ue nos rodea, el conte'to, in*luye en lo ue se dice o se escribe, y tambi&n en cmo entendemos lo ue leemos$ Por lo tanto tambi&n incide en los cuentos ue escribe un autor$ Para e!empli*icar esto, supongan ue durante una guerra ci#il, un "ombre se propone escribir un cuento sobre algo ue no tenga nada ue #er con el con*licto b&lico, y decide no narrar los su*rimientos de su comunidad$ Es probable ue de todos maneras aparezcan en el relato las palabras y las *rases con las ue su pueblo e'presa esos su*rimientos$ =el mismo modo, en cual uier cuento escrito en una gran ciudad de nuestros tiempos, es posible ue "aya *rases pro#enientes de los medios audio#isuales, del "abla cotidiana, de otros te'tos literarios, de los discursos polticos y de cual uier otra *orma de comunicacin #erbal$ Esto es as por ue, en nuestra #ida de todos los das, los discursos se superponen y resuenan unos sobre otros$ Se llama polifona a la aparicin en un te'to de elementos 7#oces8 ue pro#ienen de otros tipos de discurso$ ICmo reconocer la poli*ona en un te'toJ =i!imos ya ue la #oz del narrador y las de los persona!es se di*erencian gr*icamente por el uso de comillas o guiones$ ,a poli*ona no presenta este tipo de marcas$ Veamos este e!emplo e'trado de la no#ela Como agua para chocolate, de ,aura Es ui#el5 $$$3qu pasara si /ertrudis mirara una estrella5 De seguro que el calor de su cuerpo, inflamado por el amor, via ara con la mirada a travs del espacio infinito sin perder su energa, hasta depositarse en el lucero de su atencin. Estos grandes astros han sobrevivido millones de aos gracias a que se cuidan mucho de no absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les lanzan noche tras noche. De hacerlo, se generara tanto calor en su interior, que estallaran en mil pedazos.F El narrador est "ablando de la *uerza del amor entre las personas$ En ning+n momento de este prra*o su #oz de! de "ablar ni cambi de tema, pero en estas pocas lneas aparecen *rases pro#enientes de otros saberes 7la astronoma, la *sica8 y de creencias populares 7transmisin de energa con la
<

Buenos %ires, Planeta, ?@@H$ 1.

mirada8$ Es como si esos saberes y creencias "ablaran a tra#&s de la #oz del narrador$ ,as #oces poli*nicas pueden ser innumerables$ % continuacin damos algunos tipos muy *recuentes5 K voces de saberes cientficos y tcnicos+ Gna m(quina del tiempo es un asunto delicado. *odemos matar inadvertidamente un animal importante, un pa arito, un coleptero, aun una flor, destruyendo as un eslabn en la evolucin de las especies. 9#El ruido de un trueno#, de Hay )radbury.<I D voces de la historia y los mitos+ Heconoc, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia *erdida que dirigi el Jercer Emperador de la Dinasta 7uminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramfono giraba unto a un fni. de bronce. 9#El ardn de senderos que se bifurcan#, de @orge 7uis )orges.<KL Dvoces de creencias religiosas o msticas+ ...lo ahorqu porque saba que, al hacerlo, cometa un pecado, un pecado mortal que comprometera mi alma hasta llevarla 'si ello fuera posible' m(s all( del alcance de la infinita misericordia del Dios misericordioso... 9#El gato negro#, de Edgar 0llan *oe.< Dvoces de supersticiones+ ...tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina de hurfano, sealado por todos como el hi o de la viuda que llev al pueblo el trono de la desgracia... 9#El ,ltimo via e del buque fantasma#, de /abriel /arca 2(rquez.< KK Dvoces del habla cotidiana+ frases hechas, refranes, etc.+ ...me pareca horrible que 0riel se enterara, pero tambin era usto que las cosas se aclararan porque nadie tiene por qu per udicarse a causa de otro... 9#?inal del uego#, de @ulio ;ort(zar.<KM Dvoces de instituciones+ la ley, la escuela, el Estado, etc.+ 0 travs de la basura, lo particular se hace p,blico. 7o que sobra de nuestra vida privada se integra con las sobras de los otros. Es comunitario, es nuestra parte m(s social. 9#Hesiduos#, de 7uis ?ernando Nerssimo.< K= Kvoces de los medios+ discurso televisivo, radial, periodstico 5
C

1.

7as doradas manzanas del sol, Buenos %ires, 9inotauro, ?@B@$ Ebras ;ompletas, Buenos %ires, Emec&, ?@A@$

??

7a increble y triste historia de la candida Erndida y de su abuela desalmada , 9&'ico, >ermes, ?@B:$
12 1$

Cuento incluido en este #olumen$ Cuento incluido en este #olumen$ 11

$$$lo cierto es que lo espo todos los das. Es fascinante penetrar en la intimidad de los poderosos. 9#En espera de una definicin#, de ?ernando %orrentino.<K> Kvoces de otros te.tos literarios5 $$$era un recin llegado a la regin, que no se pareca a nada de lo que haba visto anteriormente, pero s a un paisa e muchas veces imaginado y soado+ el archipilago malayo, seg,n se lo revel en las aulas del colegio de la provincia natal, un volumen de %algad... 9#De la forma del mundo#, de 0dolfo )ioy ;asares.<KA Dvoces del discurso publicitario+ 2ami, me duele el brazo de tanto escribir y haba una licuadora de tres velocidades, siempre quise que no te tomaras el traba o de e.primir naran a, la m(quina de te er hace ALL puntos, vos sola hacs muchos m(s. 9#;arta a una seora#, de ;arlos Drumond de 0ndrade.<KB Podemos mencionar tambi&n #oces de la moda, de la poltica, de la ecologa; di*erenciar subtipos, por e!emplo, dentro del discurso tele#isi#o #oces del #ideo clip, de la teleno#ela, del sensacionalismo, etc$ ,a poli*ona cumple la importante *uncin de relacionar el mundo imaginario del relato con el mundo real en el ue se incluyen otros cuentos y relatos propios o a!enos al autor$ =ado ue el cuento es lengua e, esa relacin se produce, como "emos #isto en los e!emplos, por medio del lengua!e$

Los cuentos # el mundo

En cada cuento "ay un mundo creado, un mundo en ue la #oz del narrador ubica el suceso ue #a a relatar$ Vemoslo en ),a lla#e de oro)5 En un crudo da de invierno, cuando los campos estaban cubiertos por una espesa capa de nieve, tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar lea. IPero acaso lo ue a u se muestra no podra suceder en el mundo real5 I4o "ay en la realidad das de in#ierno, campos cubiertos de nie#e, ni-os pobres y trineosJ IPor u& entonces decimos ue "ay un mundo creado en el cuentoJ Por ue en el mundo real no #eramos slo campos cubiertos por una capa de nie#e; tambi&n podra "aber un cielo gris, rboles pelados, sonidos producidos por el #iento, caba-as y muc"as cosas ms$
1@ 1"

Cuento incluido en este #olumen$ Cuento incluido en este #olumen$ 1# *ara gostar de leer+ ;rnicas, San Pablo, Ltica, ?@AM$ Nragmento traducido especialmente para esta edicin por %drin Nan!ul$ 12

6uizs, al #er al ni-o, podramos preguntarnos si *ue a buscar le-a o a #isitar a alguien o a !ugar$ En el caso del relato citado el narrador seleccion algunos elementos 7campos, nie#e, un ni-o en trineo8, los ue interesan para la "istoria ue uiere narrar y *orman el mundo de ese relato$ Sin duda ese mundo es ms parecido a la realidad ue uno donde "aya mutantes o caballeros alados, pero tambi&n es algo ficticio, es decir, imaginado por el creador del cuento$ Vamos conociendo el mundo de un relato a medida ue leemos las palabras del narrador y de los persona!es ue introduce$ Ellas act+an como rayos ue iluminan las cosas del mundo creado5 slo percibimos a uello ue las palabras nos muestran$ ,as palabras se re*ieren siempre a cosas ya conocidas del mundo real o de mundos imaginados en relatos anteriores$ %l leer las e#ocamos, y los sucesos del cuento se #an ubicando en un panorama ue es nuevo, pero est *ormado por *ragmentos de otros mundos conocidos$ 2racias a este !uego entre lo nue#o y lo conocido, en cada cuento "ay cosas ue podemos esperar y otras ue no$ En un cuento cuyas palabras nos "ablan de enigmas, nos abrimos al misterio; en otro ue nos "abla de #ida e'traplanetaria no nos sorprender un #ia!e a la #elocidad de la luz; en a uel ue nos muestra la atraccin entre dos seres, el mundo puede reducirse a la espera de una carta de amor$ Por eso a #eces, al leer las primeras *rases de un cuento, lo )clasi*icamos)5 este es policial, a uel otro parece de ciencia-*iccin, ese por como empieza debe ser de guerra, este no es de nada en especial, el ue lemos no se sabe cmo llamarlo$ Por e!emplo, en ),a lla#e de oro) las primeras *rases nos "ablan de una pobreza ue contrasta con el ttulo y nos preparan para una tpica "istoria de un ni-o inde*enso, en un mundo parecido al real$ Pero este, al *inal, parece cambiar por $ un mundo de magia o de sucesos inslitos5 $$$ y ahora hemos de esperar hasta que haya terminado de abrirlo y alce la tapa" entonces nos enteraremos de las cosas maravillosas que contiene el cofrecillo. I)=e u& es), o me!or, de u& trata cada uno de los cuentos ue les presentamos en este libroJ I=e terror, de amor, de a#enturasJ Jratan de los mundos a los que nos llevan sus palabras.

Los cuentos # el tiempo

,os sucesos narrados en los cuentos tienen siempre una duracin en el tiempo$ Ese tiempo, *icticio, lo conocemos por las indicaciones ue el cuento contenga % #eces los cuentos son muy precisos en la ubicacin temporal de los sucesos y la marcan con *rases como )dos das antes), )tres "oras ms tarde), )pasaron siete a-os), etc$ <tras #eces el narrador no da ninguna precisin, por ue busca ue el tiempo sea impreciso seg+n el e*ecto ue uiera lograr$
1$

1$ La or*ani%acin del tiempo En toda narracin se distinguen dos ni#eles5 historia y relato. K,a historia implica los sucesos narrados5 "ec"os reales si se trata de un testimonio, "ec"os imaginarios si es *iccin$ KE? relato es la narracin escrita u oral de esos sucesos$ =ic"o de otro modo, el relato es el te'to concreto ue leemos, con sus *rases, sus comas, sus prra*os y su punto *inal$ ,a "istoria est compuesta por los "ec"os de los ue ese te'to "abla, hayan ocurrido o no. El orden del tiempo en la "istoria y el orden del tiempo en el relato pueden o no coincidir$ El relato puede comenzar con el *inal de la "istoria y luego e'poner su desarrollo, en este caso se tratara de un tiempo invertido+
>/S(<O/% Suceso C OE,%(< Blo ue ? Suceso ? Suceso : Blo ue : Blo ue F Suceso F Blo ue H

Suceso H Blo ue C

Puede suceder ue el relato cuente dos "istorias "aciendo un paralelo en el tiempo+ >/S(<O/%?Suceso ? >/S(<O/% : OE,%(< Blo ue ? Suceso ? Blo ue : Blo ue F Suceso : Suceso : Blo ue H Blo ue C Suceso F

< ue las !unte en alg+n punto5 >/S(<O/%?Suceso ? >/S(<O/% : OE,%(< Blo ue ? Suceso ? Blo ue : Blo ue F Blo ue H Blo ue C Suceso : Suceso F

Puede "aber un salto atrs en la "istoria, recurso ue en ingl&s se denomina flash bacO+
1@

>/S(<O/% Suceso ? OE,%(< Blo ue ?

Suceso : Blo ue :

Suceso F Blo ue F

Suceso H Blo ue H

Suceso C Blo ue C

< un salto adelante5 >/S(<O/% Suceso ? OE,%(< Blo ue ? Suceso P Blo ue : Suceso : Blo ue F Suceso F Blo ue H Suceso H Blo ue C

< puede pasar ue "istoria y relato coincidan 9tiempo lineal<+ >/S(<O/% Suceso ? OE,%(< Blo ue ? Suceso : Blo ue : Suceso F Blo ue F Suceso H Blo ue H Suceso C Blo ue C

&$ La duracin # el ritmo del tiempo en el relato Por lo general, el tiempo ue nos lle#a la lectura de un cuento es muc"o ms corto ue el ue ocupan en la *iccin los sucesos narrados$ ,a accin de una "istoria puede e'tenderse #arios das o meses y estar narrada en un relato de tres pginas, ue se lee en #einte minutos$ Se "abla, en este caso, de un tiempo sinttico+ ;orr hacia la ;ima de los Nientos y llegu all antes de la cada del sol en mi segunda ornada desde )ree, y ellos ya estaban all. %e retiraron en seguida, pues sintieron la llegada de mi clera y no se atrevan a enfrentarla mientras el sol estuviese en el cielo. *ero durante la noche cerraron el cerco, y me sitiaron en la cima de la montaa. 9El seor de los anillos, de @. H. H. JolOien.<KC %lgo parecido ocurre cuando el ritmo de las acciones se intensi*ica, se "abla entonces de un tiempo acelerado+

1'

Buenos %ires, 9inotauro, ?@B@, t$ l$ 1"

)a amos a la cocina. 6o haba luz. Ninieron otros dos hombres. 0l cabo de un rato algo choc contra la puerta. @erry abri, descendimos tres peldaos y fuimos a parar al patio trasero... 9;osecha Ho a, de Dashiell :ammett.<KF (ambi&n puede ocurrir lo contrario5 algo ue dura un instante se prolonga prra*os enteros$ El tiempo es lentificado. Por e!emplo, una descripcin e'tensa de las sensaciones y pensamientos de un persona!e durante el rpido beso de su amante$ 9uc"as #eces se intenta ue la duracin del relato parezca coincidir e'actamente con la ue tendran las acciones si ocurrieran$ Se trata de un tiempo verosmil. El cuento ),a lla#e de oro) adopta este tipo de tiempo desde ue el ni-o "ace su descubrimiento ba!o la nie#e$ ($ Los tiempos !especiales! a8 Cuando en el relato el mundo creado es sobrenatural, como en los cuentos de "adas o de ciencia-*iccin, el tiempo creado puede alterarse de di#ersas maneras5 K )#ia!es) en el tiempo5 alguno de los persona!es se traslada al pasado o al *uturo de la "istoria narrada$ K tiempos descompensados5 por e*ecto de alguna magia el tiempo pasa para algunos persona!es y no para otros$ (ras la aparicin de la )teora de la relati#idad) en los a-os treinta,?@ se "an escrito *antasas de este tipo pero con basamento cient*ico5 un #ia!e interplanetario a altsima #elocidad, ue para uienes lo "icieron dur dos a-os, y para la (ierra, #einte$ %lgo as sucede en el *ilme El planeta de los simios 7EE$DD$, ?@PB8$ b8 E'iste otro caso especial ue es el llamado )tiempo de a#enturas)$ Corresponde a las series de relatos con persona!es permanentes, por e!emplo, los *oPer Hangers o 2c /iver. Pueden pasar a-os produci&ndose captulos y cada uno narrar sucesos ue ocupan meses en la *iccin, pero los persona!es seguirn teniendo la misma edad, en*rentndose con id&nticos #illanos con los ue se disputan un mundo ue tampoco cambia$ Casos e'tremos son Jarz(n o ;onan, de uienes se leen y #en a#enturas desde "ace ms de setenta a-os$ Vi#en en este )tiempo especial) todos los persona!es de las series tele#isi#as, los comics con persona!es permanentes como ;orto 2alts, %uperman o 2icOey, dibu!os animados como :i itus o )ugs )unny. Se lo llama )tiempo de a#enturas) por ue su origen est en la no#ela de a#enturas griega de los siglos // a /V de nuestra era y reaparece en las no#elas caballerescas de los siglos 3/V y 3V, y en los )*olletines) del siglo 3/3$ c8 Puede suceder tambi&n ue en un relato el tiempo resulte indefinido. 9uc"as #eces el narrador uiere crear un clima e'tra-o y usa este recurso$ Para ello se utilizan tiempos #erbales como el imper*ecto o el presente de indicati#o5
1< 1C

Barcelona, Bruguera, ?@A?$ (eora *sica elaborada por %lbert Einstein 7?AB@-?@CC8, ue propuso nue#as relaciones entre el espacio y el tiempo$ 1#

En ;loe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. 0l verse imaginan mil cosas una de la otra, los encuentros que podran ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Q...R *asa una mu er vestida de negro que representa los aos que tiene, los o os inquietos ba o el velo y los labios trmulos. *asa un gigante tatuado, un hombre oven con el pelo blanco, una enana, dos mellizas vestidas de coral...97as ciudades invisibles, de Stalo ;alvino.<ML ICundo pasan todas esas personasJ ISon lo ue el narrador est #iendo en ese momentoJ IPasan todos los dasJ ,os relatos tienen la capacidad de trans*ormar el tiempo de esta *orma y de muc"as otras$ En este #olumen #an a encontrar algunos cuentos en los ue el tiempo ueda suspendido para restar lmites a la imaginacin$

Las voces, el mundo # el tiempo ho#

El anterior "a sido un panorama sobre tres de los muc"os aspectos ue se pueden traba!ar en un cuento$ Pero estos tres problemas no aparecen solamente en los relatos literarios, sino en todas las *ormas de la comunicacin "umana$ 4os parece oportuno, entonces, terminar re*iri&ndonos bre#emente a la produccin de #oces, la creacin de mundos y la simulacin de tiempos en los *inales del siglo 33, nuestro tiempo$ Ea se-alamos ue al leer un cuento imaginamos una #oz ue lo narra$ En las +ltimas d&cadas, el desarrollo de los medios de creacin y transmisin de imgenes "a dado lugar a nue#as #ariantes en la produccin de #oces, una buena parte de nuestro intercambio comunicati#o se produce con interlocutores no reales. (omemos como e!emplo un #ideo!uego de carreras de autos$ I6ui&n es el ue decide si nos cruzramos con dos autos a la #ez, si aparecer una cur#a, o si el paisa!e de campo cambiar por una playa o una monta-aJ I6ui&n nos dice al comienzo Tinners donUt use drugs y al *inal el *atal game over5MK Podramos pensar5 )Es la m uina)$ IPero u& sabe una m uina sobre #elocidad, #&rtigo, tiempos de !uego, etc$J Sabemos ue "ubo alguien ue la program, pero esa persona no est respondiendo en ese momento a nuestras acciones con cambios o aceleracin de imgenes$ )Es el programa el ue responde$) S, pero el lengua!e del programa es un sistema binario con el ue no nos comunicamos directamente sino a tra#&s de las imgenes y palabras ue crea el relato de esa carrera, en el ue adems somos un persona e. El *inal de ese relato y de nuestro persona!e no est escrito pre#iamente, como en los cuentos, sino ue en gran medida depende de lo ue "agamos$ Por eso ya no "ablamos de un narrador imaginario sino virtual, por ue act+a como si fuera real, respondiendo a nuestras acciones$ Este interlocutor #irtual no se
2. 21

Buenos %ires, 9inotauro, ?@BP$ )1inners donQt use drugs) y )2ame o#er) son e'presiones inglesas muy comunes en los #ideo!uegos, ue signi*ican respecti#amente ),os ganadores no se drogan) y )0uego terminado) 1'

presenta slo en los #ideo!uegos sino tambi&n en muc"as situaciones cotidianas, como la del ca!ero automtico, las pantallas electrnicas de in*ormacin o el dilogo tele*nico por tonos$ (ambi&n en procesos como la tele#isin interacti#a o las redes in*ormticas de usuarios ue se comunican entre s sin conocerse y pueden componer, unos para otros, o entre todos, una "istoria o "asta un largometra!e$ ,as )#oces), es decir, los ue inter#ienen en una creacin, pueden multiplicarse cada #ez ms$ ,a creacin de mundos imaginarios tambi&n se "a #isto a*ectada por las nue#as tecnologas$ >ay por lo menos tres cambios importantes5 ?8 ;ada vez conocemos m(s el mundo sin desplazarnos. ,a transmisin de #ideoimgenes permite obser#ar en pantallas cual uier acontecimiento ocurrido, o mirar la programacin de las regiones ms remotas; todo ello sin salir de nuestras casas$ :8 ;ada vez manipulamos directamente menos cosas. Como consecuencia de lo anterior y del desarrollo de otras tecnologas, muc"as acti#idades comienzan a "acerse )innecesarias)5 cocinar, ir de compras o al banco, esperar un medio de transporte, escribir una carta y en#iarla, etc$ F8 Se puede transformar virtualmente cualquier imagen. ,a #ideocomputacin permite, por e!emplo, tomar la *oto de alguien y "acer ue se mue#a , o ue baile o ue se di#ida en cientos de clones de s mismo$ Es posible reproducir la imagen de un desierto ardiente y "acer caer sobre &l una tormenta de granizo y nie#e$ Con el dise-o de un solo soldado puede "acerse un e!&rcito de miles, y no "abr dos de ellos ue tengan el mismo rostro$ El pr'imo paso, al ue se est llegando aceleradamente, es el holograma, la imagen ue se #uel#e cuerpo$ En cuanto al tiempo, no "a "abido tecnologa ue pueda alterarlo$ Sigue siendo imposible retardar, retroceder o "acer a#anzar el tiempo real$ Sin embargo, los cambios en el modo de #ida "an "ec"o ue sintamos el tiempo de otra manera5 acelerada, impaciente$ ,a descripcin ue "emos "ec"o podra "acer pensar ue el relato literario tendera a desaparecer en este *in de siglo$ Creemos ue no$ En primer lugar, por ue ninguna imagen puede durar en nuestra mente si no le ponemos palabras, con lo cual ya estamos #ol#iendo al lengua!e$ E *undamentalmente, por ue la literatura es otro !uego5 el de "acer surgir imgenes a partir de las palabras, #alerse de la lectura para dise-ar un mundo no limitado por la pantalla y la *orma, un mundo *ugaz, pero indispensable para seguir nutriendo la imaginacin$

1<

Cuentos Clasificados 1

1C

E=2%O %,,%4 P<E El gato negro?

+)tulo ori*inal, Jhe )lacO ;at +raduccin 5 0ulio Cortzar 4o espero ni pido ue alguien crea en el e'tra-o aun ue simple relato ue me dispongo a escribir$ ,oco estara si lo esperara, cuando mis sentidos rec"azan su propia e#idencia$ Pero no estoy loco y s& muy bien ue esto no es un sue-o$ 9a-ana #oy a morir y uisiera ali#iar "oy mi alma$ 9i propsito inmediato consiste en poner de mani*iesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios dom&sticos$ ,as consecuencias de esos episodios me "an aterrorizado, me "an torturado y, por *in, me "an destruido$ Pero no intentar& e'plicarlos$ Si para m "an sido "orribles, para otros resultarn menos espantosos ue baroques.M 9s adelante, tal #ez, aparecer alguien cuya inteligencia reduzca mis *antasmas a lugares comunes; una inteligencia ms serena, ms lgica y muc"o menos e'citable ue la ma, capaz de #er en las circunstancias ue temerosamente describir& una #ulgar sucesin de causas y e*ectos naturales$ =esde la in*ancia me desta u& por la docilidad y bondad de mi carcter$ ,a ternura ue abrigaba mi corazn era tan grande ue llegaba a con#ertirme en ob!eto de burla para mis compa-eros$ 9e gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitan tener una gran #ariedad$ Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y !ams me senta ms *eliz ue cuando les daba de comer y los acariciaba$ Este rasgo de mi carcter creci conmigo y, cuando llegu& a la #irilidad, se con#irti en una de mis principales *uentes de placer$ % uellos ue alguna #ez "an e'perimentado cari-o "acia un perro *iel y sagaz no necesitan ue me moleste en e'plicarles la naturaleza o la intensidad de la retribucin ue reciba$ >ay algo en el generoso y abnegado amor de un animal ue llega directamente al corazn de a uel ue con *recuencia "a probado la *alsa amistad y la *rgil *idelidad del hombre. 9e cas& !o#en y tu#e la alegra de ue mi esposa compartiera mis pre*erencias$ %l obser#ar mi gusto por los animales dom&sticos, no perda oportunidad de procurarme los ms agradables de entre ellos$ (enamos p!aros, peces de colores, un "ermoso perro, cone!os, un monito y un gato. Este +ltimo era un animal de notable tama-o y "ermosura, completamente negro y de una sagacidad asombrosa$ %l re*erirse a su inteligencia, mi mu!er, ue en el *ondo era no poco supersticiosa, aluda con *recuencia a la antigua creencia popular de ue todos los gatos negros son bru!as metamor*oseadas$ 4o uiero
1

%pareci publicado en Jales 7?AHC8, compilacin de cuentos del autor ue tambi&n inclua #7a cada de la ;asa Gsher#,#El misterio de 2ane Hoget#, #El escaraba o de oro# y #7a carta robada#. 2 )aroques+ inslitos, e'tra#agantes$ 2.

decir ue lo creyera seriamente, y slo menciono la cosa por ue acabo de recordarla$ *lutn Rtal era el nombre del gatoR se "aba con#ertido en mi *a#orito y mi camarada$ Slo yo le daba de comer y &l me segua por todas partes en casa$ 9e costaba muc"o impedir ue andu#iera tras de m en la calle$ 4uestra amistad dur as #arios a-os, en el curso de los cuales 7enro!ezco al con*esarlo8 mi temperamento y mi carcter se alteraron radicalmente por culpa del demonio$ /ntemperancia$ =a a da me *ui #ol#iendo ms melanclico, irritable e indi*erente "acia los sentimientos a!enos$ ,legu&, incluso, a "ablar descomedidamente a mi mu!er y termin& por in*ligirle #iolencias personales$ 9is *a#oritos, claro est, sintieron igualmente el cambio de mi carcter$ 4o slo los descuidaba, sino ue llegu& a "acerles da-o$ >acia *lutn, sin embargo, conser#& su*iciente consideracin como para abstenerme de maltratarlo, cosa ue "aca con los cone!os, el mono y "asta el perro cuando, por casualidad o mo#idos por el a*ecto, se cruzaban en mi camino$ 9i en*ermedad, empero, se agra#aba R pues, I u& en*ermedad es comparable al alco"olJR, y *inalmente el mismo *lutn, ue ya estaba #ie!o y, por tanto, algo eno!adizo, empez a su*rir las consecuencias de mi mal "umor$ Dna noc"e en ue #ol#a a casa completamente embriagado, despu&s de una de mis correras por la ciudad, me pareci ue el gato e#itaba mi presencia$ ,o alc& en brazos, pero, asustado por mi #iolencia, me mordi ligeramente en la mano$ %l punto se apoder de m una *uria demonaca y ya no supe lo ue "aca$ Nue como si la raz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad ms ue diablica, alimentada por la ginebra, estremeci cada *ibra de mi ser$ Sacando del bolsillo del c"aleco un cortaplumas, lo abr mientras su!etaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le "ice saltar un o!o$ Enro!ezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad$ Cuando la razn retorn con la ma-ana, cuando "ube disipado en el sue-o los #apores de la orga nocturna, sent ue el "orror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era d&bil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma$ Dna #ez ms me "und en los e'cesos y muy pronto a"ogu& en #ino los recuerdos de lo sucedido$ El gato, entretanto, me!oraba poco a poco$ Cierto ue la rbita donde *altaba el o!o presentaba un "orrible aspecto, pero el animal no pareca su*rir ya$ Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aun ue, como es de imaginar, "ua aterrorizado al #erme$ 9e uedaba a+n bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agra#iado por la e#idente antipata de un animal ue alguna #ez me "aba uerido tanto$ Pero ese sentimiento no tard en ceder paso a la irritacin$ E entonces, para mi cada *inal e irre#ocable, se present el espritu de la PEOVEOS/=%=$ ,a *iloso*a no tiene en cuenta a este espritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de ue mi alma e'iste como de ue la per#ersidad es uno de los impulsos primordiales del corazn "umano, una de las *acultades primarias indi#isibles, uno de esos sentimientos ue dirigen el carcter del "ombre$ I6ui&n no se "a sorprendido a s mismo cien #eces en momentos en ue cometa una accin tonta o mal#ada por la simple razn de ue no deba cometerlaJ I4o "ay en nosotros una tendencia permanente, ue en*renta descaradamente al buen
21

sentido, una tendencia a transgredir lo ue constituye la 7ey por el solo "ec"o de serloJ Este espritu de per#ersidad se present, como "e dic"o, en mi cada *inal$ E el insondable an"elo ue tena mi alma de ve arse a s misma, de #iolentar su propia naturaleza, de "acer mal por el mal mismo, me incit a continuar y, *inalmente, a consumar el suplicio ue "aba in*ligido a la inocente bestia, una ma-ana, obrando a sangre *ra, le pas& un lazo por el pescuezo y lo a"or u& en la rama de un rbol; lo a"or u& mientras las lgrimas manaban de mis o!os y el ms amargo remordimiento me apretaba el corazn; lo a"or u& porque recordaba ue me "aba uerido y porque estaba seguro de ue no me "aba dado moti#o para matarlo; lo a"or u& porque saba ue, al "acerlo, cometa un pecado, un pecado mortal ue comprometera mi alma "asta lle#arla Rsi ello *uera posibleR ms all del alcance de la in*inita misericordia del =ios ms misericordioso y ms terrible$ ,a noc"e de a uel mismo da en ue comet tan cruel accin me despertaron gritos de5 )S/ncendioT) ,as cortinas de mi cama eran una llama #i#a y toda la casa estaba ardiendo$ Con gran di*icultad pudimos escapar de la con*lagracin mi mu!er, un sir#iente y yo$ (odo ued destruido$ 9is bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tu#e ue resignarme a la desesperanza$ 4o incurrir& en la debilidad de establecer una relacin de causa y e*ecto entre el desastre y mi criminal accin$ Pero estoy detallando una cadena de "ec"os y no uiero de!ar ning+n eslabn incompleto$ %l da siguiente del incendio acud a #isitar las ruinas$ Sal#o una, las paredes se "aban desplomado$ ,a ue uedaba en pie era un tabi ue di#isorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lec"o$ El enlucido "aba uedado a sal#o de la accin del *uego, cosa ue atribu a su reciente aplicacin, una densa muc"edumbre "abase reunido *rente a la pared y #arias personas parecan e'aminar parte de la misma con gran atencin y detalle$ ,as palabras )Se'tra-oT, ScuriosoT) y otras similares e'citaron mi curiosidad$ %l apro'imarme #i ue en la blanca super*icie, grabada como un ba!orrelie#e, apareca la imagen de un gigantesco gato. El contorno tena una nitidez #erdaderamente mara#illosa$ >aba una soga alrededor del pescuezo del animal$ %l descubrir esta aparicin Rya ue no poda considerarla otra cosaR me sent dominado por el asombro y el terror$ Pero la re*le'in #ino luego en mi ayuda$ Oecord& ue "aba a"orcado al gato en un !ardn contiguo a la casa$ %l producirse la alarma del incendio, la multitud "aba in#adido inmediatamente el !ardn5 alguien debi de cortar la soga y tirar al gato en mi "abitacin por la #entana abierta$ Sin duda, "aban tratado de despertarme en esa *orma$ Probablemente la cada de las paredes comprimi a la #ctima de mi crueldad contra el enlucido reci&n aplicado, cuya cal, !unto con la accin de las llamas y el amonaco del cad#er, produ!o la imagen ue acababa de #er$ Si bien en esta *orma ued satis*ec"a mi razn, ya ue no mi conciencia, sobre el e'tra-o episodio, lo ocurrido impresion pro*undamente mi imaginacin$ =urante muc"os meses no pude librarme del *antasma del gato, y en todo ese tiempo domin mi espritu un sentimiento in*orme ue se pareca, sin serlo, al remordimiento$ ,legu& al punto de lamentar la p&rdida del animal y
22

buscar, en los #iles antros ue "abitualmente *recuentaba, alg+n otro de la misma especie y apariencia ue pudiera ocupar su lugar$ Dna noc"e en ue, borrac"o a medias, me "allaba en una taberna ms ue in*ame, reclam mi atencin algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra ue constituan el principal mobla!e del lugar$ =urante algunos minutos "aba estado mirando dic"o tonel y me sorprendi no "aber ad#ertido antes la presencia de la manc"a negra en lo alto$ 9e apro'im& y la to u& con la mano$ Era una gato negro muy grande, tan grande como *lutn y absolutamente igual a este, sal#o un detalle$ *lutn no tena el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una #asta aun ue inde*inida manc"a blanca ue le cubra casi todo el pec"o$ %l sentirse acariciado se enderez prontamente, ronroneando con *uerza, se *rot contra mi mano y pareci encantado de mis atenciones$ %cababa, pues, de encontrar el animal ue precisamente andaba buscando$ =e inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contest ue el animal no era suyo y ue !ams lo "aba #isto antes ni saba nada de &l$ Continu& acariciando al gato y, cuando me dispona a #ol#er a casa, el animal pareci dispuesto a acompa-arme$ ,e permit ue lo "iciera, deteni&ndome una y otra #ez para inclinarme y acariciarlo$ Cuando estu#o en casa, se acostumbr a ella de inmediato y se con#irti en el gran *a#orito de mi mu!er$ Por mi parte, pronto sent nacer en m una antipata "acia a uel animal$ Era e'actamente lo contrario de lo ue "aba anticipado, pero Rsin ue pueda decir cmo ni por u&R su marcado cari-o por m me disgustaba y me *atigaba$ 2radualmente, el sentimiento de disgusto y *atiga creci "asta alcanzar la amargura del odio$ E#itaba encontrarme con el animal; un resto de #erg.enza y el recuerdo de mi crueldad de anta-o me #edaban maltratarlo$ =urante algunas semanas me abstu#e de pegarle o de "acerle #ctima de cual uier #iolencia; pero gradualmente Rmuy gradualmenteR llegu& a mirarlo con ine'presable odio y a "uir en silencio de su detestable presencia, como si *uera una emanacin de la peste$ ,o ue, sin duda, contribuy a aumentar mi odio *ue descubrir, a la ma-ana siguiente de "aberlo trado a casa, ue a uel gato, igual ue *lutn, era tuerto$ Esta circunstancia *ue precisamente la ue le "izo ms grato a mi mu!er, uien, como ya di!e, posea en alto grado esos sentimientos "umanitarios ue alguna #ez "aban sido mi rasgo distinti#o y la *uente de mis placeres ms simples y ms puros$ El cari-o del gato por m pareca aumentar en el mismo grado ue mi a#ersin$ Segua mis pasos con una pertinacia ue me costara "acer entender al lector$ =onde uiera ue me sentara #ena a o#illarse ba!o mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigndome sus odiosas caricias$ Si ec"aba a caminar, se meta entre mis pies, amenazando con "acerme caer, o bien cla#aba sus largas y a*iladas u-as en mis ropas, para poder trepar "asta mi pec"o$ En esos momentos, aun ue ansiaba ani uilarlo de un solo golpe, me senta paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo R uiero con*esarlo a"ora mismoR por un espantoso temor al animal$
2$

% uel temor no era precisamente miedo de un mal *sico y, sin embargo, me sera imposible de*inirlo de otra manera$ 9e siento casi a#ergonzado de reconocer Rs, a+n en esta celda de criminales me siento casi a#ergonzado de reconocer ue el terror, el espanto ue a uel animal me inspiraba, era intensi*icado por una de las ms insensatas uimeras ue sera dado concebirR$ 9s de una #ez mi mu!er me "aba llamado la atencin sobre la *orma de la manc"a blanca de la cual ya "e "ablado, y ue constitua la +nica di*erencia entre el e'tra-o animal y el ue yo "aba matado$ El lector recordar ue esta manc"a, aun ue grande, me "aba parecido al principio de *orma inde*inida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible ue mi razn luc" durante largo tiempo por rec"azarla como *antstica, la manc"a *ue asumiendo un contorno de rigurosa precisin$ Oepresentaba a"ora algo ue me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, tema y "ubiera uerido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de atreverme" representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra$$$, Sla imagen del P%(UBD,<T S<" l+gubre y terrible m uina del "orror y del crimen, de la agona y de la muerteT 9e sent entonces ms miserable ue todas las miserias "umanas$ SPensar ue una bestia, cuyo seme!ante "aba yo destruido desde-osamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable angustia en un "ombre creado a imagen y seme!anza de =iosT S%y, ni de da ni de noc"e pude ya gozar de la bendicin del reposoT =e da, a uella criatura no me de!aba un instante solo, de noc"e, despertaba "ora a "ora de los ms "orrorosos sue-os, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso Rpesadilla encarnada de la ue no me era posible desprendermeR apoyado eternamente sobre mi corazn. Ba!o el agobio de tormentos seme!antes, sucumbi en m lo poco ue me uedaba de bueno$ Slo los malos pensamientos dis*rutaban ya de mi intimidad; los ms tenebrosos, los ms per#ersos pensamientos$ ,a melancola "abitual de mi "umor creci "asta con#ertirse en aborrecimiento de todo lo ue me rodeaba y de la entera "umanidad; y mi pobre mu!er, ue de nada se ue!aba, lleg a ser la "abitual y paciente #ctima de los repentinos y *recuentes arrebatos de ciega clera a ue me abandonaba$ Cierto da, para cumplir una tarea dom&stica, me acompa- al stano de la #ie!a casa donde nuestra pobreza nos obligaba a #i#ir$ El gato me sigui mientras ba!aba la empinada escalera y estu#o a punto de tirarme cabeza aba!o, lo cual me e'asper "asta la locura$ %lzando un "ac"a y ol#idando en mi rabia los pueriles temores ue "asta entonces "aban detenido mi mano, descargu& un golpe ue "ubiera matado instantneamente al animal de "aberlo alcanzado$ Pero la mano de mi mu!er detu#o su trayectoria$ Entonces, lle#ado por su inter#encin a una rabia ms ue demonaca, me za*& de su abrazo y le "und el "ac"a en la cabeza$ Sin un solo ue!ido, cay muerta a mis pies$ Cumplido este espantoso asesinato, me entregu& al punto y con toda sangre *ra a la tarea de ocultar el cad#er$ Saba ue era imposible sacarlo de casa, tanto de da como de noc"e, sin correr el riesgo de ue alg+n #ecino me obser#ara$ =i#ersos proyectos cruzaron mi mente$ Por un momento pens& en descuartizar el cuerpo y uemar los pedazos$ ,uego se me ocurri ca#ar una tumba en el piso del stano$ Pens& tambi&n si no con#ena arro!ar el cuerpo al
2@

pozo del patio o meterlo en un ca!n, como si se tratara de una mercadera com+n, y llamar a un mozo de cordelF para ue lo retirara de casa$ Pero, al *in, di con lo ue me pareci el me!or e'pediente y decid emparedar el cad#er en el stano, tal como se dice ue los mon!es de la Edad 9edia emparedaban a sus #ctimas$ El stano se adaptaba bien a este propsito$ Sus muros eran de material poco resistente y estaban reci&n re#ocados con un mortero ordinario, ue la "umedad de la atms*era no "aba de!ado endurecer$ %dems, en una de las paredes se #ea la salienciaH de una *alsa c"imenea, la cual "aba sido rellenada y tratada de manera seme!ante al resto del stano$ Sin lugar a dudas, sera muy *cil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cad#er y tapar el agu!ero como antes, de manera ue ninguna mirada pudiese descubrir algo sospec"oso$ 4o me e ui#ocaba en mis clculos$ Ncilmente sa u& los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantu#e en esa posicin mientras aplicaba de nue#o la mampostera en su *orma original$ =espu&s de procurarme argamasa, arena y cerda, prepar& un enlucido ue no se distingua del anterior y re#o u& cuidadosamente el nue#o enladrillado$ Concluida la tarea, me sent seguro de ue todo estaba bien$ ,a pared no mostraba la menor se-al de "aber sido tocada$ >aba barrido "asta el menor *ragmento de material suelto$ 9ir& en torno, triun*ante, y me di!e5 )% u, por lo menos, no "e traba!ado en #ano)$ 9i paso siguiente consisti en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al *inal me "aba decidido a matarla$ Si en a uel momento el gato "ubiera surgido ante m, su destino "abra uedado sellado, pero, por lo #isto, el astuto animal, alarmado por la #iolencia de mi primer acceso de clera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi "umor$ /mposible describir o imaginar el pro*undo, el mara#illoso ali#io ue la ausencia de la detestada criatura tra!o a mi pec"o$ 4o se present a uella noc"e, y as, por primera #ez desde su llegada a la casa, pude dormir pro*unda y tran uilamente; s, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma$ Pasaron el segundo y el tercer da y mi atormentador no #ol#a, una #ez ms respir& como un "ombre libre$ S%terrado, el monstruo "aba "uido de casa para siempreT SEa no #ol#era a contemplarloT 2ozaba de una suprema *elicidad, y la culpa de mi negra accin me preocupaba muy poco$ Se practicaron algunas a#eriguaciones, a las ue no me cost muc"o responder$ /ncluso "ubo una per uisicin en la casa; pero, naturalmente, no se descubri nada$ 9i tran uilidad *utura me pareca asegurada$ %l cuarto da del asesinato, un grupo de policas se present inesperadamente y procedi a una nue#a y rigurosa inspeccin$ Con#encido de ue mi escondri!o era impenetrable, no sent la ms le#e in uietud$ ,os o*iciales me pidieron ue los acompa-ara en su e'amen$ 4o de!aron "ueco ni rincn sin re#isar$ %l *inal, por tercera o cuarta #ez, ba!aron al stano$ ,os segu sin ue me temblara un solo m+sculo$ 9i corazn lata tran uilamente, como el de a uel ue duerme en la inocencia$ 9e pase& de un lado al otro del stano$ >aba cruzado
$

2ozo de cordel o de cuerda+ el ue se pone en lugares p+blicos con una cuerda al "ombro dispuesto a ue le soliciten lle#ar cosas de carga o "acer alg+n otro mandado @ %aliencia 7en la traduccin85 el saliente 2"

los brazos sobre el pec"o y andaba tran uilamente de a u para all$ ,os policas estaban completamente satis*ec"os y se disponan a marc"arse$ ,a alegra de mi corazn era demasiado grande para reprimirla$ %rda en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triun*o y con*irmar doblemente mi inocencia$ RCaballeros Rdi!e, por *in, cuando el grupo suba la escaleraR, me alegro muc"o de "aber disipado sus sospec"as$ ,es deseo *elicidad y un poco ms de cortesa$ =ic"o sea de paso, caballeros, esta casa est muy bien construida$$$ 7En mi *ren&tico deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras$8 Oepito ue es una casa de e.celente construccin$ Estas paredes$$$ Iya se marc"an ustedes, caballerosJ$$$ tienen una gran solidez$ E entonces, arrastrado por mis propias bra#atas, golpe& *uertemente con el bastn ue lle#aba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se "allaba el cad#er de la esposa de mi corazn$ S6ue =ios me prote!a y me libre de las garras del arc"idemonioT C %penas "aba cesado el eco de mis golpes cuando una #oz respondi desde dentro de la tumba, un ue!ido, sordo y entrecortado al comienzo, seme!ante al sollozar de un ni-o, ue luego creci rpidamente "asta con#ertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como in"umano, un aullido, un clamor de lamentacin, mitad de "orror, mitad de triun*o, como slo puede "aber brotado en el in*ierno de la garganta de los condenados en su agona y de los demonios e'ultantes en la condenacin$ >ablar de lo ue pens& en ese momento sera locura$ Presa de #&rtigo, *ui tambalendome "asta la pared opuesta$ Por un instante el grupo de "ombres en la escalera ued paralizado por el terror$ ,uego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, ue cay de una pieza$ El cad#er, ya muy corrompido y manc"ado de sangre coagulada, apareci de pie ante los o!os de los espectadores$ Sobre su cabeza, con la ro!a boca abierta y el +nico o!o como de *uego, estaba agazapada la "orrible bestia cuya astucia me "aba inducido al asesinato, y cuya #oz delatora me entregaba al #erdugo$ S>aba emparedado al monstruo en la tumbaT

"

0rchidemonio+ el pre*i!o archi con sustanti#os denota preeminencia o superioridad$ 2#

0D,/< C<O(LV%O Ninal del !uego?

Con ,eticia y >olanda bamos a !ugar a las #as del Central %rgentino los das de calor, esperando ue mam y ta Out" empezaran su siesta para escaparnos por la puerta blanca$ 9am y ta Out" estaban siempre cansadas despu&s de la#ar la loza, sobre todo cuando >olanda y yo secbamos los platos por ue entonces "aba discusiones, cuc"aritas por el suelo, *rases ue slo nosotras entendamos, y en general un ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de 0os& y la oscuridad de la cocina acababan en una #iolentsima pelea y el consiguiente desparramo$ >olanda se especializaba en armar esta clase de los, por e!emplo, de!ando caer un #aso ya la#ado en el tac"o del agua sucia, o recordando como al pasar ue en la casa de las de ,oza "aba dos sir#ientas para todo ser#icio$ Eo usaba otros sistemas, pre*era insinuarle a ta Out" ue se le iban a paspar las manos si segua *regando cacerolas en #ez de dedicarse a las copas o a los platos, ue era precisamente lo ue le gustaba la#ar a mam, con lo cual las en*rentaba sordamente en una luc"a de #enta!eo por la cosa *cil$ El recurso "eroico, si los conse!os y las largas recordaciones *amiliares empezaban a saturarnos, era #olcar agua "ir#iendo en el lomo del gato$ Es una gran mentira eso del gato escaldado, sal#o ue "aya ue tomar al pie de la letra la re*erencia al agua *ra; por ue de la caliente 0os& no se ale!aba nunca, y "asta pareca o*recerse, pobre animalito, a ue le #olcramos media taza de agua a cien grados o poco menos, bastante menos probablemente por ue nunca se le caa el pelo$ ,a cosa es ue arda (roya, y en la con*usin coronada por el espl&ndido si bemol de ta Out" y la carrera de mam en busca del bastn de los castigos, >olanda y yo nos perdamos en la galera cubierta, "acia las piezas #acas del *ondo donde ,eticia nos esperaba leyendo a Ponson du (errail,: lectura ine'plicable$ Por lo regular mam nos persegua un buen trec"o, pero las ganas de rompernos la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al *inal 7"abamos trancado la puerta y le pedamos perdn con emocionantes partes teatrales8 se cansaba y se iba, repitiendo la misma *rase5 R%cabarn en la calle, estas mal nacidas$ =onde acabbamos era en las #as del Central %rgentino, cuando la casa uedaba en silencio y #eamos al gato tenderse ba!o el limonero para "acer tambi&n &l su siesta per*umada y zumbante de a#ispas$ %bramos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra #ez era como un #iento, una libertad ue nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba "acia adelante$ Entonces corramos buscando impulso para trepar de un en#in al bre#e talud del *errocarril, y encaramadas sobre el mundo contemplbamos silenciosas nuestro reino$
1 2

Publicado por primera #ez en ?@CP, en el libro de cuentos del autor ue lle#a el mismo ttulo$ *onson du Jerrail+ autor *ranc&s de la no#ela *olletinesca Rocambole 2'

4uestro reino era as5 una gran cur#a de las #as acababa su comba !usto *rente a los *ondos de nuestra casa$ 4o "aba ms ue el balasto, los durmientes y la doble #a, pasto ralo y est+pido entre los pedazos de ado un donde la mica, el cuarzo y el *eldespato R ue son los componentes del granitoR brillaban como diamantes legtimos contra el sol de las dos de la tarde$ Cuando nos agac"bamos a tocar las #as 7sin perder tiempo por ue "ubiera sido peligroso uedarse muc"o a", no tanto por los trenes como por los de casa si nos llegaban a #er8 nos suba a la cara el *uego de las piedras, y al pararnos contra el #iento del ro era un calor mo!ado pegndose a las me!illas y a las ore!as$ 4os gustaba *le'ionar las piernas y ba!ar, subir, ba!ar otra #ez, entrando en una y otra zona de calor, estudindonos las caras para apreciar la transpiracin, con lo cual al rato &ramos una sopa$ E siempre calladas, mirando al *ondo de las #as, o el ro al otro lado, el pedacito de ro color ca*& con lec"e$ =espu&s de esta primera inspeccin del reino ba!bamos el talud y nos metamos en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abra la puerta blanca$ %" estaba la capital del reino, la ciudad sil#estre y la central de nuestro !uego$ ,a primera en iniciar el !uego era ,eticia, la ms *eliz de las tres y la ms pri#ilegiada$ ,eticia no tena ue secar los platos ni "acer las camas, poda pasarse el da leyendo o pegando *iguritas, y de noc"e la de!aban uedarse "asta ms tarde si lo peda, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de "ueso y toda clase de #enta!as$ Poco a poco se "aba ido apro#ec"ando de los pri#ilegios, y desde el #erano anterior diriga el !uego, yo creo ue en realidad diriga el reino; por lo menos se adelantaba a decir las cosas y >olanda y yo aceptbamos sin protestar, casi contentas$ Es probable ue las largas con*erencias de mam sobre cmo debamos portarnos con ,eticia "ubieran "ec"o su e*ecto, o simplemente ue la ueramos bastante y no nos molestaba ue *uese la !e*a$ ,stima ue no tena aspecto para !e*a, era la ms ba!a de las tres, y tan *laca$ >olanda era *laca, y yo nunca pes& ms de cincuenta kilos, pero ,eticia era la ms *laca de las tres, y para peor una de esas *lacuras ue se #en de *uera, en el pescuezo y las ore!as$ (al #ez el endurecimiento de la espalda la "aca parecer ms *laca, como casi no poda mo#er la cabeza a los lados daba la impresin de una tabla de planc"ar parada, de esas *orradas de g&nero blanco como "aba en casa de las de ,oza, una tabla de planc"ar con la parte ms anc"a para arriba, parada contra la pared$ E nos diriga$ ,a satis*accin ms pro*unda era imaginarme ue mam o ta Out" se enteraran un da del !uego$ Si llegaban a enterarse del !uego se iba a armar una meresunda increble$ El si bemol y los desmayos, las inmensas protestas de de#ocin y sacri*icio malamente recompensados, el amontonamiento de in#ocaciones a los castigos ms c&lebres, para rematar con el anuncio de nuestros destinos, ue consistan en ue las tres terminaramos en la calle$ Esto +ltimo siempre nos "aba de!ado perple!as, por ue terminar en la calle nos pareca bastante normal$ Primero ,eticia nos sorteaba, usbamos piedritas escondidas en la mano, contar "asta #eintiuno, cual uier sistema$ Si usbamos del de contar "asta #eintiuno, imaginbamos dos o tres c"icas ms y las incluamos en la cuenta para e#itar trampas$ Si una de ellas sala #eintiuna, la sacbamos del grupo y
2<

sortebamos de nue#o, "asta ue nos tocaba a una de nosotras$ Entonces >olanda y yo le#antbamos la piedra y abramos la ca!a de los ornamentos$ Suponiendo ue >olanda "ubiese ganado, ,eticia y yo escogamos los ornamentos$ El !uego marcaba dos *ormas5 estatuas y actitudes$ ,as actitudes no re ueran ornamentos pero s muc"a e'presi#idad5 para la en#idia mostrar los dientes, crispar las manos y arreglrselas de modo de tener un aire amarillo$ Para la caridad el ideal era un rostro ang&lico, con los o!os #ueltos al cielo, mientras las manos o*recan algo R un trapo, una pelota, una rama de sauceR a un pobre "uer*anito in#isible$ ,a #erg.enza y el miedo eran *ciles de "acer; el rencor y los celos e'igan estudios ms detenidos$ ,os ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta$ Para ue una estatua resultara, "aba ue pensar bien cada detalle de la indumentaria$ El !uego marcaba ue la elegida no poda tomar parte en la seleccin; las dos restantes debatan el asunto y aplicaban luego los ornamentos$ ,a elegida deba in#entar su estatua apro#ec"ando lo ue le "aban puesto, y el !uego era as muc"o ms complicado y e'citante por ue a #eces "aba alianzas contra, y la #ctima se #ea ata#iada con ornamentos ue no le iban para nada; de su #i#eza dependa entonces ue in#entara una buena estatua$ Por lo general cuando el !uego marcaba actitudes la elegida sala bien parada pero "ubo #eces en ue las estatuas *ueron *racasos "orribles$ ,o ue cuento empez #aya a saber cundo, pero las cosas cambiaron el da en ue el primer papelito cay del tren$ Por supuesto ue las actitudes y las estatuas no eran para nosotras mismas, por ue nos "ubi&ramos cansado enseguida$ El !uego marcaba ue la elegida deba colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y oc"o ue #ena del (igre$ % esa altura de Palermo los trenes pasan bastante rpido, y no nos daba #erg.enza "acer la estatua o la actitud$ Casi no #eamos a la gente de las #entanillas pero con el tiempo llegamos a tener prctica y sabamos ue algunos pasa!eros esperaban #ernos, un se-or de pelo blanco y anteo!os de carey sacaba la cabeza por la #entanilla y saludaba a la estatua o la actitud con el pa-uelo$ ,os c"icos ue #ol#an del colegio sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se uedaban serios mirndonos$ En realidad la estatua o la actitud no #ea nada, por el es*uerzo de mantenerse inm#il, pero las otras dos ba!o los sauces analizaban con gran detalle el buen &'ito o la indi*erencia producidos$ Nue un martes cuando cay el papelito, al pasar el segundo coc"e$ Cay muy cerca de >olanda, ue ese da era la maledicencia, y rebot "asta m$ Era un papelito muy doblado y su!eto a una tuerca$ Con letra de #arn y bastante mala, deca5 )9uy lindas las estatuas$ Via!o en la tercera #entanilla del segundo coc"e$ %riel B$) 4os pareci un poco seco, con todo ese traba!o de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encant$ Sorteamos para saber ui&n se lo uedara, y me lo gan&$ %l otro da ninguna uera !ugar para poder #er cmo era %riel B$, pero temimos ue interpretara mal nuestra interrupcin, de manera ue sorteamos y gan ,eticia$ 4os alegramos muc"o con >olanda por ue ,eticia era muy buena como estatua, pobre criatura$ ,a parlisis no se notaba estando uieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza$ Como actitudes elega siempre la generosidad, la piedad, el sacri*icio y el renunciamiento$ Como estatuas buscaba el estilo de la Venus de
2C

la sala ue ta Out" llamaba la Venus del 4ilo$ F Por eso le elegimos ornamentos especiales para ue %riel se lle#ara una buena impresin$ ,e pusimos un pedazo de terciopelo #erde a manera de t+nica, y una corona de sauce en el pelo$ Como andbamos de manga corta, el e*ecto griego era grande$ ,eticia se ensay un rato a la sombra, y decidimos ue nosotras nos asomaramos tambi&n y saludaramos a %riel con discrecin pero muy amables$ ,eticia estu#o magn*ica, no se le mo#a ni un dedo cuando lleg el tren$ Como no poda girar la cabeza la ec"aba para atrs, !untando los brazos al cuerpo casi como si le *altaran; aparte el #erde de la t+nica, era como mirar la Venus del 4ilo$ En la tercera #entanilla #imos a un muc"ac"o de rulos rubios y o!os claros ue nos "izo una gran sonrisa al descubrir ue >olanda y yo lo saludbamos$ El tren se lo lle# en un segundo, pero eran las cuatro y media y toda#a discutamos si #esta de oscuro, si lle#aba corbata ro!a y si era odioso o simptico$ El !ue#es yo "ice la actitud del desaliento, y recibimos otro papelito ue deca5 ),as tres me gustan muc"o, %riel)$ %"ora &l sacaba la cabeza y un brazo por la #entanilla y nos saludaba riendo$ ,e calculamos diecioc"o a-os 7seguras de ue no tena ms de diecis&is8 y con#inimos en ue #ol#a diariamente de alg+n colegio ingl&s$ ,o ms seguro era el colegio ingl&s, no podamos aceptar un incorporado cual uiera$ Se #ea ue %riel era muy bien$ Pas ue >olanda tu#o la suerte increble de ganar tres das seguidos$ Superndose, "izo las actitudes del desenga-o y el latrocinio, y una estatua di*icilsima de bailarina, sosteni&ndose en un pie desde ue el tren entr en la cur#a$ %l otro da gan& yo, y despu&s de nue#o; cuando estaba "aciendo la actitud del "orror, recib casi en la nariz un papelito de %riel ue al principio no entendimos5 ),a ms linda es la ms "aragana)$ ,eticia *ue la +ltima en darse cuenta, la #imos ue se pona colorada y se iba a un lado, y >olanda y yo nos miramos con un poco de rabia$ ,o primero ue se nos ocurri sentenciar *ue ue %riel era un idiota, pero no podamos decirle eso a ,eticia, pobre ngel, con su sensibilidad y la cruz ue lle#aba encima$ Ella no di!o nada, pero pareci entender ue el papelito era suyo y se lo guard$ Ese da #ol#imos bastante calladas a casa, y por la noc"e no !ugamos !untas$ En la mesa ,eticia estu#o muy alegre, le brillaban los o!os, y mam mir una o dos #eces a ta Out" como poni&ndola de testigo de su propia alegra$ En a uellos das estaban ensayando un nue#o tratamiento *orti*icante para ,eticia, y por lo #isto era una mara#illa lo bien ue le sentaba$ %ntes de dormirnos, >olanda y yo "ablamos del asunto$ 4o nos molestaba el papelito de %riel, desde un tren andando las cosas se #en como se #en, pero nos pareca ue ,eticia se estaba apro#ec"ando demasiado de su #enta!a sobre nosotras$ Saba ue no le bamos a decir nada, y ue en una casa donde "ay alguien con alg+n de*ecto *sico y muc"o orgullo, todos !uegan a ignorarlo empezando por el en*ermo, o ms bien se "acen los ue no saben ue el otro sabe$ Pero tampoco "aba ue e'agerar y la *orma en ue ,eticia se "aba portado en la mesa, o su manera de guardarse el papelito, era demasiado$ Esa noc"e yo
$

Nenus del 6ilo+ se alude a la Venus de 9ilo, una de las obras ms per*ectas de la escultura antigua griega $.

#ol# a so-ar mis pesadillas con trenes, andu#e de madrugada por enormes playas *erro#iarias cubiertas de #as llenas de empalmes, #iendo a distancia las luces ro!as de locomotoras ue #enan, calculando con angustia si el tren pasara a mi iz uierda, y a la #ez amenazada por la posible llegada de un rpido a mi espalda o Rlo ue era peorR ue a +ltimo momento uno de los trenes tomara uno de los des#os y se me #iniera encima$ Pero de ma-ana me ol#id& por ue ,eticia amaneci muy dolorida y tu#imos ue ayudarla a #estirse$ 4os pareci ue estaba un poco arrepentida de lo de ayer y *uimos muy buenas con ella, dici&ndole ue esto le pasaba por andar demasiado, y ue tal #ez lo me!or sera ue se uedara leyendo en su cuarto$ Ella no di!o nada pero #ino a almorzar a la mesa, y a las preguntas de mam contest ue ya estaba muy bien y ue casi no le dola la espalda$ Se lo deca y nos miraba$ Esa tarde gan& yo, pero en ese momento me #ino un no s& u& y le di!e a ,eticia ue le de!aba mi lugar, claro ue sin darle a entender por u&$ Ea ue el otro la pre*era, ue la mirara "asta cansarse$ Como el !uego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle la #ida, y ella in#ent una especie de princesa c"ina, con aire #ergonzoso, mirando al suelo y !untando las manos como "acen las princesas c"inas$ Cuando pas el tren, >olanda se puso de espaldas ba!o los sauces pero yo mir& y #i ue %riel no tena o!os ms ue para ,eticia$ ,a sigui mirando "asta ue el tren se perdi en la cur#a, y ,eticia estaba inm#il y no saba ue &l acababa de mirarla as$ Pero cuando #ino a descansar ba!o los sauces #imos ue s saba, y ue le "ubiera gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noc"e$ El mi&rcoles sorteamos entre >olanda y yo por ue ,eticia nos di!o ue era !usto ue ella se saliera$ 2an >olanda con su suerte maldita, pero la carta de %riel cay de mi lado$ Cuando la le#ant& tu#e el impulso de drsela a ,eticia ue no deca nada, pero pens& ue tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abr despacio$ %riel anunciaba ue al otro da iba a ba!arse en la estacin #ecina y ue #endra por el terrapl&n para c"arlar un rato$ (odo estaba terriblemente escrito, pero la *rase *inal era "ermosa5 )Saludo a las tres estatuas muy atentamente)$ ,a *irma pareca un garabato aun ue se notaba la personalidad$ 9ientras le uitbamos los ornamentos a >olanda, ,eticia me mir una o dos #eces$ Eo les "aba ledo el mensa!e y nadie "izo comentarios, lo ue resultaba molesto por ue al *in y al cabo %riel iba a #enir y "aba ue pensar en esa no#edad y decidir algo$ Si en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de las de ,oza le daba por espiarnos, con lo en#idiosas ue eran esas enanas, seguro ue se iba a armar la meresunda$ %dems ue era muy raro uedarnos calladas con una cosa as, sin mirarnos mientras guardbamos los ornamentos y #ol#amos por la puerta blanca$ (a Out" nos pidi a >olanda y a m ue ba-ramos a 0os&, se lle# a ,eticia para "acerle el tratamiento, y por *in pudimos desa"ogarnos tran uilas$ 4os pareca mara#illoso ue #iniera %riel, nunca "abamos tenido un amigo as, a nuestro primo (ito no lo contbamos, un tilingo ue !untaba *iguritas y crea en la primera comunin$ Estbamos ner#iossimas con la e'pectati#a y 0os& pag el pato, pobre ngel$ >olanda *ue ms #aliente y sac el tema de ,eticia$ Eo no
$1

saba u& pensar, de un lado me pareca "orrible ue %riel se enterara, pero tambi&n era !usto ue las cosas se aclararan por ue nadie tiene por u& per!udicarse a causa de otro$ ,o ue yo "ubiera uerido es ue ,eticia no su*riera, bastante cruz tena encima y a"ora con el nue#o tratamiento y tantas cosas$ % la noc"e mam se e'tra- de #ernos tan calladas y di!o u& milagro, si nos "aban comido la lengua los ratones, despu&s mir a ta Out" y las dos pensaron seguro ue "abamos "ec"o alguna gorda y ue nos remorda la conciencia$ ,eticia comi muy poco y di!o ue estaba dolorida, ue la de!aran ir a su cuarto a leer Oocambole$ H >olanda le dio el brazo aun ue ella no uera muc"o, y yo me puse a te!er, ue es una cosa ue me #iene cuando estoy ner#iosa$ =os #eces pens& ir al cuarto de ,eticia, no me e'plicaba u& "acan esas dos a" solas, pero >olanda #ol#i con aire de gran importancia y se ued a mi lado sin "ablar "asta ue mam y ta Out" le#antaron la mesa$ )Ella no #a a ir ma-ana$ Escribi una carta y di!o ue si &l pregunta muc"o, ue se la demos$) Entornando el bolsillo de la blusa me "izo #er un sobre #ioleta$ =espu&s nos llamaron para secar los platos, y esa noc"e nos dormimos casi enseguida por todas las emociones y el cansancio de ba-ar a 0os&$ %l otro da me toc a m salir de compras al mercado y en toda la ma-ana no #i a ,eticia ue segua en su cuarto$ %ntes ue llamaran a la mesa entr& un momento y la encontr& al lado de la #entana, con muc"as almo"adas y el tomo no#eno de Oocambole$ Se #ea ue estaba mal, pero se puso a rer y me cont de una abe!a ue no encontraba la salida y de un sue-o cmico ue "aba tenido$ Eo le di!e ue era una lstima ue no *uera a #enir a los sauces, pero me pareca tan di*cil decrselo bien$ )Si uer&s podemos e'plicarle a %riel ue estabas descompuesta), le propuse, pero ella deca ue no y se uedaba callada$ Eo insist un poco en ue #iniera, y al *inal me anim& y le di!e ue no tu#iese miedo, poni&ndole como e!emplo ue el #erdadero cari-o no conoce barreras y otras ideas preciosas ue "abamos aprendido en El Jesoro de la @uventud,A pero era cada #ez ms di*cil decirle nada por ue ella miraba la #entana y pareca como si *uera a ponerse a llorar$ %l *inal me *ui diciendo ue mam me precisaba$ El almuerzo dur das, y >olanda se gan un sopapo de ta Out" por salpicar el mantel con tuco$ 4i me acuerdo de cmo secamos los platos, de repente estbamos en los sauces y las dos nos abrazbamos llenas de *elicidad y nada celosas una de otra$ >olanda me e'plic todo lo ue tenamos ue decir sobre nuestros estudios para ue %riel se lle#ara una buena impresin, por ue los del secundario desprecian a las c"icas ue no "an "ec"o ms ue la primaria y solamente estudian corte y repu!ado al aceite$ Cuando pas el tren de las dos y oc"o %riel sac los brazos con entusiasmo, y con nuestros pa-uelos estampados le "icimos se-as de bien#enida$ Dnos #einte minutos despu&s lo #imos llegar por el terrapl&n, y era ms alto de lo ue pensbamos y todo de gris$ Bien no me acuerdo de lo ue "ablamos al principio, &l era bastante tmido a pesar de "aber #enido y los papelitos, y deca cosas muy pensadas$ Casi en
@

Hocambole+ c*r$ nota :$ Este *olletn de #arios tomos alcanz enorme &'ito en los tiempos en ue se desarrolla la accin del cuento$ " El Jesoro de la @uventud+ publicacin destinada a los ni-os ue circulaba a comienzos de siglo, inclua "istorias con mensa!es educati#os$ $2

seguida nos elogi muc"o las estatuas y las actitudes y pregunt cmo nos llambamos y por u& *altaba la tercera$ >olanda e'plic ue ,eticia no "aba podido #enir, y &l di!o ue era una lstima y ue ,eticia le pareca un nombre precioso$ =espu&s nos cont cosas del /ndustrial, ue por desgracia no era un colegio ingl&s, y uiso saber si le mostraramos los ornamentos$ >olanda le#ant la piedra y le "icimos #er las cosas$ % &l parecan interesarle muc"o, y #arias #eces tom algunos de los ornamentos y di!o5 )Este lo lle#aba ,eticia un da), o5 )Este *ue para la estatua oriental), con lo ue uera decir la princesa c"ina$ 4os sentamos a la sombra de un sauce y &l estaba contento pero distrado, se #ea ue slo se uedaba de bien educado$ >olanda me mir dos o tres #eces cuando la con#ersacin decaa, y eso nos "izo muc"o mal a las dos, nos dio deseos de irnos o ue %riel no "ubiese #enido nunca$ Wl pregunt otra #ez si ,eticia estaba en*erma, y >olanda me mir y yo cre ue iba a decirle, pero en cambio contest ue ,eticia no "aba podido #enir$ Con una ramita %riel dibu!aba cuerpos geom&tricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras sabamos lo ue estaba pensando, por eso >olanda "izo bien en sacar el sobre #ioleta y alcanzrselo, y &l se ued sorprendido con el sobre en la mano, despu&s se puso muy colorado mientras le e'plicbamos ue eso se lo mandaba ,eticia, y se guard la carta en el bolsillo de adentro del saco sin uerer leerla delante de nosotras$ Casi en seguida di!o ue "aba tenido un gran placer y ue estaba encantado de "aber #enido, pero su mano era blanda y antiptica de modo ue *ue me!or ue la #isita se acabara, aun ue ms tarde no "icimos ms ue pensar en sus o!os grises y en esa manera triste ue tena de sonrer$ (ambi&n nos acordamos de cmo se "aba despedido diciendo5 )>asta siempre), una *orma ue nunca "abamos odo en casa y ue nos pareci tan di#ina y po&tica$ (odo se lo contamos a ,eticia ue nos estaba esperando deba!o del limonero del patio, y yo "ubiese uerido preguntarle u& deca su carta pero me dio no s& u& por ue ella "aba cerrado el sobre antes de con*irselo a >olanda, as ue no le di!e nada y solamente le contamos cmo era %riel y cuntas #eces "aba preguntado por ella$ Esto no era nada *cil de decrselo por ue era una cosa linda y mala a la #ez, nos dbamos cuenta de ue ,eticia se senta muy *eliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, "asta ue nos *uimos diciendo ue ta Out" nos precisaba y la de!amos mirando las a#ispas del limonero$ Cuando bamos a dormirnos esa noc"e, >olanda me di!o5 )Vas a #er ue desde ma-ana se acaba el !uego)$ Pero se e ui#ocaba aun ue no por muc"o, y al otro da ,eticia nos "izo una se-a con#enida en el momento del postre$ 4os *uimos a la#ar la loza bastante asombradas y con un poco de rabia, por ue eso era una des#erg.enza de ,eticia y no estaba bien$ Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces #imos ue sacaba del bolsillo el collar de perlas de mam y todos los anillos, "asta el grande con rub de ta Out"$ Si las de ,oza espiaban y nos #ean con las al"a!as, seguro ue mam iba a saberlo en seguida y ue nos matara, enanas as uerosas$ Pero ,eticia no estaba asustada y di!o ue si algo suceda ella era la +nica responsable$ )6uisiera ue me de!aran "oy a m), agreg sin mirarnos$ 4osotras sacamos en seguida los ornamentos, de golpe ueramos ser tan buenas con ,eticia, darle todos los gustos y eso ue en el *ondo nos uedaba un poco de encono$ Como el !uego
$$

marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas ue iban bien con las al"a!as, muc"as plumas de pa#orreal para su!etar en el pelo, una piel ue de le!os pareca un zorro plateado, y un #elo rosa ue ella se puso como un turbante$ ,a #imos ue pensaba, ensayando la estatua pero sin mo#erse, y cuando el tren apareci en la cur#a *ue a ponerse al pie del talud con todas las al"a!as ue brillaban al sol$ ,e#ant los brazos como si en #ez de una estatua *uera a "acer una actitud, y con las manos se-al el cielo mientras ec"aba la cabeza "acia atrs 7 ue era lo +nico ue poda "acer, pobre8 y doblaba el cuerpo "asta darnos miedo$ 4os pareci mara#illosa, la estatua ms regia ue "aba "ec"o nunca, y entonces #imos a %riel ue la miraba, salido de la #entanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirndola sin #ernos a nosotras "asta ue el tren se lo lle# de golpe$ 4o s& por u& las dos corrimos al mismo tiempo a sostener a ,eticia ue estaba con los o!os cerrados y grandes lagrimones por toda la cara$ 4os rec"az sin eno!o, pero la ayudamos a esconder las al"a!as en el bolsillo, y se *ue sola a casa mientras guardbamos por +ltima #ez los ornamentos en su ca!a$ Casi sabamos lo ue iba a suceder, pero lo mismo al otro da *uimos las dos a los sauces, despu&s ue ta Out" nos e'igi silencio absoluto para no molestar a ,eticia ue estaba dolorida y uera dormir$ Cuando lleg el tren #imos sin ninguna sorpresa la tercera #entanilla #aca, y mientras nos sonreamos entre ali#iadas y *uriosas, imaginamos a %riel #ia!ando del otro lado del coc"e, uieto en su asiento, mirando "acia el ro con sus o!os grises$

$@

,D/S NEO4%4=< VEOUSS/9< HesiduosK

+)tulo ori*inal, 7i.o +raduccin, %drin Nan!ul Dn "ombre y una mu!er se encuentran en el palier, cada uno con su bolsa de residuos$ Es la primera #ez ue se "ablan$ RBuen da$ RBuen da$ RDsted es del P?M$ RE usted es del P?:$ RS$ R(oda#a no lo conoca personalmente$ R%!$ R=isculpe mi indiscrecin, pero "e #isto sus bolsas de residuos$$$ RI9is u&J RSus residuos$ R%"$ R4ot& ue nunca es muc"o$ Su *amilia debe ser c"ica$$$ R,a #erdad, soy yo solo$ R>mmm$ Vi tambi&n ue usa muc"a comida en lata$ REs ue tengo ue "acerme la comida$ E como no s& cocinar$$$ REntiendo$ RDsted tambi&n$$$ R(ratme de #os$ RVos tambi&n perdon mi indiscrecin, pero #i algunos restos de comida en tus bolsas$ C"ampi-ones, cosas por el estilo$$$ REs ue me gusta muc"o cocinar$ >acer platos di*erentes$ Pero como #i#o sola, a #eces sobra$$$ RIDsted$$$ #os no ten&s *amiliaJ R(engo, pero no a u$ REn Espritu Santo$ RICmo sab&sJ RVi unos sobres en la basura$ =e Espritu Santo$ RS$ 9am escribe todas las semanas$ RIElla es maestraJ RS6u& increbleT ICmo *ue ue adi#inasteJ RPor la letra en el sobre$ 9e pareci letra de maestra$ RDsted no recibe muc"as cartas$ % !uzgar por sus residuos$$$ RE$$$ no$
1

%pareci publicado en < analista de )ag, en ?@A?$ $"

REl otro da tena un telegrama abollado$ RS$ RI9alas noticiasJ R9i padre$ 9uri$ R,o siento muc"o$ REa estaba muy #ie!ito$ %ll en el Sur$ >ace tiempo ue no nos #eamos$ RINue por eso ue #ol#iste a *umarJ RICmo sab&sJ R=e un da para otro empezaron a aparecer en tu basura eti uetas de cigarrillos$ REs cierto$ Pero consegu de!ar otra #ez$ REo, gracias a =ios, nunca *um&$ REa s&$ Pero "e #isto *ras uitos de pastillas en tu basura$ R(ran uilizantes$ Nue una etapa$ Ea pas$ RI(e peleaste con tu no#io, no es ciertoJ RIEso tambi&n lo descubriste en la basuraJ RPrimero el ramo de *lores con la tar!eta, arro!ado a*uera$ =espu&s, muc"os pa-uelos de papel$ RS, llor& bastante, pero ya pas$ RPero "oy toda#a #eo unos pa-uelitos$$$ REs ue estoy un poco res*riada$ R%"$ R9uc"as #eces #eo re#istas de palabras cruzadas en tus bolsas$ RS$$$, es ue$$$ me uedo muc"o en casa$ 4o salgo muc"o, sab&s$ RI4o#iaJ R4o$ RPero "ace algunos das "aba una *oto de una mu!er en tus bolsas$ E muy bonita$ REstu#e limpiando unos ca!ones$ Cosas #ie!as$ RPero no rompiste la *oto$ Eso signi*ica ue, en el *ondo, uer&s ue ella #uel#a$ RSVos ya ests analizando mis residuosT R4o puedo negar ue me interesaron$ R6u& gracioso$ Cuando e'amin& tus bolsas, pens& ue me gustara conocerte$ Creo ue *ue por la poesa$ RS4oT IVos #iste mis poemasJ R,os #i y me gustaron muc"o$ RSPero son malsimosT RSi realmente creyeras ue son malos, los "abras roto$ Solamente estaban doblados$ RSi "ubiera sabido ue los ibas a leer$$$ R4o me los ued& por ue, a *in de cuentas, estara robando$ % #er, no s&; Ilo ue alguien tira a la basura, sigue siendo de su propiedadJ RCreo ue no, la basura es de dominio p+blico$

$#

R(enes razn$ % tra#&s de la basura, lo particular se "ace p+blico$ ,o ue sobra de nuestra #ida pri#ada se integra con las sobras de los otros$ Es comunitario, es nuestra parte ms social$ ISer asJ RBueno, ya ests pro*undizando demasiado en el tema de la basura$ Creo ue$$$ R%yer, en tus residuos$$$ RI6u&J RI9e e ui#oco o eran cscaras de camaronesJ R%certaste$ Compr& unos camarones grandes y los pel&$ R9e encantan los camarones$ R,os pel&, pero toda#a no los com$ 6uizs podramos$$$ RICenar !untosJ RClaro$ R4o uiero darte traba!o$ R4o es ning+n traba!o$ RSe te #a a ensuciar la cocina$ R4o es nada$ En seguida se limpia todo y se tiran los restos$ RIEn tu bolsa o en la maJ

$'

NEO4%4=< S<OOE4(/4< En espera de una definicinK

Eo estoy dominado por un mos uito$ En cuanto se le anto!e, me matar$ Por suerte, "asta a"ora no "a abusado de su poder5 e!erce su autoridad con moderacin, sin arbitrariedad, en una *orma RdiramosR constitucional$ Pero, en cual uier caso, debe sobrentenderse ue mi obediencia no emana de un reconocimiento de sus m&ritos o #irtudes, sino del temor ue me in*unde$ Si &l lo considerara con#eniente, me matara, y su crimen Ro e!ecucinR uedara impune$ %un en el caso de ue las autoridades !udiciales pudiesen establecer *e"acientemente ue &l es el "omicida, no podran castigarlo5 no slo por el "ec"o secundario de ue esa *igura delicti#a no est pre#ista por el cdigo penal, sino tambi&n por ue &l no permitira ue lo "icieran$ %*ortunadamente, tengo su*icientes elementos de !uicio para suponer ue Rsi yo no le doy moti#o R "a desec"ado de*initi#amente la idea de a!usticiarme$ Wl se "alla sobre la pared, cerca del #&rtice de un cuadro pintado al leo ue representa un paisa!e imposible donde dos pastoras aparentemente espa-olas, con sendos cayados, con#ersan sobre asuntos desconocidos, rodeadas de dciles o#e!as, el recto lomo de una de las cuales coincide "orriblemente con la lnea del "orizonte$ ,a topogra*a es abundante5 "ay una llanura #erde, "ay dos monta-as #ioletas coronadas de blanco y "ay un ro azul ue desemboca en un lago grisceo$ 4ada entiendo de artes plsticas, pero siempre me "a parecido ue ese cuadro carece de todo #alor est&tico$ Sin embargo, se dira ue al mos uito no le interesan los #alores est&ticos Ry, tal #ez, ninguna otra clase de #aloresR$ Por lo menos, nunca "a mani*estado aplauso ni reprobacin$ 9s bien tiende a ocuparse de otros menesteres$ =urante la ma-ana le agrada recorrer la casa, uiz sin un *in determinado$ Pero el "ec"o es ue, desde el comedor, donde "a establecido su sede gubernamental, se dirige primeramente "acia la cocina, donde parece Rpero, sin duda, es una mera imaginacin maR interesarse especialmente en el brillo de una cacerolita de mango negro y alargado$ % #eces "e pensado en por u& le llamar tanto la atencin un ob!eto totalmente inspido; despu&s razon& ue &l, al *in y al cabo, no es ms ue un mos uito$ En la cocina es donde ms tiempo permanece$ ,uego recorre el #estbulo, el dormitorio y la otra piecita, sin detenerse de manera especial en ning+n elemento$ Creo ue su *in es menos controlar el buen *uncionamiento de la casa ue rati*icar su autoridad sobre sus dominios$ %l medioda Rpara ser ms preciso, e'actamente a las doce y mediaR almuerza$ Su dieta no es demasiado #ariada$ (odos los das come una roda!a de morcilla #asca, ue yo le sir#o en un platito de porcelana 7&l no admitira otro8$ %+n recuerdo el da en ue rec"az con indignacin una ta!ada de morcilla criolla ue yo, en mi obsecuencia, le "aba lle#ado para ganar su *a#or5 tu#e ue
1

=el #olumen de cuentos Vmperios y servidumbres, publicado en ?@B: $<

ba!ar presuroso "asta la carnicera y comprarle su man!ar pre*erido y e'cluyente$ Dna #ez ue "e de!ado el platito sobre la mesa, debo retirarme en seguida, pues no uiere ue "aya nadie presente mientras come$ 4o obstante, tambi&n yo tengo alguna dosis de astucia, y, en ciertas ocasiones Rcuando no tengo otra cosa ms urgente para "acerR, lo espo a tra#&s del o!o de la cerradura$ ,o cierto es ue esta es una accin bastante tonta5 con*ieso ue no "ay nada particularmente notable en lo ue #eo$ %penas el mos uito tiene la seguridad de ue yo "e abandonado el comedor, desciende, con la lentitud apropiada a su in#estidura, "asta el platito de porcelana$ ,uego cla#a su trompita en la morcilla y sorbe pausada y #idamente la sangre 7despreciando, parad!icamente, los trocitos de nuez, ue son los ue di*erencian a la morcilla #asca de la criolla85 en esta accin no "ay nada ue lo distinga del resto de los mos uitos del mundo$ Su almuerzo dura, por lo general, entre dos y tres minutos$ 7En realidad, "e mentido al decir ue lo espo cuando no tengo otra cosa ms urgente para "acer5 lo cierto es ue lo espo todos los das$ Es *ascinante penetrar en la intimidad de los poderosos$8 Dna #ez ue "a satis*ec"o su apetito, lo in#ade una suerte de modorra y pesadez, y, aparentemente, ya no puede regresar a su residencia #ecina al cuadro de las o#e!as$ Pre*iere dormir entonces una especie de siesta, sobre el zcalo, en un preciso lugar en ue la pintura est ligeramente descascarada$ Se despierta a eso de las cinco de la tarde, y ya no #uel#e a recorrer la casa5 se ubica nue#amente !unto al cuadro y permanece all "asta la "ora de la cena$ % propsito de estos detalles, supuse RerrneamenteR ue el conocer con tanta e'actitud sus "bitos de #ida me proporcionaba alguna #enta!a para des"acerme de &l$ ,o intent& una sola #ez5 tan mal me *ue, ue no os& una segunda$ ,os "ec"os Rme a#erg.enza recordarlosR se produ!eron de la siguiente manera5 En esa ocasin me pareci ue su almuerzo "aba durado ms de lo "abitual y ue el mos uito estaba especialmente abotagado$ Entonces me descalc& y, lle#ando como arma una alpargata, me acer u&, con el alma en un "ilo, lo ms sigilosamente ue pude, "asta "allarme !unto al zcalo en ue &l dorma o simulaba dormir$ Por un instante la soberbia me ceg y cre con candidez ue podra estrellarlo *cilmente con la alpargata contra la madera del zcalo$ Pero, en el preciso segundo en ue ya le asestaba el golpe *atal, remont #uelo con rapidez no e'enta de ma!estuosidad, y se lanz "acia mi rostro$ /nici& entonces, gritando de terror, enlo uecido, una *uga despa#orida por toda la casa$ SCuan rpidamente #olaba &l, cmo se mimetizaba contra los *ondos oscuros, u& silenciosa era su persecucin, cuntos obstculos me impedan desplazarme con la #elocidad ue lo peligroso del caso re ueraT /ntent& "acer girar la lla#e en la cerradura para abrir la puerta y "uir para siempre de mi casa; pero esta operacin era imposible$ El mos uito no me daba tiempo, la lla#e se me trababa, mis dedos estaban agarrotados$ Corr, corr por toda la casa, corr sin poder interponer una puerta cerrada entre &l y yo, corr tropezando con muebles, derribando sillas, rompiendo !arrones y cristales, desgarrndome la ropa, "iri&ndome las rodillas y los pies descalzos$ Corr, corr, corr, "asta ue, e'tenuado de cansancio y terror, ca de rodillas$
$C

RSPerdnT SPerdnT Rgrit& con las manos entrelazadas y e'tendidas en e'presin suplicanteR$ S,o !uro, lo !uro por lo ms sagradoT S0uro no intentarlo msT El mos uito se detu#o y comenz a girar en bre#es crculos, mientras yo, llorando torrencialmente, repeta a uellas y otras e'presiones seme!antes$ 4o s& si me escuc"aba$ Pareca estar meditando u& "ara conmigo$ (ena ue tomar una decisin importante, para la cual, sin duda, necesitaba la re*le'in ue slo dan la calma y el silencio; y yo, en #ez de permanecer callado, segua gimiendo, an"elante, !adeando, con las ropas empapadas de transpiracin y llegando, con todo, a obser#ar ue las #enas de mis manos estaban "inc"adas y azules, casi #ioletas, casi negras$ Wl pensaba, ca#ilaba, re*le'ionaba gra#emente; era e#idente ue no se precipitara a adoptar una decisin de la ue luego pudiera arrepentirse$ Oe#oloteaba y re#oloteaba, cada #ez ms lentamente, como si *uera a detenerse, pero lo e'asperante era ue no se detena$ 9s de media "ora dur esta situacin, y yo, mientras tanto 7con el rostro desenca!ado, los o!os llenos de lgrimas y temblando de pies a cabeza, esperaba su #eredicto y su sentencia R ue seran simultneosR8, obser#aba por la #entana las #agas *iguras de los alba-iles ue traba!aban en la obra en construccin de la acera de en*rente y pensaba ue ellos estaban en un mundo de sol, de aire, de baldes y ladrillos lmpidos, un mundo donde no tena lugar un mos uito siniestro y poderoso ue a"ora decidira mi #ida o mi muerte$$$ E, *inalmente, el mos uito *ue misericordioso5 con indecible ali#io #i cmo se diriga parsimoniosamente "acia su zcalo, sin #anidad alguna Res ciertoR, pero seguro ya de ue yo no me atre#era nunca ms a molestarlo$ =espu&s de este episodio, comprend ue deba resignarme a mi suerte$ %l *in y al cabo, poco es lo ue e'ige de m5 sus dos ta!adas diarias de morcilla y el platito de porcelana$ (engo, sin embargo, un escr+pulo, uno solo5 me suble#a, me "iere, me "umilla estar dominado por un ser tan pe ue-o, un ser ue apenas pesa unos pocos miligramos, cuando mi peso es de casi oc"enta kilos$ %l mismo tiempo, no me siento en absoluto disminuido por estar ba!o las rdenes de un ente irracional Run ente ue tiene, literalmente, cerebro de mos uitoR$ 6uizs esta resignacin se deba a ue muc"as #eces *ui subordinado de gente ue no tena mayor inteligencia ue un gato, y, sin duda, muc"o menos belleza$ Pero, as como tengo un escr+pulo, tengo tambi&n una esperanza$ S& ue la #ida de un mos uito no dura sino unos pocos meses5 por eso, cada ma-ana ec"o una *urti#a mirada al calendario, esperando el da en ue pueda marcar con un lpiz #erde ue tengo oculto la *ec"a en ue el mos uito muera$ Sin embargo, por otra parte, ma-ana se #an a cumplir #einte a-os desde el da en ue *und su imperio$ Esto, aparte de contradecir las leyes naturales, me sumerge en una suerte de alucinacin5 el pensamiento de ue el mos uito es inmortal$ =e ser *alsa esta idea, caben, a su #ez, dos posibilidades5 ,a primera es ue ese mos uito no "aya sido siempre el mismo, y ue, durante la noc"e, cuando yo estoy durmiendo, se produzca el rele#o del mos uito moribundo por otro ms !o#en y *uerte$ 9e "a lle#ado a esta suposicin el "aber encontrado una ma-ana, al pie de la mesa del comedor, el cad#er de un mos uito$ Es cierto ue esta no es una prueba decisi#a5 no tengo ninguna seguridad de ue ese mos uito muerto sea el ue me tena dominado; acaso *uera
@.

un mos uito com+n y sil#estre, de esos ue abaten *cilmente la palmeta y el insecticida$ ,a segunda posibilidad e'cluye a la primera$ El poderoso podra ser el mos uito muerto, y el ue se "alla !unto al cuadro de las o#e!as, un mero mos uito usurpador, sin poder ninguno, ue basa su autoridad en una simple cuestin de in#estidura o similitud$ Pero, como este argumento no e'plica los #einte a-os de dominio, cabra suponer ue los mos uitos usurpadores son muc"os y e*ect+an disciplinadamente el rele#o$ =e todos modos, sea como *uere, no osar& a asegurarme de ello5 podra serme *atal$ 9ientras tanto, como nada puedo "acer, pasan los das, los meses, los a-os$ Eo en#e!ezco y me marc"ito consumido en mi propia angustia y, siempre dominado por un mos uito, contin+o en espera de una de*inicin$

@1

%=<,N< B/<E C%S%OES De la forma del mundoK

Dn lunes a la noc"e, a principios de oto-o del a-o C?, ese mozo Correa, ue muc"os apodan el /egrafo, esperaba en un muelle del (igre la lanc"a ue deba lle#arlo a la isla de su amigo 9ercader, donde se "aba retirado a preparar las materias ue deba de primer a-o de =erec"o$ Por supuesto, la isla en cuestin no era ms ue un matorral anegadizo, con una casilla de madera sobre pilotes; lugar indesci*rable en el laberinto de riac"os y de sauces del enorme delta$ 9ercader le pre#ino5 )%ll perdido, sin ms compa-a ue los mos uitos, I u& recurso te ueda sino meterle el diente al estudioJ Cuando suene tu "ora, #as a estar "ec"o un campen)$ El propio doctor 2uzmn, #ie!o amigo de la *amilia, ue por encargo de esta ben&#olamente #igilaba los pasos de Correa por la capital, dio su aprobacin a ese bre#e destierro, ue reput muy oportuno y "asta indispensable$ Sin embargo, en tres das de isle-o, Correa no alcanz a leer el n+mero de pginas pre#isto$ Perdi el sbado en cuidar un asado y en c"upar mate, y el domingo *ue a #er el encuentro de E'cursionistas y >uracn, por ue *rancamente no senta ganas de abrir los libros$ >aba empezado sus dos primeras noc"es con la *irme intencin de traba!ar, pero el sue-o lo #olte pronto$ ,as recordaba como si "ubieran sido muc"as, y con la amargura del es*uerzo in+til y del remordimiento ulterior$ El lunes tu#o ue #ia!ar a Buenos %ires, para almorzar con el doctor 2uzmn y por ue se "aba comprometido a concurrir, con un grupo de compro#incianos, a la *uncin vermouth del teatro 9aipo$ Ea de #uelta, en el (igre, mientras esperaba la lanc"a, ue #ena con singular atraso, pens ue la culpa de esta +ltima demora no era suya, pero ue en adelante deba apro#ec"ar todo minuto, por ue la *ec"a del primer e'amen se apro'imaba$ Con in uietud pas de una preocupacin a otra$ )I6u& "ago Rse pregunt R si el lanc"ero no sabe cul es la isla de 9ercaderJ)7El ue lo lle# el domingo saba$8 )Eo no estoy seguro de reconocerla$) ,a gente se puso a con#ersar$ %le!ado del grupo, acodado en la baranda, Correa miraba las arboledas de la ribera opuesta, borrosas en la noc"e$ Es #erdad ue para &l, a pleno sol no "ubieran sido menos con*usas, ya ue era un reci&n llegado a la regin, ue no se pareca a nada de lo ue "aba #isto anteriormente, pero s a un paisa!e muc"as #eces imaginado y so-ado5 el arc"ipi&lago malayo, seg+n se lo re#el en las aulas del colegio de la pro#incia natal, ms de un #olumen de Salgari, *orrado en papel madera, para ue los curas lo con*undieran con los libros de te'to$ Cuando empez a llo#er debi guarecerse ba!o el tinglado, !unto a los con#ersadores$ =escubri muy pronto ue no "aba un solo grupo, como "aba supuesto, sino tres; por lo menos tres, una muc"ac"a, prendida de los brazos de un "ombre, se ue!aba5 )Entonces no sabes lo ue siento)$ ,a respuesta del
1

Publicado en El hroe de las mu eres, en ?@BA$ @2

"ombre se perdi tras una #oz tr&mula, ue deca5 )El proyecto, ue a"ora parece tan sencillo, encontr grandes resistencias, a causa de las erradas nociones ue se tena sobre los continentes)$ =espu&s de un silencio, continu la misma #oz 7 uiz c"ilena8, en tono de dar una buena noticia5 )Nelizmente Carlos acord su ms decidida proteccin a 9agallanes)$ Correa uera seguir el dilogo de la pare!a, pero una tercera con#ersacin, cuyo tema eran los contrabandistas, domin a las otras y le tra!o a la memoria un libro sobre contrabandistas o piratas, ue nunca ley, por ue tena lminas con persona!es de una &poca le!ana, arropados con bombac"as, *aldones y camisas demasiado "olgadas, ue de antemano lo aburran$ Se di!o ue inmediatamente de llegar a la isla empezara el estudio$ Oecapacit luego ue estaba muy cansado, ue no podra concentrarse, ue se dormira sobre las pginas$ ,o ms !uicioso era poner el despertador a las tres y ec"ar un sue-ito Reso s, bien cmodo en el catreR y despu&s, con la cabeza *resca, emprender la lectura$ 9elanclicamente imagin el campanillazo, la "ora destemplada$ )(ampoco es cuestin de desanimarse RpensR ya ue en la isla no me uedar otro recurso ue estudiar$ Cuando me presente a e'amen estar& "ec"o un campen$) ,e preguntaron5 RIDsted u& opinaJ RISobre u&J RSobre el contrabando$ %"ora nos parece 7pero a"ora sabemos lo ue sucedi8 ue lo ms !uicioso "ubiera sido salir del paso con una contestacin ue no lo comprometiera$ ,a discusin lo arrastr y antes de pensar ya estaba diciendo5 RPara m el contrabando no es delito$ R%! Rcoment el otroR$ IE se puede saber u& esJ RPara m Rinsisti CorreaR una simple contra#encin$ R,o ue usted dice me interesa Rdeclar un se-or alto, de bigote blanco y anteo!os$ R,e "ago notar Rgrit alguienR ue por esa contra#encin corre sangre$ REl *+tbol tambi&n tiene sus mrtires Rprotest un gigantn ue pareca lle#ar una boina encas uetada, pero ue slo tena pelo crespo$ RE no es delito, ue yo sepa Rdi!o el de bigote blanco y anteo!osR$ En materia de *+tbol "ay ue distinguir entre a*icionados y pro*esionales$ En materia de contrabando, Iel se-or se declara pro*esional, a*icionado o u&J El punto me interesa$ RVoy ms le!os Rinsisti CorreaR$ Para m el contrabando es la ine#itable contra#encin a una ordenanza arbitraria$ %rbitraria como todo lo ue "ace el Estado$ R% tra#&s de opiniones tan personales Robser# alguienR el se-or se per*ila como todo un crata$ Esas opiniones tan personales eran en realidad las del doctor 2uzmn$ Para *ormularlas a"ora, Correa "aba repetido *ielmente las *rases de 2uzmn y "asta le "aba imitado la #oz$
@$

=esde la otra punta del grupo, un gordito atildado 7)un pro*esional R pens CorreaR, un dentista, sin duda)8 le sonrea como si lo *elicitara$ En cuanto a los dems, ya no le "ablaron; pero "ablaron de &l, uiz desde-osomente$ ,a lanc"a lleg al rato$ Correa no estaba seguro de cmo se llamaba$ #7a Nictoria no s& cuntos), di!o$ En todo caso era una especie de mnibus *lu#ial, de largo recorrido por el delta$ Cuando subieron a bordo se encontr, al azar de los empu!ones, !unto al gordito, ue le pregunt sonriendo5 RIDsted "a #isto alguna #ez a un contrabandistaJ R6ue yo sepa, nunca$ El otro se lle# las manos a la solapa, sac el pec"o y declar5 R% u tiene uno$ R6u& me cuenta$ R,e cuento$ Puede llamarme doctor 9arcelo$ RI=entistaJ R%di#in5 odontlogo$ RE contrabandista en los ratos libres$ REstoy seguro 7me remito a las razones ue usted e'plic admirablemente8 ue en tal carcter no per!udico a nadie$ % nadie, sal#o a los comerciantes y al *isco, lo ue no me uita el sue-o, cr&ame$ 2ano algunos pesitos, casi tantos como en el consultorio, pero de un modo ue por a"ora me di#ierte ms, por ue bordea la a#entura, algo in&dito en un "ombre como yo$ < como usted, apostara$ RIEl doctor me conoceJ R,o !uzgo por la traza$ Parece un buen muc"ac"o, un poco tmido, pero de buena pasta, ustedes, los de tierra adentro, son me!ores, cuando no son peores$$$ %un ue "oy en da, con la !u#entud, chi lo sa5M RI=escon*a de la gente !o#enJ 4o es cuestin de creer ue por ue uno es !o#en se mete en todas las barbaridades y estupideces ue andan por a"$ R4o, no creo$ Por eso le "abl& como le "abl&$ R%"ora, a lo me!or se arrepiente$ % lo me!or piensa ue lo #oy a delatar a los milicos$ 4i se me ocurre$ ,o ue pasa es ue le "abl& como si lo conociera y ue, en realidad, no lo conozco$ Para tran uilizarlo, Correa le di!o ui&n era$ Estudiaba =erec"o; estaba preparando algunas materias de segundo a-o; iba a uedarse unos uince das en la isla de su amigo 9ercader; era nue#o en la zona$ R(odo lo ue s& es ue despu&s de un recreo, ue se llama ,a Encarnacin, tengo ue ba!ar$ (emo no reconocer el sitio y pasar de largo$ En caso de llegar a destino, me espera mi dilema de "ierro5 Iestudiar o dormirJ REso est bueno Re'clam el dentista muy contentoR$ usted me "a dado espontneamente, igame bien, la me!or prueba de sinceridad$ RIPor u& no iba a darla, si tengo ganas de dormirJ N!ese5 uiero estudiar y me caigo de sue-o$ RI6uiere estudiarJ IEst seguroJ
2

chi lo sa+ en italiano, 3quin sabe5 @@

RCmo no #oy a estar seguro$ RXigame bien5 no le pregunto si de una manera general usted uiere estudiar$ ,e pregunto si uiere estudiar esta noc"e$ Correa pens ue el dentista era inteligente$ =i!o5 R,a #erdad es ue esta noc"e no tengo lo ue se llama ganas$ REntonces duerma$ ,o me!or es ue duerma$ % menos ue$$$ RI% menos u&J R4ada, nada, una idea ue no masti u& toda#a$ Como "ablando solo, Correa murmur5 REso de empezar una *rase$$$ RCuidadito con lo ue dice$ Oecuerde ue est delante de un pro*esional$ =e un uni#ersitario$ R4o uise o*enderlo$ R% #eces me pregunto si a la gente no "ay ue educarla a patadas$ R4o se ponga as$ R9e pongo como se me anto!a, usted me irrit, !ustamente cuando iba a proponerle algo con la me!or intencin$$$ En el recreo ,a Encarnacin ba!aron tumultuosamente casi todos los ue discutan sobre contrabando, un rato antes$ Correa pregunt5 RI6u& iba a proponermeJ RDna tercera alternati#a para ese dilema de *ierro$ RPerdone, se-or, no lo sigo$ I6u& dilemaJ R=ormir o estudiar$ E usted, !o#en, "asta en sue-os me llama doctor$ Correa pens, o simplemente sinti, ue una proposicin ue le permitiera za*arse de la alternati#a de dormir o estudiar era tentadora$ Ea iba a decir ue s, cuando se acord de las acti#idades del doctor$ R%ntes de aceptar su propuesta, #oy a pedirle una aclaracin$ Por *a#or, eso s, cont&steme *rancamente$ RISugiere ue yo no soy *rancoJ R=e ning+n modo$ RPida, pida$ R4o piense ue tengo miedo, pero S#aya ue me pase algo y no pueda estudiar, o no pueda presentarme a e'amenT Sera un #erdadero desastre$ I9e e'pongoJ ICorro peligroJ RSiempre uno est e'puesto a lo inesperado, as ue para el cobarde "ay un solo conse!o5 la cuc"a$ 4o salir de la cuc"a$ F Pero en este momento usted #ia!a como una testa coronada,H de incgnito, as ue no corre el menor peligro$ %ntes ue di!era ue s, ya el doctor lo "aba aceptado como compa-ero y se puso a darle toda suerte de e'plicaciones ue, seg+n Correa, no #enan al caso$ =i!o el doctor ue #i#a con su se-ora en una isla; ue un rematador de muc"a labiaC le "aba propuesto un negocio, otra isla, ue no uedaba le!os de la suya; ue &l lo de! "ablar, aun ue no tena intencin de comprarla, por ue nada lo contrariaba como desprenderse del dinero, aun ue *uera para una in#ersin bene*iciosa$ El da en ue la se-ora se enter de la o*erta, se le acab la paz$
$ @

Cuc"a5 "umorsticamente se aplica a la cama$ (esta coronada5 monarca o soberano; alude a alguien destacado, ue sobresale$ " )de muc"a labia)5 persuasi#o al "ablar$ @"

R9i se-ora bulle de #ida interior Re'plicR$ Dsted no #a a creer5 tiene un motor adentro, y desde el principio *ue partidaria *antica de la compra de la isla$ Empez a decirme5 )Siempre "ay ue agrandarse$ ,a isla es un escaln)$ % mi modo, yo tambi&n soy terco, as ue la de!& "ablar, pero no ced un tranco, por lo menos "asta el +ltimo domingo del mes pasado, en ue nos cayeron de #isita unas amigas de mi se-ora, y me di!e5 )IPor u& no darme una #uelta por esa isla y ec"arle un #istazoJ)$ 9e largu& en mi lanc"a particular$ Cuando llegu&, el cuidador, ue estaba oyendo un partido, me di!o ue por *a#or la recorriera solo, aun ue no "aba muc"o ue #er$ En ese punto de su relato, el doctor "izo una pausa, para despu&s agregar con aire de misterio5 REl cuidador se e ui#ocaba$ Si "aba misterio, Correa no crey en &l$ Sin embargo sospec" ue el doctor le "ablaba para entretenerlo, para e#itar ue mirara a la orilla y ue luego recordara o reconociera lugares del trayecto$ ,a #erdad era ue por ms ue los mirara, esos para!es desconocidos, sucesi#os, parecidos entre s, irremediablemente se le con*undan como partes de un sue-o$ RIPor u& se e ui#ocaba el cuidadorJ REa #er$ 9i abuelo, ue !unt una respetable *ortuna en Polonia, pero ue despu&s tu#o ue emigrar, sola decir5 )El ue busca encuentra$ %un donde no "ay nada, si uno busca bastante, encuentra lo ue uiere)$ =eca tambi&n5 ),os me!ores lugares para un buscador son los altillos y el *ondo de los !ardines)$ Esta isla no ser un !ardn, pero$$$ RPero I u&J R%"ora ba!amos Rdi!o el doctor y en seguida gritR5 ,anc"ero, atra ue por *a#or$ El muelle, de maderas podridas, era c"ico y sin duda endeble$ Correa lo mir con aprensin$ R>ago mal RgimiR$ Eo, se-or, debiera estar estudiando$ R=ale con se-or$ Dsted sabe, me!or ue yo, ue no iba a estudiar esta noc"e$ =&!ese de pa#adas y tenga la bondad de seguirme$ Pise donde piso$ IVe la casilla ue asoma entre los saucesJ %ll #i#e el cuidador$ 4o tema$ 4o "ay perro$ RISu palabraJ R9i palabra$ Ese "ombre no tiene ms amigo ue el aparato de radio$ %c, en la isla, usted sigue pisando donde piso$ >ay ue ir por terreno *irme, para no de!ar "uellas$ %puesto ue si no le digo nada, endereza para el barro, como los c"anc"os$ El doctor, con las manos en alto, apartaba las ramas, abra camino$ % Correa le pareci ue ba!aban por un decli#e en la penumbra; en una penumbra ue gradualmente se con#irti en oscuridad, como si estu#ieran ba!o tierra, en un t+nel$ Comprendi ue era precisamente en un t+nel donde se "allaban5 un angosto y largo t+nel #egetal, con el piso de "o!as y las paredes y el tec"o de "o!as y de ramas, sal#o en la parte ms pro*unda ue estaba realmente ba!o tierra, y donde la oscuridad era absoluta$ El sitio le result desagradable, sobre todo por lo e'tra-o y lo inesperado$ Se pregunt por u& "aba permitido ue lo apartaran de su deber$ I6ui&n era su acompa-anteJ un contrabandista, un delincuente en el
@#

ue nadie, en su sano !uicio, poda *iarse$ ,o peor era ue dependa de &l; por lo menos crey ue si el otro lo de!aba solo, no sera capaz de encontrar la salida$ Se le ocurri una idea irracional, ue le pareci e#idente5 para los dos lados el t+nel era in*inito$ Empezaba a sentirse muy ansioso cuando se encontr a*uera$ ,a tra#esa no "aba durado ms de tres o cuatro minutos; a cielo abierto "ubiera sido cuestin de segundos$ Estaban en un para!e completamente distinto del ue de!aron en la otra boca del t+nel$ Correa lo describi como )ciudad !ardn), e'presin ue "aba odo ms de una #ez, pero cuyo signi*icado e'acto ignoraba$ Caminaron por una calle sinuosa, entre !ardines y uintas, con casas blancas, de tec"o colorado$ El doctor le pregunt en tono de reproc"e5 RISe me #ino sin pesos oroJ 9e lo *iguraba, me lo *iguraba$ En cual uier lugar le darn cambio, pero no de!e ue lo esta*en$ Eo s& dnde le dan buen cambio y dnde se compra mercadera ue uno puede colocar #enta!osamente en Buenos %ires$ Conocimientos como estos, usted comprender, tienen su precio y no se los #oy a comunicar gratuitamente, de buenas a primeras$ Dn da, ui&n le dice, uno puede asociarse$ >oy por "oy cada cual se las arregla por su lado$ IVe el letreroJ RIEl ue dice Parada ?HJ REl mismo$ %" nos encontramos ma-ana, a las cinco en punto de la madrugada$ Correa protest$ Eso no era lo con#enido$ Wl se "aba resignado a perder una noc"e y a"ora iba a perder dos noc"es y un da$ El doctor retrocedi un paso, como si uisiera e'aminarlo bien$ R9ire lo ue me est proponiendo$ 6ue #ol#amos a plena luz, para ri*ar nuestro secreto entre la concurrencia$ ISabe ue si me descuido, usted a lo me!or me sale caroJ %"ora, dgame I u& "ace, en el e'tran!ero, sin mi proteccinJ ISe pone a llorarJI,e pide al cnsul ue lo repatrie en un ba+lJ Correa comprendi ue estaba a la merced del doctor y ue ms #ala no enconarlo$ R>asta ma-ana Rdi!o$ R>asta ma-ana Rdi!o el doctor y mir el relo!R, a las cinco en punto, as tenemos tiempo de sobra, por ue amanece a las seis$ 4o me gusta andar con apuros$ Eo me #oy por ac y usted por all$ Cuidadito con seguirme, por ue le rompo el alma$ Cuando Correa "aba caminado un rato, pens ue si el doctor *altaba a la cita, &l se #era en una situacin di*cil$ %ndaba con poco dinero encima y, desde luego, no se tena muc"a *e para encontrar la boca del t+nel$ ,o ms prudente sera buscarla antes ue se le con*undieran los recuerdos$ (rat de re"acer el camino, pero muy pronto las calles sinuosas lo desorientaron$ >aba un detalle sobre el ue no "aba pedido aclaracin, para no uedar como est+pido5 I=nde estabanJ Sinti ue se mareaba y pens ue era me!or, con ese cansancio, no seguir describiendo crculos por calles ue ignoraban el rudimento del trazado en damero$ Comprendi tambi&n ue lo ms urgente para &l era dormir un poco$ =espu&s encarara la situacin$ )9e tiro a dormir en cual uier parte Rdi!o en #oz alta, y agregR5 En cual uier parte en ue no "aya perro$) En seguida empezaron las di*icultades, por ue en a uella comarca "aba un perro por !ardn,
@'

cuando no dos$ (al #ez para acallar su mala conciencia, pens ue si en lugar de cometer la idiotez de escuc"arlo al doctor, "ubiera #uelto, como cual uier indi#iduo con uso de razn, a la isla de 9ercader, con seme!ante cansancio no podra estudiar$ Si no encontraba pronto un !ardn sin perro, dormira en la calle$ Bastante asustado entr en una uinta y a#anz por una glorieta de laureles, *antasmagrica a la luz del alba$ Como ning+n perro ladr, se ec" a dormir$ Cuando despert, el sol le daba en los o!os$ %d#irti con sobresalto ue alguien lo miraba de cerca$ Era una mu!er !o#en, ue no pareca *ea y tena, uiz, la cara congestionada$ Como estaba ner#ioso, con*usamente pens ue deba tran uilizarla$ RPerdn por "aber entrado Rdi!oR$ (ena tanto sue-o ue me ec"& a dormir$ 4o tema, no soy un ladrn$ R4o me importa lo ue usted sea Rcontest la mu!erR$ I6uiere tomar algoJ >a de estar con "ambre, a estas "oras, pero tendr ue contentarse con un desayuno$ >oy no preparar& nada$ Caminaron por el pasto, entre plantas, "asta ue apareci la casa, blanca, de tec"o de te!as, rodeada de un corredor de baldosas coloradas$ %dentro era sombra y *resca$ R9e llamo Correa Rdi!o$ ,a mu!er contest ue se llamaba Cecilia y agreg un apellido, ue son tal #ez como Vi-as, pero en otro idioma$ %parentemente estaban solos en la casa$ RSi&ntese Rdi!o la mu!erR$ Voy a preparar el desayuno$ Correa pens en ese e'tra-o t+nel, muy corto en de*initi#a, ue seg+n todas las apariencias lo "aba lle#ado muy le!os, y se pregunt dnde estaba$ Se le#ant, camin por un corredor, lleg a la cocina$ Cecilia, de espaldas, atareada en calentar el agua y tostar el pan, no se #ol#i inmediatamente$ Con un mo#imiento rpido se pas la mano por la cara$ RVoy a "acerle una pregunta Ranunci Correa; pero call, y despu&s di!oR5 I6u& sucedeJ R9e de! mi marido Re'plic Cecilia, llorandoR$ Ea #e, nada e'traordinario$ Posterg de nue#o la pregunta, para consolar a la mu!er, pero encontr di*icultades, ue aumentaron a medida ue se enteraba de la situacin$ Cecilia uera a su marido, ue la "aba de!ado por otra ms linda y ms !o#en$ R%"ora resulta ue me enga- siempre, as ue de mi gran amor no me ueda ni el buen recuerdo$ Como Cecilia no paraba de llorar, Correa se di!o ue tal #ez *uera inoportuno se-alarle ue el agua "er#a$ Cuando olieron el pan uemado, ella sonri entre lgrimas$ % Correa la sonrisa le gust, en parte por ue interrumpa el llanto$ Este, por desgracia, no tard en empezar de nue#o, y Correa la acarici, por ue no encontraba argumentos para consolarla, y descubri ue las lgrimas ser#an de estmulo para las caricias, ue retribuy Cecilia, sin de!ar de llorar$ Consigui reanimarla un poco, "asta ue alguna impre#isible palabra debi e#ocar recuerdos ue amenazaron con una recada$ Cuando &l se preparaba para lo peor, Cecilia obser#5 R%"ora yo tambi&n tengo "ambre$ Voy a cocinar algo$
@<

)9uc"o llanto, pero buena disposicin), pens Correa$ Comieron, durmieron la siesta y pareci ue "aba tiempo para todo$ ,a primera #ez ue se acord del doctor 9arcelo, pens5 )Con tal de ue no *alte a la cita)$ =espu&s tu#o miedo de ue la "ora de irse llegara demasiado pronto y encontr ue su re*le'in sobre el "ec"o de ue Cecilia aceptara las caricias no era +nicamente cnica, sino tambi&n grosera y est+pida$ )Precisamente por ue siente dolor necesita ue la consuelen RpensR$ ,as caricias, como lo prueban los c"icos ue lloran, son el consuelo uni#ersal$) <l#id al doctor, ol#id los e'menes$ =escubri ue Cecilia le gustaba muc"o$ Ese largo da, ue tra!o tantas cosas, le tra!o tambi&n la ocasin de *ormular la pregunta5 RI=nde estamosJ Cecilia contest5 R4o entiendo$ RIEn u& parte del mundo estamosJ REn el Druguay, naturalmente$ En Punta del Este$ Correa necesit un tiempo para comprender lo ue le "aban dic"o$ =espu&s pregunt5 RI% u& distancia ueda Punta del Este de Buenos %iresJ RComo 9ar del Plata$ En a#in se tarda ms o menos lo mismo$ RICuntos kilmetros sernJ R%lrededor de HMM$ Correa le di!o ue ella saba muc"o, pero ue "aba una cosa ue tal #ez no supiera y ue &l saba$ Continu5 R%puesto ue no sab&s ue "ay un t+nel, por el ue te #ens caminando, lo ms tran uilo, lo ue se llama sin apuro, en cinco minutos$ RI=e dndeJ R=el (igre, es claro$ =el propio delta$ ICre&s ue te mientoJ %noc"e, con un doctor de nombre 9arcelo, salimos del (igre, na#egamos un ratito noms y llegamos a una isla cubierta de lamos y de maleza, como tantas otras$ %", bien escondida, se "alla la boca del t+nel$ 4os metimos adentro y no tardamos cinco minutos 7pero, ba!o tierra, a uello *ue la eternidad8 en aparecer entre !ardines y par ues, en un barrio par ue, en una ciudad !ardn$ RIPunta del EsteJ R,o "as dic"o$ =ebo agregarte ue el t+nel es un secreto para todo el mundo, sal#o el doctor, #os y yo$ (e pido ue no se lo cuentes a nadie$ /nteresado en sus e'plicaciones, no ad#irti ue Cecilia estaba de nue#o triste$ R4o se lo #oy a contar a nadieR asegur Cecilia; cambiando de tono obser#R5 Por ms ue te acompa-e, un mentiroso te de!a sola$ Correa e'clam con sinceridad5 R4o entiendo cmo pudo alguien tener ganas de mentirte$ =e pronto y como por ue s, lo acometi un intolerable temor de ue Cecilia creyera ue el t+nel era una mentira$ Vol#i a "istoriar, con ms detalles, por si acaso, el #ia!e de esa noc"e, desde el encuentro con el doctor 9arcelo "asta la despedida en la Parada ?H$ En*ticamente precis5
@C

R0usto en esa parada, ma-ana a las cinco en punto, me espera el doctor, para lle#arme de #uelta$ RIPor el t+nelJR di!o Cecilia, al borde del llanto$ R(engo ue ir a estudiar$ Naltan pocos das para los e'menes$ =erec"o, segundo a-o$ RIPor u& todo ese cuentoJ Ea me #oy a acostumbrar a ue me de!en$ R4o es cuento$ %l contrario5 te "e dado espontneamente la me!or prueba de sinceridad$ Si el doctor 9arcelo se entera, me mata$ R%y, por *a#or, es como si te di!era ue por un t+nel #ine de Europa en cinco minutos$ REs distinto$ <me bien5 entre Europa y nosotros "ay muc"os kilmetros y muc"a agua$ Si toda#a no me cre&s, le #oy a pedir al doctor 9arcelo ue me aclare los conceptos, as la semana ue #iene, cuando #uel#a, te e'plico todo$ Cecilia di!o como "ablando sola5 RCuando #uel#as$ Para ganar tiempo, "asta encontrar una respuesta decisi#a, la estrec" entre sus brazos$ ,a me!or parte de a uel da *ue muy *eliz y dur muc"o; ms ue el da mismo, seg+n le pareci$ %un ue un despertador se apresuraba en la mesa de luz, pudieron creer ue le tiempo no iba a agotarse, pero de pronto se oscureci la casa, y Correa *ue "asta la #entana, y sin saber por u& se entristeci al #er el crep+sculo$ (oda#a la noc"e les reser#aba *elicidades$ Comieron algo 7recordaba a uello como un *estn8, #ol#ieron a la cama y de nue#o pareci ue el tiempo se ensanc"aba$ (u#ieron "ambre y cuando Cecilia *ue a la cocina, Correa puso el despertador en las cuatro y media$ Comieron *ruta, con#ersaron, se abrazaron, #ol#ieron a con#ersar y debieron de dormir, por ue el despertador los sobresalt$ RI6u& es esoJ Rpregunt ellaR$ IPor u&J REo puse el despertador$ 9e esperan$ %cordte$ Cecilia tard en contestar5 REs #erdad$ % las cinco en punto$ Correa se #isti$ ,a abraz y, para mirarla en los o!os, la apart un poco$ Prometi5 RVuel#o la semana ue #iene$R %un ue estaba seguro de #ol#er, le molestaban las dudas de Cecilia, ue aparentemente no crea en el t+nel ni en las promesasR$ 9e "ubiera gustado ue me acompa-aras a la Parada ?H, para ue #ieras con tus propios o!os ue el doctor 9arcelo no es un in#ento$ Ea ue no #ens, indicme el camino, por *a#or$ Cecilia se empe- menos en darle indicaciones ue en abrazarlo$ Ninalmente se *ue$ 9s de una #ez crey ue se "aba e'tra#iado, pero lleg al lugar de la cita$ 4adie lo esperaba$ )6u& desastre si el doctor se "a ido R pensR$ 6u& desastre si no me presento a e'menes$) ,e dara un poco de #erg.enza reaparecer en casa de Cecilia, y tener ue anunciarle ue traa poco dinero y ue, "asta conseguir traba!o, no podra pagar su parte en los gastos$ % lo me!or ese anuncio era una *ormalidad, por ue ellos dos se ueran, pero una *ormalidad molesta, para uien "aba tomado *ama de embustero$ %dmiti, sin embargo, ue la situacin no era tan gra#e; ue Cecilia
".

estara contenta y ue si #i#an !untos los malentendidos desapareceran pronto$ Ensimismado en sus imaginaciones #io, sin prestar mayor atencin, a un "ombre ue a#anzaba "acia &l$ =esde "aca un rato se acercaba arrastrando traba!osamente dos grandes bultos$ RIPor u& diablos no me ayudaJ Rgrit el "ombre$ Sorprendido, Correa se disculp5 R4o lo #i$ El doctor se pas un pa-uelo por la *rente y suspir$ =espu&s di!o5 RI4o compr nadaJ 9e lo palpitaba, cr&ame, usted no traa plata, lo ue me parece mal, y no me pidi un pr&stamo, lo ue me parece bien, #erdaderamente bien$ En nuestra pr'ima e'cursin empezar su ganancia$ %"ora ay+deme a cargarlo$ Como pudo Correa carg con las dos bolsas, ue eran bastante pesadas$ Para no tropezar, *i! su atencin en el camino, ms precisamente en dnde pona los pies$ R(em ue no #iniera Rdi!o$ Casi no poda "ablar$ 0adeaba$ El doctor le contest5 REo tem ue usted no #iniera$ ISabe lo ue pesan esas bolsasJ %"ora me parece ue tengo alas, cr&ame$ Camino con gusto$ Sigamos$ En pleno t+nel, Correa debi "acer otro alto para descansar, y coment5 R,o ue no entiendo es cmo por a u, por este simple t+nel, Punta del Este y el (igre uedan tan cerca$ REl (igre, no Rpuntualiz el doctorR$ ,a isla ue #oy a comprar con mis a"orros$ REs lo mismo, prcticamente$ Si de Punta del Este a Buenos %ires un a#in tarda una "ora$$$ RSe lo digo sin ambages5 el a#in, a m no me con#ence$ Por el t+nel llego en seguida, sin gastar un centa#o, *!ese bien$ R%" est lo ue no entiendo$ Si partimos de la premisa de ue la tierra es redonda$$$ R6u& premisa ni premisa$ Dsted dice ue es redonda por ue se lo contaron, pero en realidad no sabe si es redonda, cuadrada o como su propia cara$ ,e pre#engo5 si el detalle geogr*ico es lo ue le llama la atencin, no cuente conmigo$ % mis a-os no tengo paciencia para estupideces$ 9e pregunto si tomarlo de socio no "abr sido un error *atal, un "ombre como usted, ue est completamente *uera de la realidad, a lo me!or se pone a #entilar mi t+nel con mu!eres y e'tra-os$ Correa protest5 RICmo se le ocurre ue #oy a #entilar estas cosasJ Con e'tra-os, menos toda#a$ RCon nadie Rsubray el doctor y lo mir escrutadoramente$ RCon nadie$ Salieron a la isla5 #io el cielo, sinti ue pisaba barro, caminaron entre sauces, despu&s entre un "i!ero de lamos$ %penas poda a#anzar$$$ RI%drede me trae por donde es ms tupidoJ
"1

RI4o entendi toda#a ue estamos buscando un lugar para esconder los bultosJ I< pretende ue los cargue en la lanc"a colecti#a, a #ista y paciencia de todo el mundoJ Por *in llegaron a un ca-a#eral ue el doctor !uzg adecuado$ R%c ni =ios los encuentra Rase#er Correa$ R4o le "e pedido su opinin$ =e! pasar la impertinencia y pregunt5 RI>asta cundo los de!aJ R9e #engo esta misma noc"e, con mi lanc"a particular, y me los lle#o$ Pero usted se "a puesto muy curioso$ I4o andar con ganas de alzarse con lo a!enoJ Correa pregunt con *uria5 R IPor ui&n me "a tomadoJ El otro perdi el aplomo y se e'cus5 RNue una broma$ Dna simple broma$ <!al ue llegue pronto la lanc"a$ ,e con*ieso ue no me siento #erdaderamente cmodo en estos pantanos$ %dems no me gustara ue nos #ieran a u$ En cual uier momento aclara y uedamos e'puestos al primer mirn$ ,e participo ue estoy por darle toda la razn a mi se-ora5 debo comprar la isla$ Cuanto antes, por ue el da menos pensado uno de esos desocupados ue no tiene nada ue "acer #a a preguntarse en u& andar el caballero ese, ue dos #eces por semana #ia!a a una isla ue no es de su pertenencia$ 4o soy partidario de tirar la plata, pero esta #ez cierro los o!os y compro$ R(iene razn Robser# CorreaR$ 4o #aya a pasarnos algo desagradable$ Cuando apareci la lanc"a, la llamaron$ El doctor pag los boletos; no se "aban acomodado en el asiento, ue ya reclamaba5 REstoy esperando ue me salde la deuda$ En cuanto uno se distrae, lo comen #i#o$ Correa le dio un billete de diez pesos$ Era bastante plata en a uellos a-os$ =i!o5 RCbrese$ RI6uiere lle#arse todo mi cambioJ R,e di lo ue tengo$ El doctor de! #er su irritacin$ ,uego se palme un bolsillo y con s+bita alegra declar5 REst ms seguro a u$ Oecibir su cambio la pr'ima #ez$ RICundo #ol#emosJ 4o obtu#o respuesta y no se atre#i a repetir la pregunta$ Por un rato guardaron silencio$ RSi usted para en casa de 9ercader Rdi!o, por +ltimo, el doctorR me!or ser ue se #aya arrimando a la borda, por ue los lanc"eros no estn para perder tiempo$ <bedeci Correa y pregunt5 REntonces Ino #ol#emos allJ El doctor lo empu! descomedidamente$
"2

R4o tiene arreglo RprotestR$ >able ba!o, si no uiere ue medio mundo se entere$ 4os encontramos el !ue#es, a la misma "ora, en el mismo sitio$ IEstamosJ %penas poda Correa contener el !+bilo$ Se di!o ue las perspecti#as me!oraban$ Cecilia lo esperaba la semana siguiente, pero &l llegara el #iernes a la madrugada y le dara una sorpresa ue no #acil en cali*icar de e'traordinaria$ Ea estaba por saltar a tierra, cuando se pregunt si no uedara alg+n punto sin aclarar$ ,o asustaba la posibilidad de un desencuentro$ 9urmur5 RI% las once y mediaJ RPer*ectamente$ RIEn el (igreJ RSi usted y yo sabemos todo Rlo interrumpi el doctor, temblando de rabiaR Ipara u& in*ormar a los otrosJ Ba!e, "game el *a#or, ba!e$ =esde la orilla mir cmo la lanc"a se ale!aba$ =espu&s camin "asta la casa, a grandes trancos subi los escalones, abri la puerta y se detu#o, para armarse de #alor, por ue saba ue al entrar en ese cuarto empezara la espera$ ,a impaciente y larga espera de un segundo #ia!e al Druguay$ Coment en #oz alta5 )4o s& u& tengo$ Estoy ner#ioso)$ ,o ue e#identemente no tena eran ganas de estudiar$ Para no malgastar el tiempo R"asta el da del e'amen, todos los minutos eran preciososR lo me!or era dormir un rato$ Ea se entregara de lleno al estudio, cuando se "ubiera calmado y re*rescado$ 4o bien se ec" en el catre, descubri ue tampoco tena ganas de dormir$ Se di!o ue para el !ue#es *altaba muc"o, y siglos para el #iernes, en ue #era a Cecilia5 "asta entonces podran ocurrir cosas ue #ala ms no pre#er$ Pens en la cita del (igre; en la posibilidad de ue el doctor, por cual uier incon#eniente, *altara$ Con los datos ue tena, no sera *cil dar con &l$ 4i si uiera le conoca el apellido$ Si el doctor no se presentaba el !ue#es, no "aba ms remedio ue pasarse todos los das de plantn en el embarcadero, "asta ue se le ocurriera aparecer$ IE si el doctor no #ol#a al (igre, si de a"ora en adelante #ia!aba directamente desde su casa a la isla del t+nelJ Correa pens ue lo ms prudente era ir esa misma tarde a esperarlo !unto a los bultos$ %s, por lo menos, tendra la seguridad de #erlo, ya ue el "ombre los recogera al caer la noc"e$ Se pregunt si era capaz de reconocer la isla en esa costa desconocida, donde una casa, un embarcadero, lo ue *uera, se con*unda, se perda en la in#ariable sucesin de rboles$ Por cierto, si #ol#a pronto, la probabilidad de identi*icarla sera algo mayor$ Encontr un dinero ue "aba guardado entre las pginas de la Economa *oltica, de 2ide$ El doctor, al uedarse con el cambio, no solamente lo "aba pri#ado de unos pesos, ue siempre son +tiles, sino tambi&n de la posibilidad de conocer el importe del #ia!e a la isla, lo ue le "ubiera ser#ido de punto de re*erencia para encontrarla$ %"ora no saba u& palabras emplear para pedir el boleto$ 4o poda pedir un boleto de tantos pesos ni un boleto "asta tal o cual lugar$ Conoca de nombre pocos lugares en el delta$ Ca#il sobre el #ia!e planeado$ >aba ue elegir bien el momento, por ue si llegaba con luz, tal #ez lo #ieran en la isla, y si llegaba al anoc"ecer, tal #ez no la reconociera$ Con el paso de las "oras imaginaba ms #i#idamente las
"$

ansiedades a ue se e'pondra$ 6ui&n sabe cunto tendra ue esperar agazapado !unto a los bultos, entre nubes de mos uitos, en ese pantano con yuyos$ IPara u&J 4i si uiera para librarse del temor de un desencuentro$ %l contrario5 #ea razones para ue el temor aumentara despu&s de la entre#ista$ >asta entonces no le "aba dado al doctor moti#o de ue!a; le "aba sido +til, lo "aba ayudado con los bultos; pero si el doctor lo encontraba, de pronto, en la isla, I ui&n le sacara de la cabeza ue estaba a" con la intencin de robarlo o de apro#ec"ar su conocimiento del t+nel para traba!ar por su cuentaJ En cambio, si no lo molestaba con apariciones intempesti#as Ipor u& *altara a la cita el doctorJ IPara escamotearle los pesos del boletoJ 4o pareca creble$ ,a +nica decisin inteligente era atenerse a lo con#enido$ Se uedara, pues, "asta el !ue#es, lo ms tran uilo, estudiando como =ios manda$ %penas tom esa decisin cay en el peor desasosiego$ Oenunciaba a la accin inmediata, se di!o, por ue era apocado, "aragn y cobarde$ Pas el mi&rcoles entre ca#ilaciones y resoluciones contradictorias$ Por ue no poda estudiar, trataba de dormir; por ue no poda dormir, trataba de estudiar$ %l amanecer del !ue#es ued dormido$ Cuando despert *altaba poco para la cita con el doctor$ Se ba- y se a*eit con agua *ra, se puso una camisa limpia, se #isti rpidamente y corri a esperar la lanc"a ue lo lle#ara al (igre$ (odo sali bien$ % las once y media en punto, de acuerdo con lo con#enido, estaba esperando en el embarcadero$ %l rato se di!o ue para mayor seguridad debi llegar a las once, a ms tardar a las once y cuarto$ Es claro ue si el doctor uera e#itarlo, de nada le #aldra la anticipacin, y si no uera e#itarlo, no se ira antes de "ora$ )% menos ue mi relo! atrase), pens Correa y lo cote! con el de un "ombre ue esperaba la lanc"a$ 4o atrasaba$ ,leg la lanc"a$ Pregunt si era la +ltima$ >aba otra$ Si no #ena el doctor, tomara la +ltima lanc"a y no sacara los o!os de la costa, poniendo gran atencin, para identi*icar la isla$ Ea en la isla, encontrara *cilmente la boca del t+nel$ Con el doctor las cosas "ubieran sido muy simples, pero solo tambi&n se las arreglara para llegar sin demora a donde lo esperaba Cecilia$ El doctor no llegaba$ Cay en supersticiones5 en pensar ue "asta ue no pasaran tres embarcaciones ro arriba, antes ue una ro aba!o, no aparecera$$$ Pasaron las tres embarcaciones$ ,leg la lanc"a$ Estaba decidido a embarcarse, pero Scon cunta intensidad dese la llegada del doctorT Ea estaba por saltar a la lanc"a, cuando #io a un "ombre, cruzando la calle, en direccin al embarcadero$ %git una mano, tal #ez grit algo$ Slo cuando el "ombre entr en el embarcadero y en el crculo de luz del *arol, Correa #io ue no era el doctor, ue ni si uiera se pareca al doctor, aun ue los dos eran ba!os y ms bien gordos$ /ncreblemente, el desconocido se dirigi a Correa$ RIDsted espera a alguien, noJ Rpregunt$ R%s es$ RI% un doctorJ R%l doctor 9arcelo$ R4o pudo #enir$ Sgame$
"@

(ras alguna #acilacin lo sigui$ Bordearon el ro, doblaron a la iz uierda$ Correa pudo leer en la c"apa de la calle el nombre (edn$ >aba toda#a gente en las puertas$ RINalta muc"oJ Rpregunt$ R4o me diga ue ya est cansado Rcontest el indi#iduo; pareca menos atildado ue el doctor y ms *ornidoR$ Cruzamos el puente sobre el Oecon uista y en seguida llegamos$ Bordearon la tapia del Club 2as del Estado$ Contra la tapia, ms adelante, "aba un "ombre enorme$ Correa se detu#o un poco y di!o5 REse no es el doctor$ R4i por asomo, Ino me diga ue descon*aJ R4o descon*o, pero$$$ R4o "ay pero ue #alga$ Si descon*a, sus moti#os tendr, Ime sigue o "ay ue empu!arloJ %ntes de seguirlo, Correa mir rpidamente, a un lado y otro$ R/n+til ue mire5 no "ay nadie a la redonda$ R4o entiendo$ REntiende$ E le #oy a decir ms5 ue usted descon*e nos da ue pensar, a m y al se-or, ue es un amigo$ El grandote lo miraba imp#idamente$ Su cabeza, notable por lo redonda, estaba cubierta de pelo negro y corto$ Correa pens ue lo "aba #isto alguna #ez$ RIVan a asaltarmeJ RIPor ui&n nos "a tomadoJ IPara ensuciarnos con las dos o tres por ueras ue lle#a encimaJ 4o me "aga rer$ 9ire si seremos buenos ue nos "emos costeado "asta a u para darle un conse!o$ Ponga atencin5 al socio ue se "a agenciado, usted lo ol#ida$ ,o ol#ida enteramente$ Por su bien, IsabeJ El se-or ese lo com-pro-me-te$ IEst claroJ Para ganar tiempo y pensar, por ue senta la mente o*uscada, Correa pregunt5 RI%l doctorJ RS, al doctor o como lo llame$ 4o se "aga el ue no entiende, por ue el amigo se pone ner#ioso y a usted tambi&n podra pasarle cual uier cosa, usted sabe de ui&n "ablamos5 un gordito bastante retacn$ El grandote, ue tena una #oz inesperadamente sua#e, di!o5 RDsted, por *a#or, se nos #a a ol#idar de todo lo ue sabe, y de nosotros tambi&n, y se nos mantiene ale!ado de los para!es donde lo #ieron con el doctor en cuestin$ I=e acuerdoJ RS, por u& no, de acuerdo Rdi!o Correa$ Cuando comprendi ue el peligro se #ol#a menos apremiante, se acord de Cecilia, y se di!o ue por simple cobarda no iba a de!arla$ 4o "aba ue tener miedo de "ablar, por ue la suya era una situacin bastante com+n, al alcance de cual uiera$ Pregunt5 RIPuedo sincerarmeJ RPuede, puede Rcontest el altoR$ Siempre ue no le lle#e demasiado tiempo$
""

REs muy sencillo lo ue #oy a decirles$ Eo no lo busco al doctor por cuestin de intereses$ ISaben para u& lo buscoJ Para ue me lle#e a la otra Banda, a #er una persona ue de!& all$ Se-alndolo, el grandote coment5 REl se-or es desinteresado$ RE suertudo$ (iene una persona en la otra Banda$ RE su*re si no la #e$ El se-or cree ue #os y yo somos sonsos$ RComo crea el doctor, ue en paz descanse$ REs ue el doctor se pas de #i#o$ 6uera entretenernos con in*undios$ R/n#entos, como la persona ue el se-or tiene en la otra Banda$ %iradamente Correa protest primero por las cosas ue le decan, despu&s por ue lo tocaban, pero se call y slo atin a lle#arse las manos a la cabeza, cuando empez el castigo$ En alg+n momento Rbastante ms tarde, seg+n comprobR lo despert un "ombre, ue preguntaba con insistencia y a*abilidad, RI6u& le pasaJ I4o est bienJ %yudado por el desconocido, un se-or alto, de bigote blanco y anteo!os, Correa se incorpor con la mayor di*icultad$ ,e dola todo el cuerpo$ <bser# tristemente5 RCreo ue me dieron una paliza$ RI(iene pensado presentar la denunciaJ ,o acompa-o, si uiere, a la comisara$ El comisario es un amigo$ R9e parece ue no tengo ganas de meterme en la comisara$ Por esta noc"e con la paliza me basta$ REst en su derec"o$ V&ngase "asta casa un momentito, a #er si le limpio esa magulladuras$ Caminando penosamente, Correa se de! lle#ar$ ,e pareci ue la casa era muy presentable, con re!as y ara-as de "ierro *or!ado y sillones *raileros$ RPerdn, si molesto Rdi!o Correa$ R% u #oy a tener luz para curarlo$ IEst cmodoJ Es lo principal$ ,o sentaron !unto a una lmpara de pie, de "ierro *or!ado, en el rincn de una sala$ Correa pens con gratitud y respeto5 )Estoy en el saln comedor, ue se reser#a para las grandes ocasiones$) En el centro "aba una larga mesa de madera barnizada, negra$ El se-or le desin*ect las "eridas con agua o'igenada y le sopl la cara cuidadosamente$ R6uema Rdi!o Correa$ R4o es nada Rasegur el se-or$ RPor ue no le uema a usted$ REso no le discuto$ Con#enga, sin embargo, ue la sac barata, si tiene bien en cuenta lo ue le pas al otro Ime sigueJ E no #aya a creer ue los muc"ac"os son malos$ RI,os conoceJ Rpregunt Correa, sorprendido$ El se-or sonri a*ablemente$ R% u uno conoce a todo el mundo Re'plicR$ ,os muc"ac"os, como le deca, no son malos; un poco ner#iosos, producto de la !u#entud, usted no debi mentirles$
"#

R4o les ment$ REl #ia!e a la otra Banda, para #er a una mu!er, cuento #ie!o$ RPero no es mentira$ R9i buen se-or, le "ago #er ue si usted se encuentra en una discusin con gente seria, ms le #ale no salir con esa pa#ada$ Es natural, es "umano, ue nuestros amigos se alterasen$ %dems, para #isitar una mu!er Ipor u& precisaba al doctor de laderoJ REl doctor conoce una isla, donde "ay un t+nel$ En esta altura, la escena se aceler$ RIDsted uiere decir una cue#a, una cue#a para guardar mercaderaJ I9e espera un instanteJ REo me #oy$ R9e espera un instante$ %l salir agit pausadamente una mano, insistiendo en ue lo esperara y cerr con lla#e la puerta$ El simple "ec"o de ue lo encerrasen lo asust ms ue la discusin de un rato antes con los matones 7e'plic5 )Entonces los golpes llegaron sin darme tiempo)8$ Pudo entender, aun ue no distingua las palabras, ue el se-or "ablaba por tel&*ono, en el cuarto de al lado$ )4o me embroman R pensR$ 9e #oy por la #entana$) ,a #entana daba a un !ardn oscuro y tena re!as de barrotes muy !untos$ ,e uedaba la posibilidad de pedir socorro, con el consiguiente riesgo de ue el se-or oyera antes ue nadie y$$$ 9e!or no pensar$ El )instante) del se-or dur media "ora larga$ =espu&s oy la lla#e ue giraba en la cerradura, #io ue la puerta se abra y ue entraba el se-or, seguido de los dos matones$ ,as alarmas de esa noc"e no tenan *in$ R% u estamos !untos, de nue#o Rdi!o el ms ba!oR$ Para bien de todos, uiero creer$ RIEn esa cue#a suya abunda la mercaderaJ Rpregunt con sincero inter&s el grandote$ R4o es una cue#a y no "ay absolutamente nada$ El se-or le aconse!5 R9ida sus palabras$ RI6u& uiereJ I6ue in#enteJ El se-or di!o5 R4o cuesta nada ir a #er$ REso s Rle pre#ino a Correa el ms ba!oR$ Por su integridad personal con#endra ue encontrramos la cue#a bien repleta$ RI6ui&n #a a encontrarlaJ Rpregunt Correa, sin asustarse$ RDsted$ ,o metemos en el crucerito y lo nombramos capitn Rdi!o alegremente el grandote$ REo no estoy seguro de encontrarla$ RI%"ora salimos con esaJ REl doctor me lle# una sola #ez$ Eo soy nue#o en la zona$ (odos los lugares de la costa me parecen iguales$

"'

R4o cuesta nada probar Rdi!o el se-orR$ Pero ustedes no me lo apabullen$ Con esas compadradasP no #amos a ninguna parte$ Si no inter#engo I u& sabamos de la cue#aJ ,o metieron en un autom#il, en el asiento de atrs$ =e un lado tena al grandote; del otro al gordo$ 9ane!aba el se-or$ Cuando llegaron a la costa amaneca$ Correa se acongo! y sin contenerse di!o5 REstoy seguro de ue no #oy a reconocer la isla y ustedes me #an a matar$ Pre*iero ue me maten a"ora$ ,os matones recibieron esas palabras risue-amente$ El se-or les e'plic5 RPara &l no "ay moti#o de risa$ Viene de tierra adentro y no le gusta ue lo tiren al agua$ Se embarcaron$ El gordo iba en el timn, con#ersando con el grandote; el se-or y Correa se sentaron ms atrs$ Correa estaba muy asustado, muy triste y aterido de *ro$ ,e ardan los ta!os de la cara y le dola el cuerpo$ Sin saber por u&, *i! su atencin en un botecito ue lle#aban a remol ue y en dos remos ue "aba en la parte descubierta del crucero$ Cuando llegaron al recreo ,a Encarnacin, el se-or di!o5 R% u ba!amos nosotros$ Con sorprendente agilidad Correa se incorpor$ ,os otros ec"aron a rer$ El gordo di!o5 R4o se "aga ilusiones, ue tenemos na#egacin para rato$ El se-or recordaba noms ue ba!amos a u, la noc"e esa ue usted #ia! con su compinc"eB el doctor$ El se-or se dirigi al grandote5 RIVos te uedaste dormido en seguidaJ R4o lo "ice ueriendo$ R4o se trata de eso$ Contest lo ue te pregunto$ R%l promediar esta parte de la costa me mantena despierto, pero empezaba a luc"ar con el sue-o, lo ue es un engorro$ R(e luciste$ R9ir *i!amente a Correa y le pregunt5R IEn alg+n momento ustedes cambiaron de lanc"aJ R4o, Ipor u&J RICunto tiempo na#egaron antes de ba!ar en la islaJ RVeinte minutos por lo menos$ 9edia "ora, u& s& yo$ ,a isla ueda a la derec"a$ R9ire con atencin y con *e y la #a a encontrar$ Correa a*irm5 REo siempre "e pensado ue si uno busca bastante encuentra lo ue uiere$ Se pregunt si no "abra dic"o algo peligroso$ R%s me gusta Re'clam el se-or y lo palme en la espalda$ Oe*le'ion Correa ue tal #ez el destino estaba o*reci&ndole su me!or oportunidad$ Pareca poco probable ue &l solo encontrara la isla, y, por lo #isto, no deba contar con el doctor$ %"ora estos "ombres lo *orzaban a encontrarla$ El
# '

Compadrada5 actitud propia de compadrones, !actanciosa y arrogante$ Compinc"e5 amigo, camarada$ "<

t+nel lo lle#ara en un santiam&n a Punta del Este y &l apro#ec"ara el desconcierto general para *ugarse$ 4o "abra *uerza en el mundo capaz de impedir su reunin con Cecilia$ Se di!o ue tal #ez no guard literalmente, como "aba prometido, el secreto del t+nel; pero obr as ba!o amenaza de muerte y por ue al doctor, a"ora, no poda per!udicarlo$ En la calma de esa na#egacin pare!a y sin no#edades, Correa se adormeci un poco, "asta ue el ro entr en una zona ms abierta, ms #asta y de tonalidad ms clara, donde apareci en la margen iz uierda un aserradero y en la derec"a una plantacin de lamos en "ileras interminables$ Entonces 7pero no inmediatamente8 Correa tu#o un sobresalto$ %un ue no *uera capaz de identi*icar ning+n para!e de la costa, saba ue a estos no los "aba #isto nunca$ %sustado, murmur5 RCreo ue nos pasamos$ El grandote se incorpor, sin apuro concluy su con#ersacin con el gordo, camin "asta Correa y lo abo*ete dos #eces$ RBasta Rorden el se-orR$ =emos #uelta$ RSe dirigi a Correa y le di!o5R Dsted siga mirando$ ,a cara le ardi y se pregunt si les dira a esos male#os A lo ue pensaba, sin importarle las consecuencias$ Cuando "abl *inalmente, a &l mismo le pareci ue se ue!aba como un c"i uiln$ =i!o5 RSi #amos a na#egar en sentido contrario, me desoriento del todo$ RSCon usted "ay ue tener una pacienciaT Rcoment el se-or$ =espu&s 7"aba pasado una media "ora8 logr serenarse y contest5 R6uisiera #erlo, sinti&ndose como me siento, y con la amenaza de ms golpes$ Eo creo ue estoy completamente aturdido5 si no ya "ubiera encontrado la isla$ N!ese5 como bamos na#egando, ueda en la orilla derec"a; tiene un embarcadero de maderas podridas, ue alguna #ez "abra estado pintado de #erde$$$ REstoy pensando en lo ue le pas con nosotros$ Como en este mundo todos mienten, no creemos en nada y cuando llega uno ue dice la #erdad lo escarmentamos$ Eo creo en usted$ Correa continu la e'plicacin5 RSi desde el embarcadero mira en lnea recta "acia el *ondo de la isla #a a di#isar, casi tapada por los rboles, una casilla de madera$ Si camina unos cincuenta metros a la iz uierda y se mete en la zona en ue "ay mayor espesura de rboles y matorral, encuentra la boca del t+nel$ Oecuerde lo ue le digo5 no es una cue#a, es un t+nel$ El se-or le record5 R%"ora, a este !o#en, ue ya "a de estar cansado, lo de!amos en su casa$ RPrimero tiene ue lle#arnos a la cue#a Rdi!o el gordo$ El se-or le record5 R4o te di permiso de opinar$ R% Correa le di!o5R ,o de!amos tran uilo, pero Icontamos con su discrecin o #a andar c"arlando por a"J REo no #oy a "ablar$
<

9ale#os5 matones$ "C

Saban dnde paraba5 lo lle#aron directamente a la isla de 9ercader$ Para atracar, el grandote, con un remo "aca palanca en el *ondo del ro$ Sin creer del todo en ue esa gente lo de!aba libre, Correa salt al embarcadero$ En ese instante, con s+bita #erg.enza de s mismo, se acord de Cecilia y uiso decirle al se-or ue seguira con ellos, ue los ayudara a encontrar el t+nel$ %l #ol#erse para "ablar, alcanz a #er una sonrisa en la cara del se-or y muy cerca, mo!ado, reluciente y enorme, el remo$ ,a dureza del golpe se con*undi con la cada en el pasto barroso$ El golpe "aba sido muy *uerte, pero no terrible, por ue lo #io llegar y se ec" atrs$ 4o perdi el conocimiento; ued inm#il, por si acaso$ Cuando ya no oa el motor del crucero, mir$ Se le#ant, entr en la casilla, !unt sus cosas, tom la primera lanc"a para el (igre y el primer tren para Buenos %ires$ 6uera seguir el #ia!e "asta su pro#incia, para sentirse protegido y en casa, pero se ued en Buenos %ires, con la intencin de #ol#er al Druguay, cuando reuniera el dinero del pasa!e, por ue de #erdad crey ue sin Cecilia no poda #i#ir$ 9ercader, a uien le pidi un pr&stamo, le di!o5 R(e ol#ids de ue el gobierno "a pro"ibido los #ia!es al Druguay$ 6uiz podramos ir al (igre y "ablar con un lanc"ero, de esos ue pasan a emigrados, o con un contrabandista$ Correa di!o5 )9e!or ue no)$ (ampoco *ue a buscar el t+nel$ Para saber ue e'ista, no necesitaba #erlo$ En cuanto a comunicar el conocimiento a los dems, le pareca un es*uerzo in+til$ % su debido tiempo se recibi de abogado, se doctor y, por ue todo llega, se !ubil de empleado p+blico$ >ombre poco dado a la a#entura, de carcter pare!o aun ue melanclico, +nicamente se de!aba arrebatar, seg+n los amigos, en con#ersaciones ue #ersaban sobre temas de geogra*a$ Entonces Correa se "abra mostrado, ms de una #ez, irritable y soberbio$

#.

S%Y/? 7a ventana abiertaM

+)tulo ori*inal, Jhe open PindoP +raduccin, Eduardo Paz ,enton R9i ta ba!ar en seguida, se-or 4uttel Rdi!o con muc"o aplomo una se-orita de uince a-osR; mientras tanto debe "acer lo posible por soportarme$ Nramton 4uttel se es*orz por decir algo ue "alagara debidamente a la sobrina sin de!ar de tomar debidamente en cuenta a la ta ue estaba por llegar$ =ud ms ue nunca ue esta serie de #isitas *ormales a personas totalmente desconocidas *ueran de alguna utilidad para la cura de reposo ue se "aba propuesto$ RS& lo ue ocurrir Rle "aba dic"o su "ermana cuando se dispona a emigrar a este retiro ruralR; te encerrars no bien llegues y no "ablars con nadie, y tus ner#ios estarn peor ue nunca debido a la depresin$ Por eso te dar& cartas de presentacin para todas las personas ue conoc all$ %lgunas, por lo ue recuerdo, eran bastante simpticas$ Nramton se pregunt si la se-ora Sappleton, la dama a uien "aba entregado una de las cartas de presentacin, poda ser clasi*icada entre las simpticas$ RIConoce a muc"as personas de a uJ Rpregunt la sobrina, cuando consider ue ya "aba "abido entre ellos su*iciente comunicacin silenciosa$ RCasi a nadie Rdi!o NramtonR$ 9i "ermana estu#o a u, en la Oectora, "ace unos cuatro a-os, y me dio cartas de presentacin para algunas personas del lugar$ >izo esta +ltima declaracin en un tono ue denotaba claramente un sentimiento de pesar$ REntonces no sabe prcticamente nada acerca de mi ta Rprosigui la aplomada se-orita$ RSlo su nombre y su direccin Radmiti el #isitante$ Se preguntaba si la se-ora Sappleton estara casada o sera #iuda$ %lgo inde*inido en el ambiente sugera la presencia masculina$ RSu gran tragedia ocurri "ace tres a-os Rdi!o la ni-aR; es decir despu&s ue se *ue su "ermana$ RISu tragediaJ Rpregunt Nramton; en esta apacible campi-a las tragedias parecan algo *uera de lugar$ RDsted se preguntar por u& de!amos esa #entana abierta de par en par en una tarde de octubre Rdi!o la sobrina se-alando una gran #entana ue daba al !ardn$ R>ace bastante calor para esta &poca del a-o Rdi!o NramtonR; pero I u& relacin tiene esa #entana con la tragediaJ
1 2

Seudnimo de >&ctor >ug" 9unro$ En El tigre de la seora *acOletide y otros cuentos 7?@BF8$ #1

RPor esa #entana, "ace e'actamente tres a-os, su marido y sus dos "ermanos menores salieron a cazar por el da$ 4unca regresaron$ %l atra#esar el pramo para llegar al terreno donde solan cazar uedaron atrapados en una ci&naga traicionera$ <curri durante ese #erano terriblemente llu#ioso, sabe, y los terrenos ue antes eran *irmes de pronto cedan sin ue "ubiera manera de pre#erlo$ 4unca encontraron sus cuerpos$ Eso *ue lo peor de todo$ % esta altura del relato, la #oz de la ni-a perdi ese tono seguro y se #ol#i #acilantemente "umanaR$ 9i pobre ta sigue creyendo ue #ol#ern alg+n da, ellos y el pe ue-o spaniel= ue los acompa-aba, y ue entrarn por la #entana como solan "acerlo$ Por tal razn la #entana ueda abierta "asta ue ya es de noc"e$ 9i pobre y uerida ta, cuntas #eces me "abr contado cmo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Oonnie, su "ermano menor, cantando como de costumbre )IBertie, por u& saltasJ), por ue saba ue esa cancin la irritaba especialmente$ Sabe usted, a #eces, en tardes tran uilas como la de "oy, tengo la espantosa sensacin de ue todos ellos #ol#ern a entrar por la #entana$$$ ,a ni-a se estremeci$ Nue un ali#io para Nramton cuando la ta irrumpi en el cuarto pidiendo mil disculpas por "aberlo "ec"o esperar tanto$ REspero ue Vera "aya sabido entretenerlo Rdi!o$ R9e "a contado cosas muy interesantes Rrespondi Nramton$ REspero ue no lo moleste la #entana abierta Rdi!o la se-ora Sappleton con animacinR; mi marido y mis "ermanos estn cazando y #ol#ern a u directamente, y siempre suelen entrar por la #entana$ 4o uiero pensar en el estado en ue de!arn mis pobres al*ombras despu&s de "aber andado cazando por la ci&naga$ (an tpico de ustedes los "ombres Ino es #erdadJ Sigui parloteando alegremente acerca de la caza y de ue ya no abundan las a#es, y acerca de las perspecti#as ue "aba de cazar patos en in#ierno$ Para Nramton, todo eso resultaba sencillamente "orrible$ >izo un es*uerzo desesperado pero slo a medias e'itoso de des#iar la con#ersacin a un tema menos repulsi#o; se daba cuenta de ue su an*itriona no le otorgaba su entera atencin, y su mirada se e'tra#iaba constantemente en direccin a la #entana abierta y al !ardn$ Era por cierto una in*ortunada coincidencia #enir de #isita el da del trgico ani#ersario$ R,os m&dicos "an estado de acuerdo en ordenarme completo reposo$ 9e "an pro"ibido toda clase de agitacin mental y de e!ercicios *sicos #iolentos R anunci Nramton, ue abrigaba la ilusin bastante di*undida de suponer ue personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban #idas de conocer los ms n*imos detalles de nuestras dolencias y en*ermedades, su causa y su remedioR$ Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo$ RI4oJ Rdi!o la se-ora Sappleton a"ogando un bostezo a +ltimo momento$ S+bitamente su e'presin re#elaba la atencin ms #i#a$$$ pero no estaba dirigida a lo ue Nramton estaba diciendo$ RSPor *in lleganT Re'clamR$ 0usto a tiempo para el t&, y parece ue se "ubieran embarrado "asta los o!os Ino es #erdadJ
$

spaniel+ tipo de raza canina$ #2

Nramton se estremeci le#emente y se #ol#i "acia la sobrina con una mirada ue intentaba comunicar su compasi#a comprensin$ ,a ni-a tena la mirada puesta en la #entana abierta y sus o!os brillaban de "orror$ Presa de un terror desconocido ue "elaba sus #enas, Nramton se #ol#i en su asiento y mir en la misma direccin$ En el oscuro crep+sculo tres *iguras atra#esaban el !ardn y a#anzaban "acia la #entana; cada una lle#aba ba!o el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco puesto sobre los "ombros$ ,os segua un *atigado spaniel de color pardo$ Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oy una #oz !o#en y ronca ue cantaba5 )I=ime, Bertie, por u& saltasJ) Nramton agarr de prisa su bastn y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de gra#a y el portn, *ueron etapas apenas percibidas de su intempesti#a retirada, un ciclista ue iba por el camino tu#o ue "acerse a un lado para e#itar un c"o ue inminente$ R% u estamos, uerida Rdi!o el portador del impermeable blanco entrando por la #entanaR; bastante embarrados, pero casi secos$ I6ui&n era ese "ombre ue sali de golpe no bien aparecimosJ RDn "ombre rarsimo, un tal se-or 4uttel Rdi!o la se-ora SappletonR; no "ablaba de otra cosa ue de sus en*ermedades, y se *ue disparando sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes$ Cual uiera dira ue "aba #isto un *antasma$ RSupongo ue "a sido a causa del spanielRdi!o tran uilamente la sobrinaR; me cont ue los perros le producan "orror, una #ez lo persigui una !aura de perros parias "asta un cementerio cerca del 2anges, y tu#o ue pasar la noc"e en una tumba reci&n ca#ada, con esos bic"os ue gru-an y mostraban los colmillos y ec"aban espuma encima de &l$ %s cual uiera se #uel#e pusilnime$ ,a *antasa sin pre#io a#iso era su especialidad$

#$

O%E BO%=BDOE 0bril de MLLA. Gsher VVK

+raduccin, Nrancisco %belenda R)=urante todo un da de oto-o, triste, oscuro y silencioso, en ue las nubes se cernan deprimentemente ba!as, recorr a caballo una regin del pas singularmente lbrega, y al *in, al acercarse las sombras de la noc"e, me encontr& ante la melanclica Casa Ds"er$$$) El se-or 1illiam Stenda"l de! de recitar$ %ll, sobre una colina ba!a y negra, estaba la Casa$ En una de sus piedras se lea esta inscripcin5 :MMC %$ =$ REa est terminada Rdi!o el se-or BigeloZ, el ar uitectoR$ % u tiene la lla#e, se-or Stenda"l$ ,as dos *iguras se alzaban inm#iles en la tran uila tarde oto-al$ ,os planos azules cru!an sobre la "ierba oscura y brillante$ R,a Casa Ds"erRdi!o el se-or Stenda"l con satis*accinR $ Proyectada, construida, comprada, pagada$ SEl se-or Poe estara encantado&M El se-or BigeloZ entorn los o!os$ RIEra esto lo ue uera, se-orJ RSST RIEl color est bienJ IEs desolada y terrible5 R$2uy desolada, muy terribleT RI,as paredes son$$$ lvidas5 RS%sombrosamente l#idasT RI,a laguna es bastante negra y siniestra5 R/ncreblemente negra y siniestra$ R4o s& si sabe usted, se-or Stenda"l, ue "emos te-ido los !uncos$ I(ienen a"ora el color gris y &bano apropiadoJ RSSon "orriblesT El se-or BigeloZ consult sus planos ar uitectnicos$ RI,a Casa, la laguna, el suelo, )en*ran y acongo!an el corazn, entristecen el pensamiento)J RSe-or BigeloZ, Sesto es "ermossimoT R2racias$ >e tenido ue traba!ar a ciegas$ %*ortunadamente dispona usted de sus propios co"etes, o no "ubi&semos podido traer la mayor parte de los materiales$ Ea "abr obser#ado usted el permanente crep+sculo, el in#ariable mes de octubre, la tierra desnuda, est&ril, muerta$ >emos traba!ado muc"o$ 9atamos todo$ =iez mil toneladas de ==($ 4o "a uedado una serpiente, ni una rana, ni si uiera una mosca$ Crep+sculo permanente, se-or Stenda"l$ Estoy orgulloso de mi obra, unas m uinas, ocultas, oscurecen el sol$ Dn ambiente adecuadamente )siniestro)$
1 2

/ncluido en la coleccin Crnicas Marcianas 7?@HP8$ Primera publicacin en espa-ol en ?@CC$ El cuento tiene como re*erente el de Edgar %llan Poe, ),a cada de la Casa Ds"er)$ #@

Stenda"l respir la tristeza, la opresin, los #apores pestilentes, la atms*era tan sutilmente recreada$ SE la CasaT SEse "orror tambaleante, la laguna mal&*ica, los "ongos, la e'tendida putre*accinT I6ui&n poda adi#inar si era o no de material plsticoJ Stend"al mir el cielo de oto-o$ En alguna parte, all arriba, ms all, muy le!os, estaba el sol$ En alguna parte reinaba la prima#era marciana, una prima#era amarilla con cielo azul$ En alguna parte, all arriba, descendan las na#es con una estela de llamas, dispuestas a ci#ilizar un planeta mara#illosamente muerto$ Pero en este mundo sombro y silencioso, en este antiguo mundo oto-al, y a prueba de ruidos, no se oa el *ragor de los co"etes$ R%"ora ue mi tarea "a terminado Rdi!o el se-or BigeloZ intran uiloR, Ipuedo preguntarle u& #a a "acer usted con todo estoJ RICon Ds"erJ I4o lo "a adi#inadoJ R4o$ RIEl nombre de Ds"er no le recuerda nadaJ R4ada$ RIE el nombre de Edgar %llan PoeJ El se-or BigeloZ sacudi la cabeza$ RPor supuesto Rgru- delicadamente el se-or Stenda"l, con desaliento y desprecio a la #ezR$ ICmo pude pensar ue usted conoce al bendito se-or PoeJ 9uri "ace muc"o tiempo, antes ue ,incoln$ 6uemaron todos sus libros en la 2ran >oguera$ >ace ya treinta a-os$$$ en ?@BC$ R%" Rdi!o !uiciosamente el se-or BigeloZR$ SDno de aquellosl RS, BigeloZ, uno de a uellos$ %ll ardieron Poe y ,o#ecra*t y >aZt"orne y %mbrose Bierce, y todos los cuentos terror*icos y *antsticos, y con ellos los cuentos del *uturo$ /mplacablemente$ Se dict una ley$ <", no era casi nada al principio, un grano de arena en ?@CM y ?@PM$ Primero censuraron las re#istas de "istorietas, las no#elas policiales, y naturalmente las pelculas, siempre en nombre de algo distinto5 la poltica, la religin, los intereses pro*esionales$ Siempre "aba una minora temerosa de algo, y una gran mayora temerosa de la oscuridad, del *uturo, del presente, temerosa de s misma y de su propia sombra$ REa$ R(emerosa de la palabra )poltica), ue entre los elementos ms reaccionarios acab por ser sinnimo de comunismo, de tal modo ue emplear esa palabra poda costarle a uno la #ida$ E apretando un tornillo a u y una tuerca all, presionando, sacudiendo, tironeando, muy pronto con#irtieron el arte y la literatura en una pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia y sin sabor$ Poco despu&s las cmaras cinematogr*icas se detu#ieron, los teatros uedaron a oscuras, y de las imprentas ue antes inundaban el mundo con libros, re#istas y peridicos, brot una materia ino*ensi#a e inspida, como de un cuentagotas$ S<", "asta el )entretenimiento) era e'tremista, se lo aseguroT RI=e #erasJ R%s es$ El "ombre, decan, debe a*rontar la realidad$ =ebe a*rontar el presente$ (odo lo dems debe desaparecer$ S,as "ermosas mentiras literarias, los #uelos de la *antasa, deben ser derribados a tirosT E los alinearon contra la pared
#"

de una biblioteca un domingo por la ma-ana, "ace treinta a-os, en ?@BC$ %linearon a Santa Claus, y al 0inete sin Cabeza, y a Blanca 4ie#es y Pulgarcito, y a 9i 9adre la <ca$ <", S u& lamentosT, y uemaron los castillos de papel y las ranas encantadas y a los #ie!os reyes, y a todos los ue )*ueron eternamente *elices) 7pues estaba demostrado ue nadie *ue eternamente *eliz8, y el )"aba una #ez) se con#irti en )no "ay ms)$ E las cenizas del *antasma Oicks"aZ se con*undieron con los escombros del pas de <z, e "icieron unos pa uetes con los "uesos de <zma y 2linda la Buena, y destrozaron a Policromo en un espectroscopio y sir#ieron a 0ack Cabeza de Calabaza con un poco de merengue en el baile de los Bilogos$ ,a Bella =urmiente se despert con el beso de un "ombre de ciencia y e'pir con el *atal pinc"azo de su !eringa$ =e#ol#ieron a %licia su tama-o normal para ue no #ol#iera a gritar )ms curioso y ms curioso) y rompieron el Espe!o a martillazos, y acabaron con el Oey Oo!o y la <stra$ El se-or Stenda"l apret los pu-os, !adeante, el rostro enro!ecido$ S<", =ios, no "aba pasado tanto tiempoT R,o siento$ 4o s& de u& me "abla usted$ 4o reconozco esos nombres R di!o el se-or BigeloZ parpadeando$ ,a larga e'plosin del se-or Stenda"l lo "aba de!ado estupe*actoR$ Seg+n me "an dic"o, la 2ran >oguera *ue +til y necesaria$ RSNueraT Rgrit Stenda"lR$ SSu traba!o "a terminado, y a"ora d&!eme solo, idiotaT El se-or BigeloZ llam a sus obreros y se ale!$ El Se-or Stenda"l se ued solo ante su Casa$ R<dme Rles di!o a los in#isibles co"etesR$ Vine a 9arte para ale!arme de #osotros, gente de mente limpia, pero llegis en en!ambres cada #ez ms espesos, como moscas a la carro-a$ <s dar& una buena leccin por lo ue le "icisteis al se-or Poe en la (ierra$ S=esde "oy, cuidadoT S,a Casa Ds"er est abiertaT E alz al cielo un pu-o amenazante$ El "ombre sali del co"ete con aire despreocupado$ ,e ec" una mirada a la Casa, y una e'presin de irritacin y disgusto le ensombreci los o!os grises$ Cruz el *oso y se acerc al "ombrecito ue esperaba all$ RIDsted es Stenda"lJ RS$ REo soy 2arrett, inspector de Climas 9orales$ RI=e modo ue al *in llegaron a 9arte, ustedes los del Clima 9oralJ 9e estaba preguntando cundo apareceran$ R,legamos la semana pasada$ 9uy pronto todo ser a u limpio y ordenado como en la (ierra Rdi!o 2arrett, y sacudi irritado su c&dula de identidad, se-alando la CasaR$ I6u& es esto, Stenda"lJ RDn castillo encantado, si le parece$ R4o me gusta, Stenda"l, no me gusta$ El sonido de esa palabra )encantado)$ RBueno$ En el a-o de gracia :MMC, "e construido un santuario mecnico5 murci&lagos de cobre ue #uelan en rayos electrnicos, ratas de bronce ue
##

corretean por stanos de material plstico, #ampiros arti*iciales, arle uines, lobos, *antasmas blancos, es ueletos, productos todos de la umica y el ingenio del "ombre$ R,o ue me tema Rdi!o 2arrett sonriendo pac*icamenteR$ (endremos ue ec"ar aba!o la casa, se-or Stenda"l$ RSaba ue #endran ustedes, tan pronto como se enteraran$ R>ubiera #enido antes, pero en Climas 9orales ueramos estar seguros de sus intenciones$ ,os desmanteladores y la brigada de incendios llegarn al anoc"ecer$ E a medianoc"e no uedar de su Casa ni los cimientos$ Se-or Stenda"l, me parece usted un poco bobo$ 2astar tanto dinero en una tontera$ Por lo menos le "a costado a usted tres millones de dlares$$$ RCuatro millones$ Pero en mi !u#entud "ered& #einticinco millones$ 9e puedo permitir este gasto$ Es una lstima, sin embargo, "aber terminado la Casa no "ace ms de una "ora y ue ya se precipiten sobre ella usted y sus desmanteladores$ I4o podra de!arme dis*rutar de mi !uguete durante, digamos, #einticuatro "orasJ REa conoce usted la ley$ Es muy estricta$ 4ada de libros, nada de Casas, nada ue pueda sugerir de alg+n modo *antasmas, #ampiros, "adas y otros seres imaginarios$ RSPronto uemarn ustedes a los BabbittT RDsted nos dio muc"o ue "acer, se-or Stenda"l$ Consta en nuestros registros$ >ace #einte a-os$ En la (ierra$ Dsted y su biblioteca$ RS, yo y mi biblioteca$ E unos pocos ms como yo$ <", ya nadie se acordaba de Poe, de <z y de los otros$ Pero yo tena mi pe ue-o re*ugio, unos pocos ciudadanos conser#amos nuestras bibliotecas alg+n tiempo$ ,uego llegaron ustedes, con sus antorc"as y sus incineradores, y destrozaron y uemaron mis cincuenta mil libros$ Dn da atra#esaron tambi&n con un palo el corazn de la Vspera de (odos los Santos, y les di!eron a los productores de pelculas cinematogr*icas ue se limitasen a repetir y a repetir, una y otra #ez, a Ernest >emingZay$ S=ios santo, cuntas #eces "e #isto *or quin doblan las campanas&. (reinta #ersiones di*erentes$ (odas realistas$ S<", el realismoT S6u& in*iernoT REs in+til amargarse$ RSe-or 2arrett, usted tiene ue presentar un in*orme completo, Ino es ciertoJ RS$ R%un ue slo sea por curiosidad, entre y mire un rato$ 4o tardaremos ms de un minuto$ R9uy bien$ 2ueme$ E nada de trampas$ Estoy armado$ ,a puerta de la Casa Ds"er se abri rec"inando, y de! escapar un #iento de "umedad, y se oyeron unos gemidos y unos suspiros muy "ondos, como si grandes *uelles subterrneos respiraran en le!anas catacumbas$ Dna rata corri por el suelo de piedra$ 2arrett dio un grito y le lanz un puntapi&$ ,a rata rod por el piso y de su piel de nailon brot una increble "orda de moscas metlicas$ RS%sombrosoT Rdi!o 2arrett inclinndose para #er me!or$
#'

Dna #ie!a bru!a, sentada en un nic"o, bara!aba con temblorosas manos de cera un mazo anaran!ado y azul de naipes de (arot$ Sacudi la cabeza, y golpeando los naipes grasientos con las puntas de los dedos, lanz "acia 2arrett un agudo silbido a tra#&s de las desdentadas encas$ RS,a muerteT Rgrit$ R% esto, precisamente, me re*era Rdi!o 2arrettR$ S=eplorableT RPermitir& ue usted mismo la ueme$ RI=e #erasJ Rdi!o 2arrett satis*ec"o$ En seguida *runci el ce-oR$ %cepta usted todo serenamente$ R9e basta "aber podido crear este sitio$ 9e basta "aber creado un ambiente medie#al en un mundo moderno e incr&dulo$ RCon*ieso ue admiro, "asta cierto punto, su genio in#enti#o, se-or$ 2arrett mir una niebla ue pasaba, susurrando y susurrando, y ue pareca una "ermosa y #aporosa mu!er$ En el *ondo de un "+medo pasillo giraron unas ruedas, y como "ilos de az+car o algodn lanzados por una m uina centr*uga, las neblinas *lotaron murmurando en los silenciosos aposentos$ Dn gorila surgi de la nada$ RSCuidadoT Rgrit 2arrett$ St"enda"l golpe sua#emente el pec"o negro del animal$ R 4o tenga miedo$ Es un robot$ Cobre y otros materiales, como la #ie!a$ IVeJ %bri un poco la piel y aparecieron unos tubos de metal$ RS Rdi!o 2arrett alargando tmidamente una manoR$ Pero, Ipor u&J IPor u& todo esto, se-or Stenda"lJ I6u& obsesin tiene ustedJ R,a burocracia, se-or 2arrett$ %"ora no puedo e'plicrselo$ Pero el gobierno lo sabr muy pronto$ E Stend"al le "izo una se-a al gorila$ RBien$ 0hora. El gorila mat al se-or 2arrett$ RIEstamos listos, PikesJ Pikes alz los o!os$ RS, se-or$ R>a "ec"o usted un magn*ico traba!o$ RPara eso me pagan, se-or Stenda"l Rdi!o Pikes sua#emente mientras le#antaba el prpado plstico del robot y a!ustaba con precisin el o!o de #idrio a los m+sculos de gomaR$ Ea est$ R,a vera efigie= del se-or 2arrett$ Pikes se-al la mesa rodante donde yaca el cad#er del #erdadero se-or 2arrett$ RI6u& "acemos con &l, se-orJ R6u&melo, Pikes$ 4o necesitamos dos 2arretts, Ino es ciertoJ Pikes arrastr la mesa "asta el incinerador de ladrillo, meti en el "orno al se-or 2arrett y cerr la puerta$ R%dis$
$

,a vera efigie, la #erdadera imagen o representacin$ #<

Stenda"l mir al robot$ RIOecuerda las instrucciones, 2arrettJ RS, se-or$ REl robot se sent$R Vuel#o a Climas 9orales$ Oedactar& un in*orme complementario$ =emoren inter#encin cuarenta y oc"o "oras$ Contin+o in#estigando$ RBien, 2arrett$ %dis$ El robot corri "acia el co"ete de 2arrett, entr, y se *ue$ Stenda"l se #ol#i$ RBueno, Pikes, a"ora en#iaremos las +ltimas in#itaciones para esta noc"e$ Creo ue nos di#ertiremos, Ino es ciertoJ RS9uc"simoT >emos esperado #einte a-os$ Se gui-aron los o!os$ ,as siete$ Stenda"l mir su relo!$ Era casi la "ora$ >izo girar la copa de !erez en la mano, y luego se sent, tran uilamente$ Sobre su cabeza, entre las #igas de roble, los murci&lagos, de delicados "uesos de cobre ocultos ba!o la carne de cauc"o, c"illaban y lo miraban parpadeando$ Stenda"l le#ant la copa "acia ellos$ RPor nuestro &'ito Rdi!o$ E reclinndose en el so* cerr los o!os y se abandon a sus pensamientos$ Con u& placer recordara esta noc"e en los +ltimos a-os de su #ida$ El gobierno antis&ptico pagaba al *in sus con*lagraciones y sus terrores literarios$ <", cmo "aba aumentado con el tiempo su *uria y su odio$ Cmo su mente aletargada, "aba concebido lentamente el plan$ ,uego, "aca ya tres a-os, "aba conocido a Pikes$ %", s, Pikes$ Pikes, corrodo por la amargura como un oscuro pozo de cido #erde$ I6ui&n era PikesJ El ms grande de todos$ El "ombre de diez mil caras, una *uria, una "umareda, una niebla azul, una llu#ia blanca, un murci&lago, una grgola, un monstruo, Seso era PikesT ISuperior a ,on C"aney, padreJ Stenda"l, ue "aba #isto a ,on C"aney noc"e tras noc"e, en pelculas #ie!as, muy #ie!as, medit unos instantes$ S, superior a ,on C"aney$ ISuperior a a uella otra #ie!a momiaJ ICmo se llamabaJ IYarlo**J 9uy superior$ I,ugosiJ ,a comparacin era odiosa$ 4o, no "aba ms ue un Pikes$ E le "aban pro"ibido todas sus *antasas$ S4o "aba lugar para &l en la (ierra, ni gente ue pudiera admirarloT S4i si uiera poda representar ante un espe!o, ante s mismoT SPobre, in#isible y derrotado PikesT S6u& "abrs sentido, Pikes, a uella noc"e en ue arrancaron tus pelculas de las cmaras, como si les sacaran las entra-as, tus propias entra-as, para arro!arlas luego en un montn retorcido a las llamas de un "ornoT I>abrs su*rido tanto como yo cuando destruyeron mis cincuenta mil libros sin una disculpaJ S, s$ Stenda"l sinti ue una *uria insensata le "elaba las manos$ Cmo no iba a ser natural ue durante noc"es y noc"es con#ersaran consumiendo interminables ca*eteras, y ue de esas con#ersaciones y de ese *ermento amargo saliera$$$ la Casa Ds"er$ Se oyeron las campanadas de una iglesia$ ,legaban los in#itados$ Stenda"l, sonriente, *ue a recibirlos$ %dultos sin memoria, los robots esperaban$ Esperaban #estidos de #erde como los c"arcos en los bos ues, las ranas y los "elec"os$ Esperaban en#ueltos
#C

en pieles amarillas, como el sol y la arena, o aceitados, con los "uesos de tubos de bronce sumergidos en gelatina$ En ca!as de madera, en ata+des *abricados para los ue no estaban #i#os ni muertos, los metrnomos esperaban ue los pusieran en marc"a, un silencio de cementerio$ Se'uados, pero sin se'o, nominados, pero sin nombre, con todas las caractersticas "umanas menos la "umanidad, en una muerte ue ni si uiera era muerte, ya ue nunca "aba sido #ida, los robots miraban *i!amente las tapas cerradas de sus ca!as, esas ca!as en las ue alguien "aba grabado las letras N$ <$ B$ E de pronto rec"inaron los cla#os$ =e pronto se le#antaron las tapas, "ubo sombras en las ca!as, y una mano apret una lata de aceite$ Se oy el le#e tictac de un relo!, luego otro y otro, "asta ue el stano se con#irti en una inmensa relo!era$ ,os prpados de goma se abrieron y descubrieron los o!os de mrmol; las narices palpitaron; los robots se le#antaron #estidos con una #elluda piel de mono, $o una piel blanca de cone!o; (Zeedledum detrs de (Zedledee, 9ock-(urtle y =ormouse, cad#eres *lotantes de a"ogados manc"ados de sal y algas, a"orcados de rostros #iolceos y o!os desorbitados y #iscosos, seres de "ielo y de lente!uelas, enanos de arcilla y gnomos de pimienta, (ik-(ok, Ouggedo, Santa Claus precedido por un torbellino de nie#e, Barba %zul con patillas de acetileno, nubes sul*urosas con lenguas de *uego #erde y, por *in, un dragn gigantesco y escamoso, con un "orno en el #ientre, ue cruz la puerta con un grito, un rugido, un silencio, un torrente, una r*aga$ =iez mil tapas cayeron$ ,a relo!era in#adi Ds"er$ ,a noc"e estaba encantada$ Dna clida brisa pas sobre el paisa!e$ ,os in#itados llegaron en co"etes ue abrasaban el cielo y trans*ormaban el oto-o en prima#era$ ,os "ombres salieron de los co"etes #estidos de eti ueta, y detrs de ellos salieron las mu!eres con peinados muy altos y complicados$ RS%s ue esto es Ds"erT RIPero dnde est la puertaJ En ese momento apareci Stenda"l$ ,as mu!eres rean y c"arlaban$ El se-or Stenda"l le#ant una mano imponiendo silencio$ Se #ol#i, mir una alta #entana de castillo y llam5 ROapunzel, Oapunzel, su&ltate el pelo$ E all arriba, una "ermosa doncella se inclin sobre el #iento de la noc"e, y se solt el cabello dorado$ E el cabello *lot y se retorci y *ue una escalera, y los in#itados subieron riendo, y entraron en la Casa$ SEminentes socilogosT S/nteligentes psiclogosT S(remendamente importantes polticos, bacterilogos y neurlogosT %ll estaban, entre paredes "+medas$ RSBien#enidosT El se-or (yron, el se-or <Zen, el se-or =unne, el se-or ,ang, el se-or Ste**en, el se-or Nletc"er, y dos docenas ms$ RPasen, pasen$ ,a se-orita 2ibbs, la se-orita Pope, la se-orila C"urc"ill, la se-orita Blunt, la se-orita =rummond y una #eintena de otras mu!eres resplandecientes$
'.

Personas importantes, importantes todas ellas, miembros de la Sociedad de Oepresin de lo /maginario, enemigos de la Vspera de (odos los Santos y del da de 2uy NaZkes, cazadores de murci&lagos, incendiarios de libros, portadores de antorc"as; ciudadanos pac*icos y limpios, ciudadanos ue "aban, todos ellos, esperado a ue los "ombres toscos llegaran a 9arte, enterraran a los marcianos, limpiaran las ciudades, construyeran pueblos, repararan las carreteras y suprimieran todos los peligros$ =espu&s, cuando ya todo estaba tran uilo, #inieron ellos, los agua*iestas, gentes con o!os de color de yodo y sangre de mercurio cromo a imponer sus Climas 9orales, a repartir bondad$ SE esos eran los amigos de Stenda"lT S, cuidadosamente, minuciosamente, los "aba buscado, uno por uno, y en el +ltimo a-o pasado en la (ierra se "aba "ec"o amigo de todos ellos$ RSBien#enidos a las antesalas de la 9uerteT Rles grit$ R>ola, Stenda"l, I u& es estoJ REa lo #ern$ 6ue se des#ista todo el mundo$ Entren en estos cuartos y cmbiense de ropa$ ,os "ombres a u, las mu!eres all$ ,os in#itados, un poco intran uilos no se mo#ieron$ R4o s& si debemos uedarnos Rdi!o la se-orita PopeR$ 4o me gusta el aspecto de todo esto$ Es casi$$$ una blas*emia$ RS6u& tonteraT Es un baile de dis*raz$ RParece algo ilegal Rgru- el se-or Ste**ens$ Stenda"l se ec" a rer$ RVamos, #amos, di#i&rtanse$ 9a-ana todo estar en ruinas$ Entren en los cuartos$ ,a Casa resplandeci, de #ida y color$ ,os arle uines corran con gorros de cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al comps de una m+sica ue unos enanos tocaban con arcos diminutos en #iolines diminutos; en las #igas c"amuscadas ondeaban los banderines, nubes de murci&lagos #olaban entre unas grgolas, y de las bocas de las grgolas sala un #ino *resco, puro y espumante$ Dn arroyo serpenteaba por las siete salas del baile de mscaras$ ,os in#itados probaban el l uido y descubran ue era !erez$ ,os in#itados salan de los cuartos trans*ormados en persona!es de otra &poca, con los rostros cubiertos por anti*aces, ol#idndose, gracias a las mscaras, de todo su odio a la *antasa y al terror$ ,as mu!eres #estidas de ro!o se rean desplazndose por los salones$ ,os "ombres las corte!aban$ E en las paredes "aba sombras, aun donde no "aba cuerpos, y los espe!os no re*le!aban ninguna imagen$ RS(odos #ampirosT Rri el se-or Nletc"erR$ S9uertosT ,as siete salas eran de distinto color5 una azul, una morada, una #erde, una anaran!ada, una blanca, una #ioleta, y la +ltima amorta!ada en terciopelo negro$ En esta sala negra un relo! de &bano daba sonoramente la "ora$ E los in#itados, ya casi borrados, corran por las salas entre *antsticos robots, entre ratones y Sombrereros ,ocos, gnomos y gigantes, 2atos 4egros y Oeinas Blancas, y ba!o los pies de los bailarines el suelo lata pesadamente como un oculto corazn delator$ RSe-or Stenda"l$ Dn murmullo$
'1

RSe-or Stenda"l$ Dn monstruo, con el rostro de la 9uerte, se detu#o !unto a Stenda"l$ Era Pikes$ R6uiero "ablar con usted$ RI6u& pasaJ Pikes e'tendi una mano es uel&tica con unas cuantas ruedas, tuercas, tornillos y pernos calcinados o *undidos a medias$ Stenda"l los contempl largamente$ ,uego lle# a Pikes a un pasillo$ RI2arrettJRsusurr$ Pikes asinti con la cabeza$ R>a mandado a un robot$ Cuando limpi& el "orno, encontr& estas piezas de metal$ Pikes y Stenda"l miraron los *atdicos dados$ REsto signi*ica ue la polica llegar en cual uier momento Rdi!o Pikes R$ E arruinarn nuestros planes$ Stenda"l obser# a los bailarines; un torbellino amarillo, anaran!ado y azul$ ,a m+sica *lotaba en la niebla de los salones$ R4o s&$ =eba "aber adi#inado ue 2arrett no #endra personalmente$ 4o es tan tonto$ Pero, espere$$$ RI6u& pasaJ R4ada$ 4o pasa nada$ 2arrett nos en#i un robot$ Bien, pero nosotros en#iamos otro$ Si no lo e'amina cuidadosamente, no notar el cambio$ RSClaroT R,a pr'ima #ez #endr l mismo, pues pensar ue no "ay peligro$ Es posible ue se presente en cual uier momento$ S9s #ino, PikesT Se oy un enorme ta-ido$ R%puesto a ue es &l$ >galo pasar$ Oapunzel se solt el cabello dorado$ RIEl se-or Stenda"lJ RIEl se-or 2arrettJ IEl verdadero se-or 2arrettJ 2arrett e'amin las paredes "+medas y los bailarines dis*razados$ REl mismo$ >e credo con#eniente una inspeccin personal$ 4o se puede con*iar en los robots, menos a+n en los a!enos$ %ntes de salir para a u "e citado a los desmanteladores$ ,legarn dentro de una "ora, preparados para derribar esta "orrible guarida$ Stenda"l se inclin ceremoniosamente$ R2racias por ad#ertrmelo$ 9ientras tanto, podra usted di#ertirse, Iun poco de #inoJ R4o, gracias$ I6u& pasa a uJ I% u& e'tremos puede llegar un "ombreJ R9ire usted mismo, se-or 2arrett$ REl crimen Rdi!o 2arrett$ REl ms repugnante$ Dna mu!er c"ill$ ,a se-orita Pope lleg corriendo, con la cara blanca como un ueso$ RS>a ocurrido algo "orribleT SDn mono "a estrangulado a la se-orita Blunt y la "a metido en una c"imeneaT
'2

Stenda"l y 2arrett se dieron #uelta y #ieron una larga cabellera amarilla, desparramada al pie de la c"imenea$ 2arrett dio un grito$ RS>orrorosoT Rsollozaba la se-orita Pope$ =e pronto de!o de llorarR$ SSe-orita BluntT RS, a u estoy Rdi!o la se-orita Blunt$ RSPero si acabo de #er cmo la metan en la c"imeneaT R4o Rdi!o la se-orita Blunt ri&ndoseR$ Era un robot, un doble per*ecto$ RPero, pero$$$ R4o llore, uerida$ Estoy per*ectamente bien$ Voy a #erme a m misma$ SPues s, a u estoyT En la c"imenea, como usted di!o$ (iene gracia, Ie"J E la se-orita Blunt se *ue, ri&ndose$ RI6uiere un #aso de #ino, 2arrettJ RCreo ue s$ Este asunto me "a puesto los ner#ios de punta$ =ios mo, u& lugar$ 9erece #erdaderamente ue lo ec"emos aba!o$ =urante un momento cre$$$ Bebi un poco de #ino$ <tro alarido$ El piso se abri mgicamente y cuatro cone!os blancos descendieron por una escalera, lle#ando en "ombros al se-or Ste**ens$ E all *ue el se-or Ste**ens, al *ondo de un *oso, y all lo de!aron amordazado y atado, ba!o la cuc"illa de acero de un gran p&ndulo oscilante ue a"ora descenda y descenda, acercndose cada #ez ms al cuerpo inm#il$ RISoy yo el ue est a" aba!oJ Rpregunt el se-or Ste**ens apareciendo al lado de 2arrett$ Se inclin sobre el pozoR$ 6u& e'tra-o, u& curioso es #erse morir$ El p&ndulo dio un golpe *inal$ R6u& realismo Rdi!o Ste**ens ale!ndose$ R<tro #aso de #ino, se-or 2arrett$ RS, por *a#or$ REsto no durar$ Pronto llegarn los desmanteladores$ R2racias a =ios$ E por tercera #ez, un grito$ RI%"ora u&J Rdi!o 2arrett receloso$ R%"ora me toca a m Rdi!o la se-orita =rummondR$ 9iren$ E un segundo despu&s la se-orita =rummond c"illaba dentro de un ata+d mientras la enterraban deba!o del piso, en un suelo *ro y "+medo$ RPero cmo, yo recuerdo esto R!ade el in#estigador del Climas 9oralesR$ Estaba en los #ie!os libros pro"ibidos$ El enterramiento prematuro$ E lo dems$ ,a *osa, el p&ndulo y el mono, la c"imenea y los asesinatos de la calle 9orgue$H SST SEn uno de los libros ue uem&T R<tro trago, 2arrett$ 4o mue#a la copa$ RS=ios mo, u& imaginacinT E en seguida #ieron morir a otros cinco$ Dno en la boca de un dragn, los otros en las aguas negras de una laguna, donde se "undieron y desaparecieron$ RI,e gustara #er lo ue "emos proyectado para ustedJ Rpregunt Stenda"l$
@

4ue#a re*erencia a cuentos de Edgar %llan Poe5 )El entierro prematuro), )El pozo y el ?MA p&ndulo), ),os crmenes de la calle 9orgue)$ '$

RIPor u& noJ I6u& importaJ Pronto #amos a destruir este in*ierno$ Es usted "orrible, Stenda"l$ RVenga por a u$ E Stenda"l lle# a 2arrett, a tra#&s de numerosos pasillos, por una interminable escalera de caracol, "acia el interior de la tierra, "acia las catacumbas$ RI6u& uiere mostrarmeJ Rpregunt 2arrett$ RSu propia muerte$ RI,a muerte de mi dobleJ RS$ E otra cosa$ RI6u&J REl %montilladoC Rdi!o Stenda"l adelantndose y alzando una linterna deslumbrante$ Dnos es ueletos se asomaban a los bordes de sus ata+des$ 2arrett, con un gesto de repugnancia, se lle# una mano a la nariz$ RIEl u&J RI4o "a odo "ablar usted del %montilladoJ R4o$ RI4o reconoce usted esoJ Rle pregunt Stenda"l se-alndole una celda$ RI=ebiera reconocerloJ Stenda"l sonri y sac de entre los pliegues de su capa una paleta de alba-il$ RIE estoJ RI6u& es esoJ RVenga$ Entraron en la celda y Stenda"l encaden a 2arrett ue estaba casi borrac"o$ RPor =ios, I u& est usted "aciendoJ Rgrit 2arrett sacudiendo las cadenas$ R9e siento irnico$ 4o interrumpa a un "ombre ue se siente irnico$ 4o sea descort&s$ Ea est$ RS9e "a encadenadoT REs cierto$ RPero, I u& pretendeJ R=e!arlo en esta celda$ RDsted bromea$ RDna broma muy graciosa$ RI=nde est mi dobleJ I4o #amos a #er cmo lo matanJ R4o "ay doble$ RPero, Iy los otrosJ R,os otros estn muertos$ ,os ue usted #io matar eran los #erdaderos$ ,os dobles, los robots, miraban solamente$ 2arrett call$

"

%lude a otro cuento de Poe5 )El tonel de amontillado)$ '@

R%"ora usted debe decir5 )SPor amor de =ios, 9ontresorT) Rcontinu Stenda"lR$ E yo contestar&5 )SS, por amor de =iosT) I4o uiere usted decirloJ Vamos$ =galo$ R/mb&cil$ RI=ebo repetrseloJ =galo$ =iga5 )SPor amor de =ios, 9ontresorT) 2arrett se senta ms despe!ado$ R4o lo dir&, idiota$ S ueme de a u$ RPngase eso Rdi!o Stenda"l tirndole algo ue tintine sua#emente$ RI6u& esJ RDn gorro de cascabeles$ Pngaselo y uiz lo de!e salir$ RSStenda"lT R,e "e dic"o ue se lo ponga$ 2arrett obedeci$ ,os cascabeles sonaron d&bilmente$ RI4o siente usted como si esto "ubiera sucedido antesJ Rpregunt Stenda"l, y comenz a traba!ar con la paleta, un mortero y unos ladrillos$ RI6u& "aceJ REstoy amurallndolo$ Ea "ay una "ilera$ %"ora #a otra$ RSDsted esta locoT R4o lo discuto$ Stenda"l mo! un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes$ 2olpes y gritos salieron de la celda, cada #ez ms oscura$ ,a pared creca lentamente$ RDn poco ms de ruido, por *a#or Rdi!o Stenda"lR$ Oepresentemos bien la escena$ RS=&!eme salirT S=&!eme salirT Slo *altaba un ladrillo$ ,os gritos eran a"ora continuos$ RI2arrettJ Rllam Stenda"l en #oz ba!a$ 2arrett callR$ ISabe usted por u& "ago estoJ Por ue uem los libros del se-or Poe sin "aberlos ledo$ ,e bast la opinin de los dems$ Si "ubiera ledo los libros, "abra adi#inado lo ue yo le iba a "acer, cuando ba!amos "ace un momento$ ,a ignorancia es *atal, se-or 2arrett$ 2arrett no replic$ R6uiero ue esto sea per*ecto Rdi!o Stenda"l le#antando la linterna e iluminando la encogida *igura de 2arrettR$ %gite sua#emente los cascabeles$ R ,os cascabeles tintinearon$R %"ora diga usted5 )SPor amor de =ios, 9ontresorT) Es posible ue lo de!e salir$ ,a luz de la linterna alumbr la cara de 2arrett$ 2arrett titube y luego di!o grotescamente5 RPor amor de =ios, 9ontresor$ R%" Re'clam Stenda"l con los o!os cerrados$ Coloc el +ltimo ladrillo y lo asegur con una capa de cemento$ RHequiescat in pace, uerido amigo Ra-adi$ E sali de prisa de la catacumbas$ ,as doce campanadas de la medianoc"e resonaron en las siete salas de la Casa, y de pronto, todo se detu#o$
'"

%pareci la 9uerte Oo!a$P Stenda"l, ya en el umbral, se #ol#i un momento, y luego ec" a correr ale!ndose de la Casa, cruz el *oso, y *ue "acia un "elicptero$ RI,istos, PikesJ R,isto$ RVamos entonces$ 9iraron, sonriendo, "acia atrs$ ,as paredes de la Casa comenzaron a abrirse, como en un terremoto y mientras Stenda"l contemplaba la escena, oy a Pikes ue recitaba con #oz sua#e y cadenciosa5 R)Cuando #i ue las enormes paredes se "undan, sent un #&rtigo$$$ Se oy un largo ruido tumultuoso, como la #oz de innumerables cataratas, y la laguna pro*unda y oscura ue "aba a mis pies se cerr triste y silenciosamente sobre las ruinas de la Casa Ds"er$) El "elicptero se ele# sobre las aguas "ir#ientes del lago y se ale! "acia el oeste$

Oe*iere a ),a mscara de la 9uerte Oo!a), de Poe$ '#

''