Antonio Di Benedetto

Los suicidas

LOS SUICIDAS

Todos los hombres sanos han pensado en su suicidio alguna vez.

Albert Camus

PRIMERA PARTE

LOS DAS CARGADOS DE MUERTE

Mi padre se quit la vida un viernes por la tarde. Tena 33 aos. El cuarto viernes del mes prximo yo tendr la misma edad. Aunque ta Constanza con reserva pero sin tacto mencion esa coinciden! cia no "e vuelto a ella mi pensamiento "asta "oy que el tema de cierta mane! ra "a salido a mi encuentro. En la a#encia el $e%e me di$o& '(uede ser su oportunidad'. )in requerir consentimiento me introdu$o en la tarea. )o*re el escritorio desple# tres %oto#ra%as y me incit a descu*rir lo que posi*lemente l ya "a*a o*servado. !+,u ve en ellasConsider que espera*a de m una deduccin %uera de lo corriente. .nclinado examin las %otos que tenan cada una un cuerpo "umano tum*ado y vestido. /i$e& !0eo que est1n muertos los tres. !2o es una respuesta muy sa#az. Acept su mordacidad como una advertencia de que de*a ver me$or y pronto. Me molest pero transi# m1s *ien por el presentimiento de que comenza*a a desci%rar. .ndiqu& !3na es mu$er dos son "om*res. 4emarqu lentamente como si costara enterarse. (rose#u sin prisa& !Ella y este otro conservan los o$os a*iertos. El tercero no. !56"7 !di$o el $e%e se arranc del escritorio y camin. Entonces pens que no soy un *romista y ya *asta*a porque asimismo l poda decir *asta. /i$e& !8os que tienen los o$os a*iertos si#uen mirando ... El $e%e se detuvo yo tam*in. )ent que entenda y que me importa*a lo que "a*a entendido& !Miran ... como si miraran para adentro pero con "orror. 2o necesita*a su apro*acin !un sonido que me ec"! ni el silencio con que propici la impresin de que al#o %alta*a. ) en mi mente "a*a una seal con%usa "asta que pude a%irmar& 5

!Est1n espantados tienen el espanto en los o$os y sin em*ar#o en la *oca se les "a %ormado una mueca de placer som*ro. 2o dud que "a*a acertado que le "a*a ampliado la visin. Eso ya esta*a. 8o que a continuacin con ur#encia precisa*a sa*er era lo que le pre#unt& !+8os mataron!2o se mataron. Era el em*rin de una serie de notas. 3n em*rin in%orme. /iscutimos la serie& 9istoria de los dos casos de los o$os espantados. 2o conocemos la "istoria. Al#uien un pro%esional respeta*le proporcion las %otos: no puede ayudarnos ni decirnos quines son ni quin las tom. /os casos no dan para una serie. (ero su "istoria nos "ace %alta. 9ay que averi! #uar pesquisa propia. 8a polica no cola*orar1. )e puede pro*ar. 2o cola*orar1 no in%orma so*re suicidios. 8a pu*licacin provoca el conta#io. )uicidios por imitacin epidemia de suicidios peste de suicidios. +(or qu el "orror introspectivo- +(or qu el placer som*ro- (or a" puede darse la #eneralizacin m1s material para m1s notas la serie si con%irmamos la #eneralizacin. ). 2o puede ser la "istoria de dos o dos "istorias que de$aron de ser noticia. (recisamos casos %rescos. 9a*r1 que esperar. +Esperar qu- ,ue se produz! can y ver. 2o no se puede esperar dispone de dos meses. Tenemos lista la circular para o%recer la serie a los diarios. (odemos venderla a treinta vesper! tinos y tres revistas en color. +8a quiere sensacionalista- 2o seria. 2uestra a#encia no es sensacionalista. Como usted di$o vespertinos ... /i$e no m1s. (ara las revistas precisar1 diapositivas. +(or qu solo revistas color(or la san#re para que se aprecie el ro$o: si no "ay que marcarla con una %lec"a y explicar en el ep#ra%e y se pierde. Tiene razn. Tra*a$e con Marcela. +(or qu Marcela4ecuerde el reporta$e del avin cado en la cordillera. )a*e arries#arse. En este asunto no "a*r1 ries#os trataremos con muertos. +2o "a*r1- As lo espero. ,uin sa*e. 4ecurro& Me$or sera (edro pre%erira tra*a$ar con un "om*re. Manda& 2o Marcela. )in decirlo pienso en Marcela como en un ne#ocio particular. Es asctica parece. Es casi nueva en la a#encia y apenas la conozco. 2o nos #ustamos. 2o me #usta "e soltado por a". 3no me pre#unt por qu. /i$e& 'Tiene 3; o 3<'. Aos quise decir. )al#o y me alivio. Me deslum*ra el verano. Me deslum*ra y r1pidamente me pone pe#a$oso el cuerpo. 0iene por la vereda una *lusa con interiores. (odra decirle al#o. 6tra esco! tada. 2ada le di#o a sta tampoco es in=til para el vnculo pasan: pero la

miro quin sa*e cmo porque una seora me mira. Es la censura y pretende arrinconarme. (ienso en la serie. Tendr que ver #ente que no me importa porque no es la que lo "izo: personas prevenidas reacias >quiz1 Marcela me ayude a lle#ar a ellas: en su estilo es un ce*o tiene 3;?. (on#o el pie en el ca$n de lustrar. @ tendr que "a*lar "a*lar de eso. (ienso en pap1. @o era como este nio el lustrador as de pequeo. )upe que "a*a muerto i#nora*a cmo. 8lor "asta secarme dorm despert la ceremonia se#ua las visitas susurra*an. Al#uien posi*lemente mi madre clama*a& '5Muerte in$usta7' Comprend lo de in$usta !nos de$a*a sin l! pero no pude entender cmo la Muerte se introdu$o en la casa y se apoder de pap1. (orque en la maana l esta*a vivo de pie y sano como cualquiera y muri en la tarde mientras "a*a sol y yo tena el convencimiento de que la Muerte era una %i#ura siniestra que da*a sus #olpes en la oscuridad de la noc"e. (re#unto al nio que me lustra los zapatos qu es la muerte. 8evanta sus o$os marrones y me considera desde a*a$o entre sorprendido e intimidado si *ien no cesa de cepillar. Mi pre#unta "a sido excesivamente a*stracta. Me corri$o y sonro para atraerlo& !+2unca muri al#uien que conocas un vecino un to- .. El c"ico se encorva so*re su tra*a$o se concentra y dice& !) mi pap1. Callo. Al me espa con curiosidad& advierto que no me rec"aza. (rocuro esta*lecer !+"e comenzado mi tarea-! qu conoce de los alcances de la muerte dnde supone que est1 el que muere. Contesta que el padre est1 en un nic"o pero la madre al principio conta*a que se %ue de via$e y a"ora dice que est1 en el Cielo. Al no lo cree. +2o cree en el Cielo- En el Cielo s pero el Cielo es para los *uenos y el padre le pe#a*a a la madre. Estoy pasando un da car#ado de muerte. Es su%iciente. Entro a un cine donde dan Alp"aville. Tra*a$ar maana. )in em*ar#o en la noc"e despe#ado de Bulia aunque $unto a ella repaso lo que di$o el lustra*otas y noto que en de%initiva no lle#u de vuelta al interro! #ante inicial& +,u es para un nio la muerte(ido a Bulia que lo averi#Ce entre sus alumnos en la escuela. )e alarma se de%iende se o%usca. Explico apaci#uo. 8a serie mi tra*a$o ... )e nie#a o*stinadamente. /ice que no es normal. '+,ue no soy normal- .. ' y la desconcierto. ) per%ectamente que no di$o eso.

/esayuno con mam1. 9a*itualmente es el =nico rato que pasamos reunidos. Me cuenta que se "a encontrado con Mercedes su ami#a y doa Mercedes le "a dic"o& '2o ten#o %amilia ten#o televisor'. @o o*$eto& 'Tiene "i$os y nie! tos y vive con ellos'. !) pero la de$an sola& entran y salen: cenan con el televisor encendido. 2o es un reproc"e para m aunque puedo deducir una morale$a. El calor que est1 tomando posesin del da me altera. Mam1 lo nota. Da$a persianas me o%rece el ventilador. Creo que mam1 es la =nica persona que me quiere. !Me #ustara vivir en un pas con nieve !dice. )iempre lo "a dic"o. A mi vez le "e o%recido unas vacaciones de invierno. Anualmente renuevo el plan. 4epito& 'Este ao iremos'. !+Adnde!A la nieve. !A" s. ) "i$o iremos. Al#unas maanas se opone y me dice que a"orre para el auto pequeo. '8o necesitas es por tu tra*a$o'. Me deprime otros lo consi#uen& auto y nieve. Mi "ermano que tiene un Eiat FG;; o%rece& !+Te llevoMam1 comprende que "a terminado su racin diaria de ese "i$o y se entris! tece. Me doy cuenta pero mi vida est1 enredada con la calle. Mi "ermano *esa a su "i$o y a su "i$a y al se#undo varn y al tercer varn. El tercero trae en las manos *ien destrozada Minotauro H. 8a reconozco por los pedazos de tapa. 8e doy un *o%etn y se la quito. Mi cuada desde la puerta de la cocina dice& '5Mauricio7' nada m1s. /a la alarma al marido le reclama por ese "ermano que el marido tiene. Mi "ermano se a*stiene. /ice& 'Calma' como un ma#istrado. En camino no "a*la. 3n imprudente se mete y se salva porque Mauricio clav los %renos. (oda insultarlo con todo derec"o: no lo "ace yo lo "a#o. 2ormalmente no insulto a nadie excepto los s1*ados. A Marcela le corresponde el turno de la tarde. 2o podr verla "asta las I. )in duda no est1 avisada de que la ponen conmi#o.

Aceituno el cronista de la a#encia que act=a en el /epartamento Central de (olica no li#a las %otos con sucesos que a l lo "ayan ocupado. 8as "ace circu! lar entre los cole#as de la sala de periodistas y las im1#enes vuelven a mi po! der sin suscitar nin#=n recuerdo entre los especializados. Aceituno me vincula con la polica cient%ica. Me de$a con el $e%e. )olicito cola*oracin in%ormativa para la a#encia. 8a a#encia tendr1 toda la cola*oracin que precise a menos que se trate de causas pendientes de deci! sin $udicial delitos en investi#acin reservada a*usos morales contra meno! res y suicidios. @o no "e mencionado a=n las %oto#ra%as. 9ar como que no entiendo que encuadran en las excepciones que se me vedan. +/ispon#o de tiempo para conocer el museo interno- ) dispon#o. 8o que contar1 al %inal es el costado amistoso. Tomamos ca% $unto a la ca*eza de un ma%ioso con la cara per%orada por tres *alas. 8leva treinta aos en la vitrina. Existe una %rmula para conservar el color de la piel. 2om*ra los 'cad1veres $udiciales' y le planteo el pro*lema& )i yo poseo la %oto de un cad1ver $udicial !es decir con circunstancias que dan lu#ar a la intervencin de la polica y la $usticia! pero desconozco nom*re y toda otra re%erencia +cmo puede ser identi%icadoMenciona el arc"ivo de personas desaparecidas el protocolo de todo el que pas la autopsia la memoria visual de los tcnicos el criterio selectivo que cierra el campo de investi#acin determinando el sexo la edad aproximada la poca en que muri >por la ropa? el escenario am*iente y muc"o m1s. !Entonces +es posi*le!A*solutamente posi*le. En consecuencia extrai#o las %otos y pido la identi%icacin y la "istoria. 8as reci*e las o*serva las aparta y dice& !Aparentemente son suicidas. !)on suicidas. Entonces dice& !A*solutamente imposi*le. Al salir pasamos por los #a*inetes. 9ay una muc"ac"a de #uardapolvo *lanco y de piel muy *lanca. Me nota. Es al#o. Ando por ele#ir restaurante con dos virtudes& pescado a la parrilla y #ente que yo no conozca y que no me "a*le de lo que ya s sale en los diarios nos %ormamos opinin en las mismas revistas.

Coincido ante el men= de la vidriera con un turista que me pre#unta dnde se puede comer platos tpicos y cam*ia de idea no s si adivina qu *usca*a yo para mi almuerzo& quiere que le in%orme cmo se lle#a al acuario. (or =l! timo me a#radece y declara& 'Tienen una ciudad muy *onita ustedes' y a este cumplido respondo que l no puede decir 'tienen' porque yo no ten#o nada la ciudad no es ma. ,uiz1 no nos "emos entendido *ien porque dice& JJA" usted tampoco es de ac1'. Es la poca y se ven muc"os turistas a las turistas 'se les ve' muc"o ellas lo quieren as lo cual resulta muy a#rada*le. Bustamente anoc"e "e soado de nuevo que anda*a desnudo. En la a#encia paso las %otos a la $e%a del arc"ivo. (or "1*ito pro%esional de primera intencin no toma mayormente en cuenta lo que representan las da vuelta& *usca el n=mero de re#istro y la %ec"a de in#reso o pu*licacin. El re! verso no tiene inscripcin al#una. !2o son nuestras !me aclara innecesariamente. !+8as recuerda por al#=n motivo- +8e dicen al#o@a las est1 dis%rutando. !5)on %ant1sticas7 !proclama y quiere sa*er m1s!& +,uines son- ,u le pas a sta +la %orzaron/espus visito a Di*i. Est1 saqueando una revista polaca escrita en in#ls. Es la traductora de la a#encia y por eso y por su memoria indele*le y ordenada la llamamos Eic"ero. (on#o una silla %rente a ella que est1 detr1s de su mesa. Trato de resultar simp1tico a partir del rostro. !+Me ayudar16tros la tutean no yo. Corrientemente no 'est1' conmi#o& no soy depor! tista como ella: no vivo de c"acota como los dem1s. !+/e qu se trata!)uicidio. !+/e quin!)i yo lo supiera ... 2o el mo al menos. !A" s. !Eic"ero %unciona!& El melanesio que se tira de las ramas de una palmera y el 2K 3G; que el F< de marzo de FLMH pe#a el salto desde la torre Ei%%el. 10

/emstenes y Marilyn Monroe )te%an NOei# y seora Pert"er y Qirilov Ana Qarenina )a%o y el mandu#umor que a*orda solo la isla enemi#a para que la tri*u se lo coma. Todo eso +verdad!Todo eso. !@ tam*in& FLM3 0ietnam mon$es *udistas con t=nicas amarillas na%ta y un %os%orito: "araRiri con espada de madera para el #uerrero que se qued sin tra*a$o po*recito no "ay #uerra: #as de la cocina para la seora que no le cree al mdico su dolor de estma#o es por un c1ncer +no es cierto!Eso tam*in s y esto !ex"i*o las %otos. Di*i se concentra en el examen pero evidentemente no saca nada en limpio. 9a#o para ella un resumen de la situacin a %in de u*icarla para que vea por dnde de*o empezar& por resolver al menos esos dos casos. 8o de los mela! nesios vendr1 despus. 2o o*stante ella se ocupa quiere sa*er m1s so*re lo que se puede lo#rar de la polica cient%ica. .nsisto en que no "ay cola*oracin. Di*i me avisa& 'Ten#o una ami#a' y en ese momento entra silenciosa y espera Marcela. Di*i me cita& 'Maana en la noc"e en el *oOlin#'. 4etiro las %otos se las paso a Marcela y di#o& S0amosT. 8a conduzco a*a$o al ca%. En el ascensor va estudiando a la mu$er tum! *ada. 2os sentamos. /esliza las %otos so*re la mesita "acia m. Atiende y a#uar! da tan seria. Todava no "a dic"o una pala*ra ni "a saludado. 8e pre#unto si sa*e en qu estamos. 3n #esto& m1s o menos. /etenida ante uno tan equili*rada y %resca >tal vez viene de darse una du! c"a? resulta m1s pasa*le y no incita mayormente a andar de liti#io con ella. 8e pre#unto si sera capaz de %oto#ra%iar un tem*lor. /ice que s por lo cual para que se d cuenta correctamente aclaro& '3n tem*lor de tierra' y "a#o el cracR. 4eitera la a%irmacin sin conceder importancia a la tarea. .nsisto& 'El tem*lor en s mismo no los e%ectos y consecuencias& ni #ente que corre ni una pared a#rietada ni la torre cada de una i#lesia'. Como se rati%ica le pre#unto qu "izo con el tem*lor del lunes +lo %oto#ra! %i!/orma y no me di cuenta. Me pareci que al#uien mova la cama. !+,uin puede mover su cama- !averi#uo con malicia. !3n tem*lor !explica sin molestarse. +(retende aplanarme porque trat de c"ocarla- /e todos modos le indico que el tra*a$o que tenemos !la serie! Ses m1s posi*le que todo eso se trata de #ente quietaT. 11

Asiente& ')'. )eala con el dedo la contradictoria %isonoma de la mu$er y me interro#a con los o$os. Explico que ese es el pretexto y como quiere sa*er si yo lo ele# di#o que no ten#o muc"as iniciativas y que si ella tiene. /ice que no le de$an tiempo siempre "ay que "acer y la est1n mandando. 8e pre#unto qu le #ustara andar %oto#ra%iando si le so*rara tiempo y pel! cula y responde& '8a pureza'. 8e "a#o notar que eso es tan a*stracto y %u#i! tivo como el tem*lor. Me dice que tam*in la parte de atr1s de las personas porque es la que me! nos se cuidan la #ente cree que le ven slo lo que quiere que le vean los o$os pintados el *i#ote la cor*ata de .talia el #esto inteli#ente. 6pino que la parte de la espalda y todo eso es lo menos expresivo y lo admite y que tanto dara entonces que tome a personas dormidas aunque de*e de ser menos %1cil co! larse en los dormitorios so*re todo si duermen de a dos y si es por individuos que no se cuidan de que los estn %oto#ra%iando tendr1 los de la serie. Con lo cual di#o volvemos a lo que tal vez no le #usta muc"o si *ien le aclaro que yo no la propuse para este tra*a$o. Aado sin necesidad que eso no *asta para ser compaeros. Como no responde a mi cortesa le indico que tenemos que empezar por descu*rir quines eran los dueos de ese par de rostros: de la polica podemos esperar cero y los cole#as se declaran sin memoria. 8e encar#o copias de las %oto#ra%as y le di#o que se las vamos a mostrar 'a todo el mundo& al mozo a tres aviadores a Bean!8ouis Trinti#nant y AnouR Aime a mi ta Constanza a Carlos Uardel y al novio de Marcela'. )uelta una mirada de prevencin. Creo que lo "ice a propsito lo de nom*rarle novio por pro*ar si tiene con quin. /e*o tra*a$ar con ella dos meses& si resulta ... Media "ora m1s tarde estoy viendo 8a %o#osa criatura del planeta 3ltra.

/espus *usco a Bulia. Me reci*e con un mazo de "o$as de *locR escolar que arro$a *ruscamente en mis *razos como para separarse de su contacto. (resiento de qu se trata %in$o i#norarlo >las ordeno las reten#o pero no las analizo? e intento una expresin cariosa y reconciliadora. 2o sirve& *ulle. Entonces la de$o que dis%rute su eno$o y tomo la primera p1#ina& 'Tema& 8a muerte'. 9o$eo las si#uientes: son de distinta letra el tema es constante. 8eo& a muer!e de "obb# $% lor& mucho' mucho. o en!erramos deba(o de un )rbol # #o le llevo comida # agua%. 12

>2o dice quin %ue Do**y tiene que "a*er sido su perro. )upone que vive o que al#o de l vive?. 6tra& %*n cami+n !en,a hundida la rueda en la ace-uia. .l hombre con el hierro hac,a /uerza para levan!ar el e(e. 0ol!+ la palanca' re!rocedi+' ca#+ como si se sen$ !ara # -ued+ con la espalda apo#ada en la pared. .s!a$ ba mu# p)lido # a noso!ros nos echaron de all,%. >2o conci*e la muerte& slo sa*e que vio a un muerto?. 6tra& %.l padre cura dice -ue ha# !res clases de muer$ !os1 los del 2ara,so' los del 2urga!orio # los del 3n$ /ierno donde hace mucho calor' m)s -ue ac) en ve$ rano # m)s -ue en 4/rica. 5reo -ue el 2ara,so me va a gus!ar1 se parece al recreo. Tambi&n ser,a lindo si se pareciera al 4/rica # !uviera pile!a para nadar%. 6tra& % a muer!e debe de ser una se6ora -ue vive cer$ ca de mi casa. Tiene muchos ga!os con sarna. .s vie(a' es sucia # es mala. 2or eso la de(an -ue viva sola. 7adie la -uiere%. >8a muerte es una persona?. /ecepcionado paro. )in em*ar#o como me siento a#radecido comento& !Te resolviste a ayudarme ... !5(erder el puesto7 5Cuando el inspector vea lo que les "ice escri*ir ... Me molesto& !+Tiene que verloMe inclino so*re los papeles. 8eo& %.l hermano de 8osi!a' -ue iba al secundario # es!aba en/ermo' se muri+. .n la sies!a la 8osi!a me llam+ # me di(o -uer&s verlo9 :o -uer,a pero di(e # si nos ven9 .lla di(o no ha# nadie' hace calor. 0ubi$ mos en una silla # lo miramos por el vidrio -ue !en,a sobre la cara. :o creo -ue es!aba dormido. .s!e es un secre!o en!re 8osi!a # #o%. >Asimila la muerte al sueo?.

13

Bulia suspira. )uspendo. Es una advertencia& si no me ocupo de ella llorar1. (ero que no pretenda ser mi vctima. 2o la de$ar %rotarme lo que "a "ec"o. (re%iero explicarle lo de anoc"e. )e puede y la con%ormar. !8os "om*res !di#o! quieren que la mu$er o*edezca tienen $e%es tienen pa! trones que los mandan todo el da. 0uelven a casa y precisan descar#arse& mandan ellos. @o o*edezco. Ten#o $e%es y ten#o patrn. )in em*ar#o no me interesa que al! #uien me o*edezca. 2o espero eso. Cuando te ped que me ayudaras con tus c"icos de la escuela no quise mandarte ... (ero no me contradi#as. 6tras ve! ces s: sta no. !+(or qu sta no- !y a pesar de todo solloza. Cavilo no consiento que su pena me pertur*e me tomo tiempo. Al ca*o di#o& !(orque este asunto parece me apasiona. >Aunque en #eneral yo nunca me apasiono?. Bulia que se advierte desplazada nuevamente renuncia& !(or "oy es *astante. (arte. 2o me opon#o. 9a olvidado las "o$as de *locR escolar. 8eo& %;i hermani!o' el "ebe' se suicid+. :o lo -uer,a mucho' pero no lo e<!ra6o' por-ue &l no sab,a ha$ blar' ni caminaba' ni nada' aun-ue le /al!aba poco para cumplir los seis meses. =l # mi o!ro hermano' el -ue vive' nacieron (un!os' eran mellizos. >ice mi mam) -ue ella se acos!umbr+ a darle el pecho pri$ mero a uno # despu&s a o!ro' # -ue el primero era el -ue vive por-ue lo pon,a a la iz-uierda. .l o!ro' el "ebe' cuando le !ocaba mamar no -uer,a # de(+ de !ornar la leche # muri+ de hambre. ?ue /ue por-ue no lo a!end,a primero' dice mi mam)' pero cuando ella se dio cuen!a #a era !arde. .l doc!or di(o -ue el "ebe se suicid+ # mi pap) le con!es!+ -ue era una gran desgracia' pero -ue &l es!aba acos!umbrado por-ue en la /amilia #a o!ros se hab,an ma!ado. :o mismo lo o, # no me lo con!aron%. En la cocina mi madre de$a al res#uardo para m una cena %ra. Ceno. Todo est1 limpio el silencio es una maravilla y me siento muy a #usto. 0ivir es *ueno a ratos. 0oy al comedor a *uscar otra *otella. Enciendo la luz y me encuentro con pap1 en su retrato. 14

9a quedado en el retrato para siempre $oven. @a nunca ser1 vie$o. 2adie podr1 "umillarlo. )i no se vive no "ay que a#uantar que nos de$en vivir. 8os dem1s nos de$an vivir pero mandan cmo. +)er vie$o yo- +Estar un da en la vereda en la cola de los $u*ilados+9ay que esperar la muerte como un $u*ilado o "ay que "acerlo como "izo pap1/escorc"o la *otella e i#ual que a una criatura se me personaliza la muer! te. ,ue no es una vie$a con #atos sarnosos. Es una dama parecida a Mae Pest !quiero si#ni%icar un poco anticuada! #ordita y sensual de piernas cruzadas que %uma trepada en el *anco de un *ar $unto al mostrador. Espera es decir nos est1 esperando. 8e sirvo un vaso de mi vino tinto. 3na mano so*re mi mano me despierta. Es la prudencia de mam1 para llamar sin darme so*resaltos. !3na seorita te *usca es de la a#encia. Dostezo. !+3na seorita-.. +Como es!Tiene una cucarac"a. Marcela y su CitroVn. )alto de la cama& al#o "a conse#uido. !91#ala pasar. !@a lo "ice. Est1 en el livin# pero no quiere sentarse. /ice que tiene apuro que te di#a que "ay un caso. (rescindo del desayuno tomo un ca% ne#ro en la cocina donde perma! nece con su vino tinto el vaso que le serv a Mae Pest. 9a sido en las colinas lo cual representa una "ora de via$e y la perspectiva de lle#ar cuando todo "aya sido *arrido. )e "an matado dos estudiantes el uno al otro y lue#o l o cada uno por su cuenta aunque $untos. Marcela se enter en una redaccin. Anda*a por los diarios con las %otos explotando las amistades. 2in#una memoria de los dos casos entre los cronis! tas de polica. 8e cuento la "istoria de De*e. 8a encuentra razona*le& !8a madre lo "a*a poster#ado. @o creo la "istoria y pienso como el escolar que %ue un suicidio. )in em*ar! #o di#o lo contrario a %in de provocar a Marcela. 15

Marcela se muestra indi%erente. .nsisto& !+ 3n suicidio en la cuna- ... 5Es incre*le7 2o se de$a enredar en una discusin: simplemente me traslada su conven! cimiento& !2acemos con la muerte adentro. 4ecurro a Mae Pest& !8a muerte nos espera a%uera. 2o me contesta ni yo persevero porque parece que slo "ice un $ue#o de pala*ras. Ella di$o 'adentro' yo di$e 'a%uera'. Me dis#usta la ine%icacia de mi rplica con la que "e a#otado mi ar#umentacin a pesar de que quise expre! sar al#o con sentido un sentido que se me escapa. Me analizo y reconozco que estoy vaco. El sol se "a apoderado de las colinas sin 1r*oles y #olpea con su %ue#o y con sus resplandores. El camino asciende y desde una altura localizamos dnde se a#rupan los ve"culos. Marcela *a$a con su equipo pero el ndice r#ido de un o%icial se mueve para decir '2o "ay %otos'. Cuestionamos sin #anancia el impedimento. Como condi! cin para permitimos avanzar "acen que Marcela manten#a la c1mara en el auto. 8os cuerpos ya se "allan en las camillas pero stas permanecen en el suelo. 8ienzos 1speros los cu*ren. ,uiero ver el rostro. 8a polica me lo impide. Apelo& '+/nde est1 el $uez-' )e adelanta un "om*re maduro de esos que imponen respeto con slo "acerse ver no s si a causa de su porte o en esta ocasin de su seriedad pro%unda. (re#unta si puede ser =til y declara& ')oy el padre'. 2oto que casi no me mira o*serva %u#az pero penetrantemente a Marcela. El padre se diri#e a otro seor que es el secretario del $uz#ado !el $uez no "a venido! y cumple la #estin. (ara nosotros dos descu*ren la ca*eza de uno de los muertos. 8os p1rpados "an cado y me ro*an la expresin de los o$os. En la *oca "ay san#re y tierra pero nin#una mueca. )upuse que tendra *aleada la sien: no es as. (re#unto por dnde entr la *ala. !A este $oven lo mat el otro.

16

El polica levanta la carpa. 8a camisa est1 rota: el pec"o presenta des*ordes ro$os y quemaduras de plvora. (asamos al se#undo. Mat y se mat. Tampoco se pueden ver sus o$os. 2ecesito pre#untar +A quinEl padre est1 $unto a nosotros m1s *ien $unto a Marcela. Ella lo consulta discretamente& !+)u "i$oAsiente con #ravedad. Tendra que pre#untar cu1nto "ace que sucedi que se enteraron que el padre lle# all >lo estoy viendo m1s interesado en la cercana de Marcela que lastimado por el %in de su muc"ac"o?: pre#unto& !+Es que lo "allaron con los o$os cerrados- +Esta*a as como a"ora!2o seor. @o mismo ... !y ex"i*e tendida "acia m la mano con que los cerr. !+(uede decirme qu revela*a su mirada(ierde dominio no sa*e qu mani%estar. 8e ayudo& !Al#=n sentimiento seor al#=n dolor. (ena miedo %iereza dulzura +qu!+Miedo- 2o seor. Mi "i$o no tuvo miedo. 3sted ve. 3n "om*re #rande no "ace lo que "izo l. +Miedo mi "i$o- 2o no seor. En sus o$os no "a*a nada. (ala*ra de ca*allero nada vi nada. Est1 violento. )e "a a%errado a una sola pala*ra& miedo. +(or quEste ya no me rinde quiz1s el padre del otro pero no descu*ro quin puede ser. Adem1s est1n alzando las camillas y Marcela me conmina por lo *a$o '0a! mos con ellos' di#o '(ara qu' y me dice 'Tiene que cu*rirme'. El padre del suicida revela *uen odo y es m1s r1pido que yo: le dice con reserva '0en#a conmi#o descon%iar1n menos'. )e adelantan y los de$o. (re%iero distraer al o%icial y al secretario del $uz#ado que van a la par. !+/nde est1 la %amilia del otro c"ico!)e mand un mensa$e. 2o sa*emos si lo "an reci*ido pero no se puede es! perar m1s& este calor las moscas ... 4ealmente las moscas. Tam*in so*re m se precipitan.

17

)e "ace una pausa y en el repentino silencio entra ntidamente la %rase de un camillero al otro& !8indo da +no8o dice con conviccin. Mientras camina y soporta el es%uerzo de la car#a mira como puede el %irmamento tan azul y di1%ano y tal vez perci*e el olor de la "ier*a y piensa en los zorros y las perdices que podra cazar y en el asado y los mates del atardecer. 8indo da s: no para los muc"ac"os& se privaron de l. !+(or qu lo "icieron- +2o %unciona*an *ienEl o%icial& S/e quT. !3sted me entiende. El secretario del $uz#ado& '(ienso en un pacto. Es una corazonada ma.' !+3n pacto!3n pacto& se ponen de acuerdo para matarse. (or si les %alta cora$e o porque "an descu*ierto que tienen los mismos moti! vos. ,uin sa*e. (ara el re#reso %ormamos caravana el camino es an#osto. 2os toca circular al %inal y la tierra se pone car#osa. Como Marcela no me in%orma le pre#unto si realiz un *uen tra*a$o. !9asta que revele no lo sa*r no poda en%ocar. Me muestra una c1mara miniatura y la tomo para examinarla. )e puede con! %undir con un $u#uete. !El vie$o cooper !le di#o. !2o es vie$o. !Creo que pre%era estar con usted. !Es natural. 2o "a*a otra mu$er y precisa*a al#una solidaridad a%ectiva. !+)e lo di$o!2o. )upon#o. !Me parece que a l le #ustara verla de nuevo y a solas. 18

!,uiere ver las %otos. Me llamar1. Ella sa*e por qu llamar1 no por las %otos y no se nie#a. +Est1 disponi*le Marcela- )aldra de lo corriente no "ay mu$er sin "om*re. )iempre ya tienen. Marcela puede estar en una pausa. En la poca selectiva. +@ por qu el vie$o y no yo- ... 3na leve excitacin me provoca pero entra polvo el CitroVn lo a*sor*e y por la transpiracin y el calor me siento como untado. Maana. En el *oOlin# Di*i est1 $u#ando con un tipo. Me "a#o notar. 2i la interrumpo ni se interrumpe. (ermanezco en la *arra del *ar. Darra del *arro El *oOlin# resuena "acia adentro como encaonado. El ruido de los palos que las *olas a*aten no es c"ocante. (ienso en palillos de tam*or troncos secos y "uecos indios carpintera descar#a de ta*las los F< l1pices de colores ruedan de la ca$a el l1piz de la maestra contra el pupitre *atuta Toscanini #olpea dos *atutas en el aire lea que arde y se desmorona car*n un pelo ne#ro en la nuca de un ne#ro >Cassius Clay? RnocR out. Entra ella. Tena que ser. Es la piel *lanca de la polica cient%ica y trata de u*icar a Di*i est1 cerca. Di*i le o%rece un par de zapatillas para el $ue#o. (arecen de *oxeo o de *as! quet. (iel Dlanca se descalza y #uarda los zapatos en la cartera lo cual es una cosa *astante sucia. Toma el puesto del tipo. El tipo *esa a Di*i en la me$illa como una ami#a. )e pierde de vista. )i#o en el *ar. Darr. Derr. Dier. (ido cerveza. (iel Dlanca se inclina para lanzar la *ola. )u cuerpo se mani%iesta. Me excita. Cuarentisiete minutos m1s tarde estamos en una mesita redonda. /espus de todo (iel Dlanca se llama realmente Dlanca. Di*i le dice Dlan! quita. (olica cient%ica no cola*ora. +/e qu se trata exactamente- /e identi%icar a dos suicidas. +Con qu cuenta- Eotos. +8as tiene a"- )on *astante demostra! tivas. +,u m1s- 2o ten#o otra cosa. ,u m1s precisa +nada m1s- ) la "is! toria. +(ara pu*licarla- 2o s. +Entonces- ... Ten#o que descu*rir al#o +de*o decirlo- )i quiere ... (or qu esa cara por qu esos o$os por qu esa *oca. Dueno porque se mataron. +2o es raro- ). +(or qu le parece raro a usted tam*in- 2o lo descu*ro. Miedo y placer. +8o "a visto en otros- 2o me "e %i$ado pala*ra. (ero tampoco me %i$ en stos: si usted no lo dice ... (iel Dlanca cola*orar1. Cuando la de$amos por a" donde tomar1 un micro le pre#unto a Di*i& !+(or qu se arries#aEn realidad quiero sa*er si es por dinero: pero esto no de*e estar en el pen! samiento de nin#una de las dos mu$eres porque Di*i se encrespa&

19

!+2o le di$e que somos ami#as- +6 cree que es por ustedTitu*ea pero termina& !3sted es *ien antip1tico. Contra lo que ella puede esperar lo admito y esto la con%unde y la retrae. /espus de unos momentos de silencio en com=n me dice& !Ten#o el I 8 a la vuelta. +8o llevo a al#una parteAcepto. 0er a Bulia. Cuando desciendo Di*i me dice JJA" un momento' escar*a en su *olso y me pasa un papelito. )e disculpa '8o "a*a olvidado' y arranca. 3na luz ro$a la contiene en la esquina mientras perci*o que tal vez lo que sea yo querr considerarlo de inmediato con ella. Aunque no lo espera*a sos! pec"o al#o personal e ntimo. .ma#ino una complicidad sentimental y mien! tras para leer me corro a la luz de mercurio veo que para el I 8 se a*re el o$o verde del sem1%oro. 8eo& *n (oven de 26 a6os se vuelve melanc+lico # se arro(a desde el !echo de su casa. .l hermano' -ue lo cuidaba' se reprocha su muer!e' varias veces in!en!a suicidarse' # muere un a6o despu&s' a causa de una prolongada abs!inencia de alimen!os. @!ro herma$ no de los an!eriores' -ue dos a6os a!r)s mani/es!aba con horrible desesperaci+n -ue no escapar,a a su suer!e' se ma!a. A.s-uirol' ci!ado como pudeB. +,ue es .... $;i hermano se suicid+ a los 60 a6os. 7unca me hab,a preocupado seriamen!e por eso' pero cuando llegu& a los 50 el recuerdo ad-uiri+ vivacidad para mi esp,ri!u' # ahora lo !engo presen!e de un modo cons$ !an!e. A*n pacien!e' a "rierre de "oisrnon!B. +,u es esto .... '3n $oven de <M aos se vuelve melanclico ... ' 'Esquirol citado como pude'. A" ya& Eic"ero. !Me arruinaste esta vez me arruinaste. +(or qu te "a*r conocido- .. Bulia dice por qu te "a*r conocido yo pienso por qu "a*r venido. /i#o& !Me voy. 20

Entonces se encoleriza a raz de lo cual se me ocurre que todava no la "e arruinado que exa#era para o*tener al#o. +,u- 8e pre#unto *uenamente qu es lo que quiere de m y esta iluminacin la conmueve. )in em*ar#o pretende encerrarse& !@a nada. 8e "a#o presente que si dice ya nada es que antes espera*a cualquier cosa que no "e sa*ido darle. /ice& !Te "e dado mi vida. Me parece una exa#eracin pero acato& !). A"ora exclama& !6" si lo =nico que yo deseo es que me ames verdaderamente un poco. !)i te amo ... !8o s lo s: pero un poquito m1s. /i#o *ueno y la *eso y se tranquiliza. !+Te "e arruinado realmente- +Es que "oy ocurri al#o!3na nia Clota Dar*u$1n cont en su casa que les "ice escri*ir de la muer! te. El padre %ue a la escuela y "a*l con el director. !+,u dice el director!Tiene miedo& /ice que el doctor Dar*u$1n es in%luyente. !+,u "ar1s!/e%enderme. (ero el director quera ver los tra*a$os y yo no los tena& te los llevaste. !2o los llev. Me los diste me los tiraste los olvidaste +cmo poda sa*er qu te proponas con ellos!(udiste devolvrmelos pudiste traerlos a"ora. /i$e que los tena en casa para corre#irlos pero la excusa vale "asta maana no m1s. /i#o& 21

!Conozco a Dar*u$1n. 8e romper la ca*eza. Tam*in exa#ero& ten#o verdaderas #anas de "acerlo: pero no lo "ar. Bulia lo toma al pie de la letra y se alarma& !2o no. 2o "a#as nada contra l. 2i se te ocurra pensar en el director. Me comprometeras m1s y m1s. 'Me comprometeras' per%ecta e#osta. Aunque por cierto "ace *ien en serlo. Tomo taxi voy vuelvo y le trai#o sus "o$as de *locR. !Maana +te ver!2o es s1*ado. +(or qu pre#unta- Ella lo sa*e: los s1*ados *oxeo. Emprendo con des#ano mi cena de madru#ada pero no la omito& apenara a mi madre encontrar intactos los platos que me "a preparado. 4eleo los apuntes de Di*i! Eic"ero& '6tro "ermano ... que dos aos atr1s mani%esta*a con "orri*le desespera! cin que no escapara a su suerte se mata '. 'Mi "ermano se suicid a los M; aos: nunca me "a*a preocupado seria! mente por eso pero cuando lle#u a los G; el recuerdo adquiri vivacidad para mi espritu y a"ora lo ten#o presente de un modo constante'. /escu*ro que *astara cam*iar al#unas pala*ras& 'Mi padre se suicid a los 33 aos: nunca me "a*a preocupado seriamente por eso pero cuando lle#u cerca de esa edad el recuerdo adquiri vivacidad para mi esprituW' 9asta a" realmente encuadra: no el %inal 'a"ora lo ten#o presente de un modo constante' no. (erci*o que estoy de%endindome ale#ando que no pienso en eso a cada momento y al mismo tiempo en mi memoria se in%iltran remotos cuadros en que predominan los aspectos visuales& (rimero estoy andando por un lu#ar especial !un sanatorio! con mi padre. 2o lo veo a l no recuerdo cmo era entonces. /istin#o su mano de "om*re y la ma de nio con%iada a la suya. 8ue#o su mano me "a de$ado y yo me encuentro en el patio del sanatorio que presenta los muros cu*iertos de azule$os. Estoy en un raro *anco circular de mim*re pintado de celeste con una maceta en el centro. /espus a*andono el asiento de mim*re. >Me %ati#u de esperar pap1 no re#resa ten#o un poco de miedo del lu#ar?. Camino "acia la "a*itacin donde lo vi entrar. Es verano y el cuarto est1 a*ierto. 8le#o al vano de la puerta y me deten#o. 9ay una cama y pap1 se "alla al lado En el lec"o yace (aolo con el rostro volcado so*re el alto respaldo de almo"adas. Mantiene cerrados los o$os y respira con di%icultad.

22

>(aolo es mi primo mi primo #rande. )e "a disparado un tiro de escopeta en el estma#o?. )ueo con mi pro%esora de in#ls. >2o ten#o pro%esora de in#ls?. /urante el desayuno requiero de mi madre que complete aquellas im1#enes que "asta a"ora permanecieron arrum*adas en el %ondo de mi in%ancia. Con ellas poseo otras que nunca nadie removi ante m en las tertulias "o#a! reas por lo cual me atrevo a dudar de su autenticidad o al menos de la %ideli! dad de mis recuerdos. )on stas que me a*sten#o de revivir ante mi madre& Mi a*uelo paterno con su %i#ura campesina su ropa #ruesa su *ar*a con perita y su alto *astn recto no de apoyo sino de mando de #uerra. )u a%icin a llevarme de caminata por los cultivos el #esto de "acer un alto tomar una %ruta de la planta y conversar. @ entonces su preocupacin por volcar en mi alma con %irmeza y amar#ura su niez in%ortunada y su vida de duros tra*a! $os: tam*in su ve"emencia y su pasin al pasar caticamente a le$anos cap! tulos de la "istoria %amiliar sus motivos de or#ullo& el cora$e el arro$o de los antecesores !suyos y mos puntualiza*a! que %ueron militares o suicidas. @ proclama*a en su dialecto italiano que yo comprenda *ien. '/oce doce suici! das "u*o ya entre los nuestros'. +Eran %antasas de #loria revanc"as de quien vena de una existencia de "u! millada adversidad- +Al lo soa*a o yo so que l lo soa*a)i no era sueo con mi padre que todava no entra*a en la cuenta de mi a*uelo los suicidas suman F3. @ aun descartando las ci%ras enormes que exalta*a el a*uelo +acaso durante mi propia vida dos de mi san#re no se destruyeron a s mismos)iquiera por uno de ellos el primo #rande que $adea*a en la almo"ada pue! do pre#untar a mi madre aunque el so*resalto es previsi*le. Ella procura pos! ter#ar quiz1 pensando que m1s adelante no insistir& !En se#uida tendr tanto que "acer& las compras la sopa de los nios. A=n se de%iende& !Estamos tomando el desayuno ... +Te parece "i$o una "ora $usta para temas tan tristes(ura verdad no es melanclica la "ora del ca% y de la manteca con el sol que se apropia de la cocina y pone en el aire colores dic"osos. 2o por%o pero advierte mi ansiedad y apesadum*rada accede& '@o no "a*a cumplido todava los <; aos ... El a*uelo esta*a de re#reso de .talia. Eue a traer cepas m1s resistentes a las pla#as. 8a "istoria es que tra$o las cepas y a una viuda muy $oven. )era =til di$o l para tra*a$ar la tierra. Eran otros tiempos& la #ente desdic"ada era *arata vena de Europa a co! mer.

23

'Tu primo (aolo se enamor de la viuda. Ella qu puedo decirte lo ador. (ero tenan que esconderse de todos especialmente como te ima#inar1s del a*uelo. )a*amos que si se da*a cuenta ocurrira al#o terri*le. '3na noc"e en que yo me senta muy sola porque te "a*as quedado con tu padre en la ciudad ocurri lo que venamos temiendo& el a*uelo descu*ri que la viuda no esta*a en la cama y ya era natural que comprendiera. )e diri#i a la pieza de (aolo y la "all trancada. ,uiso %orzarla mientras empeza*a a levantar la voz esa voz que nos estre! meca. Manda*a que le a*rieran *las%ema*a #olpea*a con el *astn y con los pies. 8a puerta resona*a la casa retum*a*a. @a est1*amos despiertos todos pero nadie se atrevi a salir. 'El vie$o pareca al mismo tiempo un animal y un loco. A la viuda le #rita*a una pala*ra muy sucia: al muc"ac"o que lo i*a a matar. '(as media "ora no menos y le creca la %uria. @o "i$o esta*a desespe! rada de terror ... ';mos un tiro ... 'El a*uelo por %in enmudeci. 'Empezamos a aparecer sin vestimos descalzos ... /espus de tanto esc1n! dalo "a*a venido un silencio tan pesado ... ')e pudo sentir cuando al#uien por dentro saca*a la tranca. 8a puerta se a*ri& la viuda alum*r con una l1mpara para que viramos y se "iciera al#o. (aolo esta*a en el suelo enco#ido y sin conciencia cu*ierto =nicamente con la camisa. Entre las piernas tena la escopeta de caza. En la camisa una manc"a de san#re se i*a "aciendo cada vez m1s #rande ... ' (aso por la o%icina de Di*i "a#o que paso. )imulo indi%erencia& +,uiso indi! carme con sus apuntes que el suicidio es un mal "ereditario'52o7' se sorprende. '2in#una conclusin& solamente son dos casos vie$! simos pero tpicos. (or si te servan. ,uise ayudarte'. A"ora me tutea. Dueno ... +)e#uiremos con los estudiantes- 0acilo pero "oy no tenemos otra cosa. Marcela me previene& es s1*ado el $uz#ado no %unciona. 8e explico que ten#o el tel%ono particular del secretario. Me dice que llame. 8lamo y est1. Cola*orar1. Me cuenta que "a revisado la pieza del muc"ac"o que *ale al compaero y a continuacin se mat. Me u*ica& 'Eamilia de muc"o dinero e"' y concreta& '2o "a de$ado nin#una carta ni para los padres. (ero encontr un cuaderno con un relato. Mi teora se con%irma& %ue un pacto. El $uez estar1 satis%ec"o el lunes le entre#ar el tra*a! $o casi terminado'. !+(uedo ver el cuaderno/ice que no despus tolera que vaya a dar una "o$eada si *ien me %i$a es! trictas condiciones de reserva.

24

(ropon#o a Marcela que vayamos. /ice& '@o no'. '+(or qu-' por qu a*andona. Ella "ace un adem1n de que no vale la pena. 4ealmente no es la cuestin principal y en la principal no adelanto. Me di#o que de verdad el asunto !la serie! no vale la pena. (uedo desli! #arme aunque presiento que al#o pasar1 con mi puesto. Tel%ono. Es Bulia. Me dice& 'Es "orri*le'. 8e in%ormo& '2o quiero sa*er nada "orri*le' y cuel#o. Marcela "a escuc"ado mi rplica. Me o*serva con curiosidad. Euma y tiene las piernas cruzadas. 2o es de 3; muc"o menos. El tel%ono. 2o atiendo. )uena suena. Marcela se ocupa. Tapa con una mano y dice& 'Es para usted ... una mu$er'. Al#o c"isporrotea entre mis sesos. 9undo la ca*eza derrotado. (ero no me que$o. 6i#o que Marcela est1 explicando& '2o no s a dnde se %ue ... ni si volve! r1'. Entra el $e%e. Trato de reconstituirme. )uelta& '+,u se "an peleado-' Marcela nie#a tranquilamente con un movimiento. En estos casos *asta el testimonio de la mu$er. El $e%e se olvida de nosotros como personas privadas. !Ayer "u*o un caso dos estudiantes. A ustedes se les escap. !2o. !Marcela toma mi responsa*ilidad!. 8o tenemos. Estuvimos all1. !+/nde est1 el material entonces- @o no lo "e visto. !8o estamos cocinando !dice Marcela! para la serie. !A" ... (ero era noticia. 8os otros la dieron. !Entendimos que la noticia es como siempre tra*a$o de Aceituno !)e en%erm de repente y no vino. .nterven#o& !Esta tarde tendr1 la "istoria completa. Exclusiva. !Esta tarde ser1 tarde !protesta y sale sin decir a*iertamente que no lo acepta lo cual si#ni%ica que a medias se "a de$ado tentar por el relato exclu! sivo. /eclaro a Marcela& !)e "a vuelto necesario que vea el cuaderno. 25

8e di#o& 'A las G'. )o*rentendido que a esa "ora de*e esperarme con las %otos. Creo que en ella se apa# el inters de "ace unos momentos. 8e con! sulto& '+9a#o %inal' '2o vale la pena '. ',ue no vale la pena'. 'Buz#ar si est1 mal o est1 *ien y nada est1 mal si es necesario'. 8o dice yo pienso para per! donarme. Es un cuaderno de tapas *landas. 8eo el principio& 'Est1*amos en clase de qumica y el pro%esar desarrolla*a la leccin en la pi! zarra pero yo me considera*a en otra parte. 2o copia*a las %rmulas. 'Cort una "o$a y puse& JMe mataraJ. ',ued un tiempo como si estuviera vaco. Advert que "a*a lle#ado a cierto punto para el cual me esta*a preparando. ')ent un tem*lor e inda#u en mi alma si era miedo y no supe contestarme pero descu*r que tam*in poda ser la irrupcin de un vivo #oce. 'En ese momento me acometi al#o inesperado una especie de %uerte ata! que de vanidad& enroll el papel en canutito y lo deslic en el *anco de Manuel como lo "acemos para ayudamos en los ex1menes. 'Manuel se cercior de que el pro%esor se#ua de espaldas a nosotros. 8o de! senvolvi y reci* su mirada "ondamente interro#ativa. '6*serv que a su vez l a#re#a*a unas pala*ras en el mismo papel y con i#ual procedimiento me lo "izo lle#ar. 'A continuacin de mi %rase JMe mataraJ l "a*a puesto& J@o tam*inJ. 'Me sent o%endido& $uz#u que Manuel re*a$a*a mi acto. 2o me crea y se *urla*a. En tren de $actancia tanto poda JsuicidarseJ l como yo. 'Era una provocacin y me empecin. (retend colocarlo en situacin de comprometerse a %in de asustarlo y de que se viera %orzado a la retirada. Eue as que continu el di1lo#o con el papel que i*a y vena& '!+/e qu depende'!/e nada. '!+ Cu1ndo'!2o lo "e pensado. '!+Cuando ten#as FHH aos y H meses'El papel tarda*a en volver. Mir a Manuel porque "asta entonces am*os %in#amos se#uir la leccin con la vista puesta en la tiza del pro%esor. Manuel tena en el rostro una expresin de sincero desencanto. ')in em*ar#o me propuse arrinconarlo. En otro papel anot& '+8o "aras a"ora mismo en el *ao con una so#a-'. Al lle#arle lo extendi so*re su pupitre y comprend que "a*a pasado el mo! mento de las respuestas vivaces. Manuel medita*a y yo me senta se#uro de mi superioridad.

26

'Transcurrieron unos minutos antes de que retornara la *irome y cuando lo "izo %ue para interpelarme& si yo realmente lo "ara'. Con ener#a marqu& ') lo "ar' y trac una raya al pie de las pala*ras. '!+(or qu-' !quiso sa*er. '+@ por que no- !repliqu ' El relato se detiene "ay un espacio en *lanco. )e suspende oportunamente& la =ltima %rase es ma#ntica me "a retenido. En e%ecto la cuestin no es por qu me matar sino por qu no matarme. El secretario del $uz#ado me o%rece ca% estoy en su casa. )in mirarlo le di! #o& 'En se#uida' y su*rayo con un adem1n. Al instante perci*o mi insolencia es como si lo "u*iera a"uyentado& '2o me interrumpa no moleste' y no re! sulta*a necesario "acerlo. )i#o leyendo. /espus "a*laron muc"as veces "asta que %i$aron un da que el cuaderno consi#na. >0eri%ico& %ueron puntuales?. @ desde entonces procuraron "acer lo que a=n no "a*an pro*ado& sudar un *ao turco ro*ar en una tienda incendiar un 1r*ol vender diarios en la ma! dru#ada apostar en el "ipdromo decapitar un #allo y matar al padre. Cada cual mat al suyo sim*licamente. El que escri*a lo di*u$ sin ropa con sus atri*utos: lue#o le *orr el sexo y so*re el corazn le "izo un crculo como la *oca de un a#u$ero. El otro %ue despo$ando al padre de sus cinturones uno a uno y los cort en pedazos. A los cinturones los llama*a verdu#os. Cmo matarse lo decidieron al ca*o de cavilaciones discusiones lecturas tanteos. Eli#ieron el revlver por la rapidez. 8o "urtaron del padre verdu#o. /as antes se lo llevaron por unas "oras para pro*arlo 'para escuc"arlo' dice el cuaderno. Eueron como al %inal a la soledad de las colinas. Tirara primero contra s mismo el que sacara el palito m1s corto. El arma quedara al se#un! do quien la usara en se#uida. A*orrecan des%i#urarse pre%irieron la *ala en el pec"o. >Comparo con los "ec"os& no cumplieron el procedimiento que se "a*an %i$ado. +(or qu+Cuando lle# el momento Manuel se aco*ard y por eso el compaero 'tuvo' que matarlo-? )e despedan de las cosas apenas de las personas. El autor del cuaderno se morti%ica*a seleccionando las pala*ras para separarse de la madre sin que ella sospec"ara. ',uerra *esarla pero "ace tanto tiempo que no lo "a#o que pue! de pensar. Muc"as veces con li#eras variantes anot& '/e$ar la mesa antes que ellos. /ir J9asta maanaJ y los mirar desde la puerta' . @ en una ocasin a#re#& ')i se dieran cuenta ... ' ')i se dieran cuenta ... ' 8a dulzura se tiende como la esperanza de ser sal! vado. Mam1 al verme se preocupa& '+9a ocurrido al#o-' )onro& '0ine a almorzar'. 27

Mam1 respira pero se inquieta& ')i "u*ieras avisado ... +Te #ustar1 la comida que tenemos para nosotros2unca est1s entre semana slo los domin#os al#=n domin#o'. En la mesa mi cuada procura mostrar que no si#ue o%endida porque casti! #u a su "i$o. /e modo de ser oda como *romeando con tono de proteccin y a%ecto le dice al marido mientras de reo$o seala& '(arece una persona normal'. 9ace *uen e%ecto y sin necesidad de "a*lar enseo que todo est1 *ien por! que la verdad me da lo mismo. +)oy un "om*re normal- 2o "a#o ruido. Me #ustan muc"as cosas. 0ivo. Me pre#unto por qu estamos vivos. (ienso en la muerte la resisto pre%iero vivir. (ero pienso. Muc"os no& dan por "ec"o que les so*ra %uturo. En la mesa %uncionan los cu*iertos& tam*in el mo. Mam1 est1 alerta me vi#ila. Me siento deprimido y "ace muc"o calor. /uermo siesta. Cuando despierto %altan <; para las G. Creo que no llevar la "istoria. Mar! cela esperar1 con las %otos. )e cansar1 se ir1. Aunque podra avisarle. (re%iero el cine. 2o "ay pro#rama con pelculas de ciencia!%iccin. 0eo /octor N"iva#o. El doctor N"iva#o reparte entre dos mu$eres sus sentimientos y su carne. (areciera que est1 *ien porque lo aprue*an las seoras& salen enamoradas de l y no "acen nin#=n comentario en contra. (ara m en i#ual situacin no "a*ra clemencia& soy el "om*re com=n. Compro un diario. Dusco los anticipos de la pelea. (esa$e& M3 3;; y M< I;;. 4eviso (oliciales. )uicidios no. .ntentos no. .ncendiario detenido. 4esulta que es miem*ro del Cuerpo de Dom*eros 0oluntarios de Marcos (az. Con%iesa. Explica que "a puesto %ue#o a una cantidad de cosas 'para permitir al cuerpo voluntario demostrar su e%iciencia y su valor'. 3n insatis%ec"o& "ay *om*eros pero no "ay incendios. 8os #o*iernos de*eran estar %ormados por insatis%ec"os autnticos. ,ue no los con%ormara nada as exi#iran que se me$orara todo. Eue#o sin *om*eros puede ser desde millones de aos %ue as. (ero un *om*ero sin %ue#o por apa#ar de*e sentirse en una condicin a*surda. )i es un "om*re normal tiene que an#ustiarse. Como yo me oprime lo que no "a#o. (ero no lo "a#o.

2o voy en el estadio con los cole#as. )oy uno de tantos en la tri*una *ra! madora.

28

0oci%ero e insulto y cuando de una ce$a a*ierta mana san#re exi$o que le re! viente el o$o y para el que se retra$o y no pelea la escupida so*re el cad1ver. Clamo violencia y destruccin. Es normal& mi *elicosidad es colectiva mis atrocidades concurren a mezclar! se en el aire con las que sueltan los dem1s. Me descar#o. 3na noc"e por semana. El resto de los das %uera del estadio no se puede incitar a matar al pr$imo ni siquiera desa"o#arse de todo lo que nos o%ende y nos re*a$a. El domin#o eludo a Bulia pero el lunes no puedo eludir al $e%e. Apenas enterado de que ando por la redaccin me manda decir con su secre! taria que ya no se me ocurra entre#arle la "istoria es demasiado tarde. Encima de mi escritorio "ay dos so*res& uno de papel madera tiene que contener las %otos de Marcela: el otro lleva el nom*re de la a#encia impreso y el mo a m1quina. Aste encierra al#una inc#nita y lo pre%iero. )on notas de Di*i y de inmediato con las primeras lneas no m1s me desa! zonan y me alteran de un modo penetrante. >urCheim dice1 DDE menudo sucede -ue en las /amilias en -ue se observan hechos rei!erados de suicidio' &s!os se reproducen casi id&n!icamen!e unos a o!ros. 7o s+lo !ienen lugar a la misma edad ... % /ice !ienen lugar a la misma edad. % ... sino -ue adem)s se e(ecu!an de la misma manera. .n una par!e se pre/iere la horca' en o!ra la as/i<ia' o bien la ca,da desde un si!io elevado. .n un caso /recuen!emen!e ci!ado' la seme(anza va !odav,a m)s le(osF se !ra!a de una misma arma -ue ha servido a !oda una /amilia # es!o a varios a6os de dis!ancia%. El revlver de mi padre con cac"as de n1car que mam1 #uarda en la cmoda. 2ero >urCheim alega -ue es in/luencia con!a$ giosa sobre la men!e de los /amiliares -ue sobrevi$ ven' -ue no se ha demos!rado la herencia del suici$ dio' -ue si se ma!a un desgraciado en cu#a /amilia se dieron locos # suicidas no es por-ue sus padres se ha#an eliminado' sino por-ue es!aban locos. : lo dice >urCheim. 8a opresin a%lo$a. )i lo dice /urR"eim me alivia aunque en realidad no s quin es /urR"eim. 3na autoridad quiz1s. El (asteur el Curie del suicidio. ,uin sa*e. 8eo& 29

>urCheim repi!e ... A=n /urR"eim. 0acilo ante el ries#o de una enmienda que devuelva la sos! pec"a de que puede ser "ereditario. +(or qu Di*i escar*a- +)a*e- +Mi alma se trasluce>urCheim repi!e lo -ue con!+ Galre!1 %*na (oven de 9 a6os se en!era de -ue se ha suicidado un !,o pa!erno. a no!icia la a/lige mu$ choF ha o,do decir -ue la locura es heredi!aria ... % 8ocura no suicidio. % ... 0e halla en !an desdichada si!uaci+n cuan$ do su padre volun!ariamen!e pone /in a su e<is!en$ cia. % )uicidio. %E par!ir de en!onces' ella se cree realmen!e des$ !inada a una muer!e violen!a. 7o se ocupa m)s -ue de su pr+<imo /in. ;il veces se repi!e1 DH>ebo perecer como mi padre' como mi !,oI ;i sangre es!) corrompidaD. 3n!en!a suicidarse ... % En %in la "erencia. DDEhora bien' el hombre -ue ella cre,a su padre realmen!e no lo era. 2ara librarla de sus !emores' la madre le con/iesa la verdad # arregla una en!revis!a con el padre verdadero. .l parecido /,sico es !an grande -ue en el mismo ins!an!e se disipan !odas las dudas de la en/erma. >esde en!onces renuncia a !oda idea de suicidioF progresivamen!e recobra la alegr,a' su salud se res!ablece%. 9appy end. +Me #usta no me #usta- 8a cuestin no consiste en que me cai#a *ien o si la vida se copia de las novelitas. El caso me asoma a las dudas quiere perder! me y torturarme "asta que me devuelve con vida y salud. +/e*o meditarlo- .. Acudo a donde Di*i traduce y le di#o que para la nota so*re "erencia ya es *astante #racias que yo investi#ar localmente a %in de ilustrar con ci%ras y con al#unos casos clnicos. Me pre#unta si yo ten#o una teora. 8e di#o que no pero lo que consi#a me servir1 para con%irmar o discutir& '+/iscutir a /urR"eim- .. ' se asom*ra si *ien de inmediato reconoce& '6tros lo "an "ec"o'. 2o precisa decirme que los otros sa*an m1s que yo y no perci*e que de tal modo "a a*ierto de nuevo un camino a la duda ya que si /urR"eim no es el irre%uta*le Einstein del sui!

30

cidio su teora de la no "erencia padece de relatividad. (ero lo soporto per%ec! tamente. 8e pre#unto por (iel Dlanca y me "ace notar que no sera prudente llamarla a su lu#ar de tra*a$o. /ice que la podemos esperar de noc"e en el *oOlin# aunque no sa*e si ir1. Marcela ve el so*re con las %otos. !+2o sirven!2o las mir: no "ice la "istoria. )e desinteresa. Euma. /ice& !Estamos empantanados. /i#o& !). (ropon#o& !Esta tarde ... Me corta& !2o puedo. 0er al padre. Traduzco& !Al vie$o. Me "a dado un poco de ra*ia. 8e pre#unto por qu por qu lo ver1. !(orque as quedamos. !+ @ la lleva a su casa- Estar1 la mu$er ... !2o me lleva me invita. 2o a su casa al Ualeote. +6tra pre#unta patrn-

Tenemos dos meses para el tra*a$o. +Cu1ntos casos podremos o*servar en ese tiempoAcudo al /epartamento de Estadstica. 31

8a experta seora que me escuc"a toma nota& 'A" la serie del LH; al LHL'. Estoy por con%irmar& 'Exactamente' pero advierto que i#noro qu es la serie del LH; al LHL. )e lo di#o y dice& '8a de suicidios. )istema internacional de clasi%icacin estadstica de las causas de de%uncin. 8a serie de los "omicidios va del LX; al LX3' . Comenta& '9ay muc"os m1s LH;!HL que LX;!X3'. Entendido. +Cu1ntos LH; >y su squito? podemos esperar por perodos *re! ves una semana un mes)e expide con precisin pro%esional& El ndice tipo para ciudad occidental industrializada puede dar < suicidas por da en una de seis millones de "a*i! tantes y F cada seis das en otra que ten#a medio milln. 2o o*stante dice que los ndices son muy inesta*les y varia*les: especial! mente en Amrica dependen de las condiciones sociales tan diversas de pas en pas y que slo "a querido dar una idea aproximada. Asimismo la distri*ucin por estaciones presenta a#rupamientos distintos y como la #ente se suicida m1s en primavera y verano la ciudad de medio milln puede tener durante al#unos meses un caso cada dos o tres das para declinar en la poca %ra. Di*i me ensea en el *oOlin# cu1les son los tres dedos que de*o introducir en la *ola "asta dnde puedo avanzar en la pista cu1l es la apropiada incli! nacin del cuerpo. 2o es su%iciente para voltear los palos. Mis proyectiles se *andean muestran irresisti*le inclinacin por la canaleta. (re%erira que me reemplace (iel Dlanca pero no viene. Cenamos con Di*i un plato. Antes ella "a *e*ido #in puro. (ropone& '+4odamos-' y me toma la mano que apoyo so*re la mesa. /i#o& ')' y di#o tam*in 'Me #ustara'. Ella comenta& JJA quin no' a raz de lo cual pienso que estoy en lo cierto aunque no s con exactitud qu es rodar. Me aventuro a plantear& '+/nde-'. '(or a"' dice despreocupadamente. Me #ua "asta el I 8. Conduce con la derec"a. A#ita el *razo izquierdo %uera del coc"e lo re%resca o lo "ace volar. Canturrea. @o espero. Andamos por calles derivadas y a#restes. Cuenta al#o picante lo %este$a y soltando un instante el volante me aprieta la rodilla. 8e acaricio el muslo. Me dice& '2o' lo cual no es un impedimento. .nsiste& '2o' y detiene el coc"e. Consulto& !+Aqu!+Aqu qu8e di#o& !3na duda leve +qu es rodar-

32

!Andar andar sin rum*o. 2o le creo. .ntento *esarla. Me contiene. ,uedo a la expectativa la evolucin depende de ella. )e disculpa. !2o es que no quiera. 4esulta que estoy comprometida ... !+(ara casarte!2o di#o tanto. Tal vez m1s adelante. /a lo mismo. 8o que yo deca& todas tienen con quien. 4e#resamos al centro sin eno$o. Esa noc"e Bulia carece de a#resividad aparte de que como de costum*re se muestra dcil a mis deseos. /espus si atiendo *ien me impresiona i#ual que una persona cada en el olvido y a la vez un tanto atemorizada. (ero no inda#o. Ella por s misma empieza a mani%estar qu la est1 cavando& "a tenido un sueo. )e vea en un "ueco *a$o tierra y un animal la acosa*a. Ella peda socorro llamando al padre. El animal toma*a la apariencia de su padre que en realidad ya no existe. Bulia se considera*a salvada pero el padre se la coma. Me pre#unta qu me parece. 8e di#o que no me "e %ormado una opinin. Ella dice& 'Es tan terri*le' y por%a en averi#uar si no representa un ne#ro presa#io. 8e di#o que no y que conservo va#as nociones de Ereud& el temor del nio a ser devorado en la cuna el cani*alismo del padre como sm*olo de autoridad y de poder el totem creo por al#o que tiene que ver con el incesto: pero que en todo caso me parece m1s ri#urosamente aplica*le al varn que a la mu$er. /e manera que Bulia queda como si yo no le "u*iera explicado nada. Me doy cuenta pero a=n comento& !)i lo soara yo tendra con mayor se#uridad este si#ni%icado& temo que mi padre me devore me castre o me mate. !Tu pap1 muri !me recuerda. 8o mismo puede llevarme a la muerte puede matarme si persiste en mi memoria y me atrae. Esto es lo que yo pienso. Bulia permanece medita*unda mientras re%lexiono que lo que aca*o de decir no de*e ser para m un nuevo motivo de preocupaciones ya que tam*in pue! do analizarlo como una con$etura apropsito de al#o impersonal y que no me atae. A"ora Bulia mani%iesta inquietud. '(ero "ay al#o m1s' declara compun#ida. El sueo continu. El animal era otra vez animal un puerco salva$e que em! *esta en silencio. Bulia se de%enda arro$1ndole el mismo *arro que am*os pi! 33

sa*an. 2o cesa*a la luc"a y en todo momento Bulia poda ser destrozada por los colmillos. 2o "a*a tre#ua salida ni posi*ilidad de que el sueo cesara. /i#o que parece un rincn del in%ierno. Bulia me mira y me a*raza con desesperacin. 4epite que es "orri*le y a=n m1s se le %i#ura que tiene que ser para ella una condenacin y un casti#o. 8e pre#unto por qu. /ice que el cerdo salva$e era yo. 8levo conmi#o a la cama El mundo sumer#ido !lle#u a la p1#ina I;! y El mundo su*terr1neo sin a*rir. +Con cu1l *orrar el da2o se *orra. 4eviene el sueo de Bulia. El cerdo. (ap1! totem que te come. )e#uimos soando 'a la anti#ua'. 2uestras pesadillas se aseme$an a 8a /ivina Comedia. 3#olino. Cuando las nuevas #eneraciones alcancen la edad de su%rir y padezcan la persecucin de los sueos +en sus sueos tendr1n *ru$as medievales o "ap! loides de %antacienciaAparto los li*ros para dormir. )i mi padre persiste y me atrae ... Miro el almanaque so*re la pared. 56$al1 consi#a soar un acuario7 (ero el sueo que ten#o es que ando desnudo. Di*i me avisa& Dlanca tiene novedades: de*emos verla maana en la noc"e. Bulia se descompuso en clase y se retir del cole#io. )upon#o un em*arazo: no lo menciono. )e que$a !est1 al tel%ono! de que yo no pre#unte por qu la descompostura. (ido lo di#a. /ice la impresin el dis! #usto el miedo& el director ley los tra*a$os: un sumario "oy lo "a iniciado. En el ca% Marcela plantea& '+@ la serie-' (rometo que pasado maana en! traremos en accin. )onre con indul#encia. Entonces le pre#unto si el vie$o intent la seduccin y ni se retrae ni se en! crespa. Admite que s con resi#nacin y un destello de entendimiento en los o$os. Me complace "a*er acertado y me #ustara *esarla. Cuenta. Ese "om*re necesita amar: no pide ser amado slo comprensin y cario. Aca*a de salir de un desen#ao y de un do*le en%rentamiento con la muerte. Conoci a una mu$er $oven sola con su pequea "i$a. 8a ayud con dinero. 3n da se dio cuenta de que la ama*a. Aunque "a*a procedido desinteresa! damente !le di$o l a Marcela! espera*a una mnima retri*ucin de a%ecto. Tuvieron entrevistas una tras otra sin que ella accediera a la intimidad. El amenaz matarse y le mostr un %rasquito de veneno. 8a mu$er repiti que lo quera aunque de un modo especial como a un padre. )e separaron manteniendo cada cual su posicin. El "om*re cen con la esposa y con el "i$o. Esta*a totalmente em*e*ido en su propsito y no repar en el muc"ac"o m1s que dos veces& cuando volc una copa y al retirarse porque permaneci m1s de lo normal en la puerta vuelto

34

"acia ellos. Al quedar solo con la esposa sinti que la compadeca pero se di$o de*o tener una vida con amor o nada. )e encerr en la *i*lioteca y or. Tena conciencia de cometer un pecado. Estuvo lar#amente en oracin. A#uard "asta medianoc"e pendiente del tel%ono. /espus a#otada toda esperanza tur*ado lastimado porque la $oven lo de$a*a morir se sent al escritorio y destap el %rasquito. )in em*ar#o se sinti culpa*le de excesivo e#osmo ante los suyos y se persuadi de que al menos de*a mentirles un motivo di%erente del verdadero y despedirse. Escri*i a la esposa: escri*a al "i$o cuando su%ri un desmayo. Al despertar en el ventanal amaneca. Dusc el %rasco pero esta*a cado y el lquido txico se "a*a derramado. !8o cual representa !di#o! que mientras el padre c"anta$ea*a a la damita y se queda*a dormido el "i$o pasa*a al otro mundo sin pedir autorizacin ni col#ar avisos. @ eso tolerando la suposicin de que no sea un misera*le recur! so novelado para que lo compadezcas y le concedas lo que l llamara tu 'inti! midad'. (ero Marcela lo piensa sincero. 2o lo es. El acto del "i$o le su#iri despus un captulo para su propia *io! #ra%a. En la misma %ec"a sin ponerse de acuerdo sin sa*er uno lo que "ace el otro no pueden suicidarse un padre y un "i$o. 2o lo conci*o no lo entendera. @o soy un "om*re normal. 2o por%o. @a la previne so*re su intimidad. 0erdaderamente si me exalt %ue por eso porque la de%iendo. Estamos corriendo con el Citron Marcela y yo "acia un muc"ac"o encara! mado en al#una parte. 8le#amos a donde el tr1nsito se "a endicado. 8o veo envuelve *razos y piernas en el "ierro de sostn de un cartel monu! mental que so*resale de un mono*locR de oc"o pisos. 2o se mueve. 2i se su! elta ni recula. (re#unto a la #ente. Me dicen que lleva all media "ora. +,u espera- ,ue lo salven dice un incrdulo. ,uiz1 no slo est1 poster#ando el lanzamiento. (ienso que aca*a de enten! der al#o muy importante& si se arro$a su cuerpo sentir1 el "orrendo c"upn del vaco a lo lar#o de <G metros y se aplastar1 contra el pavimento. )e morir1 es cierto pero despus de eso. )e#uramente cuando lo consider desde a*a$o no pareca i#ual. 8os *om*eros apuntan al octavo piso con la escalera mec1nica y uno de ellos trepa. Marcela procede por su cuenta asoma con el teleo*$etivo primero en una ventana y lue#o so*re un tec"o. /istin#o un providencial tel%ono p=*lico en el "ueco de una puerta de %ar! macia. 8lamo a la a#encia y pido que me den con el $e%e. 8e di#o que puedo reportar el suceso se#undo a se#undo sin perderlo de vista. (ronuncia el 6Q y traslada la comunicacin a la #ra*adora.

35

9a descendido un silencio que la ciudad no tiene slo per%orado en la peri! %eria de la concentracin por %renadas y motores. 8a multitud pretende or. (ero el o%icial de *om*eros que "a lle#ado a la punta de la escalera se "alla tan cerca del persona$e que parlamentan sin levantar la voz. )in duda procura convencerlo de que desista y su accin tiene a los es! pectadores tan anudados como i#norantes. 9asta que el $ovencito estalla& '52o me miren m1s7 5Dasta7' y el *om*ero parece calcular que si mac"aca se tirar1. El *om*ero desiste pero apenas "a *a$ado l su*e un polica. /ecidido *ravo lle#a a la cum*re de un tirn saca un arma y encaona al suicida en potencia. El #ento suelta una exclamacin universal. Me doy cuenta de que es una pistola de #ases aunque parezca de *alas pero no puedo ima#inar qu se propone el polica. .nmediatamente lo veo& el muc"ac"o "a empezado a moverse se desliza re! trocediendo "acia la terraza. )e i*a a matar pero crey que el otro esta*a a punto de *alearlo sinti la muerte encima y ya no quiso morir. Muc"os espectadores se van reco*ran el ritmo de sus tra$ines no pocos permanecen al acec"o de que al#o %alle y el adolescente cai#a. Termino de transmitir el in%orme a la a#encia. Como yo aqu a mi lado otra persona estuvo pasando un mensa$e aunque el suyo i*a m1s alto& es una seora ora*a. YYY 4ealmente nada de esto "a sucedido lo "e soado. Di*i me "ipnotiza con su %ic"ero y ten#o pesadillas. Creo que la "istoria es de un tipo que se arro$ al ro y vino un aduanero con un %usil y al %inal el otro se volvi tranquilamente a su casa. Todos los aduaneros si no tienen nom*re se llaman 4ousseau. Di*i pide #in. .nsin=o con malicia cmo terminar1. Con *uen "umor me ase#ura que aunque se pase esa noc"e no me invitar1 a rodar. (iel Dlanca pre#unta con cierto titu*eo qu es rodar. '+0es- !la acuso!. Esa pala*ra tuya provoca el equvoco'. ')upuse que es al#o *ueno !se de%ien! de (iel Dlanca!. )lo quera que me explicaran'. 'Es al#o malo !le di#o!. 2o resulta'. (iel Dlanca se "unde en la callada de los prudentes y los tmidos. En #eneral me #usta *astante y ten#o #anas de tocarla. A continuacin del primer tra#o una vez que el mozo "a servido y se distrae en otras mesas por mano de ella vuelven a aparecer las %otos. 8levan a*roc"ado un papel. Tomo el primero. 3n nom*re !Adriana (izarro! una %ec"a un domicilio un planito. El planito indica la u*icacin del cuerpo dnde cay: los mue*les las puertas y la ventana las manc"as y el arma.

36

.ntercam*io con Di*i y reci*o la se#unda %oto de los o$os a*iertos con otro nom*re ! Buan Ti%lis! una %ec"a un domicilio y un plano. (iel Dlanca nos "a de$ado que miremos. A"ora relata. Adriana (izarro era una soltera de IM aos maestra con a"orros y peque! as inversiones. A los I< "izo el via$e a Europa. Al volver di$o que tendra que irse otra vez. .nsinu una relacin. (ero nunca !"a declarado la %amilia! reci*i una carta ni de Espaa ni de Erancia ni de .talia como si no "u*iera cono! cido a nadie. )olamente %olletos de propa#anda turstica y prospectos con tari! %as actualizadas de los "oteles. Tena alucinaciones certi%icaron al#unos pa! rientes. '0ea cosas' "a dic"o uno 'y posi*lemente se mat durante una crisis'. (iel Dlanca seala en la %oto el arma y comenta que viene a ser raro que eli#iera el revlver porque las mu$eres pre%ieren el #as el cianuro las pastillas para dormir unas pocas se a"orcan. '3s uno c"iquito cali*re << como para no lastimarse demasiado. 8e result porque apunt *ien a donde de*a'. Buan Ti%lis %ue "om*re de %ortuna y de inclinaciones espirituales y altruistas& ne#ociante de documentos *anquero de ri%as de automviles coleccionista de arte y vendedor de las piezas que se valoriza*an protector de la Eilarmnica y del 9o#ar de 9ur%anos. Era una persona de maneras %inas y a su manera un idealista se#=n conocidos y ami#os llamados a declarar. /e$ escrita una lnea que est1 de acuerdo con esa ima#en& 'Me interno en la som*ra tranquila'. Estas orientaciones son positivas ya s a dnde ir de qu tomarme y sin em*ar#o no "ay una sola re%erencia de Dlanca que aclare el porqu de la mira! da de espanto y la som*ra mueca de placer. '+2o repar en tales cosas al#=n mdico o al#=n psiquiatra- +2o tiene el expediente una mencin inteli#ente so*re ese punto-' 2o no la tiene. '.ntervino #ente de la polica cient%ica. Esa expresin del rostro +no se sala de lo que ellos vean en la rutina-' ) se sala. '+2o la recuerdan-' 2o la notaron =nicamente al estudiar las %otos lo "an pensado. 2o creo "a*er contrado una deuda pero calculo que Dlanca espera un reco! nocimiento. 8as invito a cenar. )alimos Dlanca se demora acomod1ndose al! #una prenda interior. Consulto a Di*i qu puedo "acer por ella por Dlanca. Me dice que le #usta *ailar. A m no pero puedo "acerlo. Cenamos y ten#o que *ailar con las dos. 2o es entretenido. (ero (iel Dlanca no rec"aza la %riccin. 8e propon#o otra noc"e. +El $ueves- El $ueves. )o*reentendido que sin nuestra ami#a. 2os separamos. 6mito a Bulia. Me aparto de las calles de a%luencia. El calor "a cedido. Estoy despe$ado estoy *ien. Me so*ra noc"e. (odra *uscar una mu$er. 6 lle#ar a donde lo "izo Adriana (izarro. 2o es "ora de entrar: slo vera un *ulto oscuro el de la casa dormi! da. 8a exploracin empezar1 maana. 5Maana7 ... +Cu1ntos maanas me quedan- .... Maana podra cam*iar de vida. (ero no puedo cam*iar de o%icio. )oy mi o%icio. )i no cam*io de o%icio no puedo cam*iar de vida.

37

Cam*iar de Bulia. Cam*iar de mu$er no cam*ia nada. Cam*iar de recuerdos. El pasado no se cam*ia a menudo nos #o*ierna. 9ace 33 aos me dieron este cuerpo al que posteriormente "an sido a#re#ados "1*itos ideas una manera de comer ... A los FH me equivoqu. 0en#o de atr1s. Ten#o ayer no s si tendr maana. 2o poseo m1s que una certidum*re la de que en al#=n momento morir.

)ueo con mi pro%esora de in#ls. /ice que estudie que de*o irme. (arece que dice escapar.

38

I TERLUDIO CO

A IMALES

39

Di*i me inicia en el captulo de los animales& 0uicidio de un caballo $ os criadores in!en!an -ue cubra a una #egua. 0e rehJsa. Ginalmen!e lo consiguen. .l caballo' -ue sabe -ue ha nacido de esa #egua' se precipi!a in!encionalmen!e desde lo al!o de una roca. AEris!+!elesB. !+ 0en este cuadro- Es una tmpera. +,u representa!El mar. 3na playa de arena que lo encierra solitaria. Al %ondo un 1r*ol. !+ @ de*a$o del 1r*ol qu encuentran!3na pare$a sentada a la som*ra. !2o son dos mnimas rayas de color. E$ense *ien si yo no las "u*iera men! cionado ustedes no las "a*ran tomado en cuenta. El cuadro %ue siempre as desde que lo pintaron. Adriana tard en descu*rir todos sus detalles "asta que por el via$e conoci el mar. Me mostr 'la pare$a' que para m nada tena de nuevo. Me di$o& '8os enamorados tienen que re%u#iarse en al#una parte'. /espus se preocupa*a porque vea *aeros preparando som*rillas. M1s ade! lante anda*a consternada porque deca los turistas "a*an descu*ierto esa playa. Cuando con su ima#inacin llen de #ente la tmpera se dedic a po! *lar aquel leo que muestra un *osque. /urante el da encontra*a "ac"ado! res: de noc"e nios perdidos. !+2o la revis un psiquiatra!En lo dem1s era a*solutamente normal. Mara (izarro viuda de Cand es "ermana de Adriana (izarro. )e resiste a revivir todo lo que ocurri con ella. 2o admite que se tomen %oto#ra%as ni siquiera del dormitorio. 8e pedimos un retrato de Adriana. 2os permite verlo no reproducirlo. +8a vio muerta- Ella la encontr. +8os o$os la *oca- 'Como si no "u*iera muerto'. 8a "i$a !unos FH aos! nos acompaa "asta el CitroVn. 8a madre con su intolerancia "a quedado en el "all la puerta entrea*ierta. 8a $oven "a*lando quedo nos dice que nos llevar1 un retrato y las %otos de Europa. @a no "ay casa de Buan Ti%lis ni entre los vecinos noticias de dnde est1 a"ora su esposa. )lo un dato es un1nime& que ella a pesar de todo qued po*re. En el solar donde la casa estuvo crece "acia las alturas una estructura de "ierro y cemento. 8a empresa constructora me da el nom*re del %uturo "o! 40

telero ste del escri*ano que asent la compraventa el escri*ano del domicilio de la viuda de Ti%lis que es el mismo de la vivienda que se demoli. >Cuatro via$es?. En la Eilarmnica apenas conocieron a la seora de Ti%lis: ya no visita el 9o#ar de 9ur%anos en #ua de tel%onos no %i#ura en el 4e#istro Electoral los padrones son de aos anteriores. >Cuatro y tres siete via$es?. 8a seora de Ti%lis no es una suicida espero. (ido cola*oracin policial en la seccin '(ersonas desaparecidas'. >6c"o via$es?. )eorita Cand al tel%ono. 2o podr1 cumplir lo "ar1 otro da lo antes que pueda. Entretanto un n=mero para llamar al to Eduardo. To Eduardo 'es especial' . To Eduardo un "om*re pulido posa para Marcela. A%irma que no teme a la opinin p=*lica y menos a su "ermana. )e a*re r1pidamente a la in%ormacin& !Mi "ermana muerta Adriana se tema a s misma cuando esta*a viva. !W !(adeca el terror de no ser una sola de multiplicarse& ella era todos los dem1s. )i discuta con otra persona ella era tam*in la otra persona. )i i*a al teatro los actores y los espectadores eran ella ella muc"as veces. A esos otros seres en que se proyecta*a los considera*a enemi#os. En ciertas oca! siones desapareca& no poda encontrarse ni en el espe$o ni en la cama ni dentro de su ropa. Entonces su pavor %unciona*a al revs& no era ni una ni muc"as era menos que una se "a*a *orrado. 8e "a#o presente que la versin es distinta de la que me dio su "ermana Mara. !+,uin le su#iri que se comunicara conmi#o- ! averi#ua con intencin. !8a "i$a. !+)e da cuenta- !y sonre invit1ndome a entender. 0oy a pre#untarle por el rostro y no alcanzo a "acerlo: incomprensi*le! mente me intercepta& '8es rue#o que por esta noc"e a*andonemos el tema'. /ice& 'Mi casa est1 a*ierta para ustedes' pero nos despide. Estoy convencido de que Di*i si asume para m su personalidad de Eic"ero me a"orrar1 *i*liotecas entrevistas encuestas poster#aciones desinteli#en! cias cretinadas: doctor preciso una in%ormacin de su especialidad: doctor +querra opinar-: doctor +qu se sa*e de esto qu prev dnde podra ave!

41

ri#uar-: ya estuve y no "ay e#osmo entre cole#as: a usted no se le escapa me di$o de un doctor otro doctor. 8e di#o a Di*i que #racias pero que suspenda el captulo de los ca*allos porque de momento no ten#o di%icultades con nin#=n cuadr=pedo suicida pero s con una loca suicida y se es $ustamente el caso que el $e%e "a dispuesto que yo investi#ue. 8e cuento que los datos de (iel Dlanca me "an llevado a una maraa. 8e cuento las versiones distintas e incompletas de "ermana y "ermano. Me atiende creo que excedida de inters y toma la pala*ra& !A" s una loca suicida ... (orque tendr1n que considerar que la #ente se mata porque est1 sola porque est1 en%erma porque est1 vie$a porque es de! masiado po*re porque es demasiado rica porque le em*romaron el standard o las am*iciones porque pap1 y mam1 se pelea*an so*re su ca*ecita por amor >los menos? por %alta de amor por ver#Cenza por or#ullo por imita! cin por misticismo por la li*ertad las ideas y otras cosas no*les: pero princi! palmente porque est1 loca. !) !di#o. !(ero no todo es locura. Al#unas mu$eres se matan porque est1n em*ara! zadas aunque sea de su marido: las aterroriza la idea de su%rimiento. 8e pre#unto si ella est1 em*arazada me dice '2o' y se desentiende. )i#ue& !El suicidio aumenta con el alco"ol que envalentona: con el calor y la vida en ciudad: con las depresiones que causa el otoo: con la industrializacin y el aislamiento social: se acent=a proporcionalmente en las clases cultas y pudi! entes: se matan m1s los mdicos antes >si#lo Z.Z? los militares. 'Estadstica' dice. A*re un cuaderno de apuntes& '.talia por cada F suicida civil G suicidas militares: Estados 3nidos& X y medio: Austria F;'. !Austria 0iena& los valses !di#o. !)e quitan la vida m1s los pro%esionales que los "om*res de ne#ocios y que los o*reros no cali%icados pero stos m1s que los tra*a$adores cali%icados: en! tre los $venes m1s los estudiantes. Arries#o la suposicin de que son m1s 'los' que 'las'. Di*i lo con%irma pero dice que las mu$eres lo intentan en mayor n=mero y que =ltimamente en al! #unos pases se matan tantas mu$eres como "om*res posi*lemente por su creciente incorporacin a las actividades #enerales. 'Tam*in !explica! se suicidan m1s vie$os que $venes pero m1s $venes que vie$os intentan matarse y %allan'. !+M1s ustedes los casadosConsulta el cuaderno&

42

!2o m1s nosotros los solteros. )i#ue& !En 6ccidente se despo$an de la vida m1s los *lancos que los ne#ros. En 6riente se arro$an al Uan#es o a un precipicio o a la *oca de un volc1n se prenden %ue#o o se "acen enterrar vivos para con#raciarse con sus dioses. En [%rica "uyen con el suicidio de las disputas %amiliares de la castracin la impotencia y la lepra. !0olvamos a casa e". !Dueno. En la Amrica del )ur es i#ual que entre los pue*los primitivos& tam*in los dis#ustos de %amilia enca*ezan el ranRin#. )in em*ar#o "asta que empez la era espacial los latinoamericanos mantuvimos la tasa m1s alta de suicidios rom1nticos& 'Ellos no nos comprenden' >intransi#encia de Montescos y Capuletos? ')e caso con otro' 'Al cam*io '. !Aunque los varoncitos !discurro!! curan eso con unos tiros o el tra#o. !) !replica Di*i! pero la matan y se matan y si se ec"an tinto despus ven ratones en el aire& alco"olismo desorden metal suicidio. Estamos en lo mis! mo& los que m1s se suicidan ... !@a s son los locos. !) los locos que es una manera vul#ar de llamarlos sin nin#una propiedad. En ri#or son en%ermos mentales de distintas cate#oras neurticos y psicti! cos aparte de las personalidades anormales. 8os que suelen tener la condena puesta son los de la melancola la en%ermedad depresiva. 2o slo se destru! yen son propa#andistas y es la clase de los que matan a los nios 'para que no su%ran'. +,u se puede "acer- 5(siquiatras para ellos7 '(ero !declara Di*i! espec%icamente de todo eso no se nada' . /ice que se ocupar1 cuestin de tiempo y que le "a#a conocer al to Edu! ardo. @ que de todos modos no piensa a*andonar los animales. Espero a Dlanca donde di$imos. Cuando lle#a o*servo que se "a esmerado por lucir& peluquera y todo lo de! m1s. 0iene 'vestida' es decir exactamente lo contrario. Mi tra$e y mi camisa van conmi#o desde la maana lo cual posi*lemente se nota ya que (iel Dlanca me aplica una mirada des%avora*le. (ero lo que ella se "a puesto de$ar1 de verse en se#uida en el lu#ar adonde vamos el Momotom! *o. 2os arrinconan en el Momotom*o en un mue*le tapizado que compartimos con otras pare$as cuyos rostros no podramos distin#uir.

43

A#uantamos mientras vienen las copas. /espus entramos a la pequea pis! ta y demoramos en volver. 2os movemos en un pedacito lo cual no es exacta! mente *ailar y cada vez que se interrumpe la m=sica permanecemos all "asta que se reanuda para no perder nuestros M; centmetros cuadrados. Claro que todo ese tiempo ella si#ue en mis *razos. 8a "e *esado dos o tres veces y a"ora acepta mis manos pero no participa. 9a*lar no se puede ya que "acerse or requerira un #ran es%uerzo a causa del ruido. Me indica que le duelen los pies y le "a#o seas de que se saque los zapatos. Aunque *ailar con los zapatos en una mano y apret1ndonos es imposi*le y si de$ara los zapatos en al#=n sitio m1s tarde no lo#rara encontrarlos. /e modo que re#resamos a la *anqueta y el "ielo del O"isRy se "a derretido. Conversar aqu tampoco se puede pero es m1s %1cil entenderse. /e todas maneras pre%erira el entendimiento de los cuerpos. (iel Dlanca es #enerosa con mis intenciones aunque pasiva y a cierta altura de la situacin opone al#unas restricciones que desarman mi optimismo de una r1pida consumacin. Como trato de recuperar terreno ponindome exi#ente (iel Dlanca me pre! #unta si me casara con ella. )imulo que no "e odo *ien y le di#o qu quiere sa*er +si despus me casara con ella@ me dice& '2o antes '. 8e di#o que no ten#o nada contra ella pero que yo en #eneral no me caso. /esea sa*er el motivo y advierto que no estoy preparado para contestarle. 8e di#o que no me caso 'por principios' pero que puedo amarla lo mismo. 2o resulta. Tendr que volver con Bulia. 8a c"ica Cand trae las %otos. )lo me impresiona por su melancola& 0enecia en invierno. Marcela revuelve la coleccin: creo que ya eli#i pero *usca todava una donde Adriana est con el )i#nore Z. 8a so*rina pretende sa*er qu sa*emos. 2o "ay impedimento y el can$e es equitativo& le paso la %oto que ella no tiene y posi*lemente no conoca la de su ta muerta. ,ueda sumida. Casi dira que "a descu*ierto lo que nos intri#a. Es la per! sona de inteli#encia m1s alerta con quien este caso me "a "ec"o topar. >(iel Dlanca es medio sonsa?. Me devuelve la %oto y prescindo de "acer comentarios. )in em*ar#o me o%rece otra pista& ta Ale$andra. Eic"ero& @!ro' -ui&nes lo hacen m)s1 7o son los suecos Amala /amaB' son los alema$ nes de las dos Elemanias Aes!ad,s!ica de la @;0' @rganizaci+n ;undial de la 0aludB. 44

uego de las dos Elemanias es!)n Kungr,a' Eus!ria' 5hecoslova-uia' Ginlandia # Lap+n. Tasa nacional m)s al!a1 Elemania @rien!al' 28 suicidas' promedio' por cada cien mil habi!an!es. a m)s ba(a1 0'1 .gip!o' en 1959. 0uecia' con una !asa de 17' in/erior a la de 8 naciones de .uropa' !uvo la publicidad adicional de ser el pa,s encan!ado de los -ue no -uieren -ue$ darse un ra!o m)s. M0e la hicieron los suecos esa propaganda9 7o' vino de a/uera1 /ue nada m)s -ue un /ac!or den!ro de una campa6a de despres!igio h)bilmen!e su!il con!ra esa naci+n. /i#o a Marcela& '(odemos llevar a Di*i esta "istoria le #usta y me ayuda'. Me pre#unta si Di*i me interesa. 8e declaro que s pero que no resulta tiene a al#uien y me considera antip1! tico. Me dice '/e*e ser por lo =ltimo porque a"ora no tiene a nadie' y le di#o 'Todas tienen'. Marcela no replica que ella no tiene pero yo tampoco se lo "e pre#untado. Di*i pre%iere cuando repitamos con to Eduardo pero yo le "a#o notar que ta Ale$andra puede ser la tercera versin. 2os si#ue en el I 8 lle#amos y la sirvi! enta dice que se %ue al centro y no "ay nadie en la casa como si ella misma no %uera al#uien pero realmente de qu nos puede servir. (ropon#o a Marcela que lle#uemos al cementerio que est1 cerca y le partici! po a Di*i que se "a quedado en el cordn de la vereda que iremos. /esea sa! *er para qu y le di#o como quieras se trata del otro asunto. 2os si#ue y en la administracin del cementerio mientras una #ordita recorre el re#istro para encontrar 'Buan Ti%lis' ella "ace lo que yo de*a "acer ante una se#unda empleada averi#ua si los suicidas est1n sepultados aparte. 8a empleada $ovencita *astante i#norante y medrosa no responde consulta y la compaera o $e%a m1s resuelta acude con la pre#unta '+,ue si "acemos qu seora-' desdeosa contesta que no por %avor de dnde y para Di*i es como una provocacin y sin que se lo pida le "ace sa*er 'de donde'. /e la .#lesia para la cual el suicidio es una in$uria contra /ios y el peor de los peca! dos porque no da tiempo para arrepentirse. +6 despus de FG si#los no sa*en por lo visto no la distincin que "ace la .#lesia respecto de los suicidas- .. y no slo los catlicos. Antes y despus de mil oc"ocientos y pico "an apartado al suicida de los otros muertos& nada m1s para l que un cruce de caminos. En Erancia $uicio al cad1ver: por todas partes el cuerpo arrastrado *oca a*a$o por las calles quemado a"orcado una estaca clavada en la cara. +Entendido- @ *ien +dnde est1 Buan Ti%lis2o "a "a*ido para l discriminacin al#una y la #ordita dice pa*elln tal nivel tal nic"o n=mero ... como si revelara un sacrile#io que no cometi pero en el cual puede verse comprometida sin advertir que ella est1 en un cemen! terio de administracin civil del Estado y la pre#unta de Di*i era por si en al#una medida "an #ravitado en l esas disposiciones reli#iosas. (ienso que pude "acerla yo y tam*in pienso que %ue una pre#unta tramposa. Mientras caminamos "acia el pa*elln Marcela insin=a a Di*i una o*$ecin& '+(or qu FG si#los y no <; que tiene la era cristiana-' 45

!(orque la condena %ormal del suicidio es del G;; y del M;; cuando se or#aniz la .#lesia. Tendras que sa*erlo !le reproc"a y Marcela a veces tan candorosa visi*le! mente se tur*a. Me ro socarronamente de las dos. !Estamos en un cementerio !me reproc"a Di*i. El nic"o se "alla en un sector modesto. Marcela suelta el destello del %las". +,uin cuida ac1- 3no con plumero *alde escalera. (re#unta cu1l y si no tra$imos %lores. /i#o limpie no m1s y le converso de la viuda. )uele verla *as! tante aunque no en das %i$os. A%irma que esa es la tum*a m1s rezada 'porque a las almas que se %ueron sin ser llamadas "ay que salvarlas'. Aade& '(o*re sus motivos tendra' por si somos parientes o por la propina. Como sta le cae mayor de lo que poda esperar comprende que al#o extra tendr1 que "acer y lo que tiene que "acer es muy simple y "onesto pre#untarle a la viuda su casa y pasarme a la a#en! cia el dato. '(ersonas desaparecidas' no "a u*icado a=n a la seora de Ti%lis. Apelo a Dlanca y me "ace percatar de que llam1ndola a su tra*a$o la comprometo. ) es lo que "ice con Bulia la compromet. Di*i se pierde a la ta Ale$andra la tiene atareada un corresponsal italiano. Ta Ale$andra rati%ica a sus "ermanos& para Adriana los cuadros del livin# eran como pantallas de televisin con un decorado %i$o les pona y saca*a actores: para Adriana su cara poda ser por momentos la de toda la "uma! nidad: en otros 'lo que se puede ver' se le extravia*a como todo su cuerpo. (ero sus "ermanos Mara y Eduardo olvidaron decirme que Adriana 'si se quit la vida no lo "izo porque en ciertos aspectos %uera tan extraa sino por las voces'. !+,u voces!8as que la llama*an. !+6a voces- +Al#uien m1s pudo odas- +3sted!2o seor. )lo Adriana. 8e "a*la*an a ella. !+3sted lo cree!/esde lue#o que no. !@ disculpe no s cmo decirlo ... +2adie consi#ui que se "iciera tratar46

!+Tratar de qu!Dueno de lo que un especialista considerase apropiado. !5(ero si Adriana no esta*a en%erma7. .. !Caram*a +y todos esos sntomas!52o eran verdad los inventa*a7J .. 8a seora protesta por mi incomprensin. 4ecurro a Marcela que no me ayuda: pero ella est1 en lo suyo& con ta Ale! $andra por %in puede tra*a$ar a su placer sin pedir permiso sin que pose sin que se d cuenta. El ca% nos concilia y cuando la estimo su%icientemente desprevenida la inte! rro#o so*re el rostro. ) muerta Adriana la o*serv lar#amente a %in de #uardar su ima#en. 8a aliento para una respuesta concreta. /ice& '+Cmo era la expresin/ulcsima la de una persona que duerme con sueos %elices'. 8e muestro la %oto. 8a considera sin alterarse y la reinte#ra a mis manos. Comenta& 'Es una crueldad. Cosas como esta no de*ieran conservarse' y ama*lemente me o%rece otro pocillo de ca%.

To Eduardo se pone animoso y expansivo lo cual pienso se de*e a que Di*i es m1s estimulante que Marcela. ,uiere "acerse ver. (re#unta cu1ndo ser1n pu*licadas sus %oto#ra%as y sin escuc"ar la respuesta imprecisa que trato de darle a%irma que ya los diarios se "an ocupado de l que #oza de notoriedad. Aporta sus prue*as recortes de pu*licaciones vie$as& 'Uanador torneo interno de a$edrez'. '4as#o de "ones! tidad de un ciudadano' >devuelve dinero extraviado?. Eoto#ra%a de l con otro y un pescado >corvina ne#ra 3; Rilos sacada del ro?. Di*i sa*e de pesca aun m1s de a#uas adentro y los de$o que %raternicen "asta que lo considero a punto y entro con lo mo. ,uiero determinar si se enter de que Adriana oa voces. /ice que s pero lo supo en %orma indirecta a travs de las otras "ermanas. +(or qu'(or pudor' con%iesa y a causa de esa razn l pre%iere que yo no insista. (ero a Di*i le importa e interviene con *astante desen%ado& '+Acaso las vo! ces le "acan proposiciones des"onestas-' y a ella no se nie#a aunque se ru*oriza. /ice& '2o tanto no'. D* '+,u entonces-' 0acila JJA usted se lo dira ... ' y "a*la para todos&

47

'Tanto como "acerle proposiciones des"onestas no pero cerca de eso s& es que se le presenta*an cuando esta*a en ropa interior'. Di*i& '+@ a ella ... le da*a #usto-' Admite aver#onzado& '(uede ser'. (re#unto& +',u decan esas voces- ' !,ue la espera*an y era necesario que se reuniera con ellas. !+ 3sted dira que eran voces espirituales o todo lo contrario!Eran voces espirituales ya que la impulsaron a a*andonar la materia. Di*i& '8a impulsaron. 3sted de acuerdo +no- Entonces voces "a*a +cierto-' ,uiz1 to Eduardo se siente encerrado ar#uye& !Adriana esta*a en%erma. @o di#o& '(ero sin control mdico. (recisa*a a un alienista' . !+3sted cree- Adriana no era una en%erma de esa clase. @o& ' (erdn pero es sorprendente'. !)u mal era %sico. Ciertos r#anos le %unciona*an de una manera irre#ular. Di*i& '+Cu1les r#anos los %emeninos-' !). Tal vez se "a*ra sanado. Ella los vi#ila*a. /eca que poda reconstru! irlos. !+Es que "ay una manera- ... !inda#a Di*i pasmada. !6" por la concentracin mental usted puede suponerlo. !En %in seor (izarro !me levanto y di#o! a usted lo lastima nuestra incre! dulidad que no podemos ocultar +no es verdad!A" pero esa es una #ran equivocacin !el to Eduardo se "a puesto radian! te como li*erado!. +3stedes no creen- ... (ues entonces yo tampoco creo. Me siento *urlado pero al mismo tiempo ten#o la sensacin de que ese "om*re es un desdic"ado porque no puede ver claro. Marcela permanece inactiva e indi%erente. Di*i mantiene su curiosidad y quiere veri%icar&

48

!+3sted no cree en las voces no cree que ella misma se poda reconstruir los r#anos-' El to Eduardo est1 ne#ando tranquilamente. Tam*in Di*i est1 tranquila y le reproc"a el en#ao. !52o los "e en#aado7 ,uise ser =til. (ens que ustedes creyeron a Ale$an! dra lo de las voces y no de*a destruir el tra*a$o que ustedes est1n "aciendo para los peridicos. (or mi cuenta a#re#u lo dem1s convencido de que les resultara m1s interesante. En e%ecto no le di$e que para Ale$andra las voces eran un invento de Adriana. 9emos de$ado a to Eduardo "a*lando solo y oi#o que dice& !(or otra parte es mi mtodo. A Di*i le atrae. !Mi mtodo !con%iesa (izarro! es decir siempre lo contrario de lo que pienso. /e esa manera me llevo *ien con todo el mundo. @ si admito esto =ltimo tendr que deducir que si nos "a dic"o que no cree en las voces es que cree en las voces. Estoy por a*andonar pero me acuerdo del rostro propicio que se centre y me atienda y lo interro#o. To Eduardo se apa#a *a$a la mirada se "ace esperar y despus dice& 'Era dia*lico' lo cual acredita que a di%erencia de todos los dem1s est1 al tanto de al#o extrao. @ descri*e& !8a *oca esta*a de%ormada por una contorsin de repu#nancia y de miedo: en compensacin los o$os parecan #ozar de la contemplacin de un espect1! culo su*lime. 4e%inado mentiroso& 8a so*rina que vio la %oto que yo poseo le "a contado y l quiere atri*uirse el mrito de la o*servacin. (ero recuerda mal y lo "a dic"o al revs& en la %oto el espanto est1 en los o$os y el placer en la mueca de la *oca. Di*i sostiene m1s tarde por lo que sa*e de Adriana por lo que "a odo de Eduardo por lo que le cont de Ale$andra y de Mara de Cand que esos cua! tro seres son de los indecisos entre la realidad y la irrealidad y que eso no si#ni%ica que sus aproximaciones a lo so*renatural los "a#an m1s %elices sino tal vez lo contrario ya que convierten en innumera*les sus terrores. Marcela& '+Creen o no creen en las cosas que no son reales-' Di*i& 'Creen no en todas en las tres o cuatro que se les "an %i$ado. )uponen que tienen al#unas *a$o su control y que otras los controlan a ellos'. 49

Atiendo el di1lo#o de las mu$eres. 2o estoy en condiciones de $uz#ar si el %undamento de las desenvueltas a%irmaciones de Di*i es su%icientemente s! lido: qu es lo que viene del sa*er universal que ella puede "a*er encontrado por a": qu sino una r1pida mente re%lexiva le permite "allar cada vez la explicacin en apariencia convincente. )ea como sea me "ace *rotar pensamientos como c"ispas& 8a muerte *a$o cierto punto de vista puede ser una irrealidad. (ara mi cuerpo muerto la mu! erte no es real. (ara los dem1s los que est1n vivos mi muerte es una realidad y mi cuerpo muerto un residuo de mi muerte. (ueden pro*arlo& que atraviesen mi rostro con la estaca mi cuerpo muerto no reaccionar1. (asan las ideas i#ual que semillas de %ue#o en la noc"e no las reten#o para un an1lisis y meditacin que me di#a si son co"erentes con mi actitud. Di*i a"ora est1 considerando que Ale$andra y Eduardo y Mara de Cand pueden tentarse de imitar a Adriana y en cualquier momento escuc"ar su voz que los llame. Examino la prediccin y me interro#o& +@ la c"ica podra se#uirlos-... /esisto. (a#o y me despido. Creo que a ellas les da i#ual. Me voy al mundo so*renatural del cine. Como no s qu decir cuando vuelvo con Bulia le di#o '9ola' y ella me res! ponde lo mismo. ,uedamos en silencio yo a la espera de un reproc"e ella supon#o de una de%inicin. Tal vez no "e acertado con mi presuncin porque en vista de que no tomo iniciativa al#una "a*la ella y lo que me pre#unta es si "e estado en%ermo. Aunque me sorprende le di#o que s. +@a estoy *ien- (er%ectamente. +,u %ue esta vez- 8o de siempre. Tendras que "acer un tratamiento dice. 8o reconoz! co. >8o de siempre es la en%ermedad que no ten#o?. 2o se ve alterada ni torturada y piensa tanto en m con aparente olvido de s misma que deduzco que ni me #uarda rencor por la ausencia de estos das ni sus penurias escolares "an pasado a mayores por lo cual considero que no "ay ries#o en pre#untarle& !+@ tus di%icultades)e pone seria y me dice& '2o "a*lemos de eso'. )ospec"o que me equivoqu que al#o a=n se a#ita en el %ondo y en conse! cuencia acato su propuesta porque en realidad no quiero pro*lemas. Me acerco no lo "e "ec"o "asta el momento y le tomo la cara. Me de$a "a! cer con los o$os car#ados de interro#antes. 8e doy un *eso %lo$n y me pre#unta si todava la quiero. Contesto& ')' porque s que le a#radar1. 4esulta que es $ustamente lo que me imputa& JJA las mu$eres nos #usta orlo sin que ten#amos que pre#untar! lo'. 50

Callo porque estimo que su d*il protesta no impide que est complacida y por otra parte no ten#o duda de que es verdad que yo me siento *ien con ella y eso tiene que si#ni%icar que la quiero. (asamos dos "oras muy a#rada*les y en el momento que estoy por irme a media voz levemente apenada me participa& !Cinco madres "an pedido mi cesanta. 4eacciono con al#una tardanza y di#o& !Es un mal #olpe. /ice que s que lo es y le pre#unto si el director es $usto. Considera que es $usto pero el sumario necesariamente corre "asta que interven#a el ins! pector y la presentacin de las madres tiene que constar no se podra omitir. 8o admito y o%rezco declarar yo tam*in mani%estar en el sumario que solicit su cola*oracin con %ines periodsticos lo cual me parece ca*e que se inter! prete como un servicio p=*lico. )onre con indul#encia y me plantea& '+@ mi responsa*ilidad-' 2o por%o es una mu$ercita responsa*le piensa que "a %altado a su de*er y no %orzar1 los recursos para impedir el casti#o y de ser as lo encuentro razo! na*le. Cuando estoy lle#ando por la vereda de casa descu*ro a mi "ermano que #uarda el auto. 8e ayudo a cerrar el #ara$e. 0iene de reci*ir su inyeccin mundana& su cena de camaradera del primer viernes de cada mes. (rimer viernes. Al#o que a*landa me inunda& pienso en el %in de pap1. (ero *revemente. (asa. Mauricio inyectado saca cerveza de la "eladera me retiene y me a*raza muy contento. 4epite los cuentos de sordos de cie#os de entrepiernas del andaluz del roto c"ileno. Al*orota un poco y una luz se enciende en su dormitorio. Mauricio titu*ea. 8a luz se apa#a. )onre con *ondad y me dice& ')iempre me porto *ien. +Te das cuenta-.... )iempre'. 8e "a#o notar que no es necesario que se $usti%ique ya que en %in de cu! entas no "a pasado nada. 3n so*re inau#ura la $ornada. Di*i se desdo*la en Eic"ero y me a*astece& 0i!iada Nan!hos por "ru!o' la poblaci+n' en/u$ recida' aviv+ con !oda clase de combus!ibles el /ue$ go -ue hab,a en!rado a la ciudad' padres # madres arro(aban sus hi(os pe-ue6os a las llamas' hombres # mu(eres se lanzaban desde lo al!o de las paredes o se ma!aban en!re s,. D7ada se hace por escapar de la muer!e -ue ellos no hicieran por huir de la vidaD. A;on!aigne' .nsa#os.B 51

Oencidos los cimbrios en Oercella' al empren$ der la re!irada se encon!raron con sus propias mu$ (eres' -ue les hundieron las lanzas en el pecho # la cabeza. os -ue no hab,an huido se a!ravesaron con sus armas o se hicieron pisar por los bue#es. as vengadoras aplas!aron a sus hi(os con los ca$ rros # se ahorcaron. AE6o 100 an!es de 5ris!o.B as au!oridades romanas depor!aron (+venes (u$ d,as para en!regarlas en 8oma a una vida de opro$ bio. .llas se suicidaron arro()ndose al mar. APi!!in.B 2erseguidos los (ud,os duran!e la .dad ;edia' se reun,an' ma!aban a sus hi(os # se -ui!aban la vida. E6o 1772' ruinoso sec!or de un hospi!al de Grancia. Ka# un gancho. *no !ras o!ro' 15 inv)li$ dos se cuelgan de &l. : el suicidio colec!ivo en!re los animales1 %;)s de 100 ballenas se suicidaron lanz)ndose una !ras o!ra sobre la pla#a' el (ueves pasado' en la isla de 5u#o' -ue es!) en el cen!ro del Erchipi&lago Gilipino. ./ec!u+ el anuncio la Egencia Gilipina de 2rensa' # agre$ ga -ue algunos ce!)ceos !en,an has!a 6 me!ros de largo. os habi!an!es de la isla mani/ies!an -ue 40 a6os a!r)s se produ(o un /en+meno similar1 gran nJmero de ba$ llenas vino a !umbarse en la pla#a' para morir e<ac!a$ men!e en el mismo si!io.% A.s un despacho de Grance 2resse de 1966' 10 de diciembre.B

Di*i atiende el tel%ono y me indica& '/el cementerio'. 6lvidado me extrao& '+/el cementerio- +,uin-...' '8as voces te llaman' se *urla Di*i. @a consi#ui la direccin el cuidador de nic"os. 8a seora no quera d1rsela tiene miedo de que sean los mismos. +,uines son 'los mismos'- 8os de la ex"umacin. Cuando ex"umaron el cad1ver del seor. +Cu1l seor- El seor Ti%lis. +(or qu lo ex"umaron- 8a *anda la Busticia ... Aletean sus datos y se escapan. 8e di#o '9a*laremos de eso' y reco$o a Marcela del #a*inete de %oto#ra%a y salimos. Di*i est1 a*a$o en su I 8 con el motor en marc"a: pero lle#a el italiano y de*e quedarse. )e#=n el cuidador era 'una *anda de seores' y exista un car#o de 'pro%a! nacin de cad1ver'. Al ayud a sacar y destapar el ca$n que "a*a sido viola! do. 8o dem1s lo "icieron el mdico y el $uez y la viuda que tuvo que decir s que ese era el seor Ti%lis a pesar de cmo esta*a el cuerpo y le %alta*a la mano derec"a. 8os 'seores de la *anda' cada uno con un polica al lado ne#aron& no la "a! *an cortado. (re#unto cu1ndo %ue. Este invierno. Mi memoria pro%esional nie#a que yo "aya visto pu*licacin al#una. +Marcela- Tampoco. 8e resulta nuevo. Comento que es por la %alta de cola*o! 52

racin. Marcela parece estar de acuerdo pero no lo expresa. @ yo la miro y siento que amo a la #ente triste y silenciosa. 8a viuda de Ti%lis tiene su propio nic"o& "a*ita un departamento de un solo am*iente. /entro del departamento un cuadro y un perro. 8a viuda del cole! ccionista no posee m1s que un cuadro. Eue "ermosa. ,uienquiera que "oy la vea lo sa*r1. 2os dice desolada que el caso est1 cerrado y ella no puede repetir acusa! ciones porque sin nuevos elementos de prue*a no sera atendida y adem1s teme perderlo todo. ,ue si tanto nos importa as como se pudo ex"umar un cad1ver se podr1 ex"umar un expediente que lo pidamos. (ero nos ase#ura que nada lo#raremos esclarecer es una or#anizacin cerrada y con individuos peli#rosos. 8a ventana se sacude& el perrazo se "a a*alanzado so*re ella y todava est1 parado con las patas delanteras contra el vidrio. 8a seora ampara a Marcela& '2o se so*resalte seorita'. Marcela a quien nunca vi *a$o una emocin intensa se disculpa& 'Eue tan *rusco'. El episodio parece enlazarlas en una s=*ita simpata recproca que la seora a%irma pues le dice& ')i quiere ser mi ami#a y visitarme tendr1 que acostum! *rarse "ay das que Qin# lo "ace a cada instante. Cuando las palomas alzan el vuelo pretende cazarlas. Es su =nica distraccin esperar que pasen ante la ventana. @a rompi un vidrio y se lastim la pata. 9e puesto uno do*le y no puedo *a$arlo porque Qin# se arro$ara al espacio'. 0ierte en unas copitas un licor amistoso pero su animal "a des*aratado al#o. Estamos "acinados con el perro y los mue*les sin aire que circule y la *estia nos pertur*a con su inquieto acec"o de las palomas. (or momentos suelta un que$ido de impaciencia. Marcela se a"o#a la seora depone su e#osmo se levanta y ordena& '0en#a Qin#'. Qin# no va. Ella lo toma del collar tironea y lo mete al *ao. )in una pala*ra Marcela se "a puesto de pie y ocupa el puesto del perro $unto a la ventana. Est1 complicando la situacin porque la seora o*serva que casi no "a servido de nada el sacri%icio casti#o o lo que sea que "a apli! cado a su perrazo querido: pero naturalmente Marcela tiene derec"o de pro! ceder de esa manera. 8a veo tan desconectada lacia y suave tan a*andonada a s misma que siento que podra amarla. 2ie#a la seora que sea una *anda. 2o es el nom*re que le conviene \aun! que quin sa*e! sino el de sociedad secreta una sociedad secreta de seres msticos que no desprecian el dinero y sa*en muy *ien cmo apoderarse de l. )on siniestros aunque "a#a mal en decirlo ya que su marido esta*a entre ellos pero era un "om*re superior. Ella no puede "acer m1s de lo que "izo y recela de que si no cesa e$ercer1n ven#anza. @o podr tal vez ver el expe! diente de la causa tomar la pista y si descu*ro al#o que realmente los com! prometa o*tendr su #ratitud porque en %in de cuentas y aunque decirlo es deni#rante tam*in quiere ven#arse. Al principio me interes a"ora me cansa. )i contin=a "a*lando tendr que decrselo porque me duele la ca*eza. )u sociedad secreta tiene que ser otro delirio como el de Adriana y sus "ermanos aunque al muerto le %alta*a una mano dice el cuidador. 9asta si es cierto resulta demasiado di%cil para m y 53

no creo que el $e%e pretenda que si#a este asunto y si lo quiere que *usque a un periodista m1s $oven ansioso de "acer carrera. Tal vez como de%ensa me distrai#o. El desnudo mu$er de espaldas tiene %orma de pera& desde el cuello %ino al cuerpo se ensanc"a "acia las nal#as a*ultadas donde se asienta. El per%il del rostro de la viuda de otra poca pero es. )iento #anas de salir de aqu y estar con Marcela. Tomo la mano de Marcela y ella interpreta que puede despedirse y muda! mente me lo a#radece. 2o o*stante cuando en su CitroVn mueve la llave de contacto y me consulta qu "aremos le di#o que no s qu "ar1 ella pero que yo me voy al cine. En la noc"e yo y muc"os insultamos "acia el rin#. 3n pluma quin lo ve insulta al p=*lico pero tiene *arra !'52o insulten7 52o sean ... 7'! y de ese lado nos tiran al#o *otellas de coca!cola y unos cascotes lo cual l#icamente no se puede aceptar. Me dan unos cuatro #olpes !el que m1s aturde en la ore$a! reparto al#unos y aunque arre#ladas las cosas cada cual en su asiento casi no puedo se#uir las alternativas del semi%ondo comprendo que no ten#o que morti%icarme por! que no %ue una cuestin personal y de*o con%ormarme con los que devolv. El domin#o paso otro rato a#rada*le con Bulia y me acuerdo de Marcela. (ero con Marcela supon#o "a*ra que empezar todo desde el principio quiero decir el asedio al#una simulacin al#una %ormalidad una especie de noviaz#o y no es cmodo. El lunes "a desaparecido el dolor de los #olpes. Di*i est1 con su italiano y no ayuda: la seorita Cand avis que vendr1: el $e%e pre#unta por la serie y sin Marcela que no "a lle#ado *usco a la viuda le pido n=mero de expediente $uz#ado quin %ue su a*o#ado. El a*o#ado dice que es una %antasa o*sesiva de la seora Ti%lis y la =nica realidad consiste en que al di%unto le cortaron la mano aunque lo atri*uye a rateros de sepulcros que ro*an anillos. 8e "a#o notar que para apoderarse de un anillo *asta cortar un dedo y lo admite tras lo cual concede que la "istoria para 'cierto' periodismo puede servir. 4eplico que yo no "a#o 'cierto' periodismo y me dice& '/isculpe no lo quise decir por usted puesto que no lo conozco' y en eso estamos de acuer! do. (or lo tanto le mani%iesto que mis procedimientos son o*$etivos y pienso partir del expediente si l puede "acer que yo lo vea. /ice que con muc"o #usto coopera con el periodismo serio no por %avorecer a la viuda sinceramente no lo merece veinte aos menor que Ti%lis pero con una linda "istoria ella tam*in. '+0io el cuadro- 3n desnudo monumental. Es ella %ue modelo. Al usted sa*r1 seor mo era coleccionista de arte. )e#uramente la encontr en desuso en el estudio de un artista y ella se "a*r1 de$ado comprar como una pintura. )eor mo yo creo que Ti%lis secretamen! te la despreci siempre no "ay constancias de que la "aya "ec"o participar de su vida para nada ni al pe#arse el tiro le de$ *ienes ni una carta o un "i$o slo el perro +lo vio- un perro prisionero y mani1tico como la duea. 8as *estias se parecen a sus amos. 3n axioma'. 54

/ice que leer1 las actuaciones como se lo "e pedido l me lo promete pero adem1s ten#o que introducirme en otras cosas si e%ectivamente estoy decidi! do y l me ayudar1 aunque es escptico. (orque con Ti%lis cuando menos se piensa uno "a entrado en otra $urisdiccin el asunto de la co%rada y los ritos de la muerte me lo van a demostrar a su turno ser1 la prxima vez: primero ten#o que ver el expediente: l me avisar1 puedo irme con%iado. En portera Marcela consi#n de manera no espec%ica para m& '0olver a las I'. (or el pasillo circula el $e%e que no reclama la serie ni me concede atencin. En mi mesa "ay un so*re con una inscripcin a mano& ')aludos Dlanquita'. (ero nada adentro de (iel Dlanca sino los apuntes de Di*i& .l perro se echa sobre la !umba de su amo # se de(a morir. .l escorpi+n se clava su propia ponzo6a # perece. 5on el privilegio de /ecundar a la abe(a reina' el z)ngano en!rega la vida. ;ien!ras es!)n apareados' ara6a hembra # ara6a macho de una de!erminada especie' a-u&lla se come a &s!e' # &s!e no cede en la c+pula has!a -ue muere. .n el curso de las migraciones r,o arriba de cier$ !as clases de peces' los -ue no consiguen sal!ar las gradas na!urales de piedra se golpean con!ra ellas has!a morir. Elgunos insec!os se devoran a s, mismos si se les a#uda ar-ue)ndoles el cuerpo. 0in embargo' dos o !res -ue saben han escri!o -ue los irracionales no se suicidan1 su compor!a$ mien!o o sus reacciones $!ris!eza # abandono' au$ !oma!ismo o/ensivo' irri!aci+n' ins!in!o se<ual' miedo$ pueden provocarles una muer!e sJbi!a o len!a' pero ellos ignoran -ue van a morir # menos podr,an conocer c+mo ma!arse. A las I encar#o a Marcela que %oto#ra%e a la seora de Ti%lis con el cuadro y con el perro los pondremos en la "istoria y que pre#unte por la mano a ver si ella le saca al#o: el a*o#ado me envolvi y no solt una pala*ra de eso. '+,u a*o#ado-' '/espus lo sa*r1s a"ora espero a la c"ica Cand'. A las G la c"ica Cand no "a lle#ado y yo dormito en el so%1 de tela. )e presenta a las M con su delantal de estudiante y sus li*ros. ,uiere recuperar el retrato y las %otos de Europa dice. Como las conserva Marcela tendr1 que a#uardar su re#reso y estoy por indicarle que de*i en! tenderse con ella y no "acerme perder la tarde cuando medito que la c"ica Cand sa*a quin se ocupa de %oto#ra%a que no soy yo y est1 propiciando un di1lo#o porque se trae al#o para decirme. 55

Exploro mediante un repaso de lo que "a*l con la ta de lo que "a*l con el to. A ella como a ellos le pre#unto si slo Adriana oa las voces si real! mente Adriana oa voces o simula*a orlas. A esa altura suspende su actitud de oyente y corri#e& !2o eran voces ... Me deten#o. 2o eran voces con%orme. 3na nueva versin. +@ que es o que eran- .... !Cartas. !+Cartas- .. !Cartas. !+8a llama*an por escrito "acia al#una parte!2o la llama*an. 8e decan que de*a matarse. !+8e ordena*an matarse!2o le decan que tena que "acerlo sin imponrselo. !+(or qu!(orque vivir no vale la pena. Entonces me revuelvo y la en%rento& !+,uin piensa eso usted)u %ra lucidez cede un instante en se#uida se reco*ra& !2o lo decan las cartas. !+3sted escri*a las cartas!+Me acusa!2o. )in em*ar#o !le comunico con cierto des1nimo! a esta altura ser1 impo! si*le convencerme de que su ta Adriana "izo y padeci todo lo que dicen el "ermano y las dos "ermanas. Ellos no "acen m1s que distraer de la verdad para que nadie investi#ue y si al#una persona investi#a que no lle#ue a sa! *er. Ellos encu*ren a al#uien a usted. !)e equivoca y mi madre y mis tos "an dic"o la verdad ... a medias. !+Cu1l es la otra mitad las cartas56

!). !@ si es la verdad y no se "a*a conse#uido descu*rirla +era necesario que al#uien la supiera!) era necesario. !+(ara ver qu pasa!(ara ver qu pasa. !+(or qu me eli#i!(orque usted se "a propuesto sa*er y cuando al#uien pone pasin en sus cosas si uno est1 cerca lo acompaa aun contra su voluntad. !2o declame !la paro con un adem1n y la domino. 2o consi#o creerle. (ienso activamente en la noticia pasada ya mismo ser1 exclusiva pero antes ten#o que terminar con la muc"ac"a: el di1lo#o conviene para la serie de* #ra*ar: se "a*ra intimidado no se intimida %1cilmente. A" est1 no se va espera espera qu me "a em*rollado no escri*i posi*le! mente ni "u*o carta al#una. !+,uin escri*i las cartas!2unca se supo. !+,uin las %irma*a!2o tenan %irma. !+/nde est1n a"ora con el sumario!/esaparecieron antes que la polica re#istrara. !2o tienen que ser muc"os los que podan poner las manos all. !/esde lue#o slo mam1 y yo est1*amos en casa. Me desa%a. A"ora me pre#unto qu quiere +la aventura- +qu clase de a! ventura conmi#o- ..(ero retrocedo a tiempo& lo que pretende es que sospec"e de la madre. !+)u mam1 sac las cartas!). 57

!+Ella las "a*a escrito!2o pero sa*a quin lo "izo. !)upon#o que la polica no sa*e una pala*ra. !W !+Me dir1 por %in quin %ue- +6 qu pretende tenderme m1s trampas+,u es lo que desea revolcar a su madre tanto la odia/e$a que me apa#ue y despus dice& !Mam1 me salv. !+3sted era la autora de esas cartas!2o. !+4ecomenzamos- ... !5Mi ta se escri*a las cartas ella misma7 8as ec"a*a al correo y al leerlas palideca y queda*a consternada por "oras y das ... Esta es la verdad a"ora no dudo. 8a c"ica lo "a declarado con c1lido sen! timiento ya sin provocarme apretando los p1rpados apretando los puos so*re las rodillas. (asa un rato y al ca*o las manos ordenan los li*ros ordenan los lar#os ca*ellos ... 8a ayudo a ordenarse con mi voz de ami#o& !2o s a=n su nom*re slo su apellido ... 8o dice y la nom*ro Emilia y se recon%orta. Entonces le pido que piense de m m1s o menos como lo "izo "asta a"ora. Me pre#unta cmo y le di#o que slo pretendo ver claro. 8o entiende ella lo advirti y me avisa que ver claro es muy di%cil. 8e di#o que yo prue*o y pre! ciso de ella que me ayude a dar un paso m1s. Accede y le pido que explique lo que "a dic"o antes& 'Mam1 me salv'. Asiente y me cuenta que su ta Adriana se escri*a a s misma las cartas pero copia*a la letra de ella de Emilia. /espus que parte permanezco pensando en Adriana. @a no "ay duda quera caer envolviendo a la c"ica. (ero durante muc"o tiempo !cuando simula*a or voces o cuando las oa y se lo con%ia*a a su "ermana cuando se escri*a cartas y al reci*irlas del car! tero propicia*a que se notara que al#uien la incita*a a matarse! estuvo emi! 58

tiendo seales. Era como si avisase& 'Ay=denme' '[menme' '2o me de$en sola' '2o me de$en morir'. A mi vez de$o a Adriana. Me entre#o a esta quietud tan seme$ante al des! canso del via$ero. @a conozco la "istoria de Adriana o lo que puede sa*erse de ella su porcin de realidad su parte de %iccin y de extravo. 8a seductora convivencia con la locura termina. Emilia la "a clausurado. )lo queda en el %ondo del vaso una *orra& por qu se uni el espanto al placer som*ro >lo que nadie sa*e responder?. (or mi parte provisionalmente se#uir viviendo. Marcela me llama del la*oratorio para que aprecie los ne#ativos revelados. 8os expone al trasluz y distin#o el 'espectro' de la seora y su desnudo pero no el de Qin#. (re#unta si incluirlo era importante. 8e di#o que no lo es aunque de un modo incidental se podra considerar si#ni%icativo. Acerca de la mano dice que la seora solamente pronunci una %rase cavi! losa& ',uin sa*e a qu rito la "a*r1n consa#rado los pro%anadores ... ' Marcela se excusa por lo del perro& !2o %ue posi*le lo tena encerrado. !+@ no poda soltarlo- .. !8o "aca cumplir un casti#o di$o que si lo perdona*a antes de tiempo toma! ra malas costum*res. Comento que podr1 "acer esas %otos una vez que el perro "aya cumplido la condena. Marcela me cuenta que cuando la seora sale del departamento sea una "ora sean muc"as lo encierra en el *ao para que no ensucie todo. A*sorta en lo suyo *a$o el restrin#ido resplandor de la *om*illa ro$a Mar! cela se inclina so*re las cu*etas mientras yo quedo en la zona de som*ra. )e me representa la terri*le prisin del perro enorme& entre cuatro muros de azule$os *lancos donde la luz olvidada se expande con su monotona im! placa*le. El perro se atiene a la espera >ni siquiera la esperanza slo la espera?. 2o sa*e que eso podra concluir con la muerte ni sa*ra matarse. (orque destruirse a s mismo es privile#io de la a*surda condicin "umana. )uena un tel%ono perdido en la penum*ra Marcela tiene que sa*er en qu rincn. Ella sale del resplandor de la l1mpara ro$a y se me extrava. En se#uida sus pala*ras vienen de al#una parte& dice que es para m una mu$er. 8e pido *a$ando el tono que me salve de ella. (uedo or que lo intenta y otra vez se me pierde. 4eaparece ante m es que "a venido a "a*larme de cerca. Murmura que la mu$er insiste y que es mi cuada y cuando lo est1 diciendo su cuerpo me roza. 8a tomo en mis *razos la atrai#o y "undo la ca*eza. 59

2o la *eso no la aprieto al#o #rave comienza entre los dos. 'Te espera... ' susurra y me #ua a donde por un aparato una voz que conozco me dice& 'A Mauricio esta tarde le "a dado un ataque'.

60

SEGU DA PARTE

LAS ORDALAS ! EL PACTO

61

)usana la esposa *rota como de un tirn de la salita donde est1 mi "er! mano se adosa a la pared y pone los o$os en *lanco con la mirada en alto. Me produce un re%le$o nervioso pero lo supero y en de%initiva no a*andono el asiento. En la =ltima "ora la mu$er "a "ec"o tres veces esas salidas espec! taculares que en realidad no indican nin#=n cam*io en la situacin de Mauri! cio. )usana sale a respirar slo que a#uanta "asta que no da m1s de su%rimi! ento. /espus se repone y rein#resa al cuarto. Entrea*ro la puerta y me asomo. Mauricio est1 adormecido y *a$o vi#ilancia de la en%ermera ni yo soy necesario adentro ni )usana de*iera quedarse lo "a dic"o el mdico. 2o puedo "acer #ran cosa =nicamente con%ortar a mam1 que en casa #uar! da a los nietos y se "a trastornado un poco como tena que suceder. 4e#resa el mdico me reconoce y ca*ecea sin a*rir la *oca: emer#e )usa! na se#uramente contra su voluntad: la puerta se cierra y ella queda a%uera. 8#icamente no puedo ayudarla y creo que no de*o meterme. (asa un doctor corpulento. 8o si#ue moviendo asiduamente sus zapatillas de #oma una en%ermera que me recuerda al#o no s *ien si a una persona. /esaparecen en un pasillo. 3na mon$a sin detenerse me dice& 'Duenas noc"es +cmo est1 la en%er! ma-' y aparte de la con%usin puesto que se trata de en%ermo !mi "ermano es "om*re o*viamente! me parece que no la "e visto antes. (ero reconozco su ama*ilidad. 3na mu$ercita empu$a un pesado carro& arri*a platos de comida cu*iertos: a*a$o #asas vendas pinzas ti$eras desin%ectantes. Todo "a sido usado va de vuelta. Como avanza muy despacio puedo o*servarlo cuidadosamente. El interior del sanatorio con sus luces amarillas entra en una suave somno! lencia. Tam*in la calle se reposa de sus autos cada vez son menos los soni! dos. (ienso en Mauricio. Cuando medita %runce el ceo quiz1 porque se es%uerza para concentrarse. Creo que a m no se me nota nada por %uera y pensar no me %orma arru#as. En esto somos di%erentes. Tam*in respecto de los #orrio! nes& me #usta*a tirarles a l no. Mis dulces se los coma l no me interesa! *an realmente. Es m1s %ornido se alimenta me$or y "a "ec"o atletismo. Al no quera morir supon#o nunca "emos "a*lado de eso. )i l muriera )usana se vera en di%icultades: tienen cuatro "i$os. (o*re mam1 si a Mauricio le pasara al#o. Mi muerte creo le resultara m1s soporta*le. Terminara por acostum*rarse. El doctor no sale lo estar1 revisando o d1ndole una inyeccin o al#o. )usana est1 "ipnotizada por la puerta po*re tam*in ella. 8o quiere y aparte de eso lo necesita. El doctor demora. 5)i mi "ermano muriera7 ... Es la "ora temprana de la maana. Mauricio $adea y tiene entur*iado el co! nocimiento. )usana con un sedante "a dormido en la se#unda cama yo en un so%1 entre los dos. Me "e lavado la en%ermera me dio un diario y le las noticias de ttulos m1s #randes. (or la ventana veo a la #ente y pre%iero o*servar a los nios. 62

Mauricio me prote#a de los mayores. En el stano de casa tenamos latas vacas de aceite. 3na siesta las #olpeamos con varillas de "ierro y los vecinos se asomaron ra*iosos por encima de la pared. 2os divertimos. Aunque quiz1 Mauricio lo "izo por m (ap1 "a*a muerto y l no quera de$arme solo que no estuviera triste me da*a sus cosas. Adem1s pero de esto me di cuenta cuando era mayor comprenda me$or que yo los temores de mam1 el ries#o del desamparo y la po*reza. (o*re Mauricio. Me ocupo tan poco de l de sus "i$os. (osi*lemente si volviera a casa yo tendra otra oportunidad. 8o llevara a al#una parte y lo presentara 'Es mi "ermano mayor' de una manera que resaltara ante l mi or#ullo de que siempre "aya sido tan *ueno con mam1 y conmi#o. 8o miro. (uede morir. )i no %uera por eso yo no me "a*ra aperci*ido tal vez de que lo quiero. M1s tarde lle#a mam1 y despierto a )usana. En se#uida entra el doctor con una en%ermera y nos despide. 8o examina y est1 por irse pero mi madre con la punta de las l1#rimas %loreciendo le pide la esperanza. Antes de contestar la considera un instante y perci*o su duda. Eli#e la ver! dad que es como decir la crueldad& ')e "a "ec"o lo que se "a podido seora' y se escapa del dolor a$eno. '2o' dice mam1 'no se "a "ec"o todo lo que se puede' y se ec"a de rodi! llas al suelo a "acer lo que %alta rezar. )usana se "inca a su lado desesperada de %e y yo me siento lleno de com! pasin. (ienso que si al#uien aceptara el cam*io yo podra decir& 'Mi vida por la de Mauricio' lo cual visto razona*lemente no es posi*le que suceda. )in em*ar! #o "ara por l cualquier cosa. En la tarde desde el sanatorio llamo por tel%ono a la a#encia y el $e%e me dice que no ten#o que $usti%icarme que en esos trances lo primero es la %a! milia y que cu1ndo volver a tra*a$ar. A Marcela le pre#unto si se "an producido novedades y me dice que ya tiene las %otos del perro. '+2o "a vuelto Emilia-' '+,uin-' '8a c"ica Cand'. 2o "a vuelto. 2ada de mi parte nada en la voz de Marcela que "a#a recordar que estuvo en mis *razos. M1s adelante en Mauricio se da el vuelco a %avor. Entonces ya o*li#o a )usana a que descanse en casa y atienda una "ora a sus "i$os. Esto place a mi "ermano y durante la noc"e !l no puede dormir con re#ularidad! conversamos. Extraamente nuestro reencuentro se produce de un modo total en la me! moria de la in%ancia& el ro em*ravecido mi malla azul que me la ro*aron l 63

y yo *oyscouts el auto de carreras del to Eernando pap1 ... 8o recordamos de los das dic"osos. Cerca de medioda re#resa )usana y me enva !a"ora es ella quien se im! pone! a darme un *ao cam*iar de tra$e almorzar con mi madre. Mauricio se reco*ra do*lemente& de la salud y de una vie$a dolencia de amor %raternal. En casa mientras mam1 cocina me de$o entretener por los c"icos. Marianita "a cazado un #orrin y lo tiene en $aula. 8e di#o& !)e morir1. /ice& !2o se morir1. 8e advierto& 'Ten#o experiencia' lo cual para ella no si#ni%ica muc"o ya que posee la propia& '8e puse comida' que es como enrostrarme que quien tiene qu comer vive. @ a" %alla. (ocos das "an *astado para *orrar el *rote in%austo. El mdico autoriza a Mauricio para levantarse sin salir de la "a*itacin. )i se cuida !y l lo "ar1! de la repentina dolencia no quedar1 "uella temi*le. (ara Mauricio devoto de la lealtad al tra*a$o mi desercin de la a#encia aunque sea tan *reve le pesa como una culpa y mientras trata de convencer! me de que ya no me precisa no se me escapa cmo le duele privarse de mi cercana perseverante. (resiente tal vez lo que yo estoy advirtiendo& que nuestros sentimientos son %irmes y tan puros como antao pero tenemos ad$udicado el tiempo de diverso modo y esto equivale a desencuentro apenas cese de sonar la sirena de alarma y sal#amos del re%u#io. (ero cu1l es !me interro#o y esto ya vale slo para m! el tiempo del que pens 'lo tenemos ad$udicado' +el de las "oras del da o el de los das de nuestra vida6tro suceso min=sculo y su derivacin acuden como una respuesta para des! ci%rar. /oy a Mauricio las se#uridades de que a partir de esta tarde no descuidar el tra*a$o ni a l. En el medioda o*servo sin p1$aro la $aula de Mariana y la incito a que cu! ente. )implemente le pre#unto si "a volado: me #rita '5Malvado7' "uye y se nie#a a almorzar. (or me$orar la situacin procuro "acerle entender que se porta como el ave es decir se entrompa y no come y cometo la torpeza de amenazarla& '@a ve! r1s lo que te pasa por no comer'. Entonces llora y se desespera. Escapa a lo alto de la escalera que lleva a los dormitorios y no nos permite su*ir ni a la a*uela ni a m *a$o amenaza de ti! rar al suelo el espe$o #rande de la madre si pretendemos ponerle la mano enci! ma.

64

)e "ace %uerte "asta que la rescata )usana. 8a c"ica me %ulmina con sus acusaciones. ,uise pe#arle quise matarla de miedo di$e que morira i#ual que el p1$aro. 8a madre que tal vez no "a olvidado el *o%etn al "i$o de ella que rompi Minotauro y se acon#o$a porque son las 3 de la tarde y la nia no pro* *o! cado se de$a saturar de inquina y denuncias. Adivino que a su "ora trasla! dar1 a Mauricio todas las de%ormaciones que deterioren mi ima#en. 2o importa puedo retirarme. Era tal vez un poco %orzado. )ola verme estos das como col#ado del a%ecto %amiliar i#ual que tomado de un #anc"o con un solo dedo: a*a$o el vaco. Deso en la %rente a mam1 sonro para que su desconcierto se aquiete ya que no "a pasado nada y tomo la vereda tranquilo pensando ... Total cuando pienso no se me nota por %uera y si los dem1s no lo notan no me causan dao. 4ecuerdo a pap1 me #ustara tenerlo con nosotros con mam1 y Mauricio. 8ue#o pienso en la muerte del p1$aro porque es cierto que quien come vive pero i#ualmente es cierto que quien no come no vive y el #orrin prisionero no come lo cual lo lleva a no vivir. @ esa %ue la %alla de la criatura& crey que todos quieren vivir que *asta con que se les pon#a la comida delante. Al pasar la calle do*la*a la esquina un "om*re que se apoya en la pared con la mano derec"a se ayuda a correr la pierna de ese lado cuando la a%irma des! liza el pie izquierdo porque el miem*ro correspondiente parece estar en *ue! nas condiciones y recomienza. Tiene col#ado de un "om*ro cruz1ndole el tor! so una especie de saco de lona mal cerrado del que emer#en provisiones& un pan #rueso y dorado un mano$o de verduras y un paquete de %ideos. Arrastra la pierna y vive lo mandan de compras y a su manera se siente =til. Me vuel! vo a *uscarlo con la mirada todava anda por el comienzo de la cuadra. 8a vi! da es tenaz. Bulia esconde al#o disimula pero se pone muy cariosa m1s de lo normal dira yo. Escar*a so*re mi ausencia de estos das pero concretamente no pre#unta el motivo y aprovec"o para callar al respecto. )upon#o que ya se est1 "a*ituan! do a que la de$e un tiempo a*andonada y vuelva cuando es necesario y me parece que as es m1s a#rada*le y llevadero porque el excesivo trato entre las personas produce roces y %astidios. )i uno se ve muc"o con el otro tiene mayo! res ocasiones de descu*rir sus partes malas. 8e di#o todo esto a Bulia y parece que concuerda sin em*ar#o me pre#unta qu es ella para m y yo sin pensarlo detenidamente le doy la contestacin m1s simple que se me ocurre& 'Todo' lo cual es verdad porque no ten#o a na! die m1s a pesar de que lo "e intentado. (or cierto omito mencionar a mam1 y a Mauricio ya que en ese sentido no cuentan. (arece que la "e de$ado sin posi*le rplica pero no satis%ec"a ya que se a*strae y puede creerse que al#o deli*era. (or =ltimo me dice que si no me "e pre#untado qu soy yo para ella y aun! que en realidad no lo "e "ec"o le di#o que s y que me interesa su propia ver! sin cosa que no es verdad si *ien comprendo que la con%ormar1. Entonces medita un momento m1s y lue#o dice& 'Todo' con lo que verdade! 65

ramente no a#re#a nada a la cuestin. (ero en se#uida mir1ndome de un modo severo y un tanto extrao mani%iesta& 'Todo pero todoW todo'. )e retira y desaparece un rato. 4e#resa y toma una *arra de c"ocolate. 8o muele lentamente en la *oca y est1 un poco ausente. 9a mudado de *ata la que lleva es m1s vistosa y %ina y se "a puesto per%u! me. 2o veo el o*$eto pero ella tendr1 sus motivos y luce me$or de esa mane! ra. /e pronto me interpela& +Es que no me importa sa*er qu le ocurre- 8e di#o que s y que en al#=n momento se lo i*a a pre#untar. /eclara entonces que no puede soportar m1s la ver#Cenza y pienso que pue! de tener relacin con nosotros& sin em*ar#o mani%iesta que el inspector la "a suspendido y que ese es el episodio m1s *oc"ornoso de su existencia. )olloza m1s de lo "a*itual y como no s qu "acer le paso otra *arra de c"o! colate que ella rec"aza con delicadeza dicindome que no podra comerlo. Me di#o que despus de todo es un drama y lo comprendo. En la maana el $e%e me pre#unta si "e vuelto. Como contestarle que s sera redundancia espero que di#a al#o m1s. Me dice que no tome la serie a la tremenda y creo que so*re ese punto tam! poco de*o responder. ,ue es una mala poca para el periodismo ya que no "ay clientes decididos y que antes no era as los diarios devora*an los servicios. (or mi parte le di#o pienso de otra manera. /e qu otra manera dice l y yo opino que el tema de la muerte es un tema pro"i*ido por al#una %alla cul! tural y que en el %ondo se trata del miedo a la muerte. /ice que no que los diarios est1n llenos de muerte y yo no persisto a pesar de que podra exponer el reciente episodio escolar de Bulia tan demostrativo a mi $uicio de cierto aspecto del asunto: el celo que se pone en la vida %amiliar para no "a*lar a los c"icos de la muerte 'que ellos no sepan ... ': en %in una trans%erencia a los nios del temor de los adultos. 2o insisto y le indico que si "e entendido *ien tenemos que suspender. 4esponde mal"umorado que todava no que marc"a a los diarios una se#unda circular y l tiene %e dice. (ero se trata de una %rase pro%esional. 8lamo al sanatorio y Mauricio se pasea por el $ardn. 2ormalidad completa. (re#unto a la tele%onista por la seorita Cand si "a*l. 2o "a*l la seorita Cand. Di*i est1 con el italiano. +,u "acen estos dosMarcela en el la*oratorio. 9a#o que ven#a y trae las %otos del desnudo y del perro. (arece que nunca la tuve en mis *razos. Me comunico con el a*o#ado tiene el expediente no puede atenderme "oy el lunes ser1 no de$e de venir. 66

Bulia dice por tel%ono que est1 *ien y si podemos encontramos a medioda: le di#o no podr1 ser por el tra*a$o: dice con%orme nada m1s. (ienso mientras est suspendida le so*rar1 tiempo qu "ar1. El tra*a$o es *ueno no permite pensar demasiado en uno mismo: la tre#ua !el da li*re! es mortal. Me$or si Bulia "iciera natacin o cualquier cosa %sica como esa. Qin# en la %oto me recuerda que l caus una interrupcin y qued sin sa! *er so*re el rostro de Ti%lis la versin de la seora si es que tiene una. /i#o a Marcela vayamos est1 des#anada no indispuesta conmi#o !responde! sino que para qu. )upon#o que lo dice porque se "alla al tanto de que no "ay cli! entes y en consecuencia no conviene tomar la serie a la tremenda pero ale#a que i#nora*a lo que pasa y le di#o que no s el motivo tal vez %alt como car! nada un %olleto alucinante de alto costo y ella opina que puede ser. 8e pre#unto entonces por qu di$o para qu y contesta que por nin#una razn especial que ella "a dic"o para qu no m1s. )o*re lo cual yo le di#o que dic"o as puede ser un para qu universal y que suena *astante triste y Marcela acepta que puede ser un para qu universal pero que de nin#=n mo! do de*e considerarse triste aunque tampoco ale#re lo reconoce y que en todo caso es su actitud y lle#amos a la casa de la seora Ti%lis. Conoce la %oto#ra%a la seora Ti%lis: no la espanta ella vio al marido en esa posicin y peor cuando %ue ex"umado. Al#uien se la mand en un so*re con estampilla como una carta no sa*e quin un enemi#o de los otros que de*e de estar muy adentro porque tam*in la puso so*re aviso de la mutilacin del cuerpo si no +cmo se "a*ra enterado- Tienen que "a*erlo descu*ierto por! que ella siempre esper otros datos que los comprometieran y %ue en vano. 2o "asta a"ora que se lo decimos no repar en ese #esto ni en esa mirada aunque le recuerda la expresin %eroz de un pintor que no nom*ra. 8a interro#o acerca de la mano y ella se repite& '+A qu rito la "a*r1n con! sa#rado los pro%anadores-' y me pre#unta si ya vi al a*o#ado de lo cual de! duzco que l sa*e. Me acuerdo de Qin# y pre#unto. Con el mentn descuidadamente seala la puerta cerrada del *ao. Marcela que por sus vinculaciones detecta los casos me avisa. 9a sucedido en una villa miseria. A lo lar#o de las calles %o#osas y polvo! rientas quedan los espectadores convocados por sirenas policiales y de la am*ulancia cuando %ue y de la am*ulancia cuando volvi porque lle#amos tarde. 8a pieza de ado*e tiene un a#ente de consi#na que nos de$a ver la cama de "ierro y los %rascos de medicamentos en la mesa de noc"e. 2ada excepto que ste como tantos suicidas acudi al lec"o para matarse. +,u representa para ellos la cama- +Es una ima#en de su soledad- +,u les su#iere& la m1s pro%unda intimidad el amor el reposo el pas del sueo el retorno al seno materno2o "a muerto. )e llen la *oca de ta*letas para dormir tra# todas las que pudo. (ero entr la "i$a sin motivo por cualquier cosa. Dusc sal y un vaso prepar un concentrado y aunque el vie$o se retorca #ema y patea*a se lo "izo *e*er. /e esa manera vomit. 8a "i$a de soltera %ue mucama en un "ospital y aprendi muc"as cosas. 67

En el corredor una mu$er reclinada en una mesa est1 llorando *a$ito. Creo que es ella. 8os nios permanecen quietos y solemnes y las vecinas a distan! cia acec"an. En el "ospital el mdico me autoriza el vie$o "a reaccionado %avora*lemen! te y el o%icial de polica no se opone es un caso sin trascendencia. El vie$o cuenta que esta*a cansado de ser una car#a para la %amilia. 0ive con la "i$a con el yerno y los "i$os del matrimonio. Esta maana lo visit una so! *rina. Cuando se retira*a oy que la "i$a le i*a diciendo& ')e nos va todo en reme! dios'. 8e pre#unto que si lamenta "a*er %allado lo cual puede ser un poco despia! dado de mi parte pero ten#o que sa*erlo. Con una ale#ra trmula contesta que no. 'Me puse en las manos de Besu! cristo !explica!: si Al "a*a dispuesto que muriera yo tena que morir: pero si en ese momento "izo entrar a mi "i$a para salvarme es que quiere que viva'. (ienso que en la serie esta "istoria se puede llamar El $uicio de /ios. El episodio me lleva sin nin#=n interro#ante concreto a una *utaca ante Di*i. 8e cuento. A Di*i le su#iere %ic"as so*re el suicidio y las creencias reli#iosas& posicin de los catlicos posicin de los Budos posicin de los islamitas. Cree que pueden ser si#ni%icativas en la serie si doy el vira$e aunque sea en una sola p1#ina "acia el lado pro%il1ctico. 8e di#o& 'Dueno pero tam*in el pensamiento laico quiero decir si al#=n pensador sin preocupaciones reli#iosas especiales se puso en la cuestin. !8a teora para los otros !ironiza Di*i!& 'El suicidio esW' '2o "ay que ma! tarse porqueW' !8os dos partidos !pido yo!& '2o "ay que matarse porque ... ' y '9ay que matarse porque .. o sin porqu'.

)acri%ico a los p=#iles "ay que complacer a Bulia pero se me vuelve en con! tra. /ice que ellos siempre estuvieron primero y no ve motivo para cam*iar las cosas. Admito que lo "e sostenido: sin em*ar#o puedo estar equivocado y tal vez no sea el me$or mtodo para descar#arme. Contin=a de%endiendo a los *oxeadores por lo cual le di#o que podemos ir los dos a la pelea. 4eplica que a pesar de todo ella si#ue siendo una maestra y creo que tiene razn y no de* invitarla a eso. Entonces por%a para que vaya solo si tanto inters ten#o y *ueno le doy el #usto. Alcanzo a ver la de %ondo pero no "ay am*iente o yo por lle#ar tarde no to! mo la temperatura.

68

/espus entro a la trasnoc"e pero a cualquiera porque no "ay ciencia! %iccin. Cuando despierto ya Mauricio "a re#resado y mam1 dice que su*a a verlo que no *a$ar1 todava. 8uce *ien un poco o$eroso o ser1 que est1 p1lido los das de encierro. 2o puedo decir que est1 conmi#o i#ual que en el sanatorio pero lo comprendo porque "a venido al#o nervioso y como distrado: parece que tuviera ver#Cen! za de "a*er dado preocupaciones o como si sta no %uera su casa. En se#uida *a$o y *usco los diarios. 4eviso los suplementos paso a las noti! cias. %E#er' en @ber)' ;isiones' se amo!inaron los presos' casi !odos procesados por homicidio o robo' en un eviden!e in!en!o de evasi+n. Egredido un inspec!or de polic,a' un agen!e' para pro!egerlo' azuz+ a su perro guardi)n. .n ese momen!o un celador cerr+ el pasillo # el animal' en/urecido' se volvi+ con!ra el agen!e # lo mordi+ en los brazos. 5on la in!ervenci+n del (uez se super+ la re$ vuel!a # los sublevados en!regaron palos # o!ros ob(e!os con!unden!es. Trascendi+ -ue habr,an solici!ado por medio del (uez -ue les provean colchones # les permi!an prac$ !icar su respec!ivo cul!o o religi+n' recibir algunas revis!as # la visi!a de parien!es.% Analizo la situacin lo que piden lo que "an tenido que "acer para pedirlo.. ... El a*surdo me empu$a "acia el %ondo. A la "ora del almuerzo Mauricio se queda en el dormitorio y la mu$er acarrea los platos. )upon#o que elude encontrarse en la mesa entre los dos *andos porque )u! sana y la "i$a procuran no "a*larme y yo no ten#o iniciativa por lo cual admito que para l sera al#o incmodo. Tampoco mam1 est1 tranquila pero qu le voy a "acer. /uermo toda la tarde: tal vez me pas porque tenamos un men= especial para %este$ar el re#reso de Mauricio. En la noc"e veo a Bulia. )e mantiene desa*rida y "ostil y si yo no "a*lo nos quedamos mudos. @a que en realidad me a*urro un poco le pre#unto si pasa al#o y creo que me mira con a#resividad. /ice' 5,ue si pasa al#o7' y "ace ver que se contie! ne. Entonces me a*sten#o de averi#uar porque me parece m1s prudente. (ero ella tampoco lo acepta: me pre#unta por qu ni siquiera le diri$o la pala*ra. 9a*itualmente suele ser m1s cuerda. 69

(asamos otro momento de esa manera y me dice '9om*re' pero como un insulto. 8a tolero "a tenido sus cosas. /espus de$a de lado la actitud rencorosa y me "a*la con %ormalidad. /ice que ella todava es $oven y no "ay nin#una razn para que malo#re su porve! nir. 8o admito y me ec"a en cara que "ay muc"os "om*res. Entiendo y le di#o que estamos a tiempo pero que no tomemos decisiones slo por amor propio. Ella ale#a que nunca la conozco *ien o ya sera tiempo de que la conociera toma resoluciones precipitadas y que lo tiene de*idamente estudiado. Entonces me callo otro rato y ella si#ue impaciente aunque "acindome notar que est1 todo dic"o. Como me distrai#o y me pon#o a pensar en otras cosas a$enas a Bulia y a este asunto le di#o 'Dueno me voy' y ella me dice 'Duenas noc"es' que tam*in suele ser el saludo de dos enemi#os que conservan las maneras co! rrectas pero tirantes. @ considerando todo esto y que no se arrepiente ni se conmueve en e%ecto me voy. El lunes mam1 me despierta con ca% ne#ro y pre#unta si no ten#o al#o que "acer y me "e quedado dormido. 2oto que me duele *astante la ca*eza pre! #unto la "ora y son las FF a" est1 el despertador no lo "e odo pero a"ora molesta con el tictac tan sonoro. 8e di#o que voy a se#uir durmiendo y que no "am*re no ten#o comer al#o una vez que me levante. Cuando cierra la puerta me quedo de espaldas con la almo"ada en alto y mirando el tec"o donde da el resplandor. Me doy cuenta de que no ten#o en qu pensar y advierto otra vez el dolor de ca*eza de*e ser por las pesadillas. Estuve soando que anda*a desnudo. En se#uida me duermo y parece que reposo *ien porque me levanto pasa! das las < y siento apetito y #anas de *aarme. /e repente me acuerdo de la cita para la tarde con el a*o#ado. (aso por la a#encia. 2o encuentro a Marcela no encuentro a Di*i pero de sta un so*re que comienza a nutrirme de la in%ormacin prometida& 2rincipio ca!+lico /undamen!al1 Qnicamen!e >ios da # -ui!a. Oie(o Tes!amen!o # 7uevo Tes!amen!o1 7o con$ denan e<presamen!e el suicidio. R 5on(e!ura gene$ ralizada A# err+neaB1 7o hac,a /al!a' en los !iempos b,blicos casi nadie se suicidaba. R 5asos en las .s$ cri!uras1 0ans+n' 0aJl # po-u,simos m)s. ;andamien!o sus!ancialmen!e invocado1 %7o ma!ar)s.% 0e considera -ue inclu#e el suicidio. R 0an Egus!,n1 7o ma!ar)s a o!ro ni a !i mismo. @!ro argumen!o de 0an Egus!,n1 2ues!o -ue ninguna le# permi!e a nadie ma!ar por su propia au!oridad' el suicida es un homicida. 70

2osici+n de la 3glesia $5oncilio de Eries' a6o 4521 .l suicidio es un crimenF s+lo puede ser consecuencia del /uror diab+lico. 5oncilio de 2raga' a6o 5631 os suicidas no ser)n honrados en misa con ninguna conmemoraci+n' el can!o de los salmos no acompa6ar) los cuerpos a su !umba. 0an!o Tom)s' in!erpre!ado por 0ciacca1 %7o se ama ordenadamen!e a s, mismo el -ue se da volun!ariamen!e la muer!e' por cuan!o se con$ sidera due6o de la vida -ue >ios le ha dado' se rebela a la volun!ad de su 0e6or # 2adre' come$ !e pecado mor!al # se priva de la salvaci+n e!er$ na. Alcanzo al a*o#ado cuando anoc"ece me$or ya no "ay liti#antes. Me de$a un rato con los documentos de las actuaciones que asimilo y me "a*ilitan consi! dera*lemente pero que l repite a su modo cuando lle#amos a la parte "a*la! da. /e acuerdo con la denuncia de la seora Ti%lis el marido se a%ili a una ins! titucin secreta de tipo espiritualista. )ostenan cultos anti#uos y una colonia de *ienestar $unto a un perdido la#o. 'Todo muy caro se#=n la seora !dice el a*o#ado! sin que le costara a los $e%es del clan sino a los adeptos in#enuos como su marido que se %undi sos! teniendo excursiones de caza mayor y otras exquisiteces que en el %ondo ali! menta*an los ritos contra la muerte y consistan esencialmente en matar a al! #uien *ic"os en este caso. Menos mal'. 8a colonia existe consta: "ay un plano de u*icacin en el expediente. Eue allanada. '8a allanamos !se encima!. Aunque despo$ada del caso Ti%lis no es m1s que una estancia de veranada con un casco suntuoso especie de clu* exclusivo para millonarios. 2in#una mu$er nin#una de#eneracin: pero seor mo ar! mada como una ciudadela. @o pens en a#arrarlos por la tenencia de armas que preparara el car#o de asociacin ilcita: no o*stante lo tenan previsto y ex"i*ieron la licencia'. +8os dueos- '3na sociedad #ente sin %i#uracin social >tal vez en parte por eso no trascendi a los diarios? comerciantes mayoristas importadores en su mayora con apellidos que "acen acordar del mar Caspio de 6mar Q"ayyam y 8as mil y una noc"es. El administrador se llama Boras1n y la viuda dice que es el principal pero en realidad el tal Boras1n no es dueo de nada. Muy "1*il en todo caso. 2o "ay un detalle que no est en re#la. Todo le#al'. !+@ la mano!)eor mo la versin de la viuda enca$a per%ectamente. )i apareciera un solo elemento pro*atorio de lo que ella dice "a*ra que se! pultarla en la c1rcel por encu*rimiento. )aldra a la luz que durante aos apa! al marido y no solt el lamento "asta que seco el otro descu*ri que pr1c! ticamente se "a*a quedado en la calle. 71

,uiz1 la mu$er "izo perder al a*o#ado tiempo y reputacin pro%esional de modo que me parece natural que mani%ieste rencor "acia ella mayormente si no puede orlo. @ como eso no me importa lo trai#o de nuevo a la cuestin& !Comprendo. (ero +y la mano!) a eso voy. 8e deca que si no son las patraas de una anormal ella sa*e muc"o. (ara miem*ro de una sociedad secreta este Buan Ti%lis era un %ormida! *le indiscreto. (arece que le conta*a todo. !8e conta*a todo lo que l aada de %ant1stico a las trivialidades !se me ocurre opinar y el a*o#ado atiende!. Car#ar la escopeta sera una ceremonia: tirar contra un ciervo un exorcismo. !(uede ser !razona! 8a tesis me interesa. )e#=n lo que cuenta la viuda no se tratara de simples lucu*raciones: pero seor mo +qu di%erencia existe para un soador- y este Buan Ti%lis lo era con mayor tranquilidad si para el momento de despertar tena un remedio dispararse un tiro y es lo que "izo. Aprue*o la re%lexin y el a*o#ado alentado prosi#ue& !El %undamento en cualquier caso concuerda& la luc"a contra la muerte. )on individuos de edad avanzada. 2o admiten propiamente que estn por morir dice la viuda: pero se reconocen en los um*rales de la ve$ez y sa*en que la ve$ez se 'casti#a' con la muerte. E$ese en el concepto se casti#a. /i#o que no es disparatado y el a*o#ado se distrae& '+3sted tam*in piensa as-' me reproc"a y me "ace ver que ellos por lo menos esta*an posedos por atavismos& !En las sociedades primitivas del mundo anti#uo!tro#loditas tracios "rulos celtas! los vie$os eran un estor*o y lo comprendan o con astutas promesas y presiones los m1s $venes se lo "acan comprender. 8os visi#odos usa*an el /espeadero de los A*uelos y los ceos toma*an cicuta durante una %iesta que se "aca en su "onor. )eor mo "e tenido que ilustrarme para entender a la viuda y llevar adelante los car#os. 8e di#o apoyando su in%ormacin que en la novela (as de las som*ras lar! #as un esquimal y su mu$er a*andonan a la madre de sta en un para$e "elado donde se la comer1 el oso y que la anciana no "ace oposicin. 6pino que es una costum*re muy *1r*ara y si le creemos al novelista se "a mantenido "asta nuestra poca. El a*o#ado considera lo mismo y puedo apreciar que nos toleramos muy *ien. /ice que $ustamente los co%rades de Ti%lis pretenden salvarse de que se los coma el oso y 'aunque esto sea una met1%ora tam*in ocurre en las socieda! des m1s morales y adelantadas aunque con %ormas civilizadas'. !E$ese !ar#umenta! lo que universalmente se "ace es $u*ilarlos es decir sacarlos de su puesto. Tienen el cuerpo y el alma acostum*rados al tra*a$o y

72

sin el e$ercicio de la costum*re se mueren. Es como en#aarlos con un %estn& la promesa de no tra*a$ar m1s. @o lo interrumpo para decirle que en parte se tra*a$a para lle#ar a no tra*a! $ar que no tra*a$ar tam*in es *ueno y a cierta edad ya no se puede. !+0e- !me asalta! 'ya no se puede'& la ve$ez es no se puede. (ero usted sostendr1 !toma nuevo impulso! que un industrial un empresario un pode! roso de la tierra no tiene por qu $u*ilarse ni retirarse si no lo desea y yo le contestar ami#o mo que "ay otras %ormas sutiles de excluirlo y l tiene *uena conciencia de ello& en la empresa lo van corriendo a los car#os "ono! rarios cesa de ser un e$ecutivo: en la casa los "i$os o la esposa m1s $oven toman su lu#ar y muy cariosamente se le priva de autoridad. 2o puedo decir que el a*o#ado sea un c"arlat1n pero s que "a*la dema! siado y que a esta altura ya me causa cierto cansancio a raz de lo cual le pre#unto otra vez por la mano. ') a eso voy' me promete de nuevo. 2o o*stante resulta evidente que diva#a*a porque precisa unos se#undos de concentracin para reencauzarse& !8a co%rada de Ti%lis !insiste en esta denominacin! si no lo tiene podra te! ner un lema. @ siempre "a#o la salvedad de que nos pon#amos de parte de la seora. El lema sera& '2o acceder a la muerte'. +Comprende!). !M1s dira yo& 2o acceder a la muerte a nin#=n precio *a$o nin#=n concepto en circunstancia al#una. +Entendido- +0amos *ien!). !(or consecuencia si la divisa es '2o acceder a la muerte' +qu "a "ec"o el co%rade que se quita la vida- ... 0iolar los principios de la divisa caer en la in%amia y convertirse en reo. Me mira con o$os expectantes que *rillan reclamando mi admiracin. '8o cual queramos demostrar' pienso por l. @ contin=a victorioso& !Todava m1s dir. +@ cu1l puede ser la punicin para el rpro*o- El opro*io para su cad1ver. +,u tipo de opro*io- 8a mutilacin. +/e qu- /e una mano. +Cu1l de las manos- Aquella con que levant el arma para destruir lo sa#rado la vida y entre#arse a la enemi#a la muerte. Considero co"erente su razonamiento y en la parte %inal acepta*lemente 1#il pero asimismo me "u*iera cansado sin el tono vi*rante de su estilo ora! torio muy %uera de lu#ar por cierto ya que estamos solos en su despac"o y podramos entendernos incluso "a*lando en voz *a$a y de manera m1s senci! lla.

73

(arece que considera terminado su ale#ato y aunque recelo de in%lamarlo otra vez no creo desatinado "acerle o*servar que en de%initiva su ar#umen! tacin respalda las acusaciones que "a "ec"o la seora de Ti%lis. El me contempla muy conmovido y asindome paternalmente de las manos condesciende a explicar& !)eor mo este es el ma#n%ico edi%icio que aun so*re la *ase delezna*le de las o*sesiones de una ena$enada puede levantar un #ran a*o#ado. 8o invito a comer. .nvita en un arranque y sin transicin como una conclusin necesaria. /urante la cena reincide en su actitud rencorosa contra la seora& !@o pienso que con ser la esposa no era m1s que su animal de placer !recuerde una ex modelo! y que su otra vida m1s pura esta*a en la colonia $unto al la#o y no se la i*a a entre#ar a ella mediante expansiones de so*re! mesa ni con%idencias de almo"ada. )i en la vida de Ti%lis "a*a una parte se! creta era la que no le da*a a ella. )e mat. Era un tipo +no@ con los o$os trata de arrancarme la con%irmacin& 'Era un tipo s porque se mat'. 2o le contesto. 8a tarde %luye lentamente "acia el ocaso. 9e andado ocioso "oras con la "istoria de anoc"e la del a*o#ado en la ca*eza. Convencido de tener ya mi propio derrotero y de que ste pasa por la a#en! cia misma "e venido pero "e entrado derec"amente a mi o%icina. El prximo paso est1 resuelto: no o*stante me doy tre#ua y para alternar un poco los pensamientos me "a venido *ien el se#undo in%orme de Di*i so*re las actitu! des morales y reli#iosas de los distintos credos& 2osici+n del (uda,smo1 adversa al suicidio. Gun$ damen!o b,blico -ue aducen los rabinos1 %2or !u sangre # !u vida e<igir& un reconocimien!oF lo e<i$ gir& de cada bes!ia # de cada hombre%. Gundamen!o -ue invoca el Carai!a SirCsani1 %7o ma!ar)s.% A8econoce -ue ha# ob(eciones' segJn las cuales ese mandamien!o Jnicamen!e proh,be ma$ !ar a o!ra persona.B "ase de la ac!i!ud (ud,a' sin!e!izada por 8eines1 %0e condena el suicidio por la dignidad del hom$ bre # la convicci+n de -ue la vida siempre vale la pena de ser vivida.% 2aralelismo. San! escribi+1 %.l suicidio es con$ !rario al principio /undamen!al de moralidad' #a 74

-ue ani-uila al su(e!o moral' # cons!i!u#e una o/ensa con!ra la dignidad de la persona por el deseo ego,s$ !a de escapar a una vida desagradable.% a ac!i!ud de o!ras religiones. "rahmanismo # budismo. o !oleran' en oca$ siones lo alaban. as creencias en la reencarnaci+n lo hacen m)s acep!able para el adep!o. 0iglo N3N' auge en la 3ndia budis!a del Dsu!!eeD' suicidio de las viudas' a menudo ba(o la coacci+n indirec!a de la sociedad. 3slamismo. o condena. ;ahoma1 %.l hombre no muere sino por la vo$ lun!ad de >ios' segJn el libro -ue /i(a el !&rmino de su vida.% A5or)n.B Marcela viene indolente y se queda en el so%1. 8e participo que "e meditado so*re la orientacin del caso Ti%lis y creo que ya ten#o al testi#o principal estoy por a*ordarlo l a=n i#nora su posicin en el asunto y ser1 una sorpresa tam*in para ella para Marcela. Marcela no me "ace caso parece que anda errando a travs de la ventana. 8e miro las piernas y seriamente con a*soluta sinceridad di#o& !Me #ustara estar en el la*oratorio. Creo que no "a prestado atencin: sin em*ar#o con tono ne#li#ente me cu! estiona& !+2o se te ocurre que est1s un poco descarado8e di#o que s que me not un poco descarado pero es lo que me #ustara estar con ella. 2o me contesta ni "ace nada. /espus de unos momentos le di#o que el da "a terminado y que la invito a tomar una copa. Ella no tiene inconveniente. En el *ar pre%iere un s1ndOic" y *e*ida sin alco"ol y en se#uida le di#o que yo tena una relacin pero que eso "a terminado. Tam*in le cuento sin necesidad >el am*iente es %resco y sose#ado y no tenemos nada que "acer? que %ue anoc"e y a"ora me extraa un poco que se est "aciendo la "ora y yo no ten#a que ir. Me pre#unta si tuvimos "i$os y le di#o que ella no poda lo cual no es toda la verdad. )e calla otro rato y yo me pon#o a pensar en nada pero con Marcela no me a*urro.

75

Cuando termina el s1ndOic" *e*e un tra#o se limpia con la servilleta y a*re el *olso. )aca un so*re de papel madera y entre mi vaso y el suyo vuelca una cantidad de %otos: las de$a a". 4evuelvo. En todas estoy yo. @o ridculo yo medita*undo dormido en el so%1 mi *razo izquierdo apoyado en el codo "ace una 0 yo un pedacito un per%il y lo dem1s toda Di*i mi nuca un contraluz un truco con mi nariz el perro y el desnudo yo en el invierno yo pre!serie yo pre!serie. Me divierte ella me sonre con *uena voluntad. 8e di#o' +,u "aremos-' y me dice '@ qu se puede "acer' lo cual no inter! preto si es una ne#ativa o una resi#nacin. 8e declaro que me #ustara ser como ella y mani%iesta al#una curiosidad& '+Cmo soy- 2o +cmo me ves-' 8e di#o& !.mpasi*le y desinteresada. 2o tiene vanidad creo y mi respuesta no la desencanta. M1s *ien me explica& !Es que voy a morir. 8o dice de una manera *astante sencilla y no me sorprende porque recuer! do que otras mu$eres cuando empez1*amos me di$eron lo mismo. (re#unto qu le pasa y se#uramente sospec"a que la ima#ino con una do! lencia incura*le !puede ser tam*in a la #ente $oven le da c1ncer y a las mu! $eres en su aparato! porque me aclara& !2o no es que est en%erma. 8o "a dic"o de una manera sensi*le que en ella no es "a*itual como si se compadeciera de m y quisiera convencerme de que no es a%li#ente. Es lo mismo que yo "e considerado y por lo tanto le pre#unto si ir1 conmi#o a al#una parte. /ice que le #ustara pero no lo cree posi*le. 8e di#o si no lo "a "ec"o nunca. Contesta que estuvo casada. )e me ocurre pre#untarle si los "om*res no le interesan. (one un dedo en las %oto#ra%as acumuladas so*re la mesa en todas las cua! les estoy yo y me dice que si creo que estuvo %oto#ra%iando un $azmn. Ar#umento que entonces por qu no y responde que por lo que me cont antes. !+,u- .. !Eso. !+,ue te vas a morir- .. Me %i#uro que todos se van a morir. !2o es 'como todos'. Me voy a ayudar un poco. 76

/i#o 'A" ... ' 5@ siento el aletazo7 pero no por ella por m. )e me pasa pienso en Marcela y la encuentro a*andonada a s misma "asta que me repite que le #ustara y yo por%o por qu no entonces y ella no "ace caso me pre#unta si ten#o muc"as razones para vivir. 8e di#o que no pero que ella puede ser una lo cual visi*lemente le molesta y me indica que no "ace %alta que la "ala#ue. Advierto que "e estado en pose de conquistador cuando en realidad con Marcela solo ser1 posi*le si "ay un entendimiento inteli#ente me parece cono! cerla "asta ese punto y es el tipo de relacin que me interesa. )e lo di#o tratando de ser claro. Me dice que as es en e%ecto lo que ella tam*in desea y por lo tanto pre%iere que antes de nada le conteste si yo me quitara la vida con ella. Est1 muy serena y evidentemente me concede tiempo para que no le d cu! alquier respuesta. 2oto que me "a pre#untado si me matara con ella y no si me matara por ella y pienso que se de*e a que Marcela es di%erente de otras mu$eres. Me sorprende "allarme en%rentado aqu a"ora con la cuestin que me asedia: tiene que ser porque viene por *oca de otro. )iento que comienza a renacer mi ansiedad y quiero ver claro& !+@ por qu lo "aramos Marcela- .. !)in un motivo particular ... +9ace %alta- 8a vida no tiene sentido. Entiendo o creo entender a=n oscuramente que no seran sas mis razones. !Marcela "asta sin sentido la vida tiene una cantidad de cosas que me #ustan. !Tam*in a m pero en el %ondo no vale la pena. @ propone que no "a*lemos m1s de eso. Acato aunque me interesara que sepa que me siento acorralado. )e "a producido cierto desa$uste y cuando el mozo se insin=a !"emos per! manecido tanto tiempo con el poco #asto de un par de vasos! Marcela opina que podemos partir. Creo que nadie puede discutir seriamente su muerte con otro. En la maana "ay un caso y Marcela ya est1 como siempre. 2os de$an entrar aunque sin c1mara y el individuo se "alla a=n donde lo "izo. )e visti lo me$or que pudo y "uelo el aroma de la colonia. 3s la cama matrimonial y al lado "ay otra anc"a tam*in: puede ser de los c"icos que no esta*an cuando tom el txico. El $uez tiene discretas ama*ilidades. Me su#iere que o*serve& el "om*re puso los retratos del nene y de la nena so*re la almo"ada se#uramente para mirarlos o que lo acompaaran "asta el %inal. (ero dice lo que de*i "acer es pedirles perdn por la idea y desistir. 77

Como el $uez nos da %acilidades se#uimos el procedimiento. En la mor#ue so*re la puerta %unciona un relo$. 8o circunda una inscripcin& 'Todas las "oras pasan menos la =ltima'. 2o me produce resonancias m1s *ien me recuerda el relo$ de los restaurantes que no cierran nunca& 'Todas las "oras son *uenas para comer'. )e lo di#o a Marcela y le "ace #racia pero este no es lu#ar para rer. /espus nos autorizan para entrar. El mdico tra*a$a so*re el suicida. El cuerpo est1 a*ierto y *astante pro%undizado por el *istur. Marcela me susurra que el "om*re no tiene que "a*er pensado en la autopsia de lo contrario no se "a*ra puesto per%ume ni el tra$e azul. En la sala se repiten "asta el %ondo las losas con *ultos inmviles. Me pre#unto si Marcela les presta atencin. )e "acen las < y Marcela me acerca a un restaurante pero si#ue porque pre! %iere darse una duc"a antes de comer. 9ace muc"o calor y duermo siesta en casa todos reposan. Me *ao eli$o el tra$e m1s liviano y vuelvo a la a#encia. Marcela me llama al la*oratorio est1 ampliando lo que sac esta maana con la miniatura. 9ay otros %ot#ra%os de modo que casi no puedo "acer nada pero en la os! curidad la acaricio dos o tres veces. Cenamos $untos y Marcela se "a puesto otro vestido muy li#ero creo que es de #asa. /espus voy con ella y encarnamos. Marcela se levanta temprano: tiene otras costum*res y me corta el sueo. 0amos en el CitroVn a la a#encia y ella si#ue camino a su la*oratorio: car#a! r1 las c1maras por cualquier cosa. Uestiono del $e%e M; minutos sin coparticipacin esto es a puertas cerradas. Averi#ua '+Es ur#ente-' 8e di#o ') y no'. (untualiza& ')i es s ser1 a"ora ya mismo en este instante: si no en la tarde'. Tan *rioso concreto y e%icaz me empequeece y de pronto me penetra la impresin de que el asunto que le llevo no sirve para nada. 8e respondo& 'En la tarde u otro da da lo mismo'. )i#ue de lar#o. /el a*andono me reco#e Di*i. '/as tra*a$o' dice entre que$osa y compla! cida y pone en mis manos la tercera parte del in%orme. >En realidad ya me viene cayendo sospec"oso este %ervor con que Di*i "a tomado el tema?.

8o rec"azaron 2i!)goras' 2la!+n' Eris!+!eles' >an!e' u!ero' 5alvino' 0haCespeare' 0pinoza' 7apole+n ... Elber! 5amus1 %0aco as, del absurdo !res con$ secuencias' -ue son1 mi rebeli+n' mi liber!ad # mi pasi+n. ;edian!e el Jnico (uego de mi conciencia' 78

!rans/ormo en regla de vida lo -ue era invi!aci+n a la muer!e $# rechazo el suicidio%. San!1 %.l suicidio no es abominable por-ue >ios lo proh,be. >ios lo proh,be por-ue es abominable%. "almes1 % a raz+n /undamen!al de la inmor!a$ lidad del suicidio es!) en -ue el hombre per!urba el orden moral des!ru#endo una cosa sobre la cual no !iene dominio. 0omos usu/ruc!uarios de la vida' no propie!ariosF se nos ha concedido comer de los /ru!os del )rbol' # con el suicidio nos !omamos la liber!ad de cor!arlo%. 8o admitieron 5on/ucio' "uda' >i+genes' 0&neca' ;on!aigne' Ool!aire' 8ousseau' Kegel' 7ie!zsche ... Keges,as de 5irene' en su escuela /ilos+/ica de Ele(andr,a es!imulaba el suicidio de sus disc,pulos. o consegu,a. os es!oicos aduc,an la liber!ad del hombre # ordenaban el suicidio con!ra cual-uier mal. 0chopenhauer1 %7ada ha# en el mundo a lo -ue se !enga ma#or derecho -ue a disponer de la propia vida # persona%. 7ie!zsche1 %0e debe vivir de modo -ue se !enga' en el momen!o opor!uno' la volun!ad de morir ... % %.l suicidio como medio usual de morir1 nuevo orgullo del hombre' -ue /i(a su /in e inven!a una /ies!a' el morir ... % %.l pen$ samien!o del suicidio es un consuelo podero$ so ... % %7ada de arrepen!imien!os1 el suicidio es m)s breve%. /escar#os 2or las liber!ades ASan!B' por el honor Alos 2adres de la 3glesiaB' muchos por las ideas' la naci+n' la religi+n' e!c. Lohn >onne' de)n de 0!o 2aul' neg+ -ue el suicidio sea pecaminoso en !odos los casos' pidi+ caridad # compren$ si+n. A"io!hana!os' a6o 1644.B

Contrapuntos a 79

>avid Kume1 7o es con!rario a la le# de >ios' #a -ue de acuerdo con las creencias religiosas !odo es!) previs!o por =l # nada sucede con!ra su volun$ !ad. A.<&gesis de @n 0uicide' por 8eines.B os !osa/is!as' an!es de Kume1 0i bien !odo es!) dispues!o por el 5ielo' no es!) dicho -ue alguien deba !erminar con su vida por el agua o por el /ue$ go. * .l suicidio es con!rario a la le# na!ural' #a -ue nada en la na!uraleza se des!ru#e a s, mismo. ALose/o' en la %Kis!oria de la guerra de los (ud,os con!ra los romanos%.B .l suicidio no es con!rario a la na!uraleza' #a -ue &s!a de(a librado a la perspicacia del individuo c+mo disponer de su vida. AKume en su ensa#o sobre el suicidio.B

4eunin con el $e%e. 6rdena ca% y a#ua mineral. 6rdena que no nos molesten. (arece suponer que le "a*lar de cualquier asunto nuevo porque dice& 'Antes voy a aprovec"ar ya que lo veo para advertirle que no se de*e tomar la serie a la tremenda'. 8e recuerdo que ya me lo di$o y se disculpa& JJA" s. 5Es que ten#o tantas cosas7... ' y es verdad yo en su lu#ar "ara menos y me em*arullara m1s. (ero somos di%erentes. 9asta a"ora no me "a reclamado un in%orme completo aunque es su siste! ma& cierto da me dir1 que "ay que empezar a despac"ar y yo entender que se aca* el vuelo li*re y de*o encerrarme a pa#ar mi va#a*undeo escri*iendo nte#ramente la serie con el tope m1ximo de una semana. Esta vez por mi iniciativa y porque quiero lle#ar a al#o espec%ico le cuento todo& los estudiantes 'Me matara !@o tam*in': pap1 suicida de amor que se qued dormido: la polica no cola*ora (iel Dlanca s quiere casarse +qu le parece-: to Eduardo las voces y Emilia ... el desnudo el perro el a*o#ado la mano. 3n lindo caos narrativo ya que dispon#o en total de una "ora. Mira el relo$ pero le interesa. Al %inal me dice& '(uede andar' y creo que esa es una apro! *acin de primera. )in em*ar#o se lamenta& '2o servir1 de nada no "ay compradores "asta a"ora slo una revista de Caracas color pa#a en dlares naturalmente. (recisamos dos m1s y entre quince y veinte diarios como *ase'. 8e pre#unto si la serie est1 cancelada. Me dice todava no. 8e di#o entonces si#amos. Mira el relo$ y le advierto& '@a termino. )lo %alta el testi#o principal es usted'. 2o lo toma como un c"iste no lo es y m1s *ien parece que le molesta. (ero le di#o l tam*in tiene que cola*orar. 80

8as %otos de Ti%lis y de Adriana (izarro +las tom l- 2o desde lue#o. Entonces +quin- Al di$o cuando puso en mis manos el asunto que venan de un pro%esional respeta*le. (ues *ien ese respeta*le pro%esional supo de la mu! tilacin del cad1ver antes que la viuda y la polica. Al provoc la investi#acin le avis a la mu$er: previamente para crear a la vez ansiedad y con%ianza para o*sesionarla le mand la %oto. +,u pretenda- +/estruir la or#anizacin secreta si es que existe- +Era un traidor del clan- (uede ser y puede no ser. Al no responsa*iliz a los co%rades de Ti%lis %ue la mu$er. (or qu lo "ace no se me ocurre. (ero "ay un mutilador de cad1veres l lo conoce o sospec"a quin es quiere liquidarlo y no da la cara insti#a a la viuda y ella "ace lo que l es! pera*a& se va corriendo a la polica. ')i usted me dice quin es !di#o al $e%e! la "istoria tiene un %inal'. !Antes de escri*ir el %inal!requiere el $e%e nada deslum*rado por mi tesis! explqueme una contradiccin. Mientras se ex"uma un cad1ver con un pedazo menos y se allana un clu* de millonarios nin#=n diario se entera ... !6 si se entera no lo pu*lica. !(uede ser. Aqu al menos no lo supimos. (ero voy a otro aspecto. Atienda& Tres cuatro o cinco meses despus de cerrado el caso al#uien pone a dispo! sicin de una a#encia internacional de noticias tres %otos una de ellas la de Buan Ti%lis cuya muerte puede enredar a muc"os. +(or qu di#amos ese pro! motor que no da la cara no a#it a tiempo a la prensa y por qu lo "ace a"oraErente a lo que me parece mediocre penetracin del $e%e me siento astuto& !8e dio cuerda a la viuda para conse#uir una pesquisa +no. !/a esa impresin puede ser. !Es. 8a investi#acin se "izo pero %racas. @ a"ora +qu "ace- 8e da cuerda a otros muequitos& usted y yo. 9a perdido m1s no se resi#na& !8o que yo creo es que "ay que volver al punto de partida. 2o es el caso de Buan Ti%lis y su mutilacin esa no es m1s que una "istoria policial que pode! mos aprovec"ar: lo que yo le "e pedido es otra cosa& el misterio de los que se matan. Tenemos de dnde arrancar de esas dos caras. 5El misterio de los que se matan7 ... Es tanto como pedirme que le resuelva el misterio de la muerte en diez notas de M;; pala*ras con cinco %otos en colores cada una para una revista de 9ait y otra del )ene#al o de 2orue#a. Me de%iendo&

81

!3sted me "a dado dos rostros. /e*o desci%rados +no- +@ cmo sin las "istorias- 2o "ay m1s que dos personas que podran ayudarme y no van a re#resar para contarme lo que vieron o sintieron en aquellos momentos. )on los dueos de esas caras usted sa*e. Transi#e y toda su %isonoma adquiere una expresin reverencial& !Es tan cierto ... no se vuelve.

)e "a detenido en lo m1s o*vio. (ero lo comprendo& cualquiera en cualquier momento puede acordarse de que morir1 y medir la importancia de lo que va a perder la vida porque 'no se vuelve' no se vuelve a vivir. 2o o*stante como a casi todos el miedo a la muerte le viene y se va. /ice& !8e entre#u tres %otos ... .#noro qu se propone a#re#ar pero me permito interrumpirlo& !(erdn al#uno le entre# tres %otos pero con el o*$eto de disimular el verdadero propsito& slo una serva la de Buan Ti%lis. 8a casualidad "izo que se reunieran dos Ti%lis y la mu$er (izarro con los o$os a*iertos lo que no es com=n entre suicidas y ese aspecto nos sac de la cuestin +o no4e%lexiona en silencio. 8ue#o dice& !Tam*in eso puede ser. (ero creo que usted se equivoca en al#o de importancia. !W !Al#uno impuls a la viuda de acuerdo y lo#r una investi#acin. /espus me provoc a m para que se rea*riera el caso a ver si el periodismo lo#ra*a lo que no consi#ui la $usticia. +Es lo que usted piensa!). !+,u pretende esa persona que se diri#i a la viuda y se diri#i a m!El casti#o de al#uien. !Exacto. +@ quin es ese al#uien- Al mismo. 4esplandece como si "u*iera #anado un partido de a$edrez moviendo solamente una pieza. A=n no "a #anado. Ataco una posicin que creo d*il& !)i la primera pesquisa estuvo desen%ocada ya que la seora no acus al autor de las cartas sino a la co%rada: o *ien si la intuicin de la seora %ue correcta y el responsa*le esta*a entre los miem*ros del clan pero la inves! ti#acin era torpe +(or qu el promotor no la orient con otros elementos82

+(or qu actualmente no nos ayuda con una carta por semana!(orque el culpa*le es l y si la pesquisa policial triun%a*a o nuestra inves! ti#acin triun%a quedar1 en descu*ierto y ser1 casti#ado. !+@ no es lo que l quiere!Cuando lo quiere manda las %otos y manda la carta so*re la mano. Cuando no lo quiere #uarda silencio. +)e da cuenta- ,uiere y no quiere. (rocura que se casti#ue al culpa*le porque padece la culpa y se denuncia porque cede al mandato de su conciencia pero lue#o advierte que lo que se casti#ar1 es su cuerpo y su cuerpo y su mente desisten del ries#o. A"ora soy yo quien dice '(uede ser' y asimismo yo quien ar#uye& '(ero eso lo sa*r1 usted porque est1 en *uena cotizacin como testi#o =nicamente us! ted conoce a quien entre# las %oto#ra%as'. 2ie#a con una sonrisa y un movimiento de ca*eza que si#ni%ican '/esen#1! ese ami#o'. 9a#o valer& !3sted me di$o 'un pro%esional respeta*le'. !/i$e ... !se desentiende con los "om*ros! (ero lle#aron por correo. Me callo. Asunto concluido. (re#unto& !+,u "a#o!Mientras yo no le mande el stop la serie si#ue. Ten#o a Marcela sin que nunca la "aya corte$ado. )e lo "a#o notar porque pienso que es *ueno ver claro y le pido que a su vez sea clara conmi#o. 6pina que no era necesario corte$arla que yo soy as y me entiende. Me parece que tampoco le "e dic"o una pala*ra de cario. Marcela con%irma que no que "asta a"ora nin#una. 8e explico que si no lo "a#o es porque no me sentira cmodo. (uede darse cuenta y me disculpa. 2o o*stante para que todo est claro de*e sa*er que en otro tiempo las di$e le di#o que am. @o era estudiante y ella posea un encanto despe$ado y puro. Tenamos FH aos que es la edad de querer *ien y nos queramos con no*leza. 4epentinamente sin em*ar#o me apart de ella. Me propona volver solo que omit decrselo. Estuve le$os permanec en silencio. (ero re#res a su encuentro. )e "a*a casado con otro.

83

A=n m1s me retra$e. 8a de%end del remordimiento& que *orr1ndome nunca lle#ara a descu*rir que no tuvo %e en m. /i#o que no puedo sa*er si con ella "a*ra resultado porque al menos a"ora considero que uno se casa con cierta persona y despus esa persona cam*ia y por lo com=n esa otra ya no le interesa o no le interesa de i#ual manera. 6 entiende casarse con al#uien pero =nicamente se casa con la $uventud de ese al#uien y la $uventud no dura. Marcela est1 de acuerdo y le declaro que aquella persona si#ue siendo para m aquella persona porque nunca m1s la "e visto y la recuerdo de FH aos. Marcela dice que todava la amo. Admito que puede ser pero sosten#o que me inquietara que ella a su vez todava me ame porque soy otra persona y no me$or ni por %uera ni por dentro que cuando tena FH aos. (ero que en todo caso se trata de una conversacin inadecuada porque es melanclica aunque le "ar1 ver a Marcela que en #eneral todo lo que uno considera %undamentalmente *ueno para s mismo no es posi*le. y que esto tam*in reza para mi relacin con ella que es %undamentalmente *uena y no o*stante tiene un plazo no s cu1l es aunque con se#uridad ella lo "a esta! *lecido. Marcela calla y como estamos en la oscuridad y muy cerca nos anudamos con pasin y despus le di#o que lo que ella desee "acer conmi#o yo lo "ar pero asimismo no me contesta lo cual me "umilla.

Es viernes el tercer viernes del mes pero no importa ni %i$o la atencin en ello. )lo que necesariamente me pertur*o porque no encuentro a quien de*a esperarme corta mi trayecto y me atrapa un insistidor "uyo de otro notorio ad"esivo tropiezo con #ente cu*ierta de p=as trepo a un mni*us que me ale$e y es una mort%era caldera o c1mara de #as *usco el aire de la plaza y lue#o el a#ua %resca de la %uente pero a" desde un *anco me asedian los despo$os lamenta*les de una mu$er. Me enderezo *usco la *elleza. 9ay est1 circula. Casi a*unda. 8os cuerpos es*eltos las ca*ezas en alto de la $uventud un rostro unos o$os los colores que descienden del aire a las personas una %rente adulta una %ina mano en vuelo ... sur#en pasan ... se pierden en el torrente de la %ealdad "umana. 9ay das as.

El atardecer se "a posado en el *arrio. 3n "om*re en su "amaca en la vereda se#uramente madru# y "a tra*a! $ado todo el da *osteza. 9ace un ruido como de len o de lo*o solitario no s. )u perro lo mira pero est1 acostum*rado. @o no me deten#o. Esas seo! ras lo o*servan de reo$o se aprietan entre ellas !van del *razo! y apuran el paso. Tam*in como es sa*ido existimos los "om*res simios los "om*res equi! nos los "om*res *atracios y los "om*res con ore$a de l*ulo col#ante. Todos los cuales lle#ados a cierta edad tenemos derec"o a la $u*ilacin. 84

)i en una pelcula o en una novela el prota#onista se mata termina el rela! to. )i se mata al principio es porque se ir1 atr1s la "istoria ser1 contada lue#o de un salto al pasado.

YYY

)i me mato me mato a m y mato mi inclinacin a la muerte. ,uerra matar a otros a nadie en particular. A muc"os porque son puercos y crueles y a%ean el mundo y a Qn# que su%re. +Mi inclinacin a la muerte es tam*in inclinacin a matar a los otros2o puedo matarlos por lo menos no a todos. (ero puedo suprimir a todos& si yo me suprimo ya para m no existir1n. En la maana vuelvo a casa y mam1 no pre#unta si *ien naturalmente est1 compun#ida y celosa porque se da cuenta. ,uiere sa*er si almorzar con ellos y di#o no podr el tra*a$o. ,ue si tom el desayuno y di#o que no con lo cual %alto a la verdad pero es por compla! cerla. Me lo sirve en la cocina y pre#unto por Mauricio y tra*a$a y se alimenta y est1 lo m1s *ien el susto pas. En se#uida me encierro en mi cuarto. Dusco la carta. 8a puse en un so*re que la preserve de todo es de ella. 8a encuentro. )u "ermosa letra. 8eo %luyen su ternura su delicadeza !"asta en la prudente que$a en la so%ocada alarma! dentro de la con%usin en que la puse cuando me apart de ella sin $usti%icarme. /espus le doy %ue#o en el cenicero pero antes la "e acariciado con la punta de los dedos. Tam*in est1 el cortapapeles de madera que vino por correo sin decir de quin. 8o "e #uardado todo este tiempo tan lar#o por si era suyo. 2unca lo us. (ienso que de* emplearlo como ella puede "a*er querido para a*rir un cami! no a mis lecturas. Tiene que ser al menos a"ora. Eli$o un li*ro cerrado que se llama 8a veneracin y creo que el ttulo es adecuado. El relo$ de pap1 con sus #astadas tapas de plata ... Cmo i#ual que antes son suaves al tacto. 8a (arRer de oro que "a de quedar para Mauricio. (erci*o el ruidito compaero del despertador que se "ace notar desde la mesa de noc"e: sin duda como yo %alto es mam1 quien lo alimenta de cuerda. A*ro un ca$n y mi piel reconoce la perilla torneada por el "1*ito de tirar de ella desde la niez.

85

Todos los mue*les conservan la "uella de mi trato se "an amoldado a mis costum*res mis o$os a verlos donde est1n. 3n recuerdo me lleva a un 1n#ulo del patio. Cuando yo era nio pap1 at a la pared con pioln en un clavo un mano$o de #lo*os para mi diversin. En pocos das unos #lo*os se reventaron y otros perdieron aire "asta volverse arru#ados y pequeos. Al#uien elimin los res! tos pero la piola qued muc"o tiempo pude verla aos despus porque esta! *a *a$o un alero y no la daa*an ni el sol ni la lluvia. (ienso que $am1s desde entonces la "e recordado y considero que es impo! si*le que si#a all: no o*stante quiero compro*arlo. 3*ico %1cilmente el sector de la pared y ciertamente el vie$o "ilo "a desapa! recido pero el clavo *a$o innumera*les capas de cal permanece. Tal vez lo puso mi padre con sus propias manos. )aludo a mam1 suspira y se#uramente con re%erencia a la mu$er que no conoce me dice& ',ue sea para *ien "i$o'. Al encontrarme con Marcela pre#unta dnde estuve. 8e di#o& 'Me despeda de las cosas' y ella comprende. 3na noc"e le cuento a Marcela de la muc"ac"a en la ventana. /emolieron la anti#ua escuela que tena #randes patios y esta*a detr1s de mi casa. Al %ondo del terreno se alz una vivienda de departamentos "orizon! tales. (oco a poco se %ueron "a*itando. En una ventana eran tantas una $oven se apoya*a y permaneca contem! plando la tarde. )e me ocurri a#itar el *razo y ella respondi de la misma manera. 2os encontr1*amos todos los atardeceres ella en la ventana del mono *locR y yo en la terraza de mi casa. 2o nos "acamos otras seas. (ens que en al#una ocasin saldra a *uscar! la. Entre los dos edi%icios "a*a quedado un *aldo y levantaron una constru! ccin que tap la ventana y no la vi m1s. Marcela me pre#unta qu otra cosa pas con la muc"ac"a y yo le di#o que nin#una otra cosa. 8ectura de la maana& %.n un ho!el /ue encon!rada muer!a una pare(a. .l encargado escuch+ dos disparos de arma de /uego -ue proven,an de un piso al!o. ... acompa6ado de una comisi+n policial ... habi$ !aci+n 501' 5T piso ... 22 a6os' sol!eraF 41' casado ... os occisos presen!aban sendas heridas de bala en la sien derecha. os e<per!os consideran -ue el hombre dispar+ sobre su acompa6an!e # luego se -ui!+ la vida. Lun!o a los cad)veres /ueron halladas dos car$ !as. 7o se ha revelado el con!enido pero se presu$ . me un pac!o suicida en!re ella # &l%.

86

En la noc"e estamos a*razados y solos en la penum*ra. 8e pre#unto& '+Cu1ndo-' >2uestro pacto no tiene %ec"a?. Ella no responde. 2o insisto quedo a la espera. Es lunes. Di*i nos invita a su "o#ar. 8a madre comparte la mesa y la comida casera posee un sa*or de a#asa$o. (resumo un so*reentendido de nuestra situacin i#noro si Marcela "ace con%idencias a Di*i. /e todas maneras no "ay pre#untas ni insinuaciones tampoco un *rindis que sin lle#ar a pronunciarse queda su#erido cuando se distri*uye en copas especiales una *otella %inal de espumante. 8o cual "ace las cosas m1s %1ciles porque li*ra de averi#uaciones so*re el %uturo. 8a madre dice '3stedes los $venes pueden quedarse "asta m1s tarde yo no soy vie$a' y entonces su discrecin a%lo$a& nos sonre con *ondad nos toma las manos a Marcela y a m a un tiempo exclama enternecida '9i$os mos' y de a" no pasa se contiene y se retira. 2o nos *uscamos los o$os por unos minutos los que "emos quedado y con el ca% estamos ya en otro momento. (onemos un disco dos discos tres discos nos miramos y "ay un poco de vaco qu "acemos. Di*i lamenta que no seamos periodistas en .talia& los play!*oys y las play! #irls de %amilias aristocr1ticas nos llevaran en autos %uriosos al castillo del a*uelo con altas escaleras *ordeadas de esculturas y cenaramos con velas y tra$es de noc"e. !@ terminaramos repartindonos por pare$as en los salones y los parques. !6 podramos $u#ar un $ue#o siniestro y %atal. !6 "aramos todo eso *a$o la c1mara de Eellini o del director 2o!)!,uin y la intimidad en la alco*a carmes podra repetirse para la mirada de dos mil o$os cientos de noc"es en cientos de cines y as "asta la eternidad. Di*i declara que de todos modos le #ustara y nos propone una represen! tacin. Creo que lo "ace para ser corts con sus "uspedes aunque realmente no "ace %alta. Explica que "a pensado para m !para que yo lo escri*a! un espect1culo del cual ya tiene los apuntes que se podra llamar /e la vida cotidiana en ... !+... en dnde!En muc"as partes en muc"as pocas. )e exalta r1pidamente nos tironea a su cuarto nos tira so*re su cama y propone que estudiemos los papeles que reparte. 8eo. Marcela lee. Di*i espera.

87

(arecen invenciones de Di*i que "a ironizado caracteres de la ley com=n y %ra#mentos de literatura "istrica y teatral )"aRespeare incluido recortados con intencin. Ceso de leer tam*in Marcela. Di*i nos "a o*servado y comprende. /ice& '@a s no resultar1'. !)in em*ar#o !la alienta Marcela! podemos pro*ar. !2o !reconoce Di*i! no "emos tomado lo su%iciente y esta casa no tiene ni su#estin ni atms%era. Mi cuarto es mi cuarto. !(ero yo !Marcela se pone resueltamente de pie y en su es%uerzo por cola! *orar se trans%i#ura en una anciana susurrante y veneradora! estoy en Atenas y comento a mi vecina& '9om*re temerario era (atroclides se quit la vida sin siquiera pedir permiso al )enado ... ' A mi vez avanzo desde la 4oma anti#ua y reclamo con ener#a& ',ue las leyes pro"*an con mayor ri#or que se cometa suicidio. (erversa costum*re& "asta los esclavos se a"orcan y a este paso +quin cultivar1 mis tierras-' Marcela esposa del prncipe en la 8orena medieval aplaude al seor roma! no& '(rudente y necesaria medicina. 6" cielos cu1nto nos per$udica esa pre! tensin de los siervos de disponer de sus vidas. +Cmo admitirla cmo tole! rarla- .. ' 4e#reso en el tiempo& soy Nenn el estoico. Cai#o me #olpeo una mano y me %racturo el pul#ar. Contemplo el suelo indi#nado y le reclamo& '5@a voy tierra7 +(or qu me llamas- @ alzo los dedos al cuello para estran#ularme. Encantada Di*i asume la actitud dram1tica toma una serpiente y se la lleva al pec"o& 5 .@2ET8E. $HOen' hechicera de la muer!eI H>es$ a!a con !u lengua pun!iaguda el nudo de mi vidaI H0& col&rico' pobre animal venenoso' # acabaI Entra Marcela& 5E8;3E7E. $H@h' es!rella de @rien!eI 5 .@2ET8E. $H0ilencio' silencio 5armianaI A5on los o(os indica el )spidB M7o ves a mi hi(o en el seno9 .s!) mamando de su nodriza dormida ... A;uereB. )e "a "ec"o una lar#a pausa. Di*i con prudencia cie#a las luces menos la de un velador que alum*ra un costado de mi rostro. 0en#o del silencio soy Deet"oven que con%iesa a un ami#o& 'Me "a*ra suicidado "ace tiempo si no "u*iera ledo en al#=n lu#ar que es pecado irse de la vida mientras se pueda "acer al#o *ueno. 8a vida es muy "ermosa pero a m se me "a envenenado para siempre. ' 3n momento muy quedo y en se#uida sur#e 88

KE; .T. $M?ui&n podr,a !olerar !an!a opresi+n' sudando' gimiendo' ba(o el peso de una vida mo$ les!a' si no /uese por-ue el !emor de -ue e<is!a al$ guna cosa m)s all) de la muer!e Apa,s escondido de cu#os l,mi!es ningJn caminan!e !ornaB nos emba$ raza en dudas # nos hace su/rir los males' -ue nos cercan' an!es de ir a buscar o!ros -ue no conocemos9 .s!a previsi+n nos hace a !odos cobardes. /esde las som*ras dice *7E O@U 5@883.7T.. $H;a!arse es cobard,aI

@ di#o yo S3.8S.PEE8>. $>e acuerdo' es una cobard,aF pero una cobard,a -ue e<ige mucho valor. Di*i enciende las luces como lo pide la sonrisa que cada uno encuentra en el rostro de los dem1s. Eeste$amos el a#udo $uicio del %ilso%o y la prudente ma! nera de decirlo. .nmediatamente nos reencontramos con Marcela en un ca%etn de arra*al por el ao 3;. Di*i pasa *ailando con un tipo econmicamente superior al am! *iente. Marcela la cruci%ica& '5Esa7'. por la plata y por el lu$o "ara cualquier cosa "asta san#rarse con una #illette' . )in em*ar#o Di*i pre%iere la 4oma de Adriano y proclama a los e$rcitos un decreto del emperador& 'El soldado que intente suicidarse ser1 casti#ado'. +Con qu- 'Con la muerte'. (or mi parte de*o morir en el si#lo anterior. )oy 2ern mis enemi#os vienen a sacri%icarme mis ami#os me rodean y demando& '5M1tese al#uno a"ora en mi presencia para darme valor'. 2o me ayudan no. Tendr que "acerlo. '5,u muerte para artista tan #rande7 ... ' Me clavo el pual en la #ar#anta. Epa%rodito suma sus %uerzas a las mas para "undirlo. Muerto !dice el apunte de )uetonio que me "a pasado Di*i! con los o$os desmesuradamente a*iertos y causo a los dem1s espanto y "orror. 4ecuerdo las %oto#ra%as de Buan Ti%lis y la mu$er (izarro y prescindo de interpretar esa parte. /e todos modos Di*i que "a cooperado para que me atraviese la #ar#anta con el pual est1 satis%ec"a y aplaude. En %in so*rellevamos la noc"e.

9a terminado un da m1s y vivo con Marcela la pausa nocturna. 89

Marcela me pre#unta si no tuve otra "istoria de amor y yo le rue#o que no se *urle. /emuestra seriamente que no se *urla y entonces le "a*lo de la muc"ac"a del tranva no s por qu le cuento a ella nunca a nadie ni a mi "ermano estas "istorias quedaron siempre para m. Eue antes claro ya no "ay tranvas. @o re#resa*a de al#una parte con un %ot#ra%o. 2ot que una $oven nos mira*a y simpatizamos posi*lemente le llam la atencin la m1quina de mi compaero. 8e "a*l esta*a sola y tena so*re el vestido un cuello *lanco calado. Creo que nos #ustamos *astante y quedamos en encontramos la prxima tarde a tal "ora en tal lu#ar era una esquina. 2o le di$e mi nom*re no me dio el suyo para qu si desde el da si#uiente andaramos $untos quiz1 para siem! pre. @o *a$ con el %ot#ra%o tenamos el tra*a$o y la muc"ac"a si#ui. En la tarde que de*a verla llovi. 8a lluvia no nos i*a a contener pero se produ$o la inundacin y no se poda lle#ar a nin#una parte. Marcela pre#unta si no %ui otro da a la misma esquina y le di#o que no por! que no "icimos cita para nin#una otra ocasin. Estos ratos de conversacin durante nuestras noc"es son a#rada*les porque Marcela me escuc"a y no es celosa.

(ienso en mam1. Tiene a Mauricio tiene a los nios. ,uiz1 yo le devolv a Mauricio. /i$e cuando esta*a en%ermo& 'Mi vida por la de l'. Al "a vuelto a vivir yo de*o pa#ar. )era %orti%icante poder persuadirse de que es as. 2o ceso de discurrir so*re ese trueque. +,uin lo aceptara- +,uin podra co*r1rmelo- +)era Marcela su a#ente su emisaria)onro por respuesta. (ienso en mam1. El dolor no mata. ,uin sa*e. /e*o ele#ir entre mam1 la po*re y yo. 6 al#uien de*e ele#ir por m pero no Marcela no puedo pedirle eso. Tal vez no al#uien sino al#o. Al#o so*renatural como puede serlo un dado un dado que da tum*os "asta que se detiene y de$a "acia arri*a la cara con el n=mero que nadie podra pre! decir. El dado no es so*renatural. +Es so*renatural el $ue#o- +8o es el azarMe pre#unto si lo so*renatural tiene leyes. (ropon#o a Marcela que $u#uemos 'un $ue#o so*renatural' y le pre#unto si cree en lo so*renatural. Considera que no vale la pena "a*lar de sus creencias porque ella cree lo mismo que todo el mundo. 8e di#o que yo opino que ella es di%erente. 4esponde que no lo es. El $ue#o so*renatural consiste en soar. )i dos personas que se "an puesto de acuerdo para apostar suean lo mismo en la misma noc"e el $ue#o se "a dado y posee un si#ni%icado si no suean lo mismo el si#ni%icado es otro. 90

2aturalmente como es tan di%cil la coincidencia resulta necesario propi! ciarla lo cual se "ace estando los dos reunidos durante las "oras previas participando de la misma comida o*servando y mane$ando cosas comunes a am*os o a las que uno y otro puedan prestar atencin por i#ual. Es me$or termino de explicarle si los $u#adores son un "om*re y una mu$er y duermen $untos. (re#unta si lo "e $u#ado antes. Como no lo "e "ec"o le explico que en reali! dad aca*o de inventado y estoy tratando de %i$ar las re#las. 0erdaderamente en nuestro caso la parte propiciatoria se cumple sin nin#u! na deli*eracin y el resto a la "ora de acostarse es normal. Cuando nuestras ca*ezas est1n en la almo"ada Marcela me pre#unta qu apostaremos yo le di#o que cada cual lo que le parezca ya que no se trata de #anarle el uno al otro sino de apostar contra s mismo. 8e parece atractivo y concordamos en otra norma recin creada se#=n la cual no es necesario co! municarse qu se $ue#a cada uno. 4azono que si apuesto que mi sueo no ser1 el de Marcela acertar resultar1 muy %1cil y de tal modo privar al $ue#o de valor y contenido. 8o impro*a*le es que soemos lo mismo. @ si todo en m se diri#e a matarme slo puedo te! ner curiosidad por un si#no que me di#a no te e$ecutes. Entonces apuesto que si Marcela suea al#o que se parezca a lo que yo sue! e ser1 no. @ no si#ni%icara no "acerlo.

Al despertar Marcela cuenta el sueo& 3nos "om*res %uertes y voraces coman un #uiso. Ella y yo permanecamos en un rincn. Era el interior de una ca*aa de piedra en la montaa. /espus yo no esta*a y queran a*usar de ella: esto no lle#a*a a suceder. 2os "a*an ec"ado a la nieve y tenamos que avanzar. )i nos detenamos tira*an con sus m1useres. /escu*ramos una *a$ada al camino pero reaparecan los m1useres. 2eva*a y nos #uarecamos en una mina a*andonada. 2os aterra*an metros m1s adentro en las tinie*las los o$os amarillos de una %iera. 2o podamos escapar& la nieve *loquea*a la *oca de la cueva. 8a *estia se mova esta*a en lo alto de un montn de lea y los palos caan con estrpito #olpe1ndose unos con otros. 8a tormenta "a*a cesado y camin1*amos por la nieve que era in%inita. /e*amos adelantarnos porque nos se#ua la %iera "am*rienta: sin em*ar#o caamos y nos venca la somnolencia. 2os desperta*a la len#ua del animal que nos lama y no era una %iera sino un perro "umilde y domstico que estu! vo asustado y *usca*a nuestra compaa. Apareca un sol %ro que no era amarillo pero *asta*a para licuar un poco la nieve y se %orma*a un c"arquito azul. Continu1*amos caminando ya est1*amos recon%ortados.

91

YYY

Marcela no recuerda m1s y yo "e perdido en el $ue#o so*renatural. 8e di#o que no importa que no se acuerde del resto porque es un sueo muy completo. (re#unta qu me parece y opino que si quiere interpretar una si#ni%icacin est1 muy clara& la salvacin y la esperanza. )e interro#a& +8a salvacin y la esperanza de qu- .. Considero que tam*in resulta claro& la salvacin del miedo. 8e di#o que es raro que ella soara con nieve y no yo. Averi#ua por qu y le explico que yo promet a mam1 llevarla a la nieve. Me pre#unta que si "emos soado lo mismo y le di#o que no que yo so que anda*a desnudo. 9oy es viernes y cumplo aos treinta y tres. /escu*ro que Marcela me estudia un par de veces y retira la mirada. 8ue#o pre#unta si me pasa al#o. 8e di#o que no pero que es un da especial. 2o siento disposicin para explicarle por qu es un da especial y tampoco ella muestra inters en sa*erlo. )u*o a un mni*us que me de$a en el cementerio es la me$or "ora m1s tarde a#o*iar1 el sol. El nic"o de pap1 luce cuidado se#uramente mam1 lo prepar ayer y "oy vendr1n ella y todos. 'Tu esposo y tus "i$os no te olvidar1n' promete la inscripcin de la placa. /esde el pequeo retrato pap1 con una mirada penetrante y alerta o*! serva. +Ante el %ot#ra%o pudo ima#inar que con esa mirada despierta que diri#a a la c1mara nos mirara para siempre de atr1s del vidrioEl vidrio me re%le$a y se me ocurre que se "a salido del cuerpo mi ima#en interior que es i#ual a la exterior y "a querido escurrirse adentro del nic"o. (ero no est1 m1s all1 del vidrio se "a quedado en la super%icie y sa es una zona intermedia entre adentro y a%uera. (erci*o que la contemplacin de la tum*a me "a a*sor*ido. 4eacciono y me pre#unto qu pasar1 y adem1s recuerdo a Marcela. Creo que me ir y de*o decirle al#o siempre le "e "a*lado cuando era c"ico le "aca pedidos. 2o se me ocurre qu puede ser esta vez y lo tranquilizo& 'En se#uida lle#ar1 mam1 con Mauricio. Traer1n %lores %rescas' y antes de volverme "acia la salida nos miramos pap1 y yo a travs del vidrio. Al su*ir al colectivo atropello a una seora de edad y la pon#o en ries#o de caerse. Al#unas personas la auxilian exa#erando la actitud protectora y escu! c"o murmullos de repro*acin y "ostilidad. (odra disculparme pero no "ay por qu lo "ice sin intencin como de*iera suponerse. Cuando la seora termina de instalarse !le "an o%recido m1s de un asiento! se vuelve "acia m con una %rase penosa. 92

8a miro %i$amente pero no con ri#or sino con tristeza y a*andona la cues! tin. Num*an y me rozan las moscas posedas por el demonio del verano y el mundo es duro y violento.

8a casa est1 callada i#ual que de noc"e pero las almas %amiliares %altan. Monto la escalera y me deten#o ante la puerta a*ierta del dormitorio de ma! m1 primoroso como el cuarto de una adolescente. El sol se amansa en las cor! tinas rosadas y la rama verde de un 1r*ol ampara por %uera la ventana. (aso a mi "a*itacin que carece de dones pero #uarda el %in de todas mis $ornadas y propiciatoriamente aco#e mis pausas. El trino del canario me sustrae de la vida quieta de los o*$etos y convoca al patio donde la mano de mi madre concede lozana a las plantas de maceta cuyo nom*re ella sa*e y cuyos ac"aques previene y cura. Me deten#o un momento ante el clavo y si#o retorno a la som*ra placentera de la casa donde los indicios con%irman la certeza de mam1 de que "oy el al! muerzo la reunir1 con sus dos "i$os.

M1s tarde re#resa y est1n todos ellos tam*in ta Constanza y aprecio que para la visita al cementerio se "an vestido con esmero tal vez %ueron a la i#le! sia. Mam1 me *esa en la %rente y ta Constanza en las me$illas y las dos desean que mi cumpleaos sea %eliz as lo dicen y ellas son sinceras. Mi "ermano se "a quedado atr1s y parece que est1 acalorado se li*era del saco y la cor*ata y es l#ico con el sol y lo dem1s y creo que espera para conversar conmi#o. Mam1 se diri#e a la escalera y yo a Mauricio y averi#uo de su salud y dice 'Dien *ien' aunque lo noto pendiente de al#una cosa. En un momento m1s cuando nos quedamos realmente solos en el livin# me dice sucesivamente con excesivo ardor que olvid que "oy "ace <G aos y que para m los sen! timientos no cuentan mam1 su%re "e perdido la nocin del "onor y del res! peto y ... ,uiero de%enderme y levanto una mano para contenerlo que pare de "a*lar pero lo interpreta mal y con un c"irlo elimina mi adem1n del aire. )in tre#ua me tira la izquierda a la cara la saco y eso lo enardece. )e me viene encima l tiene m1s peso yo podra esquivarlo pero no me muevo porque es Mauricio. Me da en la ca*eza un!dos repite en el plexo yo cai#o y l espera en #uar! dia. /uele atrozmente y estoy aturdido aunque alcanzo a entender que mi "ermano mayor me casti#a por al#o. @ mam1 est1 clamando que los dos somos "i$os pero resulta ine%icaz y "ay muc"a claridad y arri*a los c"icos lo est1n viendo todo.

93

Como preciso aislarme me pierdo entre la muc"edum*re de las veredas del centro. (ero me rec"azan el %ra#or de las pisadas y el rever*ero del sol en el pavi! mento: el dolor la tur*acin y la %ati#a exi#en que repose. (ienso en un ca% una plaza un parque: m1s *ien entro al City DanR y #ano una *anqueta de cuero en un lu#ar cualquiera nadie se ocupa de m co*ran pa#an el dlar el #iro la trans%erencia. /espus de un rato me distrai#o y me pon#o a o*servar a las damas que adquieren talonarios de travelerc"ecRs. Eli$o a una delicada y $oven y me voy con ella de Estocolmo a 4oma dos das en un tren que no lleva otros pasa$e! ros porque todo via$e es una mitolo#a. Consi#o un tel%ono y disco el n=mero de la a#encia. 8a tele%onista que me reconoce me dice '8e doy con el $e%e lo anda*a *us! cando' pero di#o '2o no' y la paralizo. .nterro#a entonces& 'Con quin' con quin quiero "a*lar y yo le pre#unto si tuve un llamado de una seorita Emilia Cand. Me in%orma que no consulta a su compaera de ca*ina y tampoco. /eseo sa*er si acaso llam ayer o el da anterior o el otro al#una vez. (ero la tele%onista responde que nunca.

0uelvo a la calle y a" anda el mundo de todos los das un poco peor est1 soplando un viento caliente. Ten#o "am*re compro *om*n "elado entro a la re%ri#eracin del cine y veo dos veces Ea"ren"eit IGF se estrena. )al#o de noc"e es lo que procura*a. )i#ue el viento "ace uuu" se encaona entre los edi%icios en la montaa se encaona en los caones. Tomo una cerveza y un carlitos me "aca %alta. (ienso en Mauricio estar1 desesperado a l le dan remordimientos. (odra llamarlo por tel%ono y decirle que lo olvide por mi parte est1 olvidado maana te ver ya no me duele. >+Maana- ... ? (ienso en la carta de ella que le puse %ue#o en el cenicero. 2o "ay otra nunca m1s me escri*i: puedo entenderlo yo no le contesta*a. ,uisiera tener su retrato de entonces. ,uisiera verla ... como era.

YYY 8as L y <; @ no "a pasado nada. Eascina el tren que estremece estos altos "ierros parece que lanza este puente como un *alcn al espacio que a*sor*e el aire y me succiona "acia a*a$o. Toma la curva y todo mi ser vira con l y voy a caerme %atalmente de cos! tado 5peli#ro seal ro$a7 94

... Al#uien a#ita un %arol all1 en el suelo entre los rieles. El tren est1 le$os los "ierros quietos.

YYY Da$o este puente pasan y pasan los trenes. Al#unos seres caen de ac1 de este puente.

YYY

)i uno es reli#ioso le tiene que resultar m1s di%cil que si no es reli#ioso piensa& '2o se aca*ar1 con "acer eso: despus est1 el in%ierno'. Marcela dice& '9as vuelto'. /i#o. '9a sido un da especial'. Ella cree adivinar por al#o que de*e "a*er quedado en mi cara& 'Tenas que pe#arte con al#uien'. 8o medito& y di#o& '2o'. !+9as comido/i#o que no pero que antes pre%iero una duc"a. )e sienta %rente a m no come ya cen y me mira comer lo cual me mo! lesta aunque no lo di#a. /ice& !,uera que volvieras. Es razona*le y no lo comento. /espus le pre#unto si tiene discos. 4esponde que no para qu. Bulia tena. 4ecuerdo que no me "e despedido de Bulia y si %uera a ocurrir esta noc"e ... Marcela desea sa*er si me cansa. 8e di#o que no me cansa lo m1s mnimo nunca me "a sucedido con ella. Es la verdad y le complace orlo y en se#uida su#iere que nos retiremos. (ienso que es extrao pero "a pasado el da.

El viento caliente nos tiene sitiados. (retendi descol#ar las ventanas "u*o que cerrarlas. 8a atms%era est1 viciada y el cansancio me va moliendo %inamente. /i#o que dormir sin ropa. Marcela no tiene inconveniente lo "ice otras veces. 95

Me duc"o de nuevo. 4e#reso m1s %resco y me tiendo a su lado. ,uiere que la mire yo mira*a el tec"o. 8a miro y le di#o& '2o te "as desvestido +cmo lo soportas-' )e#=n ella puede. Marcela me acaricia un *razo y en se#uida nos estamos *esando. /espus se queda en su universo sin que su presencia se note y estoy ya un tanto adormecido pero me llama y pre#unta si "ay al#o que no conse#u "acer aunque lo deseara muc"o. (re#unto cu1ndo y dice& 'En cualquier momento de tu vida'. /i#o& /iri#ir pelculas como las de Der#man. !+Te #ustara ser .n#mar Der#man- .. 8e di#o& 'Dueno'. @a no "a*la y yo declino levemente sin em*ar#o a=n se me ocurre pre#un! tarle qu "u*iera querido ser ella. Creo que contesta de un modo muy suave& '8a pasa$era de un avin que no descendiera nunca' y me viene la onda del sueo.

4etorno del letar#o de la noc"e y me encuentro en medio de la luz del da. 8a serenidad es per%ecta y el sol a=n est1 ino%ensivo. Marcela "a a*ierto la ventana y me "a de$ado que sea un pa#ano que duer! me sin pudores. )iento mi cuerpo a*andonado a la molicie y la modorra nada pertur*a su ritmo interior la callada corriente de la san#re. 2o "ay tensin tal vez sea que dorm *ien. /ormir es *ueno y me durmi Mauricio que es mi "ermano. 6 tal vez sean m1s cosas que me "an descar#ado. 8as trompadas duelen un poco todava si lo pienso. (o*re Mauricio no puedo descuidarlo. 8e dir& 'Con mam1 somos los tres de siempre. +Est1s satis%ec"o a"ora. y l apro*ar1. )on pasadas las X ayer el $e%e me *usca*a. Marcela no viene se#uramente prepara el ca% y las tostadas que nos #us! tan. Ec"o los pies en las c"inelas y me envuelvo en una s1*ana. 8e dir& ')oy un #rie#o muy de antes' y la ver sonrer. 8a encuentro en el livin# est1 acostada en el so%1 y ya est1 muerta. 8o comprue*o y necesito re#resar al dormitorio. (ermanezco sentado en el *orde de la cama. Al ca*o de un tiempo me levanto y *a$o la persiana es me! $or esta penum*ra.

0uelvo a donde "a quedado Marcela. 8a ca*eza est1 volcada entrea*iertos los p1rpados. (uedo verle los o$os pero "a perdido la mirada. 96

2in#=n placer som*ro altera la %orma de la *oca: slo parece que "u*iera deseado a#ua y que a=n conservara la sed. 9a#o memoria de su sueo de la montaa del $ue#o so*renatural y lo que di$e& que si#ni%ica*a claramente la salvacin del miedo. Me siento ante ella inclino la ca*eza y lloro. /espus perci*o que la opresin ya se "a extin#uido. /e a*a$o del patio interior su*e la voz de una niita. Ella canta un canto inocente y yo la atiendo cautivado. Termina su cantar y la seduccin se di! suelve lentamente. 4eleo el papel que Marcela su$et con el %rasco de las ta*letas y que "e teni! do apretado en el puo. '2o lo "a#as te pido'. 8o leo de nuevo. @ a=n otra vez y otra vez. 8ue#o necesito al#o para calmar mi estma#o y preparo un $arro de ca%. )on las FF. Tendr que avisar lo cual ser1 en#orroso. /e*o vestirme porque estoy desnudo. Completamente desnudo. As se nace.

97

]2/.CE
(rimera parte
@0 >VE0 5E8PE>@0 >. ;*.8T. 37T.8 *>3@ 5@7 E73;E .0 4 39

)e#unda parte
E0 @8>E VE0 : . 2E5T@ 61

98