A principios de los aos setenta mis das favoritos eran los jueves en que acompaaba a mi pap a entregar su artculo

a Exclsior, pues l escriba en la pgina editorial. Yo cursaba el primero o segundo grado de primaria y aquellos jueves eran una pausa bienvenida dentro de la ardua rutina de la semana en la escuela. En la ma, bilinge, de una clase media que sospec o estaba por encima de nuestras posibilidades, mi presencia dentro del grupo era un poco e!traa e incomprensible, tanto para mis compaeros como para mis maestros, que vean mi entorno familiar con cierto recelo. " la inocente pregunta com#n entre los nios $%Y t# pap qu es&$, casi todos respondan' $dentista, arquitecto, doctor$. (tros cuantos )los *ic a, los +me,e, los - er, los .alac , el nio *artne/ +olares0, daban respuestas que les otorgaban ms jerarqua' $empresario, comerciante, director de cine$. 1as misses )todas mujeres, e!cepto el maestro de m#sica y el de deportes0 favorecan muy especialmente al ijo del cineasta' 2a#l, un muc ac o muy guapo que acababa de terminar el rodaje de una pelcula, dirigida y producida por su padre, donde llevaba el papel estelar en Tarzn, el nio de la selva )o algo por el estilo0, su primer protag3nico en la pantalla grande me!icana. 4on el boletn saturado de fotos y afic es que promocionaban orgullosamente al que entonces era el #nico alumno actor de la escuela )con el tiempo ms alumnos se dedicaran a la farndula0, llegaba mi turno' $%Y t# pap&$, preguntaba la maestra. $5rabaja en la casa. Es escritor$, responda yo, con la inocencia del que ignora que est a punto de ser llevado al matadero. " la confusi3n que generaba mi respuesta segua invariablemente la segunda parte del interrogatorio' $%6ero por qu trabaja en tu casa&$, insista ella, ya con visibles muestras de estar irritada. $Es que escribe poemas' es poeta.$ Estallido de risas en el grupo. $%Y t# mam&, lo ojos de la obesa miss sumidos en crculos negros de furia contenida. $Es directora de una revista de modas$, deca mi vocecita candorosa, a la cual seguan susurros y miradas de una reprobaci3n inenarrable. 4omo era ija #nica )todava no naca mi ermana0 ese estigma no pasaba inadvertido a mis dos maestras que consideraban el dato sospec oso, algo con una probable connotaci3n de inmoralidad y, sin duda, un ejemplo inc3modo para el resto de los alumnos que provenan de familias muc o ms convencionales. Miss 1acambra y Miss (ttos eran dos mujeres muy voluminosas de te/ plida, pero de un grado de blancura muy distinto' una era cubana, cer#lea y con un maquillaje fiero como una vengan/a7 la otra maestra era alemana )enseaba ingls0, y la ausencia total de pintura dejaba ver su piel de motas muy rosadas y amena/antes. En el sal3n, oloroso al aserrn del sacapuntas, los predilectos reciban el m!imo galard3n' sello de abeja en sus tareas. 6ara el resto la mayora no aba nada remotamente parecido a la misericordia, a los derec os del nio )una idea ine!istente en ese entonces0, y no digamos ya a la 4onvenci3n de 8inebra. 4on un placer malsano y casi obsceno, muy a menudo las dos mujeres estampaban en nuestros cuadernos y en nuestros $contratos$ )as se llamaban las materias0 el sello con la figura de un asno y la leyenda $soy burro$ en cruel tinta roja.

En ese conte!to las visitas a Exclsior eran para m la otra cara del viacrucis escalar7 la materiali/aci3n de la que yo consideraba mi vida autntica' una e!istencia real, pero secreta, que mis compaeros no entendan, no compartan, ni tenan el menor inters en conocer. 4uando llegaba a casa un poco antes de las siete de la noc e )la segunda parte de la tortura escolar se llamaba $5areas dirigidas$, de dos a seis de la tarde0, me reciba 1uc a, nuestra sirvienta que, para desesperaci3n absoluta de mi padre, jams contestaba el telfono porque $al fin que ni es para m$. 9dntica a :os *ara *orelos y 6av3n, 1uc a de unos cuarenta aos, tena un amante de menos de la mitad de su edad, albail, que viva enloquecido de celos y se pasaba oras enteras bajo la ventana gritando' $;1uc a< ;1uc aaa<$, como un autntico +tanley .o=als,i del andamiaje, ante la indiferencia total de su objeto de deseo y la angustia de todos nosotros. +i la casa ola a puro, "rturo 2ipstein estaba o aba estado en casa trabajando en el gui3n de El castillo de la pureza. 6ero el solo aroma a tabaco y el filo de lu/ debajo de la puerta del estudio eran signos inequvocos de que aba que guardar el mayor de los silencios' mi pap estaba escribiendo un artculo. 6ara anunciarle mi llegada, de un empell3n yo abra la puerta, que no se cierra, sino, ms bien, se atranca, y que asta oy produce un estruendo ueco muy particular, como cuando se abre la escotilla de un submarino que a estado sumergido cientos de metros bajo el mar. Entre remolinos de umo que dan/aban ipn3ticos bajo la lu/ de la lmpara, buscando la libertad de la ventana siempre abierta, poda vislumbrar una silueta' inclinado sobre la pesada 2emington color acero de teclas verde obscuro, con su inseparable visera y su cigarrillo ladeado entre los labios, el cenicero rebosante de colillas a medio apagar y la mirada absorta en el papel, apresado por el rodillo, mi pap emita un gruido que yo aprend a traducir como un dilogo teleptico' cmo te fue en la escuela?; todava no termino; a se nos !izo tarde; dnde est "e# ?$ no lo !e visto, no se va a a perder. >e,y regalo de 1uc a era un conejo de carne y ueso, de pelo blanco, nari/, cola y orejas cafs, que durante muc os aos fue mi inseparable compaero y fiel mascota. 4uando por fin el artculo estaba terminado, nos dirigamos a toda prisa acia la estaci3n del metro :uanacatln, casi recin estrenada, con su ideograma de mariposa, que entonces pareca tan novedoso. >os bajbamos en 4 apultepec y en las afueras de la gran reja verde de leones tombamos lo que entonces se llamaba un $colectivo$' un auto color coral en el que se apretujaban el c ofer y dos pasajeros adelante, y cuatro personas atrs, que recorra el 6aseo de la 2eforma. 6or una tarifa de oc o pesos entre los dos, pasbamos frente al 4ine 2oble, las oficinas de ibcon, el aparador siempre llamativo de dm >acional, la glorieta de 4ol3n y el ?otel 9mperial que anunciaba el fin de nuestro viaje. +aba que Exclsior era un peri3dico que desde luego yo no lea, pero me era difcil descifrar el significado de ese lugar. En cambio, me quedaba claro que su fac ada tena algo de majestuoso y que, una ve/ dentro, era imperativo comportarse. El interior era fresco y ola a papel revoluci3n. " la i/quierda, un ombre uniformado muy amable manejaba el ascensor que nos llevaba asta el segundo

piso. " , las secretarias me saludaban afables. @n muc ac o encantador, de barba, lentes y camisa blanca, invariablemente estaba sentado a la mquina, pero siempre tena un minuto para al/ar la vista y decirme' $Auenas noc es, 1aurita$. Era *iguel Bngel 8ranados 4 apa. @na ve/ a , mi pap desapareca durante oras. +upongo que iba a corregir su artculo o a comentar los acontecimientos de la jornada para que su columna estuviera al da. +entada en un gran sill3n de piel verde, inmersa en el incesante tecleo de las mquinas, yo lo esperaba con un libro ) El nacimiento de un volcn, de 5imeC1ife, comprado en la legendaria 1ibrera Daplana de "venida 2evoluci3n0 y aguardaba a que dieran las nueve. " esa ora, con un maletn de plstico, cru/aba el umbral la seora de los dulces. >o s c3mo, mi pap emerga de alg#n sitio, sostena con ella el dilogo amable de todos los jueves y pagaba los doce pesos de las dos cajas de %orrac!itos de 6uebla' unos de color naranja y otros multicolores. En la animada redacci3n, los rubicundos cuerpecitos envinados y espolvoreados de a/#car literalmente volaban, pero casi siempre quedaban unos cuantos para llevarle a mi mam, que ya nos esperaba de vuelta en casa. 5erminado ese episodio bajbamos un piso por la amplia escalera blanca asta la oficina del Eirector, un ombre de pelo cano al que todos llamaban respetuosamente don :ulio, y a quien recuerdo como una persona dinmica, siempre corts y de manera increble muy risuea. Eespus salamos de nuevo a 2eforma. Eos fac adas adelante, ingresbamos a un edificio de arquitectura y ambiente muy distintos' las sobrias oficinas de la revista &lural, donde mi pap iba a entregar otro artculo. " diferencia de la algaraba de la redacci3n del peri3dico, en &lural todo era muc o ms serio' un mundo de !om%res. Ee todas las veces que fui recuerdo a una #nica mujer' *la,i, secretaria y presencia importante en la revista. "lta, voluminosa, la brevedad de su cintura parta su cuerpo en dos y combinaba perfectamente con otras dos circunferencias' la de su crneo de cabello restiradsimo y el crculo ms pequeo de un c ongo impecable, al estilo de (lga 5amayo, que la convertan en una sucesi3n de oc os. +us ojos muy maquillados eran como dos ltigos. Yo le tena pavor, supongo que influida por mis traumas escolares. En la oficina, *la,i responda inc3lume a las 3rdenes de (ctavio 6a/, un ombre que para m era objeto de una curiosidad sin lmite. 1a intensidad de su mirada poda sentirse a ,il3metros de distancia y su forma de ser llenaba el espacio con una carga elctrica que, incluso una nia de mi edad, poda advertir' $1aura' %c3mo est usted&$' entonces y siempre me abl3 de usted. " estaban tambin .a/uya Da,ai enigmtico7 8abriel Daid y Ficente 2ojo, dos personas entraables a quienes asocio siempre con figuras geomtricas, sin duda porque evocan para m las portadas de aquella revista. Esperar de nuevo. +upongo que muy pocos nios iban a esas oficinas, y menos a esas oras, lo que le confera a mi vida, ya de por s rara, una doble rare/a' rara en la escuela y rara en&lural. 4omo a estas alturas ya aba recorrido varios millones de aos en eras geol3gicas )pginas atrs el magma candente aba dejado las entraas de la 5ierra para renovar la corte/a de nuestro planeta0, cerraba mi libro de volcanes

y me entretena mirando por la ventana el gigantesco anuncio luminoso, de color rojo con a/ul, de "merican "irlines, que aba cobrado un significado especial' pronto viajaramos a los Estados @nidos por esa lnea area, porque mi pap estaba invitado a dar clases a una universidad norteamericana. >os quedaramos all un ao. "s, el tiempo transcurra entre mis ensoaciones de c3mo sera Estados @nidos y mis fantasas de que, al volver de aquel viaje, las cosas iban a ser distintas en la escuela. 1o fueron. 4uando por fin emprendamos el regreso a casa ya eran ms de las die/. Ee :uanacatln caminbamos entre ermosas calles arboladas y casas de los aos treinta tan caractersticas de la colonia 4ondesa )no 'a (ondesaa!, como a ora se le llama en un tono insufrible0, destruidas poco despus para dar paso a la va rpida 6atriotismoC4ircuito 9nterior, una de las obras urbansticas ms feas de la ciudad, aunque sea un ttulo discutible por peleado. Eurante aquellas caminatas nocturnas jams escuc las palabras $inseguridad$, $asalto$, $miedo$, $secuestro$. 4on la satisfacci3n del deber cumplido, caminbamos rpido, como siempre, pero sin tanta prisa, mientras mi pap, que entonces tena poco ms de treinta aos de edad, me contaba istorias de la colonia, de los edificios, de la transformaci3n de la ciudad, o me platicaba de su infancia en esas mismas calles. 6ara m eso marcaba el fin de mi aventura secreta' dejaba de ser 'aurita para, al da siguiente, volver a la dura realidad de la escuela que me converta en un spero $6ac eco$ o, ms a menudo, en un seco y gangoso $veintitrs$ )mi n#mero de lista0. En cambio para mi pap apenas empe/aba otra jornada' no la de escribir innumerables artculos para cumplir con sus responsabilidades familiares, sino la responsabilidad para consigo mismo' escribir su obra. En compaa de >e,y, mi conejo real, y de (liviante, mi conejo )teiff )un objeto maravilloso e incosteable para nosotros, obsequio de don 2ubn Aonifa/ >uo0, desde mi cuarto, frente al estudio, poda ver de nuevo el ilo de lu/ bajo la puerta. En medio del silencio absoluto de la noc e un silencio a ora inimaginable , se escuc aba sobre el papel el firme garabateo de la pluma fuente Esterbroo, )negra, con una pequea palanca plateada a un costado para cargar la tinta0, que sustitua el cristalino retumbar de la 2emington, $para no molestar a los vecinos$. >oc e a noc e, ao tras ao, lloviera, tronara o relampagueara, aquellos escritos nocturnos, esos $papelitos$ como l a veces los llama, se fueron convirtiendo en vol#menes de poesa, narrativa, ensayo, traducci3n. "unque ace muc os aos dej la casa de mis padres, cada ve/ que me quedo a dormir en >avidad o en alguna otra fec a parecida, no puedo sino esbo/ar una sonrisa cuando, desde mi antiguo cuarto a ora convertido en otra biblioteca , aparece de noc e el filito de lu/ bajo la puerta del estudio. +era difcil enumerar la cantidad de veces que, en otros das de entrega )desde luego anteriores a la era del fa! y de internet0, mi mam y yo fuimos a dejar artculos a todo tipo de publicaciones, por todos los rumbos de la ciudad y a todas oras7 un ritual que repetimos incluso en otros pases. Ee manera inevitable esto me ace refle!ionar y

veo que en ms de un sentido, todos y cada uno de los das de la vida de mi padre an sido justamente eso' das de entrega.