Profeta de la muerte

Charles Manson pas la mitad de su juventud entre rejas por robos y violaciones, pero aspiraba a ms. Quera convertirse en el ltimo lder de una humanidad para la que vaticin el holocausto. Cometamos un crimen que atraiga la atencin del mundo, les dijo a los seguidores de sus delirios. Juntos lo consiguieron.
JORDI SOLER
EL PAIS SEMANAL - 11-09-2005

Queran despellejar a Sinatra para fabricar bolsos con su piel Las mujeres de la comuna tejan para l chalecos con sus cabellos

Cuando Charles Manson tena cuatro aos su madre lo cambi por una pinta de cerveza. Venan de usar el bao de un restaurante cuando una camarera dijo un cumplido imprudente: que el nio le gustaba y que si poda vendrselo. La madre de Charles le dijo que mejor hicieran un intercambio, haba visto en ese cumplido una doble oportunidad: beber cerveza gratis y deshacerse del nio. Uno de esos dilogos juguetones entre camarera y cliente que quiz nunca debieran sostenerse. La madre de Charles bebi su pinta en un santiamn y, antes de que la camarera entendiera que su cumplido haba sido pura transaccin, abandon el restaurante. El nio se qued solo frente a la pinta vaca y la camarera, que desde aquel momento nunca ms volvera a hacer un cumplido, tuvo que hacerse cargo de l durante los siete das que un to de Charles tard en localizarlo. Puede ser que la trepidante carrera criminal de Manson se haya disparado ah, despus de ese episodio que lo mand a cometer su primer atraco, un robo inocuo pero crucial si se toma en cuenta la edad que tena; aunque tambin es factible que el talento criminal del pequeo Charles viniera ya cifrado en su historial familiar: su madre era una cleptmana alcohlica que lo haba trado al mundo a los 16 aos, nunca supo quin era su padre, y slo tuvo un padrastro momentneo, otro borrachn al que tampoco conoci y que le dio ese primer apellido que vino a redondear su karma: Charles Manson Maddox, con dos emes de mean, que en nuestra lengua es malo. Kathleen Maddox fue a la crcel cuatro aos despus de que se bebiera aquella pinta gratuita en un santiamn, y el pequeo Charles, que ya de por s viva desamparado, qued desamparado y solo, a merced de la ta Margaret, una solterona religiosa que se lo llev de Cincinnati, donde el nio haba nacido en 1934, a un pueblo solitario y opresivo de West Virginia, un escenario de dos filos donde lo mismo poda reformarse que ingresar en un reformatorio, que fue lo que fatalmente sucedi en cuanto cumpli los nueve y le cay una condena de tres aos por robo a mano armada. Aquella condena termin cuando faltaban unos das para que cumpliera 12 aos y se reanud una semana ms tarde, que fue el lapso que necesit para robar la mitad de las tiendas del pueblo y regresar, justamente el da de su cumpleaos, a cumplir otra condena que lo tuvo encerrado hasta los 17. El da que sali libre, despus de esos ocho aos de encierro en los que invirti el colofn de su niez y casi toda su adolescencia, realiz tres robos en serie con la idea de dar un golpe vital de timn: rob un coche para irse con un colega a San Francisco, un supermercado para las viandas del viaje y un almacn para hacerse con un par de zapatos, una americana y un sombrero Panam. A esas alturas su ta Margaret haba optado por ignorarlo y ahorrarse el bochorno ntimo de rezar todos los das por la salvacin de su alma. Charles y su amigo salieron rumbo a San Francisco a mediados de 1951, pero fueron detenidos en Utah cuando todava no haban dado cuenta de las viandas, ni Charles haba podido disfrutar su Panam. Aquel contratiempo fue resuelto por su to, que entonces providencialmente viva por ah y que era el mismo que lo haba rescatado de la casa de la camarera, pero esta vez su intervencin no fue ms que un logro momentneo, pues unas horas despus de pagar la fianza y abandonar la comisara, su sobrino rob una navaja y acorral a un pobre muchacho para meterle mano mientras le pona el arma en el cuello. Esa tarde Charles Manson expandi su quehacer vandlico, pas de ladrn a delincuente sexual

armado e ingres en la prisin de Chillicothe donde pas los siguientes tres aos clasificado como un criminal sofisticado a pesar de su edad. En 1954, a los 19 aos, obtuvo la libertad bajo palabra, regres a casa de su ta y le confes, por supuesto de dientes para fuera, sus intenciones de reformarse, un proyecto que pensaba apuntalar casndose, quiz como homenaje a aquella madre efmera que tuvo a cambio de una pinta, con una camarera facilona que acept de luna de miel un viaje en coche, desde luego robado, a San Francisco, esa ciudad a la que Manson quera llegar desde haca cuatro aos y a la que tampoco entonces llegara, pues iba a ser detenido, luego de prear a su mujer sobre el maletero en un camino polvoriento, y conducido directamente a la prisin de Terminal Island en San Pedro, California. Cuando sali libre en 1958, la camarera ya se haba divorciado de l y tena un hijo de nombre Charles Manson Jr., a quien, para no romper la tradicin familiar que haban inaugurado su padre y su padrastro, prefiri no conocer. En aquel nuevo y tambin breve periodo de libertad, Manson ampli sus posibilidades como delincuente: se fue a Los ngeles y se hizo amante de una gorda acaudalada y chulo de una fraccin de prostitutas del barrio mexicano; esto, ms sus robos y sus raptos polisexuales con arma blanca, lo condujeron en un pisps de regreso a la crcel, donde pas, con algunas salidas y recadas espordicas, de 1959 a 1967, ocho aos definitivos que acabaran de moldear al gua espiritual de la escalofriante familia, al artfice de la masacre en la casa de Cielo Drive. Durante aquel periodo en la sombra Manson cultiv tres obsesiones que seran la base terica de su clmax criminal: la cienciologa, el budismo y la obra de los Beatles; esta ltima se traduca en ensayos maratonianos con su guitarra, en la composicin compulsiva de canciones de aire beatle (sostena sin asomo de autocrtica que l, de haber tenido la oportunidad, hubiera sido mucho mejor que los cuatro de Liverpool) y en la conversacin permanente con Alvin Karpis, que adems de ser el ltimo superviviente de la legendaria banda de Ma Barker, le enseaba tcnicas de blues para mejorar su estilo con la guitarra. Cuando sali de la prisin tena 32 aos y haba pasado ms de la mitad de su vida en la crcel. En cuanto le comunicaron que poda irse dijo: S que no podr adaptarme al mundo despus de pasar toda mi vida encerrado en una celda donde mi mente puede viajar con libertad. Estoy bien aqu dentro, haciendo mis caminatas en el jardn y tocando mi guitarra. Por desgracia, el director de la prisin no alcanz a vislumbrar que Manson ni se haba regenerado ni tena remedio, ni que lo ms sensato era dejarlo ah porque era un tipo al que la libertad le daba vrtigo y alas para hacer cosas terribles. Lo primero que hizo al salir fue coger un autobs a San Francisco, rumbo a esa ciudad a la que llevaba, en rigor, 16 aos queriendo llegar. Ah, parapetado detrs de su guitarra, se integr en una comuna y en unos das, a fuerza de canciones y discursos cienciolgicos salpicados de budismo y autoayuda, se convirti en el lder de una pandilla de hippies desastrosos que escuchaban con devocin su discurso mesinico y aceptaban, ciegos de fe, las dosis de LSD que Manson, con el objetivo de reforzar su mesianismo, reparta entre su tribu. Unos meses ms tarde, Manson ya haba formado su propia comuna y haba conseguido un autobs en el que viajaban todos de arriba abajo recorriendo California, con una economa fundamentada en el atraco y en el chanchullo, dndole vuelo a una altsima espiritualidad, de tnicas largas y ojos en blanco, con sus dos instrumentos inspiracionales: el cido lisrgico y las canciones de su gur. A bordo de aquella nave espiritual atracaron un da en el jardn de Dennis Wilson, un hombre propenso a los festejos que tocaba con los famossimos Beach Boys y que de inmediato se interes por la obra de Manson, no por las canciones sino por la forma en que haba obrado para conseguir la admiracin idiota de sus discpulas, una parvada de californianas de muy buen ver y de una generosidad fsica, digamos, hippy. El inters que Wilson mostraba por sus discpulas, que era inversamente proporcional al que acusaba frente a sus canciones, hizo pensar a Manson que lo mejor era acabar con esa relacin e irse con su msica, sus discpulos y su autobs a otra parte. As llegaron al rancho de George Spahn, una propiedad enorme que en los aos veinte haba servido de plat para la mitad de los westerns que se rodaban en Hollywood y que ya entonces gozaba de una incipiente decadencia que se reflejaba en el casern ruinoso donde viva holgadamente el viejo George. Manson logr que les dejaran pasar unos das en un cobertizo y aprovech ese tiempo para fabricar una relacin carnal profunda entre el viejo y una de sus discpulas, con tanto xito que el viejo, que confunda la mirada intoxicada de su novia con los ojos de un tierno y puro amor, les dej consolidar all esa comuna nmada que ya para entonces se llamaba La Familia, a saber: una veintena de hombres y mujeres fanatizados por las

teoras y los vaticinios de Manson, que seguan viviendo del atraco y de las cantidades que la novia intoxicada lograba sacarle al viejo George, y que llevaban una vida de comuna con alto contenido sexual, alrededor de la poligamia del lder y de las sustancias que ste imparta. Adems de la sumisin en todos los incisos de la vida y sin reservas, las mujeres de la familia le daban a Manson enigmticas pruebas de amor como, por ejemplo, chalecos tejidos con sus propios cabellos. Charles Manson Maddox tena una idea fija que transmita a sus discpulos: Hay que cometer un crimen que atraiga la atencin de todo el mundo, y a partir de aqu se desarrollaba una tormenta de ideas en el cobertizo del Spahn Ranch, cuyos productos ms notables fueron anotados en el informe final del juicio que empezara unos meses despus, con motivo de la masacre que La Familia iba a perpetrar en la mansin de la calle Cielo Drive. Escribir la palabra Helter Skelter con un pual al rojo vivo en la cara de Elizabeth Taylor y luego sacarle los ojos para ponerlos en una botella junto con los testculos de Richard Burton. Posteriormente enviarle la botella a Eddie Fisher. Ponerle a Sinatra uno de sus discos y mientras lo escucha despellejarlo vivo. Luego hacer bolsas con su piel y venderlas en tiendas hippies. Estos proyectos de crimen iban de la mano con la religin que Manson haba ido inventndose; echando mano de su esoterismo carcelario y haciendo gala de su fanatismo por los Beatles, sostena que los negros se rebelaran y someteran a los blancos y que las ciudades se convertiran en un infierno de venganza racial. Segn Manson, La Familia sera la nica comunidad que sobrevivira a este holocausto porque estaran a salvo en su rancho lejos de las ciudades. Sostena que el cobertizo donde vivan estaba construido sobre el pozo sin fondo, que era, ni ms ni menos, que la entrada a la ciudad de oro. El paraso estaba ah mismo donde La Familia Manson iba a esperar a que pasara el holocausto. Aos despus, La Familia, que para entonces, segn un clculo indescifrable que hizo, ya se habra reproducido hasta alcanzar los 144.000 miembros, echara a los negros del poder y recuperara las ciudades; y entonces Charles Manson Maddox, el quinto ngel, Jesucristo, gobernara el mundo y los otros cuatro ngeles seran los Beatles. Dentro de la nebulosa cosmogona de Manson, los Beatles jugaban un papel oracular. Fue gracias a la cancin Helter Skelter (El caos, La desbandada) donde vio que el holocausto se aproximaba, concretamente en estas lneas crpticas: Cuidado, Helter Skelter viene bajando rpido. A partir de ah dictamin que los negros comenzaran a cometer horrendos crmenes, como prembulo del holocausto que empezara en cuanto entrara el verano de ese ao, que era 1969. Paralelamente a su consolidacin como visionario y gur, Manson entr en contacto con Terry Melcher, un hijo de Doris Day que produca discos y que de inmediato se entusiasm con la msica de Manson para usarla como banda sonora en una pelcula. El proyecto dur unos meses y al final, por alguna razn que pudo ser el presupuesto, no se concret en una obra. Este revs sac a Manson de sus casillas, pero un par de conversaciones con Melcher lograron apaciguarlo, o eso era lo que entonces pareca. Hay quien piensa, y quiz con tino, que su visin del holocausto negro la tuvo justamente en ese periodo, cuando se hallaba lejos de sus casillas. Melcher viva en la casa que estaba en el nmero 10050 de la calle Cielo Drive y, unos das despus de apaciguar a Manson decidi hacer un largo viaje y alquilar su propiedad a Roman Polanski y a su mujer, la actriz Sharon Tate, que entonces tena unos meses de embarazo. Manson no estaba al tanto del viaje de Melcher y un buen da se present en la casa de Cielo Drive con otro proyecto musical. La sirvienta de los Polanski le ech con cierta aspereza, y antes de irse vio y oy como Sharon Tate preguntaba: qu quera ese individuo siniestro? El verano lleg y comenzaron a pasar los das sin que los negros tomaran el planeta, as que Charles, asumiendo al mximo su responsabilidad de gur, Jesucristo y quinto ngel, dijo que si los negros no iban hacia el crimen, el crimen tendra que ir hacia ellos. Dictamin que el deber de La Familia era cometer dos asesinatos para provocar ese holocausto que con tanta energa anunciaban en su cancin los cuatro ngeles de Liverpool. As que la noche del 9 de agosto del 69, la parte aguerrida de La Familia sali armada hasta los dientes con dos objetivos previamente estudiados y consensuados: la casa del empresario Leno Labianca y la de Roman Polanski y Sharon Tate. Los discpulos que acompaaban en su misin a Charles Manson eran

Susan Atkins, Patricia Krenwinkel, Linda Kasabian y Leslie van Houten, todos convencidos de la necesidad y de la urgencia de esos crmenes. Primero entraron a casa de los Labianca, que dorman en su habitacin, y siguiendo las instrucciones de Charles Manson, que funga como director de escena dando instrucciones desde un silln, asesinaron a la pareja con una saa perfectamente ilustrada por las 41 pualadas que recibi el cuerpo dormido de Rosemary, la mujer del empresario. Despus, por instrucciones del gur, tres de sus discpulos escribieron la palabra pigs (cerdos), con sangre de las vctimas en la pared del saln de la casa, mientras el otro iba a tirar la billetera de Leno Labianca al bao de una gasolinera que estaba en medio de un barrio negro. Esta idea, pueril y absurda si se quiere, formaba parte de su plan para provocar el holocausto. Ellos suponan que la polica, al encontrar la billetera en aquel enclave donde no haba blancos, la emprendiera contra los negros y stos, para defenderse de semejante agresin gratuita, se decidiran a dar el paso y a tomar de una buena vez el control del planeta. Manson era un lder que no soportaba que la realidad arruinara sus vaticinios. Acompaado por el resto de La Familia, Charles enfil el automvil a la casa de Cielo Drive; una vez all, otra vez en su papel de director de escena y seguro de que la polica mordera el anzuelo y quedara bien claro que los negros haban sido los autores de ambos crmenes, dirigi las maniobras que haban planeado para introducirse en la casa, nada muy complicado pues a esas horas no estaba el vigilante y bastaba con brincar de la calle al jardn. Era sbado en la noche y Sharon Tate, embarazada de ocho meses, celebraba una reunin con tres amigos; Roman Polanski estaba rodando en Europa y la sirvienta haba salido porque era su noche libre. Meses ms tarde, durante el juicio de los asesinatos de aquella noche, se sabra que los vecinos oyeron disparos alrededor de la una de la madrugada, que los perros se volvieron locos entre las dos y las tres, y que cerca de las cuatro hubo ms disparos y un grito terminal de una de las mujeres que estaban en la casa y que deca: Eso no, por favor. A las ocho de la maana lleg la sirvienta a la casa de Cielo Drive, entr por la cocina y fue pasando de una sorpresa a otra: encontr la alacena y la nevera arrasadas, el telfono arrancado de raz y, en el saln, los cuerpos maltrechos y desmembrados de Sharon Tate y sus invitados, mezclados con el mobiliario que estaba patas arriba y enmarcados por las paredes manchadas de rojo. En una de ellas, las palabras Helter Skelter haban sido escritas con la sangre de las vctimas siguiendo las rdenes de Charles Mean Manson Malo Maddox, que, sin meter las manos, diriga a sus discpulos desde la comodidad de un silln. La billetera de Leno Labianca no apareci nunca y la coartada, de por s excntrica, de la rebelin de los negros qued sin efecto. Roman Polanski, Peter Sellers, Yul Brynner y Warren Beatty ofrecieron una recompensa de 25.000 dlares por cualquier informacin fiable que condujera a la captura del asesino de Sharon Tate, de su hijo no nacido y de las otras vctimas. La polica tard tres meses en dar con la pista de La Familia y lo consigui a partir de una sola huella digital que, por descuido, dej Susan Atkins en el marco de una puerta; a partir de ah y de otras evidencias que fueron recabando, los seis integrantes de La Familia fueron a un largo juicio que dur nueve meses y medio y ocup 31.716 pginas de informes y transcripciones. Todos fueron condenados a muerte, pero en 1972, por un cambio en la legislacin de California, sus penas quedaron en cadena perpetua. El ltimo acto delictivo que se le conoce a Manson fue el intento de asesinato del presidente Gerald Ford que coordin desde su celda en la prisin estatal de Corcoran, en 1975, la misma donde hasta hoy sigue, con ms de 70 aos y con el oscuro prestigio de ser el prisionero que ms correo recibe en los Estados Unidos. En 2007 se revisar nuevamente su caso. Despus del asesinato de Sharon Tate, la casa del 10050 de Cielo Drive nunca volvi a ser alquilada por nadie. En 1994 su dueo decidi demolerla y construir en su lugar una mansin estilo italiano. Tom la precaucin de reorientar la entrada para que el nombre de la calle y el nmero fueran otros, pero la mala sombra de Manson ha logrado que nadie, hasta donde se sabe, quiera vivir all.