Apuntes sobre el cuento callar a la nia En una reunin de cuentos escritos por literatos mexicanos titulada Atrapados en la escuela,

se encuentra el texto Callar a la nia del hbil y poco estudiado Jordi Soler, escritor que gusta de ponernos inmediatamente ante situaciones hostiles de personajes a los que no vemos acercarse un bien presagio. En esta ocasin, al presentarnos la historia, nos ofrece una imagen vvida que permite sentir el peso de la noche, la soledad y el anuncio de la muerte. Empieza diciendo: El viento fro rasur la noche que terminaba de morir en la banqueta. Y ese ritmo matador que traigo desde hace varios das, o siglos, cay como a dos metros y tena la forma y el rictus de un pjaro muerto. (Soler, 2002; p. 197). Hay una posible suma de indiferencia, violencia y determinacin al decir "rasur", y un fro al referirse a la madrugada cuando dice que ya la noche "terminaba de morir". Cuando une el "ritmo matador" y el pjaro muerto, hace tambin un guio a la idea del destino y as termina el primer prrafo, donde est el cuento condensado. El personaje no cuenta su historia segn el orden de los acontecimientos, y no importa cuntas vueltas le d a sus asuntos perturbadores: l termina hablando de cuatro hechos: su vida desordenada pero en busca de un sentido expresada en las incursiones nocturnas del personaje; su encuentro desafortunado con una actriz [1], la experiencia de ver caer frente a s un pjaro muerto y la visin de una nia. Todo esto contado desde la inmovilidad.

Para quienes no han ledo el cuento hago la peticin de leerlo porque el mejor resumen no podr alumbrarlos como el texto completo, pero para no hablar completamente al aire trato de ponrselo por secuencias. Lo primero ha sido citado con el primer prrafo del cuento. A partir de ahora pondr unos nmeros a lo contado segn el orden de aparicin. 2. El personaje informa que ahora est pasmado frente a la ventana, pero no sabemos an qu tanto tiempo transcurri entre 1 y 2. Lo que est en segundo lugar en el discurso tiene el ltimo en la historia. La actitud es de pasmo, inmovilidad. 3. Recuerda a la mujer actriz que acababa de conocer. La actitud es de burla de s mismo. 4. Entra a su casa. La actitud es de reflexin. 5. Advierte que una fuga de agua continuaba. 6. Se narra que una fuga inicia (hace 24 horas dice el narrador con el punto de referencia en la madrugada). 7. El personaje llama (segn l por tercera vez) al departamento de aguas para que arreglaran la fuga. La actitud es de curiosidad, porque su inters estaba en saber por qu sala tanta agua de tan slo una grieta. 8. En este punto hay una digresin del personaje, el cual empieza a imaginar que la tierra es una esfera de agua que se liberara de la corteza para hacer de la gente una especie de No o Jons.

9. El personaje se queda dormido. 10. Despierta al amanecer. Est malhumorado y arrepentido. 11. Habla de su encuentro con la actriz la tarde anterior. La actitud es reflexiva. 12. Habla de su regreso a casa despus de haber sido despedido de forma desagradable de la casa de la actriz. 13. Dice que se preparaba para regresar al trabajo, pero que ya no pudo hacer nada. 14. Ve llegar a la cuadrilla de tapafugas que se dispuso a arreglar el problema de fuga. La actitud es de observacin y reflexin. Al or los golpes contra el asfalto record al pjaro muerto. 15. Empieza a sentirse repuesto y se dispone a terminar de ver el trabajo de la cuadrilla para despus ir a trabajar. Al parecer, la actitud es de entusiasmo, aunque el eco de los gritos de desprecio de la actriz no se ha ido. 16. Ve cmo del hoyo hecho en la calle sacaron a una nia que chorreaba agua por todos los orificios, cmo le pusieron cinta de aislar en ellos, y luego la volvieron a meter en el hoyo sobre el que pusieron asfalto. El personaje dice que eso lo dej helado. 17. Finalmente, el personaje reitera que pierde a sus otros dos clientes porque no va a trabajar, pues est pasmado frente a la ventana. Inmvil.

Tal vez el personaje se ve debilitado por su soledad, la cual hace que su vida de abogado, supuestamente ordenada, solvente y 'normal', se convierta en algo ominoso porque oculta una vida nocturna en busca de algo ms, y sabe que no est yendo a ningn lado. La aparicin de la actriz viene a acentuar la sensacin de nostalgia, carencia y derrota que ha significado la bsqueda del personaje, un abogado que no puede defenderse ni a s mismo del rechazo que sin querer provoca; un hombre que no sabe ms que ser un iluso sin rumbo fijo que, sin embargo, se transforma despus de las experiencias de la cada del pjaro muerto y el descubrimiento de la nia. El ave sin duda revela el final de algo, pues omos decir al personaje y narrador: Al or los golpes contra el asfalto me acord con angustia del pjaro muerto, me preocupaba la coincidencia de haber sido testigo de su cada final a la tierra, senta que los destinos, el del pjaro y el mo, haban quedado unidos por la parte ms ingrata (p. 201) Al parecer, al abogado se le ha acabado el tiempo; el rechazo de la actriz le indicaba que la vida lo sacaba del juego, y la fuga vista la madrugada anterior marcaba que algo andaba mal, pero el pjaro muerto es como una seal de orden superior, viene literalmente de arriba a mostrar un final. La nia es un misterio. Pero considero que tambin es clara su connotacin de muerte. Primero, el recuerdo fatal del pjaro regres con ms fuerza mientras el pavimento era golpeado para solucionar la fuga de agua, que ya sabemos era producida por los chorros que la nia sacaba. Luego, el momento de sacar a la nia detiene al personaje, ste ya no puede hacer nada ms (se dispona a ir por otra taza de caf pero entonces algo iba a ser sacado de la tierra y se qued a ver), y al darse cuenta de lo que exhumaban dijo (yo subrayo): Lo que apareci

dentro me dej helado: el cuerpo de una nia de unos cuantos centmetros de lago que echaba agua por todos los orificios. (p. 204) igase bien: helado. Esto tambin remite a la muerte del protagonista (aunque, a decir, verdad, con un toque de humor). Adems, l es esa nia: un cuerpecito endeble que lo nico que ha podido hacer es buscarle a la Vida en medio de sus aflicciones y debilidades; ahora esa entretenida lata ha terminado, la nia ha de callar, una parte de la calle estar tranquila, l quedar tranquilo. Revisemos una cita: "Uno sostena a la nia mientras otro le aplicaba un pedazo de cinta en la boca, otro en la nariz y otro en los ojos [Claro!, los sentidos]. El agua dej de escapar [el dinamismo, la vida]. Acomodaron a la nia en su lugar dentro del hoyo [qu fuerte, ya est esperando la muerte, nada ms que uno se resiste, llora y lucha por no ser sofocado], lo taparon con una capa ms negra de asfalto [ya no hay dudas de que esto es un entierro cabal], recogieron sus cosas y se fueron." (p. 204) Finalmente, el agua se evapora, el narrador sabe que ya no tiene nada, y dice que de plano debe bajarle a sus incursiones nocturnas, lo cual, en una lectura ligera y no comprometedora sera pretexto para decir que todo fue un alucine del personaje. Jordi Soler nos pone a prueba. Ahora bien, qu hacemos con la digresin en la secuencia 9 de la historia? Dice Claudio Guilln que las digresiones son siempre significativas, pero qu hacen No y Jons en relato? Para empezar, creo que puede ser la expresin de la necesidad que tena el protagonista de darse un descanso de los acontecimientos que lo haban preocupado. Pero quiz tambin se refiera a una necesidad mtica. No y Jons

representan el salir victoriosos (con la gracia de Dios, claro est) de la corteza que nos subyace y envuelve, aunque las aguas que los acompaaron fueran las del castigo; incluso se trata de superar stas mismas. Pues bien, nuestro abogado ya no tiene Dios al cual recurrir, es un tipo moderno que no puede lograr alianzas, est solo eternamente, se queda con sus sollozos, se lo come la tierra. Y sin embargo, el hombrecito trasciende porque es atemporal, eterno. Veamos tres de sus comentarios: ese ritmo matador que traigo desde hace varios das, o siglos, cay (p. 197); luego de orinar la eternidad que traa atorada en la vejiga (p. 198); el que estaba hincado meti medio cuerpo al hoyo durante un milenio que no excedi los treinta segundos. (p. 203) Y es que ah estamos toda la vida -como humanidadqueriendo ganarle a la muerte, queriendo ganar tiempo, perdurar pero eventualmente ella llega sin respetar los aos. Se consuela la sabidura milenaria creyendo que lo importante es haber sido parte del mundo. [1] como siempre perd al cliente y una bonita oportunidad para relacionarme seriamente con alguien, porque al estarme vistiendo le pregunt, y me cai que fue sin intencin de ofenderla, que a todo esto cmo se llamaba. [] Tena toda la intencin de recuperar esos cuadros y con ello recuperar el probable amor de la actriz sin nombre que acababa de gritarme pp. 200-201

Lee el cuento en: Atrapados en la escuela. Beatriz Escalante y Jose Luis Morales. (comp.) 1994. Selector S.A. de C.V. Recomendaciones: Nueve Aquitania tambin de Jordi Soler.