Los borradores Martes, 13 de Enero de 1948 [H]ablando de la idea de un libro y de los sucesivos borradores, Borges le dice a Bioy !

El libro es la so"bra de algo #ue est$ en la "ente del autor y #ue el autor no conoce clara"ente esa so"bra llega a ser y lo otro desa%arece& 'a obra llega a ser lo real y la idea va #uedando co"o vestigio de la obra, %rogresiva"ente "$s irreal& (l ver los %oe"as te"%ranos de )eats *buenos al cabo de veinte a+os, tras "uc,as correcciones*, ,e %ensado #ue los escribi- %ara llegar a esta .or"a son %oe"as #ue ,an necesitado toda la vida del autor %ara llegar a la .or"a %er.ecta& /al ve0 no ,aya, en la "ente de los %oetas, %oe"as "alos1 talve0 en casi todos los %oe"as "alos ,abr$ un %oe"a bueno, #ue "ovi- al autor& )eats e"%e0- a escribir los suyos %or#ue con.usa"ente los adivinaba co"o son a,ora, co"o #uedaron des%u2s de las 3lti"as correcciones1 los %oe"as "alos ser4an %oe"as no concluidos&5 Borges 67889:, %$gs& 37 y 33 Impresin Escribe Bioy en su diario, el jueves 21 de junio de 1949: Hoy, %or %ri"era ve0, o4 una con.erencia de Borges& Habl- sobre ;eorge Moore& Habl- tan natural"ente #ue "e ,i0o %ensar #ue la di.icultad de ,ablar en %3blico deb4a de ser .icticia& <o ,abla con 2n.asis de orador conversa, ra0onando libre e inteligente"ente& Borges 67889:, %$g& 3= Junio de 1949 Escribe Bioy en su diario: Escribiendo los cuentos de Bustos >o"ec#, cre4"os descubrir #ue los %ersona?es se de.inen %or la "anera de ,ablar si el autor i"agina c-"o ,ablan, los conoce, no se e#uivoca sobre su %sicolog4a& @rase %ara ;ervasio Montenegro !Esa noc,e, cuando entr2 en "i cuarto, tuve la sor%resa de recibir un solo bala0o5& Aeg3n Borges, cuando Bbarra se+alaba un error en un autor .a"oso, a+ad4a !El genio no est$ %ara %avadas5& Borges 67889:, %$gs& 39 a 38 **

'a .rase de Bbarra est$ bien& ) es ?usta& Cecuerdo #ue en alguna %$gina de (rist-teles, 2ste declara #ue las "oscas tienen cuatro %atas& <C **

Olores y sabores Escribe Bioy en su diario, entre el 22 y el 25 de julio de 1949: Da"in$ba"os con Borges %or un barrio de #uintas, en Mar del Elata, y de %ronto sent4 un olor #ue "e con"ovi-& Borges "e di?o #ue los recuerdo #ue "$s nos e"ocionan son los olores y los gustos, %or#ue suelen estar rodeados de abis"os de olvido ,ay #ue oler el "is"o olor %ara recordar un olor, ,ay #ue sentir el "is gusto %ara recordar un gusto 6no ocurre as4 con i"$genes y sonidos:& FDon #u2 e"oci-n volve"os a oler el "is"o olor #ue %or 3lti"a ve0 oli"os en tie"%os le?anos, en lugares a los #ue nunca volvere"osG 6Do"%arar con Eroust, la recherche du tem s erdu, !, ! in "ine&: Borges 67889:, %$g& 38 Sobre Joyce Escribe Bioy en su diario, el lunes 5 de se tiembre de 1949: [D]on.erencia de Borges sobre Hoyce& [I] Borges declar- #ue el #lysses era %r$ctica"ente intraducible al es%a+ol y al .ranc2s, idio"as de %alabras %olisil$bicas y sin %alabras co"%uestas& Borges 67889:, %$g& 41 ** $o, or mi arte, m%s de una ve& intent' concluir la lectura de la versi(n en es a)ol de *+ ,alas ,ubirat+ -es u's de tanto abandonarla y recomen&arla, la doy or le.da+ $a se ha dicho /ue es un libro ara los cr.ticos: ara comentarlo, no leerlo+ 01ota de 123 Divertimento Escribe Bioy en su diario, el martes 4 de se tiembre de 1949: ( la "a+ana, traba?o con Borges& Me cuenta #ue, al %asar ?unto a la sala en #ue Jally Kenner dicta su clase de arte dra"$tico, oy- las %alabras !FLigor, Dar"uegaG5& Esta .rase .ue trans.or"$ndose ,asta %ara en el siguiente soneto 56igor, vigor, vigor, vigor, 7armuega8 6igora tu a ocado sentimiento, tu "loja carne y tu arrastrado acento+ 6igor y m%s vigor+ 56igor, 7armuega8 7armuega hoy, ma)ana de 1oruega

9eer :ynt ser%s y ;c(mo, sin aliento, vigor tendr%s ara dar vo& al viento si te "alta vigor, "eble 7amuerga< =oy a enas te sobra bi&arr.a ara rodar de la camilla al suelo y agitar, tant soit %eu, la otra muleta+ 56ig(rate, gigante de a"on.a8 5>ue tu yacente vo& logre del cielo vigor ara ser bra&o, arco, saeta8

Conferencia sobre Goet e Eri"era %arte, de tres& Escribe Bioy en su diario, el s%bado 1? de se tiembre de 1949: ( la tarde, en tren, solo, a 'o"as de Ka"ora, a o4r la con.erencia de Borges sobre ;oet,e& [I] Borges, .raternal y agradecido& [I] Borges "e %ro%uso co"o con.erenciante& M$s entusias"o en 2l #ue en los directores del Dentro& En la con.erencia di?o !( i"itaci-n de las religiones, las literaturas de cada %a4s tienen su libro o su autor can-nico& Btalia, y acaso el "undo, a >ante1 Bnglaterra, a A,aMes%eare1 Es%a+a, a Dervantes1 @rancia, a Cacine, Hugo o Baudelaire1 nosotros, acaso a Hern$nde01 (le"ania, a ;oet,e& El caso de Btalia es ?usto y ben2.ico1 tal ve0 >ante sea el "$s eNtraordinario de los autores y el estudio de la -ivina 7omedia co"%orte el de la teolog4a cristiana, el de las literaturas cl$sicas 6y, en %articular el de Lirgilio:, etc2tera& A,aMes%eare es un caso curioso ya #ue se trata de un autor #ue, %or ra0ones de 2%oca, no %od4a verse a s4 "is"o co"o literato& El teatro, entonces, estaba al "argen de la literatura1 era un actividad an$loga a la actual co"%osici-n de libretos %ara el cine"at-gra.o1 los conte"%or$neos de Ben Honson se "o.aron de 2ste %or#ue %ublic- sus %ie0as y las titul- @bras 6la %alabra les %arec4a %resuntuosa %ara un g2nero tan ,u"ilde:& /al ve0 esa libertad, surgida del desd2n #ue A,aMes%eare sent4a %or su traba?o, le %er"it4a volcarse entera"ente en 2l y lograr sus bruscas y %rodigiosas ilu"inaciones& El caso de Dervantes y del >uijote es "$s discutible1 >on Oui?ote es una de las %ersonas "$s v4vidas y ta"bi2n "$s #ueribles y "$s nobles de la literatura est2tica"ente, la elecci-n es inob?etable& Eor sus resultados sobre sus lectores *#ue, en los casos de estos libros "$Ni"os, son todas las %ersonas #ue ,ablan el idio"a* la elecci-n no es tan .eli0, ya #ue la actividad cr4tica #ue %er"ite el libro es %obre1 la %rueba de este aserto, los cervantistas gente ocu%ada en gra"$tica y %are"iolog4a& /a"%oco es tan .eli0 la elecci-n del Aart.n Bierro %ara nosotros, si bien del tono general de la obra se des%rende una noble0a #ue senti"os co"o una buena %osibilidad de nuestra al"a 6no des"entida %or algunos e%isodios en #ue el %ersona?e a%arece %endenciero y sanguinario, y #ue se nos olvidan:& El estudio del Aart.n Bierro nos ocu%ar$ en "iserias co"o la de averiguar #ui2nes %oblaban las estancias de

la .rontera o en deter"inar si se dice contramilla o cantramilla, o en alg3n otro %roble"a de la ter"inolog4a de los a%eros&5 Borges 67889:, %$gs& 47 a 4=& ** Cas in"ormaciones biogr%"icas rovienen de CeDes, :+ =+, Ehe li"e o" :oethe 01F553, en es ecial ca s+ !!! y 6!+ 01ota de -aniel Aartino3 Ca eGtensi(n de este maravilloso teGto me obliga a dividirlo en tres artes+ Ca rimera de sus ideas, la de los libros can(nicos segHn el a.s, uede encontrarse en muchas %ginas de Borges+ B%sicamente, cada ve& /ue habla de los libros a/u. enumerados+ ,ol.a, al nombrar al Aart.n Bierro, com ararlo con el Bacundo, de ,armiento+ @tras veces destacaba a Brancia como el caso m%s curioso, or/ue, teniendo una literatura tan rica, no od.a nombrar a ningHn libro 0o autor3 sin dejar de lado a otros igualmente im ortantes: Ca 7hanson de 2oland, Blaubert, =ugo, 6erlaine, etc'tera+ 01ota de 123 Conferencia sobre Goet e Aegunda %arte, de tres& Escribe Bioy en su diario, el s%bado 1? de se tiembre de 1949: [Borges ] !En cuanto a la elecci-n de ;oet,e *aun#ue en su %a4s ,ay escritores "ayores Ac,o%en,auer, <iet0sc,e, Heine* es acertad4si"a %or ra0ones #ue ya se ver$n& ;oet,e se ocu%- se "uc,os te"as1 co"o .il-so.o de.rauda un %oco cuando Ac,o%en,auer trat- de eN%licarle el idealis"o, nada consigui-& ;oet,e con.iesa #ue intent- la lectura de Pant %ero #ue des%u2s de %ocas %$ginas de la 7r.tica de la ra&(n ura co"%rendi- #ue el libro, aun#ue ad"irable, no lo "e?oraba y de?- de leer& >e A%ino0a, ese ,o"bre eNcelente #ue tanto in.luyen 2l, s-lo %udo leer, desordenada"ente, algunas %$ginas1 lo co"%rendi-, tratde co"%render el %ensa"iento de A%ino0a, casi de ser A%ino0a, y se con.or"con eso& En bot$nica estudi- las %lantas .aner-ga"as1 en cuanto a las cri%t-ga"as, tan %arecidas entre s4 y tan nu"erosas, 2l, co"o ad"irador de las .or"as claras, lleg- a "irarlas con verdadera aversi-n& Dre4a #ue bastaba estudiar el %roceso #ue ocurr4a en una %lanta, i"aginarlo bien, i"aginarlo casi co"o lo ,ab4a i"aginado >ios al crearla1 as4 conocer4a uno todas las %lantas& Ouer4a estudiar la <aturale0a, %ero los eN%eri"entos le re%ugnaban1 eran co"o las %reguntas intencionadas de un interrogatorio& Eor eso desde+aba a <eQton y a sus disc4%ulos& Hab4a investigado la lu0 %or "edio de eN%eri"entos, de ,endi?as, de %ris"as, y F,asta en un cuarto oscuroG <o era eNtraordinario #ue ,ubieran llegado a resultados tan absurdos co"o desco"%oner la lu0 en los colores del es%ectro solar& Hab4a colores "$s claros y colores "$s oscuros el celeste "$s claro #ue el a0ul1 el rosado, #ue el ro?o& 'a lu0 es "$s clara #ue todos los colores y ser4a absurdo encontrarlos en ella1 e#uivaldr4a a encontrar oscuridad en la lu0& 'lev- a las letras la idea de #ue bastaba i"aginar algo %er.ecta"ente %ara conocerlo& Muy ?oven, escribi- ,haIes eare und Iein Ende, ,haIes eare in"initamente, un ve,e"ente elogio, aun#ue s-lo conoc4a unas %ocas %ie0as del autor& Duando ,i0o re%resentar, a+os des%u2s, =amlet o

Aacbeth introdu?o ca"bios en los teNtos& Dre4a #ue, en el arte, la i"itaci-n de la <aturale0a era err-nea sie"%re se descubr4an de.iciencias& <o ,i0o literatura realista o naturalista1 no eNa"in- censos sobre lo #ue ,ac4a, %or e?e"%lo, un cri"inal en la noc,e del asesinato1 trataba de i"aginarse en las situaciones&5 Borges 67889:, %$gs& 47 a 4=& ** ,or rende encontrar, al rinci io, e/ui arados a ,cho enhauer, a 1iet&sche y a =eine+ 1iet&sche no maravillaba a Borges, o al menos no tanto como los otros+ En su @tro oema de los donesJ dice: !;racias #uiero dar al divino R laberinto de los e.ectos y las causas R [I] R %or ,cho enhauer, K /ue acaso desci"r( el universo+L -ice 7esar 7aeiro: !Ha "ani.estado Borges en varias ocasiones su ad"iraci-n %or Heine& El recuerdo de #ue en la adolescencia a%rendi- el ale"$n leyendo el Cibro de canciones, se co"%leta en sus co"entarios a.ir"ando la eNce%cional condici-n de %oeta #ue reconoci- en ese ,o"bre, desgarrado %or la doble nostalgia de lo ale"$n y lo ?ud4o& <o es i"%robable entonces #ue ecos de Heine resuenen en el 9oema de los dones&5 01ota de 123

Conferencia sobre Goet e !III" /ercera %arte, de tres& Escribe Bioy en su diario, el s%bado 1? de se tiembre de 1949: [Borges ] !En sus novelas, los %ersona?es ale"anes llevan no"bres italianos& En el teatro i"%uso a los actores reglas sever4si"as no deb4an "irarse entre ellos al ,ablar1 s-lo deb4an "irar al %3blico1 sie"%re deb4an estar de .rente al %3blico 6un %er.il, con un solo o?o, una sola ore?a, "edia nari0 y "edia boca era algo "onstruoso:& 'os actores no deb4an re%resentar sino recitar& B"%on4a detenciones, %or "edio de centinelas, a #uienes no observaban estas reglas& Duando el %r4nci%e de Jei"ar #uiso ver en el teatro un %erro a"aestrado, ;oet,e se+al- un letrero #ue dec4a <o se ad"iten %erros& El %r4nci%e insisti- y ;oet,e abandon- la direcci-n del teatro& <o buscaba el 2n.asis, sino la eNactitud& Ai llovi0na *dec4a* no agregar2 truenos& Hay ad"irables "et$.oras %ara el %oniente1 el escribi- la ,ora en #ue las cosas cercanas se ale?an no ser$ "uy %rodigioso %ero es "uy ?usto& Duando vie?o .ue a Btalia *aun#ue trataba de co"%render a todos los %ueblos no via?aba1 via?ar le %arec4a una suerte de eN%eri"ento* y se ena"or- de una "uc,ac,a ?oven, a la #ue ayud%ecuniaria"ente1 ade"$s, %ara congraciarse con ella, conversaba larga"ente con la "adre& /odo esto, son adornos, sin "e?orar su %a%el, es el asunto de las Eleg.as romanas, un bell4si"o %oe"a& Donoci- a los %oetas %ersas a trav2s de "alas traducciones ale"anas1 los co"%rendi-1 advirti- #ue lo esencial en ellos era la inte"%oralidad1 escribi- el -iv%n de @riente y @ccidente, escribi%oe"as c,inos, %oe"as %ersas y %oe"as $rabes& <o le "olest- %arecer un i"itador1 .ue algo "$s .ue un %oeta c,ino, un %oeta %ersa, un %oeta $rabe& /rat- de i"aginar lo #ue esos ,o"bres le?anos ,ab4an sentido, trat- de ser ellos& Eor eso %uede decirse #ue, co"o Aan Eablo, .ue todo %ara todos los ,o"bres&

<o era un a%asionado ni un .an$tico& 'as guerras na%ole-nicas .ueron, en (le"ania, guerras %or la inde%endencia nacional, #ue des%ertaron "uc,o .ervor %atri-tico ;oet,e no tuvo inconveniente en entrevistarse con <a%ole-n& Eor esto, %ara un %ueblo .an$tico co"o es el ale"$n, la elecci-n de ;oet,e co"o autor nacional es acertad4si"a&5 Borges 67889:, %$gs& 47 a 4=& ** Cos versos sobre el oniente: !>S""rung senMte sic, von oben, R Ac,on ist alle <S,e .ern5 [D,inesisc,Mdeutsche *ahresM und Eages&eiten 01F2N3, 6!!!]& Ca cita de ,an 9ablo: ! 7orintios 9:22+ 01otas de -aniel Aartino3 Goet e y el idealismo Escribe Bioy en su diario, el jueves 15 de se tiembre de 1949: Don Borges ,abla"os de ;oet,e& Duando Ac,o%en,auer le eN%lic- el idealis"o, le di?o #ue si los ,o"bres no eNistieran no eNistir4a la lu01 ;oet,e re%uso !Ai no eNistiera la lu0, usted no eNistir4a5& Borges agreg- !/al ve0 lo #ue di?o .ue Ai no eNistiera la lu0 6o si no ,ubiera lu0: yo no lo ver4a a usted5& Borges 67889:, %$g& 4=& #ia$e a %ardo Escribe Bioy en su diario, en "ebrero de 195?: En Eardo& Borges lleg- a#u4 el viernes 18, con Estela Danto& Hasta el do"ingo traba?a"os en el resu"en del argu"ento %ara un .il", El ara.so de los creyentes 6#ue ,ab4a"os co"en0ado en Buenos (ires, uno o dos a+os antes:& El do"ingo a la tarde, des%u2s del t2, e"%e0a"os a escribir el libreto& <os %ro%usi"os escribir once %$ginas %or d4a1 en los %ri"eros d4as su%era"os a"%lia"ente esa "edida1 el lunes 78 ,ab4a"os concluido el traba?o 6noventa y siete %$ginas:& Olgunas l.neas des u's: Ae #uedaron ,asta el viernes& Borges estaba tan contento #ue continua"ente eNcla"aba !Eero, F#u2 lindo es escribirG5& Borges 67889:, %$gs& 4T y 48&

La &pica Escribe Bioy en su diario, el lunes 1? de julio de 195?: Don Borges ,abla"os de la insensibilidad de la gente #ue nos rodea %ara a%reciar los "o"entos 2%icos en las %ie0as literarias1 las an2cdotas 2%icas de las sagas #ue 2l ,a narrado no tienen eco1 Atevenson es considerado "$s su%er.icial #ue Da"us1 /orre <ilsson no advert4a el sentido de algunas escenas 2%icas en nuestro .il" Cos orilleros, en #ue el canalla, %or e?e"%lo, se sobre%one a su canallada y %or valor y %or generosidad llega a en.rentarse, de igual a igual, con el ,2roe1 escenas ins%iradas acaso en algunas de A,aQ, #ue no ocu%an ning3n lugar en la .a"a de A,aQ 6,u"orista, vie?o "alcriado y %arad-?ico: y #ue deb4an ocu%ar, seg3n nuestra o%ini-n, un lugar %rinci%al& Borges 67889:, %$gs& =1 y =7& 'obinson Crusoe Escribe Bioy en su diario, el martes 11 de julio de 195?: Me cuenta #ue en (le"ania, en el siglo ULBBB, cuando leyeron 2obinson 7rusoe ,ubo gran entusias"o y todos lo literatos se %usieron a co"%oner 2obinsonaden !Hab4a dos %osibilidades escribir el caso de un solitario #ue vuelve a crear toda la .iloso.4a y nuestra civili0aci-n o el de uno #ue construye utensilios y una caba+a *nueva"ente el libro de >e.oe*& 'o %ri"ero no se les ocurri-1 lo segundo no %od4a re%etirse in.inita"ente& E"%e0aron as4 a discurrir Cobinsones en %are?as, en tr4os, en "ultitudes1 %asaron de islas solitarias a %a4ses& Cid4cula"ente llegaron a otra .or"a insigne de narraci-n a las uto%4as&5 Borges 67889:, %$g& =7& La torpe (randilocuencia Escribe Bioy en su diario, el s%bado 1P de se tiembre de 1951: Do"enta Borges una .rase i"%recisa de ;uiller"o !'os vaivenes criticistas en torno a la obra galdosiana5 !/odo est$ "al criticista %or de los cr.ticos1 galdosiana %or *"era"ente* de :ald(s5& Borges 67889:, %$g& =9& ** 2es ecto de adjetivos como galdosiano, borgeano, Ia"Iiano: VBorges !WEuede uno decir VEn casa de la viuda se conservan dos bastones lugoneanosVX Cugoneano signi.ica Va la "anera de 'ugonesV& Yn libro lugoneano no es, %ues,

un libro de 'ugones, sino un libro escrito a la "anera de 'ugones5&V 0!b.dem, %g+ 1?NQ3 Borges concluye, as., la cuesti(n+ 01ota de 123

Cambio de opiniones Escribe Bioy en su diario, el lunes Q de se tiembre de 1951: Borges !Me ,e %asado la vida discutiendo contra la o%ini-n general 6#ue Dervantes es su%erior a Ouevedo, #ue en las novelas los caracteres son "$s i"%ortantes #ue la tra"a, #ue el %olicial es un g2nero in.erior:, contra la o%ini-n #ue a,ora sustento5& Borges 67889:, %$g& =9& ** En su libro Evaristo Darriego 019Q?3 hay un nota al ie de Borges, des u's de criticar negativamente de 2ub'n -ar.o+ Ca transcribo a/u. VDonservo estas i"%ertinencias %ara castigar"e %or ,aberlas escrito& En a#uel tie"%o cre4a #ue los %oe"as de 'ugones eran su%eriores a los de >ar4o& Es verdad #ue ta"bi2n #ue los de Ouevedo eran su%eriores a los de ;-ngora& 61ota de 1954&:V Eambi'n eGisten declaraciones en cuanto a >uevedo y 7ervantes+ Borges ro"esaba una RdesmedidaR admiraci(n or >uevedo, de la /ue luego se arre inti(+ ,ol.a decir, ara eG licar su arre entimiento, /ue >uevedo odr.a haber corregido cual/uier %gina de 7ervantes, ero /ue no odr.a haberlas escrito+ 01otas de 123 )na frase Escribe Bioy en su diario, el lunes 1N de se tiembre de 1951: Borges "e cuenta de una "uc,ac,a #ue se #ue?aba de tener #ue estudiar& !Hay #ue leer libros en idio"a&5 !En idio"as eNtran?eros5, re%ite y co"%leta el interlocutor, %ara ayudarla& !A4, en idio"a5, insiste ella, i"%erturbable& Borges 67889:, %$g& =9&

La muerte Escribe Bioy en su diario, el martes 2Q de octubre de 1951: Zbserva Borges #ue no sie"%re los ,o"bres su%ieron #ue %or la "uerte de las %ersonas "uy #ueridas deb4an estar tristes !Aan (gust4n, #ue ten4a "uc,a

ca%acidad %ara el %ensa"iento abstracto y %ara entender lo %at2tico, cuando "uere M-nica, su "adre, se da un ba+o de va%or, en la es%eran0a de aliviar su %ena& Ai un nortea"ericano, un Babbitt, @ord o Diti0en Pane, ,ubiera ,ec,o esto, el eN%eri"ento y su con.esi-n delatar4an la ingenua groser4a e insensibilidad del ,o"bre5& Borges 67889:, %$g& 98& ** 'a an2cdota de Aan (gust4n est$ en 7on"esiones, BU, 17