Ms all

Autor: Horacio Quiroga

Yo estaba desesperada dijo la voz. Mis padres se oponan rotundamente a que tuviera amores con l! " #aban llegado a ser mu" crueles conmigo. $os %ltimos das no me dejaban ni asomarme a la puerta. Antes! lo vea siquiera un instante parado en la esquina! aguardndome desde la ma&ana. '(espu s! ni siquiera eso) Yo le #aba dic#o a mam la semana antes: *+ero qu le #allan t% " pap! por (ios! para torturarnos as, *-ienen algo que decir de l, *+or qu se #an opuesto ustedes! como si .uera indigno de pisar esta casa! a que me visite, Mam! sin responderme! me #izo salir. +ap! que entraba en ese momento! me detuvo del brazo! " enterado por mam de lo que "o #aba dic#o! me empuj/ del #ombro a.uera! lanzndome de atrs: -u madre se equivoca0 lo que #a querido decir es que ella " "o*lo o"es bien, pre.erimos verte muerta antes que en los brazos de ese #ombre. Y ni una palabra ms sobre esto. 1sto dijo pap. Mu" bienle respond volvi ndome! ms plida! creo! que el mantel mismo: nunca ms les volver a #ablar de l. Y entr en mi cuarto despacio " pro.undamente asombrada de sentirme caminar " de ver lo que vea! porque en ese instante #aba decidido morir. 'Morir) '(escansar en la muerte de ese in.ierno de todos los das! sabiendo que l estaba a dos pasos esperando verme " su.riendo ms que "o) +orque pap jams consentira en que me casara con $uis. *Qu le #allaba, me pregunto todava. *Que era pobre, 2osotros lo ramos tanto como l.

'3#) $a terquedad de pap "o la conoca! como la #aba conocido mam. Muerta mil veces!deca l! antes que darla a ese #ombre. +ero l! pap! *qu me daba en cambio! si no era la desgracia de amar con todo mi ser sabi ndome amada! " condenada a no asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante, Morir era pre.erible! s! morir juntos. Yo saba que l era capaz de matarse0 pero "o! que sola no #allaba .uerzas para cumplir mi destino! senta que una vez a su lado pre.erira mil veces la muerte juntos! a la desesperaci/n de no volverlo a ver ms. $e escrib una carta! dispuesta a todo. 4na semana despu s nos #allbamos en el sitio convenido! " ocupbamos una pieza del mismo #otel. 2o puedo decir que me senta orgullosa de lo que iba a #acer! ni tampoco .eliz de morir. 1ra algo ms .atal! ms .ren tico! ms sin remisi/n! como si desde el .ondo del pasado mis abuelos! mis bisabuelos! mi in.ancia misma! mi primera comuni/n! mis ensue&os! como si todo esto no #ubiera tenido otra .inalidad que impulsarme al suicidio. 2o nos sentamos .elices! vuelvo a repetirlo! de morir. Abandonbamos la vida porque ella nos #aba abandonado "a! al impedirnos ser el uno del otro. 1n el primero! puro " %ltimo abrazo que nos dimos sobre el lec#o! vestidos " calzados como al llegar! comprend! marcada de dic#a entre sus brazos! cun grande #ubiera sido mi .elicidad de #aber llegado a ser su novia! su esposa. A un tiempo tomamos el veneno. 1n el brevsimo espacio de tiempo que media entre recibir de su mano el vaso " llevarlo a la boca! aquellas mismas .uerzas de los abuelos que me precipitaban a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a contenerme5 'tarde "a) 6ruscamente! todos los ruidos de la calle! de la ciudad misma! cesaron. 7etrocedieron vertiginosamente ante m! dejando en su #ueco un sitio enorme! como si #asta ese instante el mbito #ubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

+ermanec dos segundos ms inm/vil! con los ojos abiertos. Y de pronto me estrec# convulsivamente a l! libre por .in de mi espantosa soledad. '8! estaba con l0 e bamos a morir dentro de un instante) 1l veneno era atroz! " $uis inici/ l primero el paso que nos llevaba juntos abrazados a la tumba. +erd/nameme dijo oprimi ndome todava la cabeza contra su cuello. -e amo tanto que te llevo conmigo. Y "o te amole respond! " muero contigo. 2o pude #ablar ms. *+ero qu ruido de pasos! qu voces venan del corredor a contemplar nuestra agona, *Que golpes .ren ticos resonaban en la puerta misma, Me #an seguido " nos vienen a separar5murmur a%n. +ero "o so" toda tu"a. Al concluir! me di cuenta de que "o #aba pronunciado esas palabras mentalmente pues en ese momento perda el conocimiento. 9uando volv en m tuve la impresi/n de que iba a caer si no buscaba donde apo"arme. Me senta leve " tan descansada! que #asta la dulzura de abrir los ojos me .ue sensible. Yo estaba de pie! en el mismo cuarto del #otel! recostada casi a la pared del .ondo. Y all! junto a la cama! estaba mi madre desesperada. *Me #aban salvado! pues, :olv la vista a todos lados! " junto al velador! de pie como "o! lo vi a l! a $uis! que acabada de distinguirme a su vez " vena sonriendo a mi encuentro. ;uimos rectamente uno #acia el otro! a pesar de la gran cantidad de personas que rodeaban el lec#o, " nada nos dijimos! pues nuestros ojos e<presaban toda la .elicidad de #abernos encontrado. Al verlo! di.ano " visible a trav s de todo " de todos! acababa de comprender que "o estaba como lmuerta. Habamos muerto! a pesar de mi temor de ser salvada cuando perd el conocimiento. Habamos perdido algo ms! por dic#a5 Y all! en la cama! mi

madre desesperada me sacuda a gritos mientras el mozo del #otel apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado. Alejados al .ondo! con las manos unidas! $uis " "o veamoslo todo en una perspectiva ntida! pero remotamente .ra " sin pasi/n. A tres pasos! sin duda! estbamos nosotros! muertos por suicidio! rodeados por la desolaci/n de mis parientes! del due&o del #otel " por el vaiv n de los policas. *Qu nos importaba eso, 'Amada ma)5me deca $uis. 'A qu poco precio #emos comprado esta .elicidad de a#ora) Y "o le respond te amar siempre como te am antes. Y no nos separaremos ms! *verdad, '3#! no)5 Ya lo #emos probado. *1 irs todas las noc#es a visitarme, Mientras cambibamos as nuestras promesas oamos los alaridos de mam que deban ser violentos! pero que nos llegaban con una sonoridad inerte " sin eco! como si no pudieran traspasar en ms de un metro el ambiente que rodeaba a mam. :olvimos de nuevo la vista a la agitaci/n de la pieza. $levaban por .in nuestros cadveres! " deba de #aber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte! pues pudimos notar que tanto $uis como "o tenamos "a las articulaciones mu" duras " los dedos mu" rgidos. 2uestros cadveres5 *(/nde pasaba eso, *1n verdad #aba #abido algo de nuestra vida! nuestra ternura! en aquellos dos pesadsimos cuerpos que bajaban por las escaleras! amenazando #acer rodar a todos con ellos, 'Muertos) 'Qu absurdo) $o que #aba vivido en nosotros! ms .uerte que la vida misma! continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor. Antes5 no #aba podido asomarme siquiera a la puerta para verlo0 a#ora #ablara regularmente con l! pues ira a casa como novio mo.

*(esde cundo irs a visitarme,le pregunt . Ma&anarepuso l. (ejemos pasar #o". *+or qu ma&ana,pregunt angustiada. *2o es lo mismo #o", ':en esta noc#e! $uis) '-engo tantos deseos de estar a solas contigo en la sala) 'Y "o) *A las nueve! entonces, 8. Hasta luego! amor mo5 Y nos separamos. :olv a casa lentamente! .eliz " desa#ogada como si regresara de la primera cita de amor que se repetira esa noc#e. A las nueve en punto corra a la puerta de calle " recib "o misma a mi novio. '=l en casa! de visita) *8abes que la sala est llena de gente,le dije. +ero no nos incomodarn 9laro que no5 *1sts t% all, 8. *Mu" des.igurada, 2o muc#o! *creers,':en! vamos a ver) 1ntramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes! de las aletas de la nariz mu" tensas " las ventanillas mu" negras! mi rostro era casi el mismo que $uis esperaba ver durante #oras " #oras desde la esquina. 1sts mu" parecidadijo l. *:erdad,le respond "o! contenta. Y nos olvidamos en seguida de todo! arrullndonos. +or ratos! sin embargo! suspendamos nuestra conversaci/n " mirbamos con curiosidad el entrar " salir de las gentes. 1n uno de esos momentos llam la atenci/n de $uis. 'Mira) le dije. *Qu pasar,

1n e.ecto! la agitaci/n de las gentes! mu" viva desde unos minutos antes! se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo ata%d. 2uevas personas! no vistas a%n all! lo acompa&aban. 8o" "odijo $uis con ligera sorpresa. :ienen tambi n mis #ermanas 'Mira! $uis)observ "o. +onen nuestros cadveres en el mismo caj/n 5 9omo estbamos al morir. 9omo debamos estar siempreagreg/ l. Y .ijando los ojos por largo rato en el rostro e<cavado de dolor de sus #ermanas: +obres c#icas5murmur/ con grave ternura. Yo me estrec# a l! ganada a mi vez por el #omenaje tardo! pero sangriento de e<piaci/n! que venciendo qui n sabe qu di.icultades! nos #acan mis padres enterrndonos juntos. 1nterrndonos5 'Qu locura) $os amantes que se #an suicidado sobre una cama de #otel! puros de cuerpo " alma! viven siempre. 2ada nos ligaba a aquellos dos .ros " duros cuerpos! "a sin nombre! en que la vida se #aba roto de dolor. Y a pesar de todo! sin embargo! nos #aban sido demasiado queridos en otra e<istencia para que no depusi ramos una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadav ricos .antasmas de un amor. -ambi n ellosdijo mi amadoestarn eternamente juntos. +ero "o esto" contigomurmur "o! alzando a l mis ojos! .eliz. > Y nos olvidamos otra vez de todo. (urante tres mesesprosigui/ la vozviv en plena dic#a. Mi novio me visitaba dos veces por semana. $legaba a las nueve en punto! sin que una sola noc#e se #ubiera retrasado un solo segundo! " sin que una sola vez #ubiera "o dejado de ir a recibirlo a la puerta. +ara retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad. $as once " media! aun las doce sonaron a veces! sin que l se decidiera a soltarme las manos! " sin que lograra "o arrancar mi mirada de la su"a. 8e iba por .in! " "o quedaba dic#osamente rendida! pasendome por la sala con la cara apo"ada en la palma de la mano.

(urante el da acortaba las #oras pensando en l. ?ba " vena de un cuarto a otro! asistiendo sin inter s alguno al movimiento de mi .amilia! aunque alguna vez me detuve en la puerta del comedor a contemplar el #osco dolor de mam! que rompa a veces en desesperados sollozos ante el sitio vaco de la mesa donde se #aba sentado su #ija menor. Yo vivasobreviva! lo #e repetido! por el amor " para el amor. ;uera de l! de mi amado! de su presencia de su recuerdo! todo actuaba para m en un mundo aparte. Y aun encontrndome inmediata a mi .amilia! entre ella " "o se abra un abismo invisible " transparente! que nos separaba a mil leguas. 8alamos tambi n de noc#e. $uis " "o! como novios o.iciales que ramos. 2o e<iste paseo que no #a"amos recorrido juntos! ni crep%sculo en que no #a"amos deslizado nuestro idilio. (e noc#e! cuando #aba luna " la temperatura era dulce! gustbamos de e<tender nuestros paseos #asta las a.ueras de la ciudad! donde nos sentamos ms libres! ms puros " ms amantes. 4na de esas noc#es! como nuestros pasos nos #ubieran llevado a la vista del cementerio! sentimos curiosidad de ver el sitio en que "aca bajo tierra lo que #abamos sido. 1ntramos en el vasto recinto " nos detuvimos ante un trozo de tierra sombra! donde brillaba una lpida de mrmol. 3stentaba nuestros dos solos nombres! " debajo la .ec#a de nuestra muerte0 nada ms. 9omo recuerdo de nosotrosobserv/ $uisno puede ser ms breve. As " todoa&adi/ despu s de una pausa! encierra ms lgrimas " remordimientos que muc#os largos epita.ios. (ijo! " quedamos otra vez callados. Acaso en aquel sitio " a aquella #ora! para quien nos observara #ubi ramos dado la impresi/n de ser .uegos .atuos. +ero mi novio " "o sabamos bien que lo .atuo " sin redenci/n eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies! " la realidad! la vida depurada de errores! el vase pura " sublimada en nosotros como dos llamas de un mismo amor. 2os alejamos de all! dic#osos " sin recuerdos! a pasear por la carretera blanca nuestra .elicidad sin nubes.

1llas llegaron! sin embargo. Aislados del mundo " de toda impresi/n e<tra&a! sin otro .in " otro pensamiento que vernos para volvernos a ver! nuestro amor ascenda! no dir sobrenaturalmente! pero s con la pasi/n en que debi/ abrasarnos nuestro noviazgo! de #aberlo conseguido en la otra vida. 9omenzamos a sentir ambos una melancola mu" dulce cuando estbamos juntos! " mu" triste cuando nos #allbamos separados. He olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noc#es0 pero pasbamos casi todo el tiempo sin #ablar! como si "a nuestras .rases de cari&o no tuvieran valor alguno para e<presar lo que sentamos. 9ada vez se retiraba l ms tarde! cuando "a en casa todos dorman! " cada vez! al irse! acortbamos ms la despedida. 8alamos " retornbamos mudos! porque "o saba bien que lo que l pudiera decirme no responda a su pensamiento! " l estaba seguro de que "o le contestara cualquier cosa! para evitar mirarlo. 4na noc#e en que nuestro desasosiego #aba llegado a un lmite angustioso! $uis se despidi/ de m ms tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos! " entregarle "o las mas #eladas! le en sus ojos! con una transparencia intolerable! lo que pasaba por nosotros. Me puse plida como la muerte misma0 " como sus manos no soltaran las mas: '$uis) murmur espantada! sintiendo que mi vida incorp/rea buscaba desesperadamente apo"o! como en otra circunstancia. =l comprendi/ lo #orrible de nuestra situaci/n! porque soltndome las manos! con un valor de que a#ora me do" cuenta! sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces. Hasta ma&ana! amada ma me dijo sonriendo. Hasta ma&ana! amor murmur "o! palideciendo todava ms al decir esto. +orque en ese instante acababa de comprender que no podra pronunciar esta palabra nunca ms. $uis volvi/ a la noc#e siguiente0 salimos juntos! #ablamos! #ablamos como nunca antes lo #abamos #ec#o! " como lo #icimos en las noc#es subsiguientes. -odo en vano: no podamos mirarnos "a. 2os despedamos brevemente! sin darnos la mano! alejados a un metro uno del otro.

'A#) +re.erible era5 $a %ltima noc#e! mi novio ca"/ de pronto ante m " apo"/ su cabeza en mis rodillas. Mi amor murmur/. '9llate)dije "o. Amor mo recomenz/ l. '$uis) '9llate) lanc "o aterrada. 8i repites eso otra vez 5 8u cabeza se alz/! " nuestros ojos de espectros'es #orrible decir esto)se encontraron por primera vez desde muc#os das atrs. *Qu ,pregunt/ $uis. *Qu pasa si repito, -% lo sabes bienrespond "o. '(melo) '$o sabes) 'Me muero) (urante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda .ijeza. 1n ese tiempo! pasaron por ellas! corriendo como por el #ilo del destino! in.initas #istorias de amor! truncas! reanudadas! rotas! redivivas! vencidas " #undidas .inalmente en el pavor de lo imposible. Me muero5torn a murmurar! respondiendo con ello a su mirada. =l lo comprendi/ tambi n! pues #undiendo de nuevo la .rente en mis rodillas! alz/ la voz al largo rato. 2o nos queda sino una cosa que #acer5 dijo. 1so piensorepuse "o. *Me comprendes,insisti/ $uis.

8! te comprendocontest ! deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio. 'A#) '2o se juega al amor! a los novios! cuando se quem/ en un suicidio la boca que poda besar) '2o se juega a la vida! a la pasi/n sollozante! cuando desde el .ondo de un ata%d dos espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo " nuestra .alsedad) 'Amor) '+alabra "a impronunciable! si se la troc/ por una copa de cianuro al goce de morir) '8ustancia del ideal! sensaci/n de la dic#a! " que solamente es posible recordar " llorar! cuando lo que se posee bajo los labios " se estrec#a en los brazos no es ms que el espectro de un amor)

1se beso nos cuesta la vidaconclu"e la voz! " lo sabemos. 9uando se #a muerto una vez de amor! se debe morir de nuevo. Hace un rato! al recogerme $uis a s! #ubiera dado el alma por poder ser besada. (entro de un instante me besar! " lo que en nosotros .ue sublime e insostenible niebla de .icci/n! descender! se desvanecer al contacto sustancial " siempre .iel de nuestros restos mortales. ?gnoro lo que nos espera ms all. +ero si nuestro amor .ue un da capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados! " logr/ vivir tres meses en la alucinaci/n de un idilio! tal vez ellos! urna primitiva " esencial de ese amor! #a"an resistido a las contingencias vulgares! " nos aguarden. (e pie sobre la lpida! $uis " "o nos miramos larga " libremente "a. 8us brazos ci&en mi cintura! su boca busca mi boca! " "o le entrego la ma con una pasi/n tal! que me desvanezco5