Letras, letrillas,

El ogro filantrpico
por Octavio Paz
Adspice sim quentus! Non est hoc corpore major Jupiter in coelo Ovidio (Met XIII)

liberales crean que, gracias al L os desarrollo de la libre empresa, florecera la sociedad civil y, simultneamente, la funcin del Estado se reducira a la de simple supervisor de la evolucin espontnea de la humanidad. Los marxistas, con mayor optimismo, pensaban que el siglo de la aparicin del socialismo sera tambin el de la desaparicin del Estado. Esperanzas y profecas evaporadas: el Estado del siglo XX se ha revelado como una fuerza ms poderosa que la de los antiguos imperios y como un amo ms terrible que los viejos tiranos y dspotas. Un amo sin rostro, desalmado y que obra no como un demonio sino como una mquina. Los telogos y los moralistas haban concebido al mal como una excepcin y una transgresin, una mancha en la universalidad y transparencia del ser. Para la tradicin filosfica de Occidente, salvo para las corrientes maniqueas, el mal careca de substancia y no poda definirse sino como falta. es decir, como carencia de ser. En sentido estricto no haba mal sino malos: excepciones, casos particulares. El Estado del siglo XX invierte la proposicin: el mal conquista al fin la universalidad y se presenta con la mscara del ser. Slo que a medida que crece el mal, se empequeecen los malvados. Ya no son seres de excepcin sino espejos de la normalidad. Un Hitler o un

Stalin, un Himmler o un Yjov, nos asombran no slo por sus crmenes sino por su mediocridad. Su insignificancia intelectual confirma el veredicto de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal. El Estado moderno es una mquina pero es una mquina que se reproduce sin cesar. En los pases de Occidente, lejos de ser la dimensin poltica del sistema capitalista, una superestructura, es el modelo de las organizaciones econmicas; las grandes empresas y negocios, a imitacin suya, tienden a convertirse en Estados e imperios ms poderosos que muchas naciones. En los ltimos cincuenta aos hemos asistido no a la esperada socializacin del capitalismo sino a su paulatina pero irresistible burocratizacin. Las grandes compaas transnacionales prefiguran ya un capitalismo burocrtico. Frente a ellas. las burocracias totalitarias del Este europeo. All el proceso ha sido ms rpido y feroz. La sociedad civil ha desaparecido casi enteramente: fuera del Estado no hay nada ni nadie. Sorprendente inversin de valores que habra estremecido al mismo Nietzsche: el Estado es el ser y la excepcin, la irregularidad y an la simple individualidad son formas del mal, es decir, de la nada. El campo de concentracin. que reduce al prisionero a un no-ser, es la expresin poltica de la ontologa implcita en las ideocracias totalitarias. A pesar de la omnipresencia y omnipotencia del Estado del siglo XX -a pesar tambin del antecedente de la tradicin anarquista, tan rica en adivinacio-

nes y descripciones profticas- slo hasta hace poco ha renacido la crtica del poder y del Estado. Pienso sobre todo en Francia, Alemania y Estados Unidos. En Amrica Latina el inters por el Estado es mucho menor. Nuestros estudiosos siguen obsesionados con el tema de la dependencia y el subdesarrollo. Cierto, nuestra situacin es distinta. Las sociedades latinoamericanas son la imagen misma de la extraeza: en ellas se yuxtaponen la Contrarreforma y el liberalismo, la hacienda y la industria, el analfabeto y el literato cosmopolita, el cacique y el banquero. Pero la extraeza de nuestras sociedades no debe ser un obstculo para estudiar al Estado latinoamericano que es, precisamente, una de nuestras peculiaridades mayores. Por una parte, es el heredero del rgimen patrimonial espaol; por la otra, es la palanca de la modernizacin. Su realidad es ambigua. contradictoria y, en cierto modo, fascinante. Las pginas que siguen, escritas sobre el caso que mejor conozco: el de Mxico, son el resultado de esa fascinacin. Apenas si debo advertir a los suspicaces que mis opiniones no son una teora sino un puado de reflexiones. La primera evidencia: el Estado creado por la Revolucin Mexicana es ms fuerte que el del siglo XIX. En esto. como en tantas otras cosas, los revolucionarios no slo han mostrado una decidida inclinacin tradicionalista sino que han sido infieles a aquellos que reconocen como sus antecesores: los liberales de 1857. Salvo durante los in-

Letras, letrillas, letrones

terrenos de anarqua y guerra civil, los mexicanos hemos vivido a la sombra de gobiernos alternativamente despticos o paternales pero siempre fuertes: el rey-sacerdote azteca, el virrey, el dictador, el seor presidente. La excepcin es el corto perodo que Coso Villegas Ilama la Repblica Restaurada y durante el cual los liberales trataron de limar las garras del Estado heredado de Nueva Espaa. Esas garras se llamaban (se Ilaman): burocracia y ejrcito. Los liberales queran una sociedad fuerte y un Estado dbil. Tentativa ejemplar que pronto fracas: Porfirio Daz invirti los trminos e hizo de Mxico una sociedad dbil dominada por un Estado fuerte. Los liberales pensaban que la modernizacin sera la obra -como en otras partes del mundo: Inglaterra, Francia, Estados Unidos- de la burguesa y la clase media. No fue as y con Daz el Estado comienza a convertirse en el agente de la modernizacin. Cierto, la accin econmica del rgimen se apoy en las empresas privadas y en el capitalismo extranjero. Pero la fundacin de empresas industriales y la construccin de fbricas y ferrocarriles no fue tanto la expresin del dinamismo de una clase burguesa como el resultado de una deliberada poltica gubernamental de estmulos e incentivos. Adems, lo decisivo no fue la accin econmica sino el fortalecimiento del Estado. Para que un organismo sea capaz de llevar a cabo tareas histricas como la modernizacin de un pas, el primer requisito es que sea fuerte. Con Porfirio Daz el Estado mexicano recobr el poder que haba perdido durante los conflictos y guerras que sucedieron a la Independencia. El historiador conservador Carlos Pereyra seala que las convulsiones polticas y el estado catico del pas hasta la dictadura de Daz fueron. esencialmente. una consecuencia de la debilidad de los gobiernos desde la Independencia. El Estado novohispano haba sido una construccin de extraordinaria solidez y que fue capaz de hacer frente lo mismo a los revoltosos encomenderos que a los obispos despticos. Al derrumbarse, dej una clase rica muy poderosa y dividida en facciones irreconciliables. La ausencia de un poder central moderador tanto como la inexistencia de tradiciones democrticas explican que las facciones no tarda-

sen en acudir a la fuerza para dirimir sus diferencias. As naci la plaga del militarismo: la espada fue la respuesta a la debilidad del Estado y al podero de las facciones. Por qu era dbil el Estado mexicano? La debilidad, dice Pereyra, era una consecuencia de la pobreza. Aclaro: no pobreza del pas sino del poder poltico. El Estado era pobre frente a una Iglesia duea de la mitad del pas y una clase de propietarios y hacendados inmensamente ricos. Cmo someter a los obispos y cmo lograr que prevaleciera la ley en una sociedad donde cada jefe de familia se senta un monarca? Bajo la dictadura del general Daz el Estado mexicano empez a salir de la pobreza. Los gobiernos que sucedieron a Daz, pasada la etapa violenta de la Revolucin, impulsaron el proceso de enriquecimiento y muy pronto, con Calles. otro general, el gobierno mexicano inici su carrera de gran empresario. Hoy es el capitalista ms poderoso del pas aunque, como todos sabemos, no es ni el ms eficiente ni el ms honrado. El Estado revolucionario hizo algo ms que crecer y enriquecerse. Como el Japn durante el periodo Meiji, a travs de una legislacin adecuada y de una poltica de privilegios, estmulos y crditos, impuls y protegi el desarrollo de la clase capitalista. El capitalismo mexicano naci mucho antes que la Revolucin pero madur y se extendi hasta llegar a ser lo que es gracias a la accin y a la proteccin de los gobiernos revolucionarios. Al mismo tiempo. el Estado estimul y favoreci a las organizaciones obreras y campesinas. EStos grupos vivieron y viven a su sombra. ya que son parte del PRI*. No obstante. sera inexacto y simplista reducir su relacin con el poder pblico a la del sbdito y el seor. La relacin es bastante ms compleja: por una parte, en un rgimen de partido nico como es el de Mxico, las organizaciones sindicales y populares son la fuente casi exclusiva de legitimacin del poder estatal; por la otra, las uniones populares, sobre todo las obreras, poseen cierta libertad de maniobra. El gobierno necesita a Io S sindicatos tanto como los sindicatos al gobierno. En realidad, las dos nicas fuerzas capaces de negociar con el gobierno son los capitalistas y los dirigen* Partido Revolucionario Institucional. en el poder. con distintos nombres, desde 1929.

tes obreros. Por ltimo, no contento con impulsar y, en cierto sentido, modelar a su imagen al sector capitalista y al obrero, el Estado postrrevolucionario complet su evolucin con la creacin de dos burocracias paralelas. La primera est compuesta por administradores y tecncratas; constituye el personal gubernamental y es la heredera histrica de la burocracia novohispana y de la porfirista. Es la mente y el brazo de la modernizacin. La segunda est formada por profesionales de la poltica y es la que dirige. en sus diversos niveles y escalones, al PRI. Las dos burocracias viven en continua smosis y pasan incesantemente del Partido al Gobierno y viceversa. La descripcin que acabo de hacer es apresurada y esquemtica pero no es inexacta. Por ella no es difcil comprobar que el poder central. en Mxico, no reside ni en el capitalismo privado ni en las uniones sindicales ni en los partidos polticos sino en el Estado. Trinidad secular. el Estado es el Capital. el Trabajo y el Partido. Sin embargo, no es un Estado totalitario ni una dictadura. En la Unin Sovitica el Estado es el propietario de las cosas y de los hombres, quiero decir: es el dueo de los medios de produccin, de los productos y de los productores. A su vez, el Estado es la propiedad del Partido Comunista y el Partido es la propiedad del Comit Central. En Mxico el Estado pertenece a la doble burocracia: la tecnocracia administrativa y la casta poltica. Ahora bien, estas burocracias no son autnomas y viven en contnua relacin -rivalidad,complicidad, alianzas y rupturas- con los otros dos grupos que comparten la dominacin del pas: el capitalismo privado y las burocracias obreras. Estos grupos, por lo dems, tampoco son homogneos y estn divididos por querellas de intereses, ideas y personas. Adems, hay otro sector, cada vez ms influyente e independiente: la clase media y sus voceros, los estudiantes y los intelectuales. La funcin de los frailes y los clrigos en Nueva Espaa la desempean ahora los universitarios y los escritores. El lugar que antes ocupaban la teologa y la religin, lo ocupa hoy la ideologa. Por fortuna Mxico es una sociedad ms y ms plural y el ejercicio de la crtica -nico antdoto contra las ortodoxias ideolgicas- crece a medida que el pas se diversifica.

La accin de todas estas clases, grupos e individuos se despliega dentro de un marco: el contexto internacional. Algunos pases, a travs de distintos grupos. influyen indirectamente en la opinin, sobre todo entre los estudiantes, los periodistas y otros sectores profesionales. A veces, como en el caso de Cuba, esa influencia no est en relacin ni con su podero real -su fuerza militar es impresionante pero no es propia sino dependiente de la Unin Sovitica- ni con sus avances en materia econmica, social o cultural. En nuestro siglo la ideologa no slo es un vidrio de aumento: tambin es un cristal deformante que produce toda clase de aberraciones, no cromticas sino morales. En el caso de los Estados Unidos, por el contraro, no es necesario acudir a la ideologa para explicarse las imgenes que provoca en la conciencia de los mexicanos: su poder es mltiple y ha sido constante en nuestra historia desde hace siglo y medio. Un poder que es econmico, cientfico, tcnico, militar y cultural. El podero norteamericano asume la forma de la fascinacin, es decir, suscita una reaccin contradictoria hecha de atraccin y revulsin. Su influencia es particularmente profunda -y con frecuencia nefasta- en la vida econmica: asimismo, penetra en los dominios de la tcnica, la ciencia, la cultura. la sensibilidad popular y, claro, la poltca. La presencia de los Estados Unidos en la vida mexicana es una evidencia histrica que no necesita demostracin: posee una realidad fsica. material. La observacin que he hecho a propsito de la relacin ambigua que prevalece entre los sindicatos y el Estado mexicano. puede aplicarse. hasta cierto punto, a la que nos une con Washngton; quiero decir: es una relacin de dominacin que no puede reducirse pura v simplemente al concepto de dependencia y que permite cierta libertad de negociacin y de movimientos. Hay un margen de accin. Por ms estrecho que nos parezca ese margen, es de todos modos mucho ms amplio que el de Polonia, Hungra, Checoslovaquia o Cuba frente a la Unin Sovitica. Porsupuesto. en momentosde crisis poltica la influencia del Embajador de Estados Unidos en Mxico puede ser - y de hecho ha sidotan importante y decisiva como la del S trapa del Gran Rey durante la guerra de Peloponeso.

Los autores radicales que, a principios de siglo, se ocuparon de la historia social de la Rusia pre-revolucionaria -Plejanov, Trotsky, Lenin- concdian en sealar la debilidad de la burguesa frente al Estado autoritario. Una de las caractersticas del capitalismo ruso fue su dependencia del Estado zarista. La burguesa jams logr liberarse del todo de la tutela de la autocracia. Esta flaqueza le impidi finalmente llevar a cabo la tarea que, segn los marxistas. constitua su misin histrica: la modernizacin de Rusia. Toda la polmica entre los bolcheviques y los menchevques arranca de las distintas posiciones que unos y otros adoptaron frente a esta situacin. Aparte de la debilidad de la burguesa, hay que mencionar otro factor que se omite con frecuencia: el Estado zarista no poda ser un agente eficaz de modernizacin porque en su estructura, en sus cuadros dirigentes y en el espritu que lo animaba era todava. en gran parte, un Estado patrimonialista, en el sentido en que Max Weber emplea esta expresin. En suma, es indudable que la debilidad de la burguesa rusa frente al Estado patrimonialsta fue la causa determinante de la suerte ulterior de la Revolucin. La burocracia sovitica, sucesora de la autocracia. se enfrent a la tarea que histricamente -segn los marxistas- corresponda a la burguesa (la modernizacin) pero el resultado fue diametralmente opuesto tanto a las previsiones de los mencheviques como a las de los bolcheviques. La conjuncin del poder poltico y del poder econmico -ambos absolutos- no produjo ni la revolucin democrtica burguesa ni el socialismo sino la implantacin de una ideocraca totalitaria. He recordado el caso de Rusia porque, por ms alejado que parezca. ilumina indirectamente las peculiaridades de la situacin mexicana. Como en la Rusia de principios de siglo, el proyecto histrico de los intelectuales mexicanos y asimismo, el de los grupos dirigentes y el de la burguesa ilustrada. puede condensarse en la palabra modernizacin (industria, democracia, tcnica, laicismo. etc.). Como en Rusia. ante la relativa debilidad de la burguesa nativa. el agente central de la modernizacin ha sido el Estado. Por ltimo. como en Rusia, nuestro Estado es el heredero de un rgimen patrimonial: el virreinato novohispano. No obstante, hay

diferencias capitales. La primera: entre el Estado novohispano y el moderno se interpone el breve pero imborrable periodo democrtico de la Repblica Restaurada (1867- 1876). La segunda: mientras el Estado totalitario liquid a la burguesa rusa, someti a los campesinos ya los obreros, extermin a sus rivales polticos, asesin a sus crticos y cre una nueva clase dominante, el Estado mexicano ha compartido el poder no slo con la burguesa nacional sino con los cuadros dirigentes de los grandes sindicatos. Ya he apuntado que la relacin entre los gobiernos mexicanos, los dirigentes obreros y campesinos y la burguesa es ambigua, una suerte de alianza inestable no exenta de querellas. sobre todo entre el sector privado y el pblico. Todo esto puede condensarse en una diferencia que las engloba a todas y que es capital: mientras en Rusia el Partido es el verdadero Estado, en Mxico el Estado es el elemento substancial y el Partido es su brazo y su nstrumento. As, aunque Mxico no es realmente una democracia tampoco es una ideocraca totalitaria. Me falta mencionar otra caracterstica notable del Estado mexicano: a pesar de que ha sido el agente cardinal de la modernizacin, l mismo no ha logrado modernizarse enteramente. En muchos de sus aspectos, especialmente en su trato con el pblico y en su manera de conducir los asuntos, sigue siendo patrimonialista. En un rgimen de ese tipo el jefe de Gobierno -el Prncipe o el Presidente- consideran al Estado como su patrimonio personal. Por tal razn. el cuerpo de los funcionarios y empleados gubernamentales, de los ministros a los ujieres y de los magstrados y senadores a los porteros. lejos de constituir una burocracia impersonal, forman una gran familia poltica lgada por vnculos de parentesco, amistad, compadrazgo, paisanaje y otros factores de orden personal. El patrmonialsmo es la vida privada incrustada en la vida pblica. Los ministros son los familiares y los criados del rey. Por eso. aunque todos los cortesanos comulguen en el mismo altar, los regmenes patrmonialistas no se petrifican en ortodoxias ni se transforman en burocracias. Son lo contrario de una iglesia y de ah que, a la inversa de lo que ocurre en cuerpos como la Iglesia Catlica y el Partido Comunista, los vnculos entre

..............................................................................................................

los cortesanos no sean ideolgicos sino personales. En las burocracias polticas y eclesisticas el orden jerrquico es sagrado y est regido por reglas objetivas y por principios inmutables, tales como la iniciacin. el noviciado o aprendizaje, la antigedad en el servicio, la competencia, la diligencia, la obediencia a los superiores, etc. En el rgimen patrimonial lo que cuenta en ltimo trmino es la voluntad del Prncipe y de sus allegados. En el interior del Estado mexicano hay una contradiccin enorme y que nadie ha podido o intentado siquiera resolver: el cuerpo de tecncratas y administradores, la burocracia profesional, comparte los privilegios y los riesgos de la administracin pblica con los amigos, los familiares y los favoritos del Presidente en turno y con los amigos, los familiares y favoritos de sus Ministros. La burocracia mexicana es moderna, se propone modernizar al pas y sus valores son valores modernos. Frente a ella. a veces como rival y otras como asociada, se levanta una masa de amigos, parientes y favoritos unidos por lazos de orden personal. Esta sociedad cortesana se renueva parcialmente cada seis aos, es decir, cada vez que asciende al poder un nuevo Presidente. Tanto por su situacin como por su ideologa implcita y su modo de reclutamiento, estos cuerpos cortesanos no son modernos: son una supervivencia del patrimonialismo. La contradiccin entre la sociedad cortesana y la burocracia tecncrata no inmoviliza al Estado pero s vuelve difcil y sinuosa su marcha. No hay dos polticas dentro del Estado: hay dos maneras de entender la poltica. dos tipos de sensibilidad y de moral. Lo mismo en Inglaterra que en Francia, los regmenes modernos se esforzaron desde el principio por dotar al nuevo Estado burgus de una burocracia ad-hoc, radicalmente distinta a la de las monarquas de los siglos XVII y XVIII. Mejor dicho. como ha mostrado admirablemente Norbert Elas, las burocracias del siglo XIX y del XX, en Occidente, se formaron dentro del Tercer Estado y la nobleza de toga, en lucha permanente contra la sociedad cortesana de los regmenes absolutistas. Por su origen, sus mtodos de trabajo, sus jerarquas y su moral, la nueva burocracia fue la negacin del patrimonialismo.

Su evolucin fue la misma de la burguesa, que pas del derecho a la economa y de la lgica jurdica a la lgica de la empresa privada. As, impuso la racionalidad econmica, esencialmente cuantitativa. en el despacho de los negocios del Estado. Exigencia imposible: el Estado no es una empresa. Las ganancias y las prdidas de una nacin se calculan de una manera distinta a la que nos ensean las reglas de contabilidad. Esta es una contradiccin que el Estado burgus liberal no ha podido resolver. Desde la perspectiva de la administracin de las cosas, las burocracias de las sociedades democrticas burguesas han sido incomparablemente superiores no slo a las de las antiguas monarquas sino a las de los Estados totalitarios de nuestros das. Agrego que, adems de ser ms eficaces, han sido ms humanas y ms tolerantes. Pero esta superioridad de orden profesional y moral se convierte en inferioridad si se pasa de la administracin a la poltica. La inferioridad se vuelve manifiesta en el dominio de las relaciones internacionales. Abundan los ejemplos de la ineptitud poltica de las democracias burguesas. Su actitud ante Hitler fue una mezcla extraordinaria de inconsistencia y de ceguera. Al principio, su intransigencia y su egosmo frente a Alemania favorecieron el surgimiento del nazismo; despus, a veces por clculo y otras por cobarda, fueron cmplices del dictador. Su poltica con Stalin no fue ms clarividente. La misma mezcla de realismo prfido y a corto plazo inspira su actitud ante las satrapas y tiranas del Nuevo y el Viejo,Mundo. El oportunismo no explica enteramente estas fla-

quezas e incoherencias. La falla es congnita y ya apunt la razn ms arriba: el Estado no es una fbrica ni un negocio. La lgica de la historia no es cuantitativa. La racionalidad econmica depende de la relacin entre el gasto y el producto, la inversin y la ganancia, el trabajo y el ahorro. La racionalidad del Estado no es la utilidad ni el lucro sino el poder: su conquista, su conservacin y su extensin. El arquetipo del poder no est en la economa sino en la guerra, no en la relacin polmica capital/ trabajo sino en la relacin jerrquica jefes/soldados. De ah que el modelo de las burocracias polticas y religiosas sea la milicia: la Compaa de Jess, el Partido Comunista. La naturaleza peculiar del Estado mexicano se revela por la presencia en su interior de tres rdenes o formaciones distintas (pero en continua comunicacin y smosis): la burocracia gubernamental propiamente dicha. ms o menos estable, compuesta por tcnicos y administradores, hecha a imagen y semejanza de las burocracias de las sociedades democrticas de Occidente; el conglomerado heterogneo de amigos, favoritos, familiares, privados y protegidos, herencia de la sociedad cortesana de los siglos XVII y XVIII: la burocracia poltica del PRI, formada por profesionales de la poltica, asociacin no tanto ideolgica como de intereses faccionales e individuales, gran canal de la movilidad social y gran fraternidad abierta a los jvenes ambiciosos. generalmente sin fortuna, recin salidos de las universidades y los colegios de educacin superior. La burocracia del PRI est a medio camino entre el partido poltico tradicional y las burocracias que militan bajo una ortodoxia y que operan como milicias de Dios o de la Historia. El PRI no es terrorista, no quiere cambiar a los hombres ni salvar al mundo: quiere salvarse a s mismo. Pero eso quiere reformarse. Pero sabe que su reforma es inseparable de la del pas. La cuestin que la historia ha planteado a Mxico desde 1968 no consiste nicamente en saber si el Estado podr gobernar sin el PRI sino si los mexicanos nos dejaremos gobernar sin un PRI. El tema de la Reforma Poltica, como se llama a las recientes tentativas del Gobierno mexicano por introducir el pluralismo, merece una pequea digre-

Letras, letrillas, letrones bbbob.bbbbbbbbbbbbbb.*b*.bbbbbbbbbbbbbbbbbobbbb...bb*bbobebbbeob*bbebbbbbbbbbbbbbbbbbbbb.bbbb*bb*bbbbbb*.e*bb

sin. El PRI naci de una necesidad: nes. aunque no siempre legalmente. No del Partido Comunista francs, el ms asegurar la continuidad de rgimen hay que olvidar que el PRI no es un parconservador y centralista de los tres postrrevolucionario, amenazado por las tido que ha conquistado el poder: es el grandes partidos europeos. (Althusser querellas entre los jefes militares sobrebrazo poltico del poder. Hasta ahora lo ha descrito hace unos meses, en Le vivientes de las guerras y trastornos slo a unos cuantos les ha importado Monde, como una organizacin cerrada que sucedieron al derrocamiento de que el PRI gane invariablemente las de tipo militar. una fortaleza.) Otra Porfirio Daz. Su esencia fue un com- elecciones. Esta indiferencia explica por caracterstica de la situacin mexicana: promiso entre la autntica democracia qu ni el PAN ni ninguno de los otros la nula influencia de los intelectuales de de partidos y la dictadura de un caudillo grupos de oposicin, de la derecha o la izquierda en esta evolucin del Partido como en los otros paises de Amrica izquierda. han sido capaces de organiComunista de Mxico. El cambio de los Latina. El rgimen nacido de la Revoluzar un movimiento de resistencia nacioPartidos Comunistas europeos, como cin Mexicana vivi durante muchos nal. El descontento del pueblo mexicaes sabido, se debe en buena parte a la aos sin que nadie pusiese en duda su no no se ha expresado en formas polticrtica de sus intelectuales disidentes; legitimidad. Los sucesos de 1968, que cas activas sino como abstencin y esen Mxico -salvo raras excepciones coculminaron en la matanza de varios cepticismo. Hoy el rgimen busca una mo las de Jos Revueltas, Eduardo Lizalcientos de estudiantes, quebrantaron nueva legalidad en el pluralismo y en de y otros pocos ms- los intelectuales gravemente esa legitimidad, gastada esto reside la novedad de la situacin. marxistas han sido los fieles aunque poco imaginativos apologistas del sociaadems por medio siglo de dominacin Pero la crisis del sistema poltico mexilismo histrico, a travs de todas sus ininterrumpida. Desde 1968 los Go- cano no ha beneficiado al PAN, que no contradictorias metamorfosis, de Stalin biernos mexicanos buscan, no sin con- ha podido capitalizar en su favor el desa Brejnev. tradicciones, una nueva legitimidad. La contento contra el partido oficial. Al fuente de la antigua era por una parte. contrario: hoy el PAN es ms dbil que El Partido Demcrata Mexicano tiede orden histrico o ms bien. geneahace quince aos. Para colmo, desgane orgenes semejantes a los del PAN. lgico, pues el rgimen se ha considerrado por luchas intestinas, padece una aunque su clientela no es la clase merado siempre no slo el sucesor sino el suerte de crisis de identidad. Aunque dia sino los campesinos pobres de la reheredero, por derecho de primogenito- trata de olvidar sus inclinaciones autorigin central. Un partido autnticamenra, de los caudillos revolucionarios; por tarias y maurrasianas, no ha logrado te plebeyo. Es el descendiente directo la otra, de orden constitucional. ya que convertirse en un partido demcratade la Unin Nacional Sinarquista. una era el resultado de elecciones formal- cristiano. Y los otros partidos? organizacin animada por un populismente legales. La nueva legalidad que mo nacionalista y religioso en el que no El Partido Comunista Mexicano. a busca el rgimen se funda en el reconoera difcil reconocer, al lado de retazos pesar de que fue fundado hace ms de cimiento de que existen otros partidos y cincuenta aos, antes que el PRI, es de ideologas fascistas, las aspiraciones proyectos polticos, es decir, en el plutradicionales de los movimientos revouna agrupacin pequea, con nula o esralismo. Es un paso hacia la democralucionarios campesinos. Entre los sinarcasa influencia entre los trabajadores. cia. quistas todava estaba viva la tradicin Sin embargo. gracias a su control de aIA la larga, si no se malogra, la Refor- gunos grupos de estudiantes y, sobre de los levantamientos agrarios. nota ma Poltica realizar el sueo de mu- todo, a su dominacin en varios sindicaconstante de la historia de Mxico deschos mexicanos, sin cesar diferido des- tos de empleados y profesores. se ha de el siglo XVII. Extrao amasijo: la herde la Independencia: transformar al hecho fuerte en las Universidades. El mandad religiosa, la falange fascista y pas en una verdadera democracia mo- Partido Comunista de Mxico es un la jacquerie revolucionaria. El Partido derna. A corto plazo, sin embargo, es I- partido universitario y esta paradoja. Demcrata Mexicano atraviesa por una cito dudar que baste con unas cuantas que habra escandalizado a Marx. signicrisis de identidad semejante a la del medidas de orden legal para cambiar fica una conquista estratgica apreciaPAN, y no acaba de definir su nuevo las estructuras polticas de una socie- ble. Las Universidades son uno de los perfil democrtico. Sin embargo, a pedad. En efecto, ante todo hay que pre- puntos sensibles del pas. Desde hace sar de ser un partido pobre lo mismo en guntarse: cules son los partidos pol- poco, inspirado y alentado sin duda por recursos materiales que en ideas. tiene ticos que podran disputarle al PRI su el ejemplo de los europeos (Italia. Espatodava influencia entre los campesinos dominacin? Si descartamos a los par- a y Francia), el Partido Comunista de y la clase media baja del centro del tidos peleles que durante aos han de- Mxico se ha declarado partidario del pas. Un rasgo comn de estos partisempeado el papel de tteres en la far- pluralismo democrtico, aunque sin redos: los tres quisieran olvidar su pasado za electoral, el nico rival serio del PRI nunciar al centralismo democrtico autoritario. Pero no acaban de exorcisar ha sido el PAN. Es un partido naciona- leninista. Este cambio implica en cierto las sombras de Maurras, Mussolini y lista, catlico y conservador que, como modo una autocrtica de su pasado es- Stalin... Una agrupacin poltica que su nombre lo indica (Partido Accin Na- talinista. Por desgracia, no ha sido una no arrastra ningn pasado terrible y que cional), estuvo emparentado en su ori- crtica explcita; adems, ha sido dema- surgi de un genuino anhelo de cambio gen con tendencias ms o menos influi- siado tmida y est llena de lagunas v social y democrtico: el Partido Mexidas por el pensamiento de Maurras y de reticencias. Es revelador que el Partido cano de los Trabajadores. Nacido de la crisis de 1968, su aparicin fue vista su Action Franaise (el monarquismo v Comunista mexicano, en varias declael antisemitismo excluidos). El PAN ha raciones y manifestaciones recientes. con gran simpata por muchos grupos sido el eterno derrotado en las eleccio- se haya mostrado afn a las posiciones de estudiantes e intelectuales; asimis..............................................................................................................

Letras, letrillas, letrones

mo, por los veteranos de los descalabros del movimento obrero en el pasado. Por desgracia, este partido todava no ha sido capaz de formular un programa claro ni, lo que no es menos grave, claramente democrtico. Un programa que le otorgue fisonoma poltica y que lo distinga de los otros grupos de izquierda. Podra mencionara otros partidos independientes pero son minscuIos y sin fuerza apreciable. El espectador ms distrado descubre inmediatamente en este panorama dos grandes ausencias. Una, la de un partido conservador como el Republicano de los Estados Unidos o los partidos conservadores de la Gran Bretaa, Francia, Alemania y Espaa; otra, la de un autntico partido socialista, con influencia entre los trabajadores, los intelectuales y la clase media. Esto ltimo es lo verdaderamente lamentable y revela cruelmente una de las carencias ms graves de Mxico y de Amrica Latina: la inexistencia de una tradicin socialista democrtica. El pluralismo mexicano que prepara la Reforma Poltica estar compuesto por partidos minoritarios y que difcilmente merecen el calificativo de democrticos? Lo ms probable es que ese remedo del pluralismo, lejos de aliviarla, agrave la crisis de legitimidad del rgimen. Si as fuese. el desgaste del PRI se acentuara y el Estado, para no disolverse, tendra que apoyarse en otras fuerzas sociales: no en una burocracia poltica como el PRI sino, segn ha sugerido recientemente Jean Meyer. en la burocracia militar. Hay, sin embargo, otro remedio. Pero es un remedio visto con horror por la clase poltica mexicana: dividir al PRI. Tal vez su ala izquierda, unida a otras fuerzas, podra ser el ncleo de un verdadero partido socialista. La Reforma poltica ha sido concebida por uno de los hombres ms inteligentes de Mxico, un verdadero intelectual que es asimismo un poltico sagaz. Sin embargo, como se ha visto, este proyecto se enfrenta al mismo muro que ha cerrado el paso a otras iniciativas de nuestros intelectuales y hombres de Estado, de Jurez y los liberales de 1857 a nuestros das. No es un muro de piedras ni ideas ni intereses: es un muro de vaco. Entre la idea y la realiTechnocrates en uniforme: LEtat Symbiotique, Critique, Aout-Septembre 1977.

dad, entre el impulso y el acto, cae la sombra. Como en el poema de Eliot, Mxico es la tierra muerta, la tierra de cactos, cubierta de dolos rotos y de imgenes apolilladas de santos y santas? No hacemos sino dar vueltas y vueltas al nopal? Pero ese nopal no es, en nuestra mitologa, la planta del reino de los muertos; al contrario: es la planta herdica de la fundacin de Mxico Tenochtitln y sus frutos sangrientos simbolizan la unin del principio solar y el agua primordial. Tal vez hemos equivocado el camino; tal vez la salida est en volver al origen. Aclaro: no condeno prematura y precipitadamente a la Reforma Poltica. ES benfica incluso dentro de sus limitaciones. Creo que hay que profundizarla y, por decirlo as, democratizarla: descender del nivel de los partidos; que es el nivel de la ideologa, al de los intereses y sentimientos concretos y particulares de los pueblos, los barrios y los grupos. En el caso de la Reforma Poltica la expresin volver al origen quiere decir: tratar de insertarla en las prcticas democrticas tradicionales de nuestro pueblo. Esas prcticas y esas tradiciones -ahogadas por muchos aos de opresin y recubiertas por unas estructuras legales formalmente democrticas pero que son en realidad abstracciones deformantes- estn vivas todava. Vivas en muchas formas de convivencia social y, sobre todo, vivas en la memoria colectiva. Pienso. por ejemplo, en la democracia espontnea de los pequeos pueblos y comunidades, en el autogobierno de los grupos indgenas, en el municipio novo-

hispano y en otras formas polticas tradicionales. Ah est, creo, la raz de una posible democracia mexicana. Slo que para que la Reforma Poltica llegase al pueblo real, el Estado tendra que comenzar por su autorreforma. Si democracia es pluralismo, lo primero que hay que hacer es descentralizar. (Es posible? Por una parte, la otra tradicin histrica mexicana es el centralismo. En Mxico la realidad de realidades se Ilama, desde Izcatl, poder central. Contra esa realidad se estrellaron los liberales y federalistas del siglo pasado. Adems, burocracia es sinnimo de centralismo y el Estado mexicano, como todos los del siglo XX, inexorablemente tiende a convertirse en un Estado burocrtico. La situacin de los partidos polticos es uno de los signos de la ambigua modernidad de Mxico. Otro signo es la corrupcin. Desde la perspectiva de la persistencia del patrimonialismo es ms fcil entender este fenmeno. En todas las cortes europeas, durante los siglos XVII y XVIII. se vendan los empleos pblicos y haba trfico de influencias y favores. Durante la regencia de Mariana de Austria, el privado de la reina, Don Fernando Valenzuela (el Duende de Palacio), en un momento de apuro del erario pblico, decidi consultar con los telogos si era lcito vender al mejor postor los altos cargos, entre ellos los virreinatos de Aragn, Nueva Espaa, Per y Npoles. Los telogos no encontraron nada en las leyes divinas ni en las humanas que fuese contrario a este recurso. La corrupcin de la administracin pblica mexicana. escndalo de propios y extraos, no es en el fondo sino otra manifestacin de la persistencia de esas maneras de pensar y de sentir que ejemplifica el dictamen de los telogos espaoles. Personas de irreprochable conducta privada. espejos de moralidad en su casa yen su barrio, no tienen escrpulos en disponer de los bienes pblicos como si fuesen propios. Se trata no tanto de una inmoralidad como de la vigencia inconsciente de otra moral: en el rgimen patriomonial son ms bien vagas y fluctuantes las fronteras entre la esfera pblica y la privada, la familia y el Estado. Si cada uno es el rey de su casa, el reino es como una casa y la nacin como una familia. Si el Estado es el patrimonio del Rey, cmo no va a serlo tambin de

sus parientes, sus amigos, sus servidores y sus favoritos? En Espaa el Primer Ministro se llamaba, significativamente, Privado. La presencia de la moral patrimonialista cortesana en el interior del Estado mexicano es otro ejemplo de nuestra incompleta modernidad. Lo mismo en los estratos ms bajos -la sociedad campesina y sus creencias religiosas y morales- que en la clase meda y en la alta burocracia tropezamos con la mezcla desconcertante de rasgos modernos y arcaicos. La modernizacin de Mxico, iniciada a fines del siglo XVIII por los virreyes de Carlos III, sigue siendo un proyecto realizado slo a medias y que afecta slo a la superficie de las conciencias. La mayora de nuestras actitudes profundas ante el amor. la muerte, la amistad, la cocina, la fiesta, no son modernas. Tampoco lo son nuestra moralidad pblica. nuestra vida

familiar, el culto a la Virgen, nuestra imagen del Presidente... Por qu? En otros escritos he tratado de responder a esta pregunta. Aqu slo repetir que desde la gran ruptura hispnica -la criss del final del siglo XVIII y su consecuencia: la Independencia- los mexicanos hemos adoptado varios proyectos de modernizacin. Todos ellos no slo se han revelado inservibles sino que nos han desfigurado. Mscaras de Robespierre y Bonaparte. Jefferson y Lincoln, Comte y Marx, Lenin y Mao: si la historia es teatro, la de nuestro pas ha sido una mascarada interrumpida una y otra vez por el estallido del motn y la revuelta. No predico el regreso a un pasado, imaginario como todos los pasados, ni pretendo volver al encierro de una tradicin que nos ahogaba. Creo que, como los otros pases de Amrica Latina, Mxico debe encontrar su propa modernidad. En cierto sentido debe

inventarla. Pero inventarla a partir de las formas de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo. Es una tarea que exige, aparte de circunstancias histricas y sociales favorables, un extraordinario realismo y una imaginacin no menos extraordinaria. No necesito recordar que el renacimiento de la imaginacin. lo mismo en el dominio del arte que en el de la poltica, siempre ha sido preparado y precedido por el anlisis y la crtica. Creo que a nuestra generacin y a la que sigue les ha tocado este quehacer. Pero antes de emprender la crtica de nuestras sociedades, de su historia y de su presente, los escritores hspanoamericanos debemos empezar por la crtica de nosotros mismos. Lo primero es curarnos de la intoxicacin de las ideologas simplistas y simplificadoras. Mxico, D. F., a 28 de Marzo de 1978.

Tiene sexo la escritura?

por Julieta Campos

una eclosin. en los ms diverH ay sos niveles, de una curiosidad creciente por la mujer, que se manifiesta en exploraciones del ms alto rigor cientfico, en balbuceos y en estridencias de un feminismo ingenuo y/o agresivo que genera ms ruido que informacin. En septiembre de 1976 se celebr en Royaumont un coloquio sobre El hecho femenino. preparado y proyectado larga y cuidadosamente por Jacques Monod y Evelyne Sullerot. La muerte repentina del gran humanista, Premio Nobel de Medicina, impidi que l mismo presidiera aquel encuentro de cientficos, psiclogos, antroplogos. historiadores, socilogos cuyos resultados, reunidos ya en un volumen, constituyen un punto de referencia indispensable para cualquier discusin acerca de la naturaleza o la condicin femenina. Esos estudios logran establecer ciertos datos biolgicos que sin duda arrojarn luz, una vez aplicados a fen-

menos concretos, sobre la mujer y su conducta: los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo, por ejemplo, no realizan las mismas funciones en el hombre y en la mujer y los mecanismos cognoscitivos no operan de la misma manera. Partiendo del cuerpo, de la gensis de la sexualidad en el individuo. de lo innato y lo adquirido, de las contribuciones de la endocrinologa a la evolucin de la condicin femenina, las nvestigaciones que rene Le fait fminin pasan a la psicologa diferencial de los sexos. a sus implicaciones psicolgicas. sociales, educativas y clnicas en la neurologa del conocimiento, al papel de las hormonas en el comportamiento y a la distribucin diferencial de los trastornos psiquitricos segn el sexo. Por ltimo, se enfocan los aspectos socales, estudiando la evolucin del hecho femenino, en la civilizacin europea, desde el siglo XII hasta nuestros das. Se anticipa ya otro libro, que se

desprendera de ste y que situara la problemtica en el riqusimo y controvertido terreno ideolgico. ertico. afectivo, artstico. El inters fundamental de Le fait fminin merece una resea, que los lectores de Vuelta podrn encontrar en algn nmero prximo de nuestra revista. Lo menciono ahora slo a modo de testimonio de esa temtica que recurre en publicaciones de todos los calibres. El grupo Tel quel no poda faltar y el nmero de Invierno 1977 est dedicado ntegramente a investigaciones femeninas en torno a lo femenino plural, las mujeres y el lenguaje, las mujeres y el orden de la crisis, las mujeres en el saber, la libertina en Sade y una hertica del amor que Julia Kristeva aporta como plato fuerte, despus de una breve introduccin acerca de la disidencia que constituye el hecho mismo de pensar y el papel que juega el discurso femenino dentro de esa disidencia.