POLLITA EN FUGA Por Josefina Licitra

No se le notaba. La ltima vez q e !ilvina ca"# $resa %el & 'e ma"o 'e ())*% estaba en la cama con s novio+ embaraza'a " 'esn 'a+ $ero no se le notaba. La bri,a'a bonaerense la encontr# a q ince c a'ras 'e la -illa .i'al,o+ en el $arti'o 'e !an /art0n+ en na casa c1ica 'e cemento blanq ea'o+ 2ar'0n reseco en la entra'a " na se, n'a constr cci#n al fon'o. !ilvina estaba encerra'a en n c arto con Jor,e+ no 'e s s novios+ co,ien'o ba2o el aire 'e n ventila'or 'e tec1o. La bri,a'a entr# en el c arto con mo'ales bonaerenses " la sac# a $ata'as. 34ati $ to %sal '# !ilvina. Le $e,aban m5s f erte " no la 'e2aban vestirse. 34ati la conc1a'et ma're 'ame la ro$a. La bri,a'a le $ate# los ri6ones+ el est#ma,o+ las $iernas " el c lo. !ilvina ,rit#7 3En la $anza no. 8 iero a mi abo,a'o. Pocos '0as m5s tar'e+ 9lar0n tit l#7 Est5 embarazada, tiene 15 aos y se dedica a secuestrar. Estaba embaraza'a 'e 'os meses. Pero a esta alt ra %sesenta '0as 'es$ :s+ c an'o nos encontramos en al,n l ,ar 'e la $rovincia 'e ; enos Aires% s: q e lo $er'i#. Porq e !ilvina+ "a van a ver+ es no 'e esos casos en los q e se $ier'e to'o. 3<o q er0a n 1i2o $ara tener al,o %me 'ir5 en n rato con los o2os c1icos+ inflama'os. Ese ti$o 'e 1inc1azones q e $rovocan los se'antes o el llanto. Es martes => 'e 2 nio a la noc1e " vo" $or la a to$ista $ara encontrarme con ella. Est5 $r#f ,a. A"er se esca$# $or c arta vez 'e n instit to 'e menores " me 'ice s abo,a'o q e est5 , ar'a'a en al,n rinc#n 'e este m n'o. Est5 enferma " $r5cticamente sola. ! s $a'res+ s s ab elos " b ena $arte 'e s s t0os se m rieron. No tiene ami,os " s s tres novios est5n $resos. En este momento+ lo nico q e tiene !ilvina es n aborto infecta'o " n $ront ario 'e mie'o. 9on a$enas =& a6os est5 ac sa'a 'e li'erar na ban'a 'e sec estros e?$r:s a$o'a'a @Los Enanos@ % n nombre $ esto $or la $olic0a+ q e al 'e a la $oca e'a' 'e los c1icos%+ 'e robar al, nos a tos " 'e Allevar 'e $aseoB a $or lo menos veinte $ersonas. El comienzo 'el fin+ s $onien'o q e las cosas terminaron+ f e en marzo " abril 'e este a6o. En a$enas 'os meses+ la ban'a sec estr# a oc1o ti$os %entre ellos a 9ristos Trasiv li'is+ n em$resario ,rie,o arma'or 'e barcos q e $a,# =) mil '#lares 'e rescate% " se los llev# en ,ira m5,ica " misteriosa $or la -illa .i'al,o 'e !an /art0n7 na variante

'el Im$enetrable en $leno con rbano bonaerense. En los e?$e'ientes+ na v0ctima c enta q e le 1icieron f mar $orro. Otra se q e2a $orq e la 'e2aron sola en me'io 'e la villa mientras iban a com$rar ci,arrillos. < 1a" na tercera q e ase, ra q e @la c1ica t vo se?o con ti$os 'elante m0o@. To'as+ s0+ coinci'0an en n $ nto7 el l0'er 'e la ban'a era na m 2er+ " esa m 2er ten0a el $elo rosa'o. 9on estos 'atos+ el & 'e ma"o la bri,a'a 'e Investi,aciones 'e !an Isi'ro acorral# a !ilvina en la casa q e al, na vez f e 'e s s ab elos. Jor,ito+ miembro f n'a'or 'e la ban'a+ f e a $arar al Instit to ;el,rano. !ilvina termin# en na cel'a 'e 'os $or 'os en la Cele,aci#n Femenina 'e !an /art0n. All0 la f eron a visitar na t0a %casi s nica familia% " na asistente social. < 'es'e a10 la trasla'aron al Establecimiento Asistencial Urs la Llona 'e Inc1a sti+ no 'e los instit tos 'e menores m5s se, ros 'e to'o ! 'am:rica. A10 ' r# n mes+ 1asta q e f e abs elta 'e al, nas ca sas " la man'aron al Instit to Pelletier en La Plata. !ilvina se esca$# $or la misma $ erta $or la q e sale la ro$a s cia. 7 de mayo, en el Establecimiento. Antes 'e esta cita clan'estina $ 'e ver a !ilvina s#lo na vez+ ' rante 'iez min tos. El enc entro f e en el Establecimiento Inc1a sti7 n e'ificio 'e c atro $isos " fac1a'a $r siana levanta'o sobre la calle Per#n+ en $leno barrio 'e Once. Un $rimer vistazo 1ace $ensar q e es n ,eri5trico+ n 1otel alo2amiento+ o al, na cosa 'e :sas con $laq eta 'e bronce en la entra'a. Pero el se, n'o vistazo 'e2a na im$resi#n siniestra7 los vi'rios est5n es$e2a'os " las ventanas tienen barrotes. A'entro+ 'efinitivamente+ no es n 1otel. .a" n 1all c1ico con 'os sillones 'e c ero ver'e " vie2o+ " n ,ato anaran2a'o imitaci#n 91atr5n q e ' erme 'es$atarra'o. !e lo nota feliz7 es el nico q e $asa $or los barrotes. Al la'o 'e 91atr5n 1a" tres cela'oras en esta'o 'e so$or. Toman mate ' lce " se 'e2an cebar $or n 1ombre 'e se, ri'a'. .a" n contraste entre el ,esto amable 'el ceba'or " el brillo amenazante 'e s s borce, 0es ne,ros+ br tales+ reci:n l stra'os. El ti$o me ofrece n mate+ no 'e2o 'e mirarle los $ies. %!i me 1acen n $sicof0sico+ a1ora esto" $eor q e c an'o entr:+ 2a. Una cela'ora entra en ra$to 'e sinceri'a'. < c enta q e en el instit to 1a" veinticinco c1icas+ to'as brav0simas+ to'as ca$aces 'e 'estrozar n $iso entero en ataq e 'e nervios. %Una vez 'es1icieron la $lanta ba2a. Los varones se $ortan me2or+ las $ibas son tremen'as. Te $re$otean+ no te 1acen caso. Te $i'en n ci,arrillo " 'es$ :s se frotan las m 6ecas con la colilla encen'i'a 1asta san,rar. Lo 1acen $ara q e las llevemos al 1os$ital. El $a$el metaliza'o q e viene en el $aq ete lo enrollan 1asta 1acer n $alito " con eso tambi:n se cortan. El tema 'el ci,arrillo es bravo %'ice con el entrece2o en fr nce e?istencial+ mientras cala 1on'o n ci,arrillo r bio. El aire est5 envicia'o " q iero irme. To'as las cela'oras est5n te6i'as 'e ne,ro. /e $re, nto si Doleston 1abr5 saca'o na l0nea @ne,ro cela'or@ $orq e el color es nico.

La 'irectora tambi:n tiene esos $elos. Es na m 2er rob sta " 'e o2os m " celestes q e me'ia 1ora m5s tar'e ba2a 1asta la entra'a $ara abrirnos el camino 1acia !ilvina. < 'i,o abrirnos $orq e est5 conmi,o G stavo !emorile+ no 'e los 'os abo,a'os contrata'os $or la t0a 'e !ilvina. !emorile es n ti$o alto " flaco+ 'e as$ecto trib nalicio %siem$re 'e corbata+ ,ab5n bei,e " anteo2os% q e contra to'o $ron#stico $arece tener sentimientos " cierta sensatez. !emorile es esa clase 'e ,ente q e 'isfr ta 1ablan'o en broma $ero en serio+ o en serio $ero en broma. Esa ambi,Ee'a' irrita+ $ero a :l lo entretiene. /e $resenta ante to'os como s colabora'ora. @Porq e los $erio'istas ac5 no entran@+ s s rra 'iverti'o. ! bimos al 'es$ac1o 'e la 'irectora. El ascensor es 'e n metal 'es$inta'o+ es an,osto+ es 'emasia'o an,osto+ to'o ac5 es an,osto+ $ienso+ " $ienso en las cel'as+ los barrotes+ las colillas+ ese mate+ los borce,os+ q iero irme. 8 iero irme. El camino a !ilvina n nca se abre7 $ara lle,ar a ella 1a" q e encerrarse. La 'irectora es sim$5tica+ re'on'a " maternal. Ces'e s 'es$ac1o+ " a trav:s 'el ventanal abarrota'o+ se ve la calle s cia+ la ,ente enloq eci'a+ la tor$eza 'el tr5nsito. El m n'o inso$ortable+ visto 'es'e el encierro+ es el E':n. /iro a esta m 2er7 la ,ente sim$5tica " maternal no traba2a en l ,ares como :ste. Ella+ como a'ivinan'o+ me m estra na sonrisa 'e marfil. 9 enta q e la i'ea 'el Instit to es conocer la 1istoria 'e ca'a interna+ rec $erarlas $ara la socie'a'+ tener con ellas n trato $ersonaliza'o. 35stima q e a !ilvina casi no la conozco %sonr0e%+ $orq e se la $asa af era 'eclaran'o. 9a"# $resa $or nas 'iez ca sas+ $ero+ 'es'e entonces+ ca'a '0a le im$ tan n sec estro n evo. El $anorama 1ace $ensar q e $o'r0a lle,ar a veinte. Una cifra q e+ en la ;ri,a'a " en Trib nales+ se 1ace incom$rensible $ara na c1ica 'e =& a6os. 9 an'o la 'et vieron+ la Cirecci#n Ce$artamental 'e Investi,aciones Fla ;ri,a'aG llam# a -ictoria 9amac1o .i'al,o+ la otra abo,a'a 'e !ilvina+ $ara q e les acercara el 'oc mento7 no cre0an q e t viera esa e'a'. En Trib nales le 'an el tratamiento q e recibe n @menor a' lto@ Fentre los =H " los =I a6osG " eso si,nifica q e la in'a,an " la $onen en r e'a 'e reconocimiento+ 'os $r5cticas q e no se $ e'en 1acer con na menor. .o"+ > 'e ma"o+ el secretario 'e t rno se olvi'# F@/e olvi':@+ 'i2oG 'e q e !ilvina tiene =& a6os " man'# n oficio $ara mantenerla incom nica'a. Eso si,nifica q e no $ e'e tener visitas+ ni 1ablar $or tel:fono+ ni man'ar o recibir cartas. Eso si,nifica q e van a enloq ecerla $ronto. !emorile ,rita7 se est5 violan'o la 9onvenci#n 'e los Cerec1os 'el Ni6o. !ilvina es na ni6a. La sala de visitas es na casilla con $are'es blancas+ tres sillas 'e $l5stico " n escritorio 'e f#rmica. El infierno tiene s c rsales como :sta7 inc#mo'as+ 'es$o2a'as+ con lar,os

$asillos 'e n celeste 'esva0'o " con $ortones cerra'os ba2o siete llaves. A lo le2os n $ort#n se cierra Fese estr en'o met5licoG " el soni'o 'e los $asos es ca'a vez m5s f erte7 viene !ilvina. Lo $rimero es el $elo. Parece esas m 6ecas 'el Once con melena barata color f csia. Tiene el fleq illo stone+ las ra0ces marrones " las $ ntas viran'o 1acia n tono anaran2a'o. En los 'iarios 'icen q e la tint ra es $arte 'e n mo' s o$eran'i7 se ti6e 'es$ :s 'e ca'a sec estro $ara q e no la reconozcan. Pero s t0a ;ett" 'ir5+ '0as m5s tar'e+ q e se ti6e $orq e es coq eta. <a f e r bia+ moroc1a " $elirro2a. Al f csia lle,# $or error+ c an'o q iso te6irse 'e ne,ro sobre na base cir ela " las $ro$orciones sa'as+ m5s la con'ici#n berreta 'el $ro' cto+ la 'e2aron $areci'a a na fi, ra 'e teen $o$. P e'o creer lo 'e la coq eter0a. El $elo est5 lim$io+ las ce2as cortas " 'e$ila'as+ " las 6as sin mor'er. <a se est vo q e2an'o $orq e no la 'e2an sar aros ni anillos. 3JNo ven q e na m 2er sin al1a2as no es m 2erK %le 'i2o a na cela'ora. Pero la cela'ora no enten'i#. Le ofreci#+ a cambio+ n $oco 'e Doleston ne,ro. !ilvina no ace$t#. 3Nena porelamordedios te60te. G stavo !emorile le r e,a+ la abraza+ la besa " m estra n trazo $aternal q e $arece sincero. Cebe q ererla. Cebe q ererla $orq e la ve sola. Es c riosa la res$ esta 'e !ilvina7 se rela2a en :l. !e aflo2a entre los $lie, es 'el ,ab5n. Ces'e esa $atria amable q e es el $ec1o 'e s abo,a'o+ me mira torci'o. Cesconf0a. 3J< ella q i:n esK Tiene los o2os ,or'os+ 'o$a'os " ni siq iera s: si me est5 vien'o. Est5 toman'o tres se'antes $or noc1e " tiene $:r'i'as " 'olor 'e $anza. Na'ie a$ esta 'emasia'o a este embarazo $or la canti'a' 'e ,ol$es q e recibi# ltimamente+ " $or la canti'a' 'e 'ro,as q e tomaba antes 'e caer $resa. Los botines+ contar5 '0as m5s tar'e n familiar s "o+ se ,astaban ,enerosamente en entra'as a bolic1es+ remises+ alco1ol+ coca0na+ $astillas+ $orro " $o?ir5n $ara to'os. !ilvina tambi:n se com$raba za$atillas. !on s $er'ici#n. 9 an'o s t0a ;ett" va a visitarla siem$re le lleva nas 'istintas $ara q e se cambie7 en el Establecimiento la 'e2an tener s#lo n $ar. !in 2o"as " sin NiLe+ !ilvina se 'eseq ilibra. A1ora tiene $ estas nas 4eeboL $latea'as imitaci#n nasa " tiene tambi:n n 2o,,in, az l q e le embolsa el metro cinc enta 'e estat ra. /ientras 1abla ret erce el b zo+ se lo s be+ se lo ba2a. !e rasca como si rascarse f era na forma 'e $asar el tiem$o. Tiene la $anza morena " blan'a7 'os meses 'e embarazo sin ,lamo r. 3.o" me llevaron a 'eclar5+ $ero 'i2e q e no 1ablaba si no estabas. Ci2eron q e te estaban llaman'o " no te encontraban.

.abla como na t mbera en An'al c0a. !emorile ins lta entre 'ientes7 na'ie lo llam#+ na'ie le 'i2o q e !ilvina estaba en Trib nales. 3Entonce me q er0an 1acer firmar n $a$:+ $ero "o 'i,o si no leo no firmo. Entonce leo tatat5 tatat5 " 'e ,ol$e leo no se q : sec estros e?$r:s " entonce no firm:. P se a$elo. !onr0e casi como en s e6os. Entre los $5r$a'os cansa'os 1a" n 1ilo 'e $ $ila q e brilla. 3< c an'o el ti$o le"# me 'i2o $ero q : a$el5+ $or q : a$el5. < "o le 'i2e7 a$elo $orq e no entien'o lo q e 'ice+ 2e. !emorile se r0e. Le 'ice @sos na 1i2a 'e $ ta@+ $ero $rinci$almente se r0e. - elve a abrazarla+ le $i'e q e se ti6a+ q e c i'e s embarazo+ q e se $orte bien. Ella le 'ice q e s0 a to'o. Nos vamos. 3<o la q iero a la $iba+ $ero $ara la ,ente es na bestia %'ice el abo,a'o a la sali'a%. A la J sticia le $e'imos $aciencia. 9on la vi'a q e t vo+ ten'r0a q e ser asesina serial. La vida boba. La vi'a 'e !ilvina f e normal 1asta los H a6os. ! $a're se llamaba ;eto+ era so'ero " re$art0a sifones con n carro " n caballo $or el $arti'o 'e !an /art0n+ a $ocas c a'ras 'e la -illa .i'al,o. ! ma're+ M ll"+ traba2aba en na fiambrer0a 'e /art0nez " era+ a 'ecir s "o " 'el barrio+ na m 2er intac1able. Los momentos e$if5nicos lle,aban 'e tar'e en tar'e+ c an'o ;eto ba6aba " $einaba a !ilvina " a s 1ermana -anessa Ftres a6os m5s ,ran'eG " se las llevaba a $asear en carro. -iv0an a q ince c a'ras 'e la villa Fa 'oscientos metros 'e la casa 'on'e f e a$resa'a !ilvinaG " ten0an na 'e esas vi'as 1 mil'es " tranq ilas. ;ett"+ na 'e s s t0as+ me m estra na foto familiar7 $a're " ma're alzan'o a las nenas+ sonrientes. A M ll" se la ve rob sta " 'e me2illas rosa'as. Tiene na mira'a enso6a'a q e reconozco en !ilvina. ;eto est5 an, loso " flaco. Por la camisa asoma n tat a2e7 Roberto. En el 'orso 'e la mano 1a" tambi:n na cr z. En esa foto las cosas "a an'aban mal. Antes 'el nacimiento 'e !ilvina+ 4oberto ca"# $reso $or n robo q e no cometi#. Un a6o " me'io 'es$ :s f e abs elto+ $ero sali# 'e la c5rcel con .I- " m c1os vicios. !e em$ez# a $icar. !in 'ecirle na'a+ conta,i# a s m 2er. 9 an'o !ilvina ten0a & a6os+ ;eto m ri# " M ll" se enferm# 'e o'io. 3N nca le seas fiel a nin,n 1ombre+ no se lo merecen %le 'ec0a a !ilvina%. /ir5 c#mo esto". La nica $ersona con la q e me acost: f e t $a're+ " me conta,i# el si'a. M ll" se m '# con s s $a'res " $ali# la an, stia traba2an'o to'o el '0a. A car,o 'e !ilvina " -anessa q e'aron los ab elos maternos. Pero no era lo mismo. Para ellos las nenas eran na molestia %ens ciaban+ 1ac0an r i'o% " las man'aban siem$re a la calle. A los N a6os

!ilvina "a f maba $orro+ $araba con ban'as 'e la -illa .i'al,o " 2 ,aba con fierros 'e N " O& mm. A M ll" le 'aba to'o i, al. 3-iv0 la vi'a %le 'ec0a%. Total+ no se m ere 'e c alq ier cosa. < M ll" se m ri#. !ilvina f e a vivir con s s ab elos $aternos ala casa 'on'e finalmente f e a$resa'a. Ella les 1ac0a la comi'a+ les c1arlaba+ les lavaba los $ies. Pero c an'o ten0a == a6os+ los ab elos si, ieron la sen'a 'e ;eto " M ll" " tambi:n se m rieron. !ilvina q e'# al c i'a'o 'e nos t0os q e viv0an en na constr cci#n trasera. Pero el t0o ten0a c5ncer " entr# en na a,on0a q e 'evino el tel#n 'e fon'o 'e na vi'a coti'iana inso$ortable. !ilvina asisti# a s t0o 1asta la m erte. A la $arte 'elantera 'e la casa+ mientras tanto+ se m '# otro t0o $aterno con s m 2er. El 1ombre ten0a $ront ario+ " estaba invol cra'o en el sec estro 'e la 1i2a 'e n narco 'e la zona. La $olic0a lo b scaba $or n la'o+ " el narco+ $or el otro. El ti$o se sinti# acorrala'o " no lo so$ort#. Un '0a !ilvina abri# la $ erta 'e calle " lo vio col,an'o 'el ta$arrollos 'e na cortina. A1orca'o+ claro. Ces'e entonces+ ca'a vez q e la 'etienen+ la $rimera $re, nta 'e !ilvina es7 @J8 i:n 1a"K@. 8 iere saber si 1a" al, ien es$er5n'ola en $laza Lavalle+ frente a Trib nales. En ,eneral+ a nq e q e'a al, na $arentela viva+ 1a" s#lo 'os $ersonas7 ;ett" " -anessa. La familia. No 1a" m c1o q e $ e'a 'ecirse 'e ;ett"7 es na t0a+ es la nica a' lta sin $ront ario " ace$ta la entrevista ba2o con'ici#n 'e no revelar nin,n ras,o q e la i'entifiq e. Tal como est5 to'o+ 'ecir q e ;ett" no tiene $ront ario "a es 'ecir m c1o. 3Tantas veces !ilvina me abraza " me 'ice @;a1+ si esta vi'a es na mier'a+ no tenemos a na'ie+ los q e no est5n m ertos est5n $resos@. Ce al,o 1a" q e morir+ t0a. Eso me 'ice. Intent# s ici'arse varias veces. 9ortarse las venas. <o la q iero convencer 'e q e no est5 sola. Esto" "o+ est5 mi mari'o+ est5 s 1ermana. Le 'i,o no te 'ro, es " ella me 'ice7 @JPara q : q er:s q e viva+ t0aK JPara acostarme a la noc1e " no tener q i:n me ': n besoK JPara no com$artir na mesaK JPara q e na'ie vea mis cosas 'el cole,ioK@. Entonces me 'ec0a7 @<o vo" a la esq ina+ me f mo+ me tomo na cerveza " "a f e. 9 an'o me acost:+ no necesit: 'e na'a 'e lo q e no ten,o@. ;ett" llora. ;ett" tiene na casa con olor a incienso F na br 2a le 'i2o q e flotaba na on'a malaG " n 1i2o+ L is+ 'eteni'o $or na 'eclaraci#n 'e !ilvina. Pero ella no tiene rencorP L is tam$oco. Cicen q e !ilvina 'eclar# ante la ;ri,a'a ba2o la $resi#n 'e ,ol$es " amenazas 'e violaci#n. 39 an'o no q er:s q e te $e, en m5s+ sos ca$az 'e man'ar en cana a Gan'1i.

;ett" sonr0e o 1ace na m eca 'e cansancio. 4ec er'a na 'e las tantas veces q e !ilvina 'efen'i# a s 1i2o. F e 1ace 'os a6os+ en n bolic1e 'e $rovincia. L is estaba borrac1o " no ten0a $lata $ara cerveza. Pero encontr# la sol ci#n7 en la barra 1ab0a n $ibe con na 2arra llena. !e acerc# " le $i'i# n tra,o. No te 'o". Cale. No te 'o". Cale. No te 'o". 3/ir5 q e so" c1orro " te $ e'o meter n tiro %e?$lic# L is. %/ir5 q e so" $olic0a " te vo" a meter en cana %contrae?$lic# el 'e la 2arra. .a" conce$tos esclarece'ores. L is se retir# con mo'ales 'e $a2e real " se encomen'# al santo 'e t rno $ara no terminar $reso. Pero !ilvina esc c1# to'o. !e acerc# 'es$acio+ con na sereni'a' 'e Qestern. 3J8 : te $asaK %sac# $ec1o%. JPorq e sos rati no le $o':s convi'ar a mi $rimoK Entonces f e c an'o+ faaaa+ le tir# la 2arra a la mier'a. 3!ilvina te mato $orq e vo" en cana %le ,rit# L is+ $ero ella re'obl# la a$ esta " c an'o el $olic0a sac# los 'ientes ella+ faaaa+ le 'io n cross en la man'0b la. 3Esta tambi:n va $or mi $rimo %e?$lic#. L is " !ilvina eran inse$arables. Tanto+ q e 1a" q ienes $iensan q e el !e, n'o Gran Cesastre $ara !ilvina+ 'es$ :s 'e la m erte 'e s s $a'res+ f e el arresto 'e L is. El ca"# el H 'e 2 lio 'e ())(+ 2 nto con ella " Jor,ito. To'os formaban $arte 'e la ban'a. L is " !ilvina $araban con la misma ,ente "+ salvo el 'esa" no+ com$art0an to'o. El $ nto 'e enc entro familiar era la casa 'e los ab elos $aternos. ;ett" sacaba a s s 1i2os m5s c1icos 'el cole,io " los llevaba a tomar la merien'a con ellos. .ab0a n $acto7 los $rimitos s#lo iban si !ilvina estaba sobria. Ella c m$l0a. Tomaba la lec1e como n tele$ibe " c an'o los nenes se iban+ $ren'0a n faso. En esa :$oca !ilvina ten0a =* a6os " nin, na noci#n 'e ries,o. A los == "a 1ab0a si'o a,arra'a roban'o en n s $ermerca'o " la liberaron $orq e la ab ela le llor# al 2 ez 'e menores. A los =* se 'ro,aba tanto q e+ al, nas noc1es+ no sab0a ni con q i:n co,0a. L is+ c an'o la encontraba+ se la llevaba a casa 'e los $elos " a los ,ol$es. L is tambi:n c i'aba 'e -anessa+ la 1ermana ma"or 'e !ilvina. Pero -anessa cambi#. -eo a -anessa en fotos7 es moroc1a+ 'e cara re'on'a " ce2as 'e$ila'as+ " tiene el mismo c er$o rot n'o 'e !ilvina. To'os 'icen q e es n $rimor. Em$ez# 'ro,5n'ose+ $ero a los =& q e'# embaraza'a " s vi'a cambi#. Los 1i2os+ a veces+ tienen el a ra $ rifica'ora

'el Evan,elio. -anessa se f e a vivir con el $a're 'e la beba+ se 1izo ama 'e casa+ sac# c1a$a 'e 5n,el. 3A"er f e a ver a !ilvina " sali# lloran'o+ con colitis %c enta ;ett". A"er f e =I 'e ma"o. !ilvina t vo n aborto es$ont5neo " nin,n m:'ico le lim$i# los restos 'el feto. El tero est5 infecta'o " mientras tanto la me'ican " la in"ectan. !ilvina babea+ tiembla " no $ e'e armar oraciones. !iente q e na bola se le m eve en el est#ma,o. -anessa se 'eses$era7 3La van a matar. C rante n mes na'ie me 'e2a ver a !ilvina. ! sal ' es n $roblema serio " $refiero no insistir $or n tiem$o. .asta q e el => 'e 2 nio s ena el tel:fono. Es G stavo !emorile. 8 iere saber si "a entre, : la nota. Le e?$lico q e no. 8 e necesito 1ablar con ella $ara $o'er escribir al,o. Le $i'o q e me 'e2e verla. Le $rometo ir sin ,raba'or+ sin libreta+ sin birome. !emorile me frena en seco. 3!e f ,#. 4ec er'o el Establecimiento %re2as 1asta en el ino'oro% " $ienso q e la 'e !emorile es na 'e esas bromas. 3!e f ,#. Nos vemos en na 1ora en el E ro;ar 'e Trib nales. Clandestina. El E ro;ar es n l ,ar c1ico+ im$ersonal " lleno 'e abo,a'os con cel lar inq ieto. Al fon'o 1a" n televisor sintoniza'o en 9r#nica tv. !emorile lle,a+ se sienta " 1abla sin sacar los o2os 'e la $antalla. E?$lica q e la c1ica se esca$#. F e abs elta 'e al, nas ca sas " la trasla'aron al Instit to Pelletier 'e La Plata. A10 'efen'i# a na com$a6era 'el ab so 'e n cela'or " le $e,aron. 3Pero el $roblema es la ;ri,a'a %no 'es$e,a los o2os 'e la tele%. La est5n volvien'o loca. .ace n a6o+ el H 'e 2 lio 'e ())(+ la ,ol$earon " amenazaron 'e violaci#n " m erte. En ese conte?to+ 'ice !ilvina+ 'elat# a s $rimo. 9 an'o 1ace $ocos '0as lle,# a La Plata+ ba2o la $romesa 'el 2 ez 'e q e a10 estar0a se, ra " tranq ila+ t vo 'os sor$resas. La $rimera f e na $aliza. La se, n'a7 en el Pelletier le abrieron las $ ertas a la ;ri,a'a $ara q e la interro,ara. !ilvina vio entrar a las mismas caras q e el H 'e 2 lio le 1ab0an 2 ra'o m erte a los ,ol$es. 3Entonces se las $ic#. A"er. La $ ta ma're+ mir5. /e 'o" v elta. 9r#nica man'# la $laca ro2a7 APiba f ,a 'e correccional R es !ilvina+ l0'er 'e ban'a @los enanos@R se 'e'icaba a sec estrarB. El cel lar 'el abo,a'o em$ieza a sonar a ,ritos. No $ara. No va a $arar n nca. !emorile ofrece llevarme esta misma noc1e 1asta

'on'e est5 !ilvina7 q iere q e la socie'a' se$a q e a s cliente la ,ol$earon " amenazaron 'e m erte. Ace$to. !on las I 'e la noc1e " estamos en n a to con el fot#,rafo. Le c ento cosas. El anec'otario 'e !ilvina es na forma rara 'e $asar el tiem$o. Nos $re, ntamos si 1abr5 vi'as sin elecci#n. Los ,rie,os 'ec0an eso7 nacemos con n 'estino %la moina% " no 1a" na'a q e $o'amos 1acer $ara evitarlo. El 1:roe tr5,ico es el q e intenta zafarP el q e b sca %" no $ e'e% q ebrar ese 'estino ine?orable. E'i$o intenta $ero falla7 se arranca los o2os " termina 'esterra'o. Ant0,ona q iere se$ ltar 'i,namente a s 1ermano criminal+ " termina la$i'a'a. 9abe $re, ntarse q : ti$o 'e marca 1a" en la frente 'e !ilvina. En q : me'i'a la bio,raf0a es+ siem$re+ na s ma 'e elecciones. La $re, nta es obvia7 J!ilvina $ e'e ele,irK El (& 'e /a"o $asa'o+ N:stor Dirc1ner 'io s $rimer 'isc rso como Presi'ente "+ $or $rimera vez en ':ca'as+ le 'io al $roblema 'e la se, ri'a' na e?$licaci#n social. @La inse, ri'a' no es s#lo el 9#'i,o Penal@+ 'i2o+ @sino el c m$limiento 'e los 'erec1os 'e la 9onstit ci#n@. .abl# tambi:n 'e @mano blan'a@+ " q iz5 no sea na c esti#n 'e 'ema,o,ia7 na'ie sabe q : ti$o 'e mano le ven'r0a bien a !ilvina F$robablemente la 'e n $a'reG. Pero s0 q e'a claro q e+ en t:rminos $r5cticos+ la q e recibi# 1asta a1ora no sirvi# 'e na'a. Las l ces 'el a to rebotan en los faros 'e otro coc1e. Es la Is z 'el abo,a'o+ estaciona'a en n reco'o 'el camino. 9ambiamos 'e a to. !emorile 1ace 2 rar $or la t mba 'e n estros m ertos $resentes " f t ros q e no 'aremos 'atos 'el l ,ar. ! $on,amos+ entonces+ q e el camino 1asta !ilvina es n tnel. Al final 1a" na casa+ 1a" ,ente+ 1a" 9r#nica T- " 1a" na c1ica senta'a en n sill#n. !ilvina est5 1inc1a'a+ r0,i'a " con los o2os inflama'os. A$enas $ e'e abrirlos. Tiene $ esta na vinc1a 'e colores " $or aba2o asoman nas manc1as $ar'as " ac osas7 se acaba 'e te6ir. Ce casta6o. Pero eso es lo 'e menos. 3/e f i $orq e me $e,aron. A na c1ica le estaban $e,an'o+ me met0 $ara 'efen'erla " me $e,# n cela'or. /e $ate#. < "o saq : $ec1o+ mavale. Le volv0 a $e,5. La otra vez q e est ve a10 tambi:n me $e,#. <a tiene varias 'en ncias. La bri,a'a tambi:n me amenazaba. /e $e,aron+ to'o. <o "a los 'en nci:. < le 'i2e al 2 ez q e no q er0a volver al mismo l ,5+ $orq e me 1ab0an amenaza'o q e me iban a $e,5 " a viol5. < el 2 ez me 'i2o q e me q e'e tranq ila+ q e vo" a estar bien. Pero me volvieron a llevar al mismo l ,5. < me volvieron a maltrat5. < $e,arme no es tratarme bien. Y cuando te peles, no te da miedo? 3Cefen'erme no me 'a mie'o. Cefen'er tam$oco. La $olic0a s0 me 'a mie'o+ mavale. Pero 1a,o lo q e $ e'o.

!ilvina 1abla lento. /onocor'e. ! forma 'e estar es casi a tista. Frente a ella+ sobre la mesa+ 1a" na eco,raf0a. Es el tero7 1o" f e al m:'ico " la infecci#n es ,ran'e. El $roblema es q e no $ e'e volver a ese 'octor $orq e est5 $r#f ,a. Ese es+ q iz5+ el motivo $rinci$al $or el q e+ al momento 'e encontrarme con ella+ s s abo,a'os est5n consi'eran'o q e se entre, e. 3.abl: con la $sic#lo,a 'el Instit to. Ci2e q e la estaba $asan'o mal. Pero me 'i2o q e los cela'ores est5n $ara a,arrar a las c1icas c an'o est5n nerviosa. < le 'i2e $ero no 1a" q e $e,5. < me 'ice b eno+ ca'a no tiene s manera. < "o 'i2e a m0 no me $e,an m5s. A"er a la ma6ana estaban sacan'o la ro$a $ara lim$ieza " 1ab0an 'e2a'o la $ erta abierta. < me f i. Es la c arta vez q e se esca$a. La $rimera f e a los =(. !e entre,# a la ;ri,a'a Femenina 'e !an /art0n $or $e'i'o 'e -ictoria 9amac1o .i'al,o+ q ien entonces era s abo,a'a. En ,eneral+ los 'elinc entes entran en la ;ri,a'a lloran'o. Pero ella se 'io v elta en la $ erta+ mir# a la abo,a'a " le ,rit#7 3En 'os '0as te veo. Ce la ;ri,a'a siem$re la man'an a cole,ios @abiertos@7 l ,ares con 2ar'0n " $are'es relativamente ba2as. !in barrotes. !ilvina n nca ' ra m5s 'e n mes. Un 'i5lo,o telef#nico t0$ico con 9amac1o .i'al,o es7 3/e vo" a ir. 3Nooo. No te vaaa"as. 8 e'5te n $oq ito m5s. 3No. /e ab rro. 9a'a 1 i'a es revol cionaria. 9a'a vez es n comienzo 'es'e cero. !iem$re q e se esca$a+ !ilvina $romete q e va a $ortarse bien. A1ora tambi:n $romete. 38 iero cambi5. !0. 8 iero ser $rofesora 'e nataci#n. F i 'os a6os con el cole,io " me , sta. !mo te ima"ins la #elicidad? 3Port5n'ome bi:. Est 'ian'o nataci#n. Eso. A veces esto" contenta. Pero siem$re me $asa arr inarme la $oca ale,r0a q e ten,o. < mi ma"or s e6o es q e sal,a L ciano. Porq e ten,o tres c1ico $reso7 Lean'ro+ L ciano " Jor,e. < los tres $iensan en traba25. !e q ieren casar conmi,o. < "o les creo. < mi s e6o es q e sal,a el q e m5s q iero+ q e es L ciano. < me , star0a tener n 1i2o+ $orq e s: q e n 1i2o me va a rescat5. 8 iero tener n 1i2o " 'es$ :s irme. $ los 15 ya %uer&s tener 'i(os?

3!0. A los =( "o "a b scaba n 1i2o. 9on mi novio Lean'ro. El tambi:n q er0a ser $a're. Pero "a es tar'e. No conmi,o. /e $e,aba m c1o Lean'ro. Era ,ol$ea'or. )or %u& te pe"aba? 3-iste c#mo son los 1ombre. -os 1ac:s al,o malo " est5 to'o bien. .ac:s las cosas bien " termin5s $er'ien'o. Te esto" 'an'o n conse2o. El $rimer novio 'e !ilvina f e Lean'ro. Ten0an =( a6os. En esa :$oca+ la vi'a 'e !ilvina "a 'aba material $ara seis ca$0t los 'e T mberos. A veces no ten0a '#n'e comer+ as0 q e s t0a ;ett" le 1ab0a abierto na c enta corriente en n Liosco. Lo q e m5s sal0an 'el Liosco eran los Evatest. 3!ilvina+ J'#n'e mier'a met:s las $astillas anticonce$tivas q e te 'o"K 3Lean'ro se las $one al c1am$+ $ara q e el $elo le crezca m5s r5$i'o. Lean'ro+ a'em5s 'e coq eto+ era ,ol$ea'or. La q er0a. 9#mo no la va a q erer. Pero el $orro lo $on0a violento. Ella se la 'evolv0a " eso no a" 'aba7 los 1ombres siem$re $e,an m5s f erte. .asta q e !ilvina se cans#. 3No me vas a $e,ar m5+ $orq e "o te vi5 mat5. Porq e no ten,o $a$5 " na'ie n nca me $e,# " vos menos me va a $e,5. Ella lo amaba. Pero lo corri# a los tiros. 3/e $e,# %e?$lica con la voz cansina. A'ormeci'a%. < 1ab0a cerca n $ibe con n fierro " se lo saq : 'e la mano " le tir:. 9orrien'o. Por la calle. < no lo vi m5. No lo mataba+ $ero le iba a 'ar en el $ie. Estaba cansa'a+ $ero era bol 'a $orq e era c1ica. ;a1+ so" c1ica. Pero al ser mi $rimera v: este $ibe+ " to'o+ era como q e estaba re%enamora'a+ " no me im$ortaba si me $e,aba. < a1ora :l me escribi# q e va a sal0+ q e va a cambi5. Pero es como los borrac1os7 'ice no tomo m5+ $ero ve n vaso 'e vino " te lo va a a,arr5. Entonces :l 'ice vo" a traba25+ $ero 'es$ :s se f ma n $orro " "o no esto" 1acien'o na'a " $ m+ me ca,a a $alos. 9on el se, n'o+ Jor,ito+ em$ez# a tener na relaci#n m5s lin'a. !i ella ten0a 1ambre+ :l la acom$a6aba a 1acer man'a'os. Esas cosas. El $roblema era to'o lo 'em5s. Ces'e los =( a6os !ilvina se movi# en na villa q e a'o$t# la mo'ali'a' 'el sec estro e?torsivo. En el ())) 1 bo n s r,imiento 'e ban'as 'e sec estra'ores q e t vieron s centro 'e activi'a' m5s f erte en -illa .i'al,o+ ;a2o 9orea+ 95rcova " ;a2o ;o lo,ne+ to'as en la $rovincia 'e ; enos Aires. !i !ilvina 1 biera creci'o en otra villa+ q iz5 se 1 biera 'e'ica'o a la 'ro,a. O a na'a. Pero creci# en la .i'al,o+ 'on'e %entre otros casos% est vo reteni'o 9ristian+ el 1ermano 'el f tbolista J an 4om5n 4iq elme. El (& 'e ma"o 'e ())(+ se,n los re,istros 2 'iciales+ !ilvina s bi# n escal#n en el 9#'i,o Penal $ara

lle,ar $or $rimera vez a na 'e las fi, ras m5s ,raves7 sec estro e?torsivo. En la ban'a+ 'e nos veinte miembros+ estaba Jor,ito. El H 'e 2 nio 'e ())( los 'et vieron. Jor,ito f e al ;el,rano " !ilvina+ al Pelletier. Jor,ito to'av0a si, e $reso. !ilvina se f ,# en na semana. Tres meses 'es$ :s em$ez# a visitar a Jor,ito en el ;el,rano. A10 conoci# a L ciano+ s tercer novio. L ciano no ten0a q i:n lo visitara " !ilvina le $rometi# ir a verlo. 9 m$li#. Ces'e entonces se escriben+ se 1ablan+ se $rometen el m n'o. 38 eremos tener n 1i2o. Lo 'e Lean'ro era otra cosa7 te 'ec0a7 @A1+ te 'ro,5s+ ven0+ 'ro,5te conmi,o@. En cambio este $ibe no. /e 'ice vos no te 'ro,5s con na'ie. El me a" '# a cambiar m c1o. < $ara m0 tener n 1i2o con :l va a ser lo m5s lin'o. Este q e t ve lo $er'0. -ino " se f e solo. Pero si lle,aba a tenerlo iba a ser la m5s feliz. No me iba a im$ortar criarlo sola+ $orq e so" or, llosa " no le vo" a $e'ir na'a a na'ie. !: q e sola iba a $o':. /e lo ima,inaba varoncito+ llev5n'olo a la esc ela+ c an'o reci:n em$iece a 1abl5. Tener n 1i2o es lo nico q e me va a cambi5. )or %u&? 3Porq e vo" a tener a al, ien. -anessa+ s 1ermana+ tambi:n se salv# con n 1i2o. Es na beba. L 'mila. El '0a q e naci# !ilvina sinti# celos. Pero 'es$ :s la a'or#. Ces'e 1ace tres a6os+ to'os los 'omin,os !ilvina va a verla. A veces 'ro,a'a. O borrac1a. Eso es lo 'e menos. Lo im$ortante son los rollitos. Le , sta $ellizcarle los rollitos. 3L 'mila es to'o. < "o "a ten0a =* a6os+ era ,ran'e+ "a an'aba en la calle+ " la $ellizcaba. Era mal'ita "o. Pero la q er0a. La q iero. 9 an'o naci# f e el '0a m5s feliz. Y el peor d*a cul #ue? 3Lo $eor f e la m erte 'e to'a mi familia. To'os los a6os se va al, ien. Em$ez# con mi vie2o. <o me arre$iento 'e llevar la vi'a q e llevo. /e arre$iento m c1o. < no ten,o la c l$a. Lamentablemente. La c l$a es 'e mi vie2o+ $or 1aber conta,ia'o a mi vie2a 'e si'a. < se m ri# mi vie2a. < si mi vie2o no la 1 biese conta,ia'o mi vie2a a1ora estar0a conmi,o. < "o no 1ar0a lo q e 1ice $orq e no me 'e2aba salir a nin,n la'o mi vie2a. Porq e "o a mi mam5 le iba a 1acer caso. )or %u& empezaste con todo esto? %Porq e lo necesitaba. Corm0 en la calle+ to'o. Necesitaba com:. /e falt# comi'a m c1as vece. /e falt# tec1o m c1as vece. < to'o lo q e 1ice f e $ara $a,arme mis cosas. Porq e na m 2er necesita toallitas+ 1i,ienizarse+ cosas q e mi familia no me las 'aba+ a nq e se las $e'0a.

.ace c atro a6os+ !ilvina le $i'i# a s t0a q e la anotara en n cole,io $riva'o. 8 er0a saber c#mo se siente el niforme+ los libros. La vi'a normal. A la $rimera fiesta 'e se?to ,ra'o+ volvi# es$anta'a. 3/is com$a6eras son nas est$i'as %'i2o%. Parecen 'e 2ar'0n 'e infantes. ;ett" no alcanz# a sacarle na foto con el niforme $ esto. A los 'os meses+ !ilvina ven'i# el 2 m$er+ los mocasines+ las me'ias " el man al 'el al mno bonaerense. El a6o $asa'o q iso volver a la esc ela " la anotaron en n $blico. !e f e $orq e no so$ortaba el 'elantal blanco. ;lanco 'e beb:. Ella q er0a mostrar s ro$a. Ir con las 6as $inta'as. 9 an'o cobra n traba2o+ !ilvina se va al s1o$$in,. 3/e com$ro to'o. Y %u& se siente con tanta plata? %/e siento la me2or. Po'erosa. /e com$raba za$atillas+ cam$eras. /e encantan las za$atillas. To'as. /e , stan las NiLe+ las q e tienen aire. !on car0simas. Y a'ora traba(ar*as de al"o normal? 3Por q : no. +o ,as a poder comprarte zapatillas de -.. man"os. !ilencio. 3Eso me 'oli#. /e toc# ac5. /e m ero si no me $ e'o com$rar al,o q e q iero. La za$atilla " la ro$a es lo q e m5s me , sta. ! ena el tel:fono " !ilvina salta 'el sill#n. La $oca sal ' q e le q e'a se 'escar,# en este se, n'o f lminante. 9amina a$ ra'a 1acia el tel:fono. Tiene n 2ean reventan'o en el c er$o. Un $ l#ver t rq esa. Unas za$atillas es$aciales. Parece na c1ica $o$. El tel:fono se corta antes 'e q e atien'a. Est5 es$eran'o na llama'a 'e L ciano. El sale en cinco meses. 3Tiene na casa en Gesell " :l tambi:n q iere cambi5. < me 'i2o si me q er0a casar con :l. <o q iero. /e ima,ino en la $la"a 'an'o clase 'e nataci#n. Pienso q e 'e tanto s frimiento 'es'e tan c1ica n '0a mi vi'a tiene q e cambi5. Un '0a tiene q e ser 1asta ac5 lo malo. Lo material no me im$orta. .abr: teni'o 'e to'o+ $orq e t ve 'e to'o " lo

ten,o+ $ero lo material $asa. P e'o vivir en n ranc1o+ $ero si esto" con :l " con mi 1i2o no necesito na'a. Y si un d*a no ten&s con %u& darle de comer? 3A10 no s: lo q e 1ar0a. No me , star0a ir a robar tam$oco+ $orq e a10 va a 1aber n beb: 'e $or me'io+ " si no est5 la mam5+ no q iero q e $ase lo mismo q e $as: "o+ q e an' ve con los t0os 'e ac5 $ara all5+ tratan'o 'e 1acer las cosas bien. Porq e mis t0os me q ieren $ero "o esto" sola. /e siento sola. /e siento totalmente sola. .a" se, n'os 'on'e el m n'o se 'etiene " s#lo q e'a na $ostal. Est5 !ilvina con los o2os inflama'os. En silencio. !ola. Pren'e n P1ili$ /orris " lo calza en la 2 nt ra 'e los 'e'os. F ma raro. F ma con cierto msc lo. 9omo si t viera a la colilla 'e re1:n. Le $re, nto entonces c#mo se va a llamar s 1i2o. 3L cifer %res$on'e. Tra,a el 1 mo 1asta el filtro+ $ren'e otro. - elve a tra,ar 1asta q e no q e'e m5s na'a.