Literatura

MTODO FCIL Y RPIDO

PARA SER POETA
J AI ME J ARAMI LLO ESCOBAR
Jaime Jaramillo Escobar
Djese d e hacer ver so s, amig uit o ;
co n eso no se saca nad a.
EZRA POUND
ADVERTENCIA
To d o s lo s lib r o s d e t eo r a lit er ar ia r esult an ab ur r i d o s, p o r q ue so n fal so s y p ed ant es. Esp er o q u e st e
t amb i n l o sea.
Basnd o se en mis p r incip io s y d isp o niend o d e la ciencia q ue yo me encar g o d e ensear le en veint e
leccio nes, t o d o ho mb r e se vuelve cap az d e co mp o ner una t r ag ed ia q ue no ser ms silb ad a q ue o t r a, o
d eli near u n p o ema d e l a lo n g it u d necesar ia p ar a ser t an fast id i o so co mo cualq uier p o ema p ico co no ci d o .
CHARLES BAUDELAIRE
PREMB ULO
El Mt o d o fcil y r p id o p ar a ser p o et a es un manual p r o g r esi vo d e i ni ci aci n, o r i g i nad o en el Tal l er d e
Po esa q ue funcio na d esd e 1 9 8 5 en la Bi b l i o t eca Pb l i ca Pil o t o d e Med el l n, co n el auspi ci o d e l a Sub g er enci a
Cul t ur al d el Banco d e l a Rep b l i ca, a car g o d el d o ct o r Dar o Jar ami ll o Ag ud el o .
Dad o el fo r mat o d e la co lecci n, est e vo lumen incluye cincuent a cap t ul o s en d eso r d en l g i co , o en
r ig ur o so d eso r d en, co mo q uier a el co r r ect o r .
Lo d ed i camo s a GLORIA INS PALOMINO LONDOO, il ust r e d i r ect o r a d e l a Bi b l i o t eca, en r eco n o ci mi ent o
a la aut o no ma co n q ue d iver so s t aller es t r ab ajan al amp ar o d e ese cent r o d e cult ur a: ejemp lo d e r esp et o a la
i nt el i g enci a y l a l i b er t ad d e p ensami ent o y exp r esi n.
SER POETA
No ar r ug ues la nar iz, p o et a mo .
LUIGI CAPUANA
Una d e las p r imer as co sas q ue se p r o p o nen aver ig uar q uienes asist en a un t aller d e p o esa, es sa: si
so n p o et as. Lo sab en int uit ivament e, p er o d esean co nfir mar lo .
En el t aller , el b uen p o et a se r eco no ce p o r sus mal o s ver so s. Po r q ue eso s mal o s ver so s i ni ci al es, si
car ecen d e p r o fund id ad y sab i d ur a, r eb o san en camb io d e sup er ficial i d ad . Al mi r ar l a b elleza ext er io r d el
mund o co n at enci n, aso mb r o y g o ce, an unci a cul ser l a mar avi l l a d e su vi si n cuand o las co sas se le
r evelen en su ms esencial sig nificad o .
El ar t ist a no se sient e d ifer ent e. La so cied ad lo d ifer encia. En cier t o mo ment o , haci a l a ad o l escenci a, l e
d a un co d azo y l e d i ce: Ust ed no es d e l o s nuest r o s. Y l se q ued a co n ese co d az o d o l i nd o l e en l as
co st i l l as.
Ser p o et a es, p ues, t en er un d o l o r p er manent e en el co st ad o . Cr ist o lo ha t en i d o . Pr nci p e ap o r r ead o d e
l o s p o et as. Y San Fr anci sco , el her mano meno r . No est eq ui vo cad o J. G. Co b o Bo r d a cuand o t i t ul a uno d e
sus l i b r o s To d o s l o s p o et as so n sant o s . La sant i d ad es u n est ad o d e l a co nci enci a p o r el cual el p o et a hace
el mi l ag r o d el ver so . Eso no t i ene nad a q u ver co n l a co nd uct a so cial. Las d ecisio nes d e l a i nt el i g enci a no
t i enen p o r q u co nf o r mar se a lo q ue exist e en el mund o .
El p o et a es un ser d ual. Lo ext r ad o d e o p uest as fuent es es lo q ue d a a la p o esa ese sab o r p ar t icular
no d efi ni d o q ue l a hace a l a vez t an cl ar a y mi st er i o sa co mo el ag ua y l e co nfi er e el p o d er d e emb r i ag ar .
Eleg ir la p o esa es d ecid ir se co nt r a el sent id o co mn. No r esult a p r ct i co . Per o t i ene l a p ar t icular id ad d e
q ue se vence d esp us d e muer t o , co mo el Cid .
NOTAS
1 . Es p r eciso no est ar en sus cab ales / p ar a q ue un ho mb r e asp ir e a ser p o et a. RICARDO
PALMA
2 . Es muy d ifcil ser p o et a. Es mejo r ser far macut ico . FEDERICO GARC!A LORCA
3 . Un fal so p o et a es un cast i g o d emasi ad o d u r o p ar a mi g ust o . ( Cal g ul a, en ALBERT CAMUS)
4 . No se t o ler a la med io cr id ad en lo s p o et as. D. ANDRS BELLO
5 . Ning n sent imient o , ning n co ncep t o univer sal est ag o t ad o mi ent r as vi va un p o et a.
DANIEL ARANGO
6 . El si g no i nco nt est ab l e d el g r an p o et a es l a i nco nsci enci a p r o ft i ca, l a t ur b ad o r a facult ad d e
p r o fer i r so b r e l o s ho mb r es y el t i emp o p al ab r as i naud i t as cuyo co nt eni d o i g no r a l mi smo . LEON BLOY
7 . Lo s ver d ad er o s p o et as so n vi d ent es. RABINDRANATH TAGORE
8 . Co nver t ir se en sant o no es la meno r met amo r fo si s d e l o s p o et as. JEAN COCTEAU
9 . El p o et a no p i d e b en evo l enci a, si no at enci n. FEDERICO GARCA LORCA.
1 0 . El p o et a es, p o r d efi ni ci n, p st umo . Co mi enza a vivir d esp us d e su muer t e y, cuand o est
vivo , camina co n un p ie en la t umb a. Eso le p r o d uce una esp ecie d e co jer a q ue d a a su asp ect o cier t o
encant o . JEAN COCTEAU
DE LA VOCACION
En al g n d et er mi nad o mo ment o ( p r i nci p al ment e en l a j uvent ud ) o cur r e alg o q ue d esp ier t a una
vo caci n. Ese alg o suele ser imp r evist o , t al vez b uscad o i nco nsci ent ement e, o at r ap ad o al vuel o . Y d e esa
fo r t uit a cir cunst ancia, casi una r evel aci n, p asa a d ep end er en b u ena p ar t e l a vi d a d el i nd i vid uo q ue
enco nt r , p o r as d eci r l o , una seal en el cami no .
Al escuchar el l l amad o , i nst i nt i vament e emp ieza a mo ver se en la d i r ecci n i nd i cad a. Al p r i nci p i o
vag ament e, y lueg o cad a vez co n mayo r cer t id umb r e, ent r ev un d est ino q ue le r eclama su vo lunt ad .
Incent i vo s eco n mi co s ayud an a d efi ni r l a mayo r p ar t e d e l as vo caci o nes, mas la d el p o et a se muest r a
necesar iament e d esint er esad a. Su sat i sfacci n y r eco mp ensa est ar n en el d i sfr ut e d e l a p er cep ci n p o t i ca
y la facult ad d e co municar la, as co mo en el aso mb r o q ue p r o p o r ci o na el hech o d e p o d er mi r ar el t ap i z p o r el
envs.
Alg uno s p r o sist as se ap ar t an b r uscament e d e la p o esa. Co nsig uen una p r o sa sp er a, mecnica, sin
g r aci a. No hay b uen a p r o sa si n el auxil i o d e l a p o esa. Es ms: l a mayo r p ar t e d e l a p eo r p o esa q ue se h a
escr it o est en ver so . Aco st umb r mo no s a d ar el t t ulo d e p o et a a escr i t o r es en cuya p r o sa l a p o esa se
manifiest a co n la int ensid ad y el esp l end o r d e un Gar ca Mr q uez, p o r ejemp lo .
La p o esa est ms en el mo d o d e p er ci b i r q ue en el d e exp r esar . Po r eso un t ext o d efi ci ent ement e
escr it o , p er o en el q ue hay p o esa, p o d r ser mejo r ad o p o st er i o r ment e ( p o r el aut o r o p o r un co aut o r ) y
t r ansfo r mad o en o b r a d e val o r l i t er ar i o . Red act ar es r el at ivament e fcil. Lo d ifcil es VER y co nver t ir lo vist o en
i d ea. Si un p o et a no sab e escr i b i r , p ued e val er se d e un r ed act o r al q ue l e co muni ca el asunt o . De mo d o q ue
p o et a no es el q ue escr ib e, sino el q ue t iene la r evelaci n. La r evelaci n no ap ar ece en p r o sa ni en ver so : el
p o et a t iend e a la fo r ma ver sicular , el p r o sist a co mp o n e p r efer ent ement e en p r r afo s. Per o l a p o esa t amb i n
p ued e mani fest ar se d e much o s o t r o s mo d o s, y p o r eso p o d r so b r evivir en fut ur as ci vil i zaci o nes, en l as q ue
no se emp lee el ar t e d e la escr it ur a.
Reser var el t r mi no d e p o et a s l o p ar a el q ue escr ib e ver so s es emp eq ueecer la p o esa. Y t amb in
hay q ue ap r end er a d isfr ut ar la p o esa no escr it a, q ue se exp r esa p o r o t r o s med io s. En t ant o se amp le el
co ncep t o d e p o et a, ser mejo r p ar a l a p o esa y p ar a el mund o .
En el t aller q ue o r ig ina est as no t as ha hab i d o q ui n no co nsi g a ad mi t i r a Shakesp ear e en l a l i st a d e l o s
p o et as. Y sin emb ar g o , si Shakesp ear e no mer ece el t t ulo d e p o et a, ent o nces nad ie ms lo mer ece. Po et a no
si g ni fi ca Aq ul q ue hace ver so s . Si g ni f ica cr ead o r . Y, d esp u s d e Di o s co mo se sab e Shakesp ear e es el
q ue ms ha cr ead o .
El q ue s l o co nci b e l a p o esa en ver so , se o p o n e a l a evo l uci n p o t i ca. El q ue s l o co nci b e l a p o esa
escr it a, ig no r a el p asad o y d esco no ce el fut ur o . Ho y mismo l a p o esa es t r ansmi si b l e p o r d ist int o s mt o d o s. Si
se p ued e almacenar y r ep r o d ucir d e d iver sas maner as alg o t an fug az co mo el mo vimient o , es d e p r ever se
q ue hab r n uevo s p r o ced i mi ent o s p ar a l a p o esa d el fut ur o . La co nci enci a d e l a esp eci e i nd uce l a
p r eo cu p aci n p o r el fut ur o . Una co sa es el t i emp o y o t r a el fut ur o d e la humanid ad . Si al g ui en d i ce q ue no l e
i mp o r t a el fut ur o , no p o d r esp er ar q u e l a humani d ad est d e acuer d o co n l .
Se t iene co nciencia d e ser p o et a ant es d e sab er q u es la p o esa. Po r lo t ant o el p o et a p r eced e a l a
p o esa ( l o q ue co nfi r ma q ue el p o et a n ace) . Per o no se p r eo cup en: la vo caci n p ued e ser so fo cad a.
No asust ar a la familia escr ib iend o ver so s, ya q ue el ver so es l o q ue p r o d uce el sust o . No hay q ue d eci r
q ue se es p o et a, p o r q ue nad ie lo cr ee, p er o a cualq u ier a le cr een q ue p ued e ser escr it o r . Lo q ue ind ica el
alt o p uest o q ue co nser va la p o esa.
NOTAS
1 . El mund o se d er r umb a so b r e la cab eza d el p o et a. FLIX DE ATHAYDE
2 . Est o y co nd enad o a p r o d ucir asco ? So y p o et a? VIRGINIA WOOLF
3 . No t ena q u co mer y co mp r un r amo d e vio let as. ALOYSIUS BERTRAND ( Gasp ar d e l a
No che)
4 . El p o et a es un ho mb r e / al q ue a veces ag o b ian l a i nco mp r ensi n, el b ar r o , / el al q ui l er , l a
l una. RAL GONZLEZ TUN
5 . Si el p o et a no es un fug i t i vo d e al g o , c mo p o d r a ser p o et a? Si un fug it ivo no se r efug ia
en la p o esa, t ar d e o t emp r ano le d ar n al cance. FERNANDO GONZLEZ
6 . El p ap el d el p o et a es humi l d e. El p o et a est a l as r d enes d e l a no che. JEAN COCTEAU
7 . El p o et a, t est imo nio d el ho mb r e, t iene q ue ser el ant ico nfo r mist a p o r excelencia. En un
mund o q ue camb ia incesant ement e, la leng ua q ue r ecuer d a y vat icina no p ued e ser ni t ar t amud a ni
p ar al t i ca. JORGE ZALAMEA
8 . El p o et a no es aq ul q u e j ueg a hab i l i d o sament e co n las p eq ueas met fo r as ver b al es, si no
aq ul a q ui en su g eni o p r o met ei co d esp i er t o l o l l eva a o r ig inar las g r and es met fo r as so ciales, humanas,
hi st r i cas, si d er al es... LEN FELIPE
9 . Y co nver sar o n d e p o esa el ho mb r e y el d i o s. JORGE LUIS BORGES
1 0 . Balzac fue asesinad o en la escuela, d o nd e t o d o s lo s p o et as so n asesinad o s. HENRY MILLER
EL POETA Y LA POESA
Si el p o ema es el lug ar en d o nd e el ho mb r e se encuent r a co n la p o esa, seg n la co no cid a fr ase d e
Oct avio Paz, t amb in y ms p r ecisamen t e es el lug ar d e encuent r o co n el p o et a, p o r q ue el p o et a vive en el
p o ema, t ant o si l o co nsi d er amo s en g ener al , co mo en r elaci n co n un aut o r y una o b r a p ar t icular es. La o b r a
es i nsep ar ab l e d e su cr ead o r . En el caso d e q ue st e sea d esco no ci d o se d i ce q ue es Di o s. He o d o
r eit er ad ament e q ue s lo int er esa la o b r a en s, p r esci nd i end o d e su aut o r . No se p ued e hab lar d e p o esa en
ab st r act o , haciend o a un lad o la no ci n d el p o et a, p u est o q ue l a p o esa exi st e p o r el p o et a. En t eo l o g a se
co no ce al Cr ead o r p o r su cr eaci n, o sea q ue l a ho j a d e hier b a no s co nd uce a Di o s. Hay uno s p o emas q ue se
t i t ul an Ho j as d e hi er b a . Qu q ui so d eci r Whi t man co n eso ? Ah, p er o l o s q ue t an acr ement e d efi end en l a
t esis d e la p o esa sin p o et a, sin emb ar g o fir man sus o b r as!
C mo leer a Bar b a Jaco b sin Bar b a Jaco b ? En el ar t e est el sel l o d el aut o r , co mo en no so t r o s l a
mar ca d e Di o s. O d el d i ab l o , seg n l a p r o ced enci a. Po r q ue exist e el p o et a d iab l i co , co nt ent o d e ser l o :
Laut r amo nt , Genet , ci en ms, t o d o s muy at r act i vo s p ar a l o s j venes. Es nat ur al . El mal t amb i n necesi t a sus
p o et as y sus ar t ist as. El mal y el b i en no so n enemig o s: so n so ci o s. Se co l ab o r an, se so st i enen y se est i mul an
r ecp r o cament e. Si co nst r uyer o n u n i nfi er no t an vast o y p o b l ad o , en el q ue exi st an en t i emp o s d e Jean d e
Weyer 7 ' 4 0 5 .9 2 6 d emo nio s seg n r efi er e Ped r o G mez Vald er r ama es d e p r esumir se q ue necesit ar n
msico s y p o et as p ar a amenizar l as vel ad as d e i nvi er no .
No est l a p o esa al ser vi ci o d el p o et a, p o r q ue ser a ser vi d o r a; si no el p o et a al ser vi ci o d e l a p o esa,
co mo el sacer d o t e al ser vi ci o d el d i o s. La p o esa p r o p ag an d st i ca no es p o esa, si no p r o p ag an d a. To me
COCA- co la! . La p r imer a vez q ue o mencio nar la p alab r a co ca. Ms t ar d e d ijer o n q ue er a d elit o .
El p o ema nace, no se hace. Qui er e d eci r q ue el p o et a t iene q ue est ar p r ead o . El p o ema hechizo es un
mueco d e simp le r ed acci n. An p ar a leer es necesar io est ar insp ir ad o . El lect o r no i nsp i r ad o , l ect o r
mecni co y co mp ul sivo , no ent i end e. Se acced e a l a i nsp i r aci n vo l unt ar i ament e. Hay mt o d o s: d i sp o ni b i li d ad ,
ai sl ami ent o , co ncent r aci n. Di ce Plat n: La Musa insp ir a a lo s p o et as, st o s co munican a o t r o s su
ent usiasmo , y se fo r ma una cad ena d e i nsp i r ad o s . El l ect o r i nsp i r ad o es an ms escaso q ue el aut o r
i nsp i r ad o , d esd e q ue l a l i t er at ur a d ej d e ser ar t e p ar a co nver t ir se en un neg o ci o d el cual hast a l o s p o et as
q uier en p ar t icip ar , co mo el cur a q ue vend e la cust o d ia. No es d e esa p o esa ni d e eso s p o et as ast ut o s y
neg o ci ant es d e l o q ue se hab l a en est e l i b r o .
El ver d ad er o p o et a lucha co nt r a la p o esa y hace l ar g o s esfuer z o s p o r l i b r ar se d e el l a ant es d e
r end ir se. Per o exist e t amb in, co mo en t o d o , el p o et a afi ci o nad o ; y el q ue t o ma la p o esa co mo escap e y la
co nvier t e en vicio ; o el ho mb r e ino fensivo y p int o r esco q ue la inco r p o r a a sus manas. Es al p r i mer o d e el l o s a
q uien escuchamo s en el p o ema d e Ezr a Po und :
Oh Dio s, o h Venus, o h Mer cu r io , p at r n d e l o s lad r o n es,
p r st ame una t iend it a d e t ab aco ,
o inst l ame en al g un a p r o fesi n
q ue no sea est a mald it a p r o fesi n d e escr ib ir
d o n d e un o necesit a su cer eb r o t o d o el t iemp o .
NOTAS
1 . Co ct eau d ice q ue el p o ema d et est a al p o et a. ALFONSO REYES ( Ar ma Vir umq ue)
2 . La p o esa r esp o n d e a necesi d ad es esenci al es d el esp r i t u humano . RAFAEL MAYA
3 . El mund o s l o se r enueva p o r l a p o esa. G. APOLLINAIRE
4 . A l o s 6 5 ao s d e ed ad t o d ava me d i vi er t e l a p ar ad o j a d e l a o b st i nad a co nt i nui d ad d e l a
p o esa en la p r esent e fase d e l a ci vi l i zaci n. ROBERT GRAVES
5 . Si no se l een l o s ver so s co n l o s o j o s d e l a hi st o r i a, cun p o co s ver so s h ab r q ue
so b r evi van! MARCELINO MENNDEZ Y PELAYO ( Ci t ad o p o r Bo r g es)
6 . Lo s p o et as so n chi vo s exp i at o r i o s. VIRGINIA WOOLF
7 . El p o et a cr ee. Qu cr ee? To d o . JEAN COCTEAU
8 . La emo ci n d el ar t e es imp er so nal, y el p o et a no p ued e alcanzar est a imp er so nalid ad sin
d ar se p o r ent er o a la t ar ea q ue r ealiza. T. S. ELIOT
9 . La p o esa es co mo el almend r o : sus flo r es so n p er fumad as y sus fr ut o s amar g o s. ALOYSIUS
BERTRAND ( Gasp ar d e la No che)
1 0 . Sila, co mo d ur ant e una sub ast a un vulg ar p o et ast r o le o fr ecier a un o p usculillo p o r q ue hab a
escr i t o en su ho no r un ep i g r ama cuyo ni co mr i t o co nsist a en t ener uno s ver so s ms lar g o s q ue o t r o s,
al p unt o o r d en q ue se l e ad j ud i car a u na r eco mp ensa d e lo s b ienes q ue ent o nces se sub ast ab an, co n la
so l a co nd i ci n d e q ue no vo l vi er a a escr i b ir ms. CICERN ( Defensa d el p o et a Ar q uas)
DIGNIDAD DEL POETA
El ar t e es amo r al p o r d efi ni ci n, p er o hay un ar t e mo r al d e exalt aci n, d est inad o a ed ucar ; as co mo hay
o t r o ar t e inmo r al, o co nt r a mo r al, y est o s co ncep t o s so n r el at i vo s d ent r o d e l a t i ca y l a est t i ca. Po r l o
g ener al , l a o b r a es r efl ej o d el ar t i st a, q ui en a l o l ar g o d e su vi d a p ued e sufr i r camb i o s co nt r ap uest o s. El
ar t i st a a su vez r efl ej a su p o ca, y el l ect o r mi r a t o d o d esd e l a suya, d e mo d o q ue el co ncep t o d e d i g ni d ad a
q ue no s r efer ir emo s aq u no t iene nad a q u ver co n la mo r al. So n t r mino s d ist int o s.
Hay t amb i n c d i g o s r el i g i o so s y p o l t i co s p ar a r eg ir y salvag uar d ar las so ci ed ad es, y alg uno s ar t ist as
se sit an d ent r o d e ello s, p er o o t r o s no , y st o s l t i mo s co nsid er an q ue las no r mas imp uest as afect an t o d o
l o q ue se t i ene p o r d i g ni d ad d el ser humano : su i nt el i g encia, su r az n, su vo lunt ad y su l i b er t ad i nd i vi d ual ,
p ar a exp r esar lo sucint ament e. To d o s lo s p r o b lemas q ue ap unt an a la co nd uct a se ent r emezclan p ar a q ue la
g ent e se enr ed e y no p u ed a d ar p aso , p ues l a p ar l i si s so cial co nviene siemp r e a alg uien. Po r eso alg uno s
ar t i st as d eci d en r up t u r as en b u sca d e i nd ep en d enci a p ar a su cr eaci n, d e la cual se esp er a q ue ab r ir
camino s p ar a o t r o s.
De mo d o q ue l a d i g ni d ad d e q ue se t r at a en est e cap t ul o no es d e t i p o so ci al si no i nd i vi d ual , y se
i mp o ne d esd e el i nd i vi d uo haci a l a co muni d ad . Es, p o r t ant o , una d i g ni d ad d e o r d en esp i r i t ual , no
co nvencio nal.
Lo q ue se juzg a en el ar t ist a es su o b r a, y st a en r el aci n co n l o human o . As q ue t o d o t i ene cab i d a en
el ar t e, y cuand o hay censur as no se ap lican a la o b r a en s, sino q ue la censur a es p ar a el p ueb lo , p ar a q ue
no est al alcance d e t o d o s lo q ue se r eser van un o s p o co s, p o r q ue p ar a eso s p o co s es q ue fue hecho el
mund o , y lo s d ems so n esp ect ad o r es, alg o inc mo d o s.
Exist en t r es cr it er io s, q ue se ap lican a caso s d ist i nt o s: el p r i mer o , en l a p ar t e sub d esar r o llad a d el
mund o , ni eg a t o d o co ncep t o d e d i g ni d ad . Cul d i g ni d ad ?, se p r eg unt a, y co ncluye q ue n o exi st e nad a q ue
r esp o nd a a esa id ea elit ist a y excluyent e d el p asad o . El seg und o p r o p o ne q u e el ar t i st a es r esp o nsab l e ant e
l a co muni d ad , p uest o q ue p r et en d e i nfluir en ella, y q ue su p er so na y su o b r a d eb en ser co nsecuent es co n el
p r o p si t o d e un a so ci ed ad o r d enad a y en p az. Seg n el t er cer o , el ar t ist a se exp r esa a s mi smo sin ning una
o t r a co nsi d er aci n, g st el e al q ue l e g ust ar e y p ase l o q ue p ase, p o r q ue l est en su neg o cio . Se t r at a d el
i nd i vi d ual i smo eg o st a, el evad o a no r ma g en er al . De lo s lt imo s d o s cr it er io s han q ued ad o o b r as no t ab les.
Del p r i mer o , t o d ava no .
La p alab r a d ig nid ad hace r er a lo s q ue no la t ienen y se nieg an a co nsid er ar l a aun co mo p o sib ilid ad .
Sin emb ar g o t o d o s lo s p ueb lo s la sust ent an en el ent end i mi ent o d e u n o r i g en d i vi no . Di g ni d ad es t ener
co nciencia d el p r o p io valo r co mo ser civilizad o y cult o , y q ue esa co nd ici n sea r esp et ab l e y r esp et ad a. Si se
r ep asa l a o b r a d e Go nz al o Ar ang o se ver q ue i nsi st i mucho en esa i d ea d e d i g ni d ad h umana ho mb r e l i b r e
ent r e ho mb r es lib r es q ue l vea amenazad a.
Lo s p o et as mi smo s ( co mo el emp er ad o r d el Jap n) ab d i car o n d e su d i vi ni d ad . Per o l a d i vi ni d ad es
ir r enunciab le. El q ue ab d ica se co nvier t e en el nico d esp o jad o , ya q ue la cat eg o r a d ivina sig ue p r esent e en
t o d o s l o s d ems. S l o el q ue r enu nci a a l a i nvest i d ur a d i vi na se co nvi er t e en cer d o . Per o no se asust en: el
cer d o t amb i n es d i vi no ( co n sal sa d ul ce) .
El p o et a y el sacer d o t e so n l o s l l amad o s a l uchar p o r l a d i g ni d ad humana, q u e o t r o s ho mb r es p iso t ean,
p o r q ue el p o ema y l a o r aci n t i enen el mi smo o r i g en: amb o s so n p l eg ar i a.
En l a co nt r ad i cci n d e l as i d eas p o l t i cas el co ncep t o d e d i g ni d ad ap ar ece co nfuso y cal cul ad o p ar a
co nfund ir . Si el p o et a se d eja co nfun d i r , p o r t ar co mo l o s d ems una ant o r cha ap ag ad a. De muchas co sas
est hecha l a d i g ni d ad , y una d e el l as es d e Ver d ad . Per o no sab emo s q u es la Ver d ad , p o r q ue cuand o al
fin la enco nt r amo s r esult a q ue est d esnud a, y p o r est ar d esnud a no p o d emo s mir ar la.
S l o el q ue d efi end a l a d i g ni d ad d e ser p o et a p o d r escr i b i r b uen o s ver so s. Mi r ar el mund o d esd e l o
al t o p ar a p o d er t ener u na vi si n d e co nj unt o . No b ast a co n sab er escr i b i r b uen o s p o emas ad vi er t e
Evt ushenko ; es necesar io t amb i n ser cap az d e d efen d er l o s .
Se d ice p o r est as lat it ud es q ue t o d o s lo s ho mb r es so n i g ual es en l a i nd i g ni dad , q ue no exist e ni ha
exist id o nunca en el ser humano alg o q ue p ued a no mb r ar se co n el t r mino d ig nid ad , y q ue esa p alab r a no es
ms q ue una her encia b ur g uesa, d e p r o ced encia ar ist o cr t ica, falsa y car en t e d e si g ni fi caci n. Me t emo q ue
ese es el ar g ument o d e aq uello s q ue int ent an r eb ajar al ho mb r e p ar a co nver t ir lo en car ne d e ca n, sier vo y
escl avo p o r i g ual .
El q ue en su co nd i ci n d e ho mb r e emp i eza p o r d esp r eciar se, no se mer ece, y mucho meno s p o d r
ensear a o t r o s sup er aci n y esp ir it ual i d ad . Po r q ue aq ul q ue no se cr ee d i g no d e s envi l ece a t o d a l a
humanid ad .
Dur ant e mucho t iemp o el p o et a se ha esco nd id o , aunq ue sea d et r s d e un seu d ni mo , o co n u na
car et a d e funci o nar i o . Cad a p r o fesi o nal p o n e en l a p uer t a su l et r er o , p er o el p o et a no sab e q u p o ner , ni q u
d ecir . Que lo s p o et as no sean mo d est o s, ni t mi d o s, ni fciles, ni sencillo s.
Hay, p ues, un co ncep t o q ue llamamo s d ig nid ad , el cual no s imp ulsa a la sup er aci n. Sin l no s
hund imo s en la ind ig nid ad . El co ncep t o d e d ig nid ad d el ser humano se ha b o r r ad o p o r co mp let o en Co lo mb ia
p ar a est a p o ca. Si al g o hay q u r escat ar , eso ser a l o fund ament al. Es el p o et a, co mo visio nar io , el llamad o
a ese emp eo , si es q ue ser p o et a t iene al g n sent i d o y p u ed e al canzar alg n mr it o .
NOTAS
1 . To d o g r an p o et a t iene su mund o ap ar t e. FEDERICO GARCA LORCA
2 . ( Jess) ... se co d e co n r amer as y co n p o et as, y hast a co n g ent e p eo r . JORGE LUIS BORGES
( Hi st o r i a Uni ver sal d e l a Infami a)
3 . Lo s p o et as so n d esco n o ci d o s p o r l o s q ue caminan a su r uina. RAFAEL ALBERTI
4 . El p o et a est hast a l a co r o ni l l a. FELIX DE ATHAYDE
5 . Ant es d enunci a nuest r as mi ser i as el p o et a q ue el mo r alist a. LEN FELIPE
6 . Hab i s o l vi d ad o l o q ue el p o et a muer t o d i j o . VIRGINIA WOOLF
7 . Cant amo s p ar a d ar no s valo r en la o scur id ad . JEAN COCTEAU
8 . La so cied ad p er d o na co n fr ecuencia al cr iminal, p er o no p er d o na nunca al so ad o r . OSCAR
WILDE
9 . El Mar i scal sab a q ue un p o et a, o un p r o fet a, p o d an ser p elig r o so s co mo un ejr cit o . Y
hab a r esuelt o q ue el p o et a mur ier a. Er a su nico t r ib ut o a la p o esa, y er a si ncer o . G. K. CHESTERTON
1 0 . Po d emo s co nfiar en nuest r o s cient fico s p ar a q ue no s ayud en a enco nt r ar el cami no a
t r avs d e la d ist ancia cer cana; p er o , p ar a el ms l ar g o t r echo d el fut ur o hab r emo s d e d ep en d er d e l o s
p o et as. Tend r emo s q ue ap r end er a int er r o g ar lo s ms est r echament e y a escuchar lo s co n ms cuid ad o .
Un p o et a es, d esp us d e t o d o , una esp eci e d e ci ent fico , p er o d ed i cad o a una ci enci a cual i t at i va, en l a
q ue nad a es mensur ab le. LEWIS THOMAS
OCIO Y POESA
Aunq ue exist en p o et as escr it o r es, el escr it o r y el p o et a so n d o s ser es d i st i nt o s. Un escr i t o r es una
mula. Po r eso p ued e p o ner se a d et er minad a ho r a fr ent e a una ho ja d e p ap el, co mo una mula co n su fo r r aje.
Per o el p o et a es u n ng el . No i nd i co si b ueno o mal o . El p r o b l ema d e l as cat eg o r as es o t r o asunt o .
Cuand o ejer zo d e escr it o r so y mula, co n t o d as l as co nsecuenci as, p uest o q ue el escr i t o r escr i b e p o r
encar g o , p o r co mp r o mi so , p o r neg o ci o , et c. Es co mo si un d emo nio me ag ar r ar a y me d ijer a: t ienes q ue
hacer est o . ( Invest ig ar , analizar , co ncl ui r , r ed act ar ) . S l o co n el t i emp o li b r e b r o t an l as al as d el p o et a en
ver so o en p r o sa en l a co nt emp l aci n y el xt asis. Per o so n alas t enues y se r o mp en al co nt act o d e la ms
mnima car g a. Le p o nes una car g a al p o et a: lo ap last as. La mul a d el escr i t o r r esi st e. Po r lo t ant o es mejo r ser
escr i t o r . Per o es ms b el l a l a p o esa.
El p r imer manifiest o nad ast a fue co nt r a el t r ab ajo . Po r q ue se t r at ab a d e un manifiest o r ed act ad o p o r
p o et as. Si t i enes q ue t r ab aj ar t o d o el d a y t o d a l a semana y t o d o el ao , l a p o esa hui r d e t i p o r q ue n o l a
mer eces. Te has co nver t id o en esclavo . Es d e la esenci a d e l a p o esa ser li b r e. Y p o r eso r esult a escasa. Ya
no exist e lib er t ad en el mund o . Ser un r ed uct o en lo s p o et as. A ell o s l es co r r esp o nd e mant ener l a l l ama. Po r
si acaso alg n lejano d a...
Ovi d i o ( no s d i ce l a hi st o r i a) nunca d ese ser nad a ms q ue un p o et a y vivi hast a lo s cincuent a ao s
co mo un cab al l er o o ci o so . Anacr eo nt e l l eg hast a l o s o chent a y cinco ao s cant and o y b ai l and o . Si m ni d es
d e Ceo s hi zo su p r o fesi n d e l a co mp o si ci n d e p o esas. El p o et a q ue l l eg a a cump l i r ho r ar i o d e t r ab aj o d ej a
en el vest ier , junt o co n el so mb r er o , su co nd ici n d e p o et a. Y es q ue el p o et a t iene q ue p ensar , y no se
p ued e p ensar en una fb r ica. Las fb r i cas so n p ar a hacer . No p ar a p ensar . La g ent e q ue p ued e vi vi r si n
p ensar encuent r a su aco mo d o en una fb r ica. Per o el ho mb r e q ue est vivo y d esp ier t o y q ue p iensa es un
ho mb r e en su esp l end o r y p o r r esp et o a s mi smo y a su esp l end o r d eb e limit ar se a b r illar . Co mo ho y en d a
se co r t a t o d o l o q ue so b r esal e, l o s p o et as se co nvi er t en en enanas b l ancas y b r i l l an haci a su i nt er i o r . O se
co nvier t en en ag ujer o s neg r o s p ar a no ser vist o s.
El p o et a q ue t r ab aj a va d ej and o p o co a p o co d e ser p o et a y se co nvier t e en t r ab aj ad o r . Pier d e la
sensi b i l i d ad , l a sut i l eza, l a p er cep ci n; p i er d e t o d as sus cual i d ad es y at r i b ut o s un o t r as o t r o y q ued a
co nver t i d o en mi emb r o so ci al . Al g ui en se p er mi t i r p o ner l e la mano en el ho mb r o , o le d ar p almad it as en la
esp al d a. Ah, q ue no l l eg ue ese d a p ar a el p o et a, p o r q ue ese es el d a d e su muer t e. Aunq ue el ent ier r o se
d emo r e, and ar el r est o d e su vid a co nver t i d o en sar c fag o d e s mi smo , d e su p r o p i o muer t o q ue es.
NOTAS
1 . Lo s g r i eg o s co nsi d er ar o n el o ci o co mo l a ms no b l e act i vi d ad y l a p r i mer a co nd i ci n d e
t o d o p r o g r eso i nt el ect ual y cul t ur al . INDRO NONTANELLI
2 . El d a es ms i mp o r t ant e q ue un o . A veces, p o d emo s ap r eci ar l o . MARK van DOREN
3 . Acaso fue cr ead o el ho mb r e p ar a t r ab ajar ? No es, p o r vent ur a, el ho mb r e, el r ey d e la
cr eaci n? FERNANDO GONZLEZ
4 . El hecho d e q ue n o sep amo s q u h acer no si g ni f i ca q ue no t en g amo s nad a q u hacer .
CARLO COCCIOLI
5 . Es un vi ej o p r i nci p i o d e t cni co el hacer cr eer q ue t r ab ajo es ig ual a vid a, y co n esa l g ica
han en g aad o l ar g o t i emp o . JEAN- FRANCOIS STEINER ( Tr eb l i nka)
6 . En una so cied ad q ue se d esar r o lle ar mo nio sament e, el t r ab ajo est llamad o a d esap ar ecer .
BERNARD THOMAS ( Planet a)
7 . El mucho t r ab aj ar car ece d e o b j et o . Lo s d o ct o s y l o s i g no r ant es l o sab en. WALT WHITMAN
8 . El t r ab aj o es el r efug i o d e l a g ent e q ue no t iene ab so lut ament e nad a q u hacer . OSCAR
WILDE
9 . Tr ab aja co mo si el t r ab ajo sir vier a p ar a alg o . ( Dice Kr isna a Ar juna)
1 0 . El t r ab aj o no es cul p a d e un ed n ya p er d i d o / si no el ni co med i o d e l l eg ar l o a g o zar . JOS
SANTOS CHOCANO
1 1 . Ent r e t o d as las d iver sio nes, el t r ab ajo es la q ue meno s cansa. ( Par ad o ja hip p ie)
1 2 . Camb iar las co sas d e lug ar es el t r ab aj o d el ho mb r e. ALBERT CAMUS
LA SOLEDAD DEL POETA
Ent r e o t r o s much o s car g o s, se acusa a l o s p o et as d e p r efer i r l a so l ed ad . Si b i en, d e acuer d o co n
Fer nand o Go nzl ez, hay p o ca g ent e d i g na d e q u e p o r el l a se camb i e l a so l ed ad , l o s mo t i vo s d el p o et a
encuent r an mejo r ar r aig o en la fr ase la vid a so lit ar ia es p ar a las fier as o lo s d io ses
Lo uis Pauwels, en El r et o r no d e lo s b r uj o s , t r ae est a ci t a i nno mi nad a: Hay un cami no en l a so l ed ad ,
hay r o s en el d esier t o . No hay camino ni r o s en el ho mb r e q ue se mezcla co n lo s o t r o s .
La vo caci n d e so l ed ad vi ene al p o et a d esd e su esp r it u co nt emp lat ivo y mst ico t ant o co mo d e su
co nci enci a d el t i emp o . Si el p o et a fuer a ho mb r e d e neg o ci o s t end r a uno d e eso s r el o j es d e vei nt i cuat r o
ho r as, p er o el p o et a mi d e el t iemp o p o r et er nid ad es.
Alg uno s aut o r es so n cap aces d e escr ib ir en el b ulli ci o , mas no sus mej o r es o b r as. La vid a so cial es
co nt r ar ia a la vid a cr eat iva. La co ncep ci n d e un asunt o p ued e o cur r ir en cualq uier mo ment o , p er o el t r ab ajo
l i t er ar i o r eq ui er e ai sl ami ent o , si l enci o , co ncent r aci n y t i emp o i nd efi ni d o . No se p ued e escr i b i r co n l a ho r r i b l e
p er sp ect i va d e q ue d e p r o nt o l e l l amen a al mo r zar .
El hechi zo o encant ami ent o b aj o el cual escr i b e el p o et a es fr g i l y d eli cad o co mo t o d o l o so b r enat ur al .
Si so b r evi ene un t al ad r o en l a cal l e, o l a est r i d enci a d e un al t o p ar l ant e, l a co nexi n co n el mist er i o se r o mp e
y la p o esa d esap ar ece. Par a el no velist a no ser a p r o b l ema, p o r q ue su t r ab aj o est p l ani f i cad o , p er o u na vez
q ue huye el p o ema, nunca ms vuelve a las mano s d el p o et a. Si el p o et a sale a b uscar lo se p er d er , o
r eg r esar co n o t r o p o ema, p er o el p o ema q ue se fu e j ams ser enco nt r ad o p o r q ue huy a l o s ani l l o s d e
Sat ur no .
Mo lest a mucho a las p er so nas q ue lo s p o et as se muest r en co mo ser es d ifer ent es. Y si n d ud a l o so n.
Esas mismas p er so nas lo cer t ifican cuand o l o seal an co n el ap el at i vo d e p o et a, q ue ni o fend e ni ensal za. Es
co mo d ecir le mula a una mula. Simp lement e, p r a las o r ejas.
De esa so led ad esencial el p o et a sur g e co n alg o d e r id culo . Co mo en el ver so d e Baud elair e, sus alas
g i g ant escas l e i mp i d en cami nar . Mi ent r as ms esfuer zo s hag a el p o et a p ar a ser co mo lo s d ems y
mimet izar se ent r e la mult it ud , eso s mismo s esfuer zo s lo d elat ar n y no p o d r elud ir su d est ino . Po r t ant o , lo
mejo r es sing ular izar se y p r o clamar d esafiant ement e: So y el q ue so y . Ent o nces le r esp o nd er n: Muy
b i en. Es el q ue es .
Po d r ar r ep ent i r se el p o et a d e d i l ap i d ar su t i emp o en l o s l ug ar es p b l i co s, co n l as g ent es p b l i cas, a
l as cual es se l l ama el p b l i co . Mas su s lo t iemp o g anad o ser el q ue p ase sumer g id o , siemp r e q ue no se
o l vi d e d e sacar el p er i sco p i o . El b uen p o et a es sumer g i b l e.
Cuan d o el p o et a se hace co t i d i ano d esap ar ece d et r s d e sus ant eo j o s. Co mo l o i mp r evi si b l e si emp r e
suced e, en t ales mo ment o s es mejo r est ar p r eveni d o . Po r eso he co mp ar ad o al p o et a co n una b allena.
Aunq ue un cr i t i co p er uano , Ed g ar O' Har a, d i ce q ue l a b allena d e eso s p o emas es el leng uaje, co n el cual,
seg n l, el p o et a t iene una b r ava lucha. Co mo si se p ud ier a luchar co n una b allena. Tan p esad a. Lo s cr t ico s
casi nunca, casi nunca ent iend en nad a.
La so l ed ad d el p o et a es co mp ar ab l e a l a d e l a b al l ena en l o s mar es. Est o l o d i st i ng ue y l e d a a sus
r eflexio nes cier t o car ct er nico , es d ecir , ar ist o cr t ico . Las r eflexio nes d el so lit ar io ad vier t e Jean Co ct eau
ad o p t an siemp r e un asp ect o ar ist o cr t ico , muy mo lest o p ar a lo s d ems. Y nad a inco mo d a ms q ue la
ar i st o cr aci a, sea cual sea.
No so t r o s, p leb eyo s, t enemo s cuent as p end ient es co n la p alab r a ar ist o cr acia. Si al meno s t uvir amo s
ar ist o cr acia esp ir it ual no no s est ar amo s ext er minand o co mo r at as.
NOTAS
1 . Lo q ue q ui er e el sab i o l o b usca en s mi smo ; el vul g o l o b usca en l o s d ems. CONFUCIO
2 . No d eb es anhelar una d o ct r ina p er fect a, si no l a p er fecci n d e t i mi smo . La d i vi ni d ad est en
t i, no en las id eas o en l o s l i b r o s. HERMANN HESSE
3 . A d o nd e q ui er a q u e vayamo s d eb emo s i r d esnu d o s y so l o s. HENRY MILLER
4 . Hay un p unt o p asad o el cual no p uede avanzar se ms q ue so l o . ANDR GIDE
5 . El ho mb r e sab io se q ued a en casa. EZRA POUND
6 . Par a vivir b ien has d e vivir si n q ue t e vean. ( Divisa d e REN DESCARTES)
7 . Uno t iene q ue sab er d esap ar ecer . MARY RANAULT
8 . La nica p uer t a d e salid a se ab r e haci a ad ent r o . ( Sent enci a o r i ent al )
9 . El ver d ad er o sab i o es i nvi si b l e. HI K' ANG ( 2 2 3 - 2 6 2 )
1 0 . Es d e l a nat ur al eza d el t al ent o d i fer enci ar se d e las mult it ud es, y p er t enece al g enio ser
d esco n o ci d o d e sus co nt emp o r neo s. BALDOMERO SANIN CANO
1 1 . Quise est ar so lo co nmig o mismo y co n mi infanci a, so l o co n mi s co sas i nt i l es y j ui ci o sas, a
fin d e r esumir y d e co mp r end er . CARLO COCCIOLI
1 2 . Nad i e, ni yo ni nad i e, p ued e and ar t u cami no p o r t i . WALT WHITMAN
1 3 . El escr i t o r , el ms so li t ar i o d e l o s ani mal es. LAWRENCE DURRELL
1 4 . Cuand o uno car ece d e co mp aa, casi siemp r e p ued e lo g r ar sus o b jet ivo s. MARY RENAULT
EDUCACION DE LA SENSIBILIDAD
Un p o et a es mejo r mient r as ms sent id o s t eng a. Po r lo co mn se t ienen cinco y so b r an d o s. Per o el
p o et a no se co nt ent a co n cinco . Desar r o lla el sext o sent i d o ( d e o r i ent aci n, d eb i d o a l a mag n et i t a) , as co mo
l o s o t r o s sent i d o s: el d e o b ser vaci n, el sent i d o co mn, el sin sent id o y el sent id o d e la r ealid ad . Tamb in el
d e l a i r r eal i d ad , y el d e l a p o esa, y el d el ab sur d o , y el d e p er cep ci n ext r asenso r i al , y el mg i co y el d e l o s
sueo s. Y el d e l a vel o ci d ad t ant o co mo el d e l a q ui et ud . Es d eci r , q ue est co nect ad o al Univer so co mo una
neur o na p o r mucho s p unt o s d e co nt act o q u e l e t r ansmi t en i nfo r maci n d e p r o ceso y d e i nt er camb i o . El
cer eb r o d el p o et a cr ece hast a l o s o chent a o n o vent a a o s y l ueg o se d esi nt eg r a en sucesi vas exp l o si o nes
p i r o t cni cas.
El sent id o d el t act o se ejer cit a t o cand o , si no t enemo s mi ed o d e ensuci ar no s l as mano s. Per o he vi st o ,
en Bo g o t , p o et as co n g uant es!
El sent i d o d el g ust o se p i er d e en l a p r i sa y en el o l vi d o d e ese o t r o sent i d o , co n el cual est
nt i mament e r el aci o nad o , q u e es el o l fat o . La p o l uci n at ent a co nt r a l o s sent i d o s. En l a ci ud ad se ag ud i za l a
int elig encia, p er o se d et er io r an lo s sent id o s. Lo p r i mer o q ue d est er r amo s so n l o s o l o r es. Nad a d eb e o l er a
nad a. Lo s sab o r es se at enan y t o d as las co sas se vuel ven lisas p ar a q ue no no s hi er an. El o d o se l l ena d e
r ui d o s y est r i d enci as y l a vi st a se o fend e co n t o d a cl ase d e co sas feas y d e co l o r es chi l l o nes. No es d e
ext r aar q ue alg uno s p o et as p ier d an l a r az n, p uest o q ue t o d o cuant o l o s r o d ea es d eci d i d ament e i r r aci o nal .
Las p er so nas no r males est n co mp l et ament e l o cas. Mr enl as b i en.
La Bib lio t eca Pb lica Pilo t o q uiso ab r ir un t aller d e lo s sent id o s y no se enco nt r int er s en eso p o r q ue
d i j er o n q ue el t al l er d e l o s sent i d o s es el mund o . Per o la mayo r a d e las p er so nas p er manecen insensib les
fr ent e al mund o . Su act it ud ant e la Nat ur aleza es una act i t ud ur b ana, d e i nd i fer enci a y d est r ucci n. Se ap r eci a
una flo r si t iene p r ecio en el mer cad o . De lo co nt r ar io , se la sust it uye p o r una i mi t aci n. Ya he vi st o en j aul as
p jar o s mecnico s, fr ent e a lo s cuales se p o nen fr ut as ar t i fi ci al es. El p jar o t iene un mecanismo q ue lo hace
cant ar al d esp unt ar el alb a.
A p esar d e la afamad a lit er at ur a ur b ana , el p o et a t i ene q ue sal i r al camp o . El p o et a q ue no se
r el aci o na co n l a nat ur al eza t amp o co se r el aci o na co n Di o s. Di o s es camp esi no . Nad ie lo ha civilizad o . Si
q uier es ver a Dio s mir a el Univer so . El ap ar at o p ar a mir ar a Dio s se ll ama r ad i o t el esco p i o .
Si vemo s un insect o lo ap last amo s ant es d e int ent ar o b ser var lo . Les hemo s d ecl ar ad o la g uer r a a t o d o s
l o s ani mal es y co nt r a el l o s hemo s fab r i cad o venen o s, t r amp as y ar mas d e t o d as cl ases, i ncl ui d o s l o s avi o nes
p ar a fumi g aci n d e p j ar o s.
Al p aso q ue vamo s, lo s ho mb r es d el fut ur o t end r n s lo d o s sent id o s: d e d i ner o y d e muer t e. Tal vez
l o s p o et as p u ed an hacer al g o , si no p i er d en el sent i d o d e l as p r o p o r ci o nes.
Sensi b i l i d ad no es sensi b l er a. Es l a cap aci d ad d e ap r eci aci n d e l o b ello a t r avs d e p at r o nes fo r mad o s
en las d iver sas ver t ient es d e la cult ur a y d ecant ad o s p o r l a el ab o r aci n p er so nal . Es p er cep t i b i li d ad ,
r ecep t i vi d ad , cap aci d ad emo t i va co nt r o l ad a p o r l a ed ucaci n y el t emp er ament o . Po co no s d ice una p int ur a
mient r as no hayamo s est ud iad o la hist o r ia d el ar t e. Ni una o b r a musical mient r as no sep amo s d e q u se
t r at a.
La sensi b i l i d ad se cul t i va a t r avs d e l as ar t es, l as ci enci as, l a l i t er at ur a, l a r eflexi n, y hay q ue t ener
al er t a t o d o s l o s sent i d o s y el cer eb r o d esp i er t o d ur ant e t o d o el t i emp o si se d esea ser escr i t o r . Lo s p o et as
d e fi n d e semana y l o s p i nt o r es d e fi n d e semana n o p asan d e ser afi ci o nad o s, her mo so s d i l et t ant es. La
sensib ilid ad , si no se usa, se emb o t a. Po et as r o mo s y o b t uso s so n emb o r r o n ad o r es d e p ap el . Hag amo s l a
cuent a d e cunt o s p o et as co no cemo s ver d ad er ament e ag ud o s.
NOTAS
1 . Co n sus cinco sent id o s b sico s, lo s humano s p ued en, seg n q ui er an, p er cib ir , p er cib ir
d efi ci ent ement e, o no p er ci b i r en ab so l ut o . PETER TOMPKINS y CHRISTOPHER BIRD ( La vid a secr et a d e
l as p l ant as)
2 . Nad a p u ed e cur ar mej o r el al ma q ue l o s sent i d o s. OSCAR WILDE
3 . El t : el p r imer so r b o es al eg r a, el seg und o j b i l o , el t er cer o ser enid ad , el cuar t o lo cur a, el
q ui nt o xt asi s. El Zen
4 . El p aisaj e ag r est e es el amb ient e nat ur al d e l as cab r as y d e l o s p o et as. ALEJANDRO CASONA
5 . Deb e hab er al g o d e ho mb r e d e camp o en t o d o p o et a. WALLACE STEVENS
6 . El camp o , ese l ug ar ho r r i b l e d o nd e l o s p o l l o s and an cr u d o s. JEAN COCTEAU
7 . Un p o et a d e l o s p o co s q ue t o d ava van al camp o . FEDERICO GARC!A LORCA ( El mal efi ci o d e
l a mar i p o sa. 1 9 1 9 )
8 . La mayo r p ar t e d e lo s ho mb r es es ms sent i ment al q ue i nt el i g ent e. ALBERT CAMUS
9 . Lo s sent imient o s co nst it uyen la fo r ma d e r azo nami ent o ms i nco mp let a q ue se p ued a
i mag i nar . LAUTRAMONT
1 0 . El p as est r ep l et o d e g ent e q u e l o sab e t o d o p er o n o ent i end e nad a. TRUMAN CAPOTE
IMAGINACION Y FANTASA
La fant asa d esb o r d a l a i mag i naci n. No hay fr o nt er a ent r e un a y o t r a, p er o a l a fant asa si g ue l a
al uci naci n. Y d e ah en ad el ant e es l a i nsani a.
Lo s q ue exp er i ment an co n al uci n g en o s y d r o g as mani fi est an vi venci as p er so nal es d i ver sas, co n
d i st i nt o g r ad o d e i nt er s; mas al r evi sar t ext o s escr i t o s b aj o t al es i nfl uenci as o co n p o st er io r id ad a ellas, y
co mp ar ar l o s co n o b r as d e g r an d es p o et as, d e q ui enes no se sab e q ue se valier an d e esas ayud as, se
encuent r a siemp r e q ue lo s est mulo s ar t i fi ci al es no sup er an l a cr eat i vi d ad d e un cer eb r o g eni al . Lo s q ue
b uscan t ales est mulo s co nfiesan su i ncap aci d ad . Es i nt il b uscar en el l o s el g eni o q ue no se t i ene. La
fant asa d e Gar ca Lo r ca o d e Vi cent e Hui d o b r o fu e un p r o d uct o d eb i d o a u na co nj unci n d e az ar y
cir cunst ancias nicas p o r las cuales l a p o esa si g ue si end o mi st er i o sa. Lo s q ue usan d r o g as p ar a b uscar el
g enio no lo g r an ms q ue cansar se y d esilusio nar se, y event ualment e p er jud icar su cer eb r o . El Univer so es el
g r an q umico . El ap r end iz d e b r ujo siemp r e se lleva un chasco .
La i d ea, al g o ext end i d a, q u e vi ncul a cr eat i vi d ad y sensi b i l i d ad ar t st i ca co n enfer med ad y d efect o s d e la
co nd uct a vi t al , y p o ne co mo ej emp l o l a p er l a d e l a o st r a, es una id ea o r ig inad a en lo s p r o p io s ar t ist as, q ue
d esean sing ular izar se; o en lo s q ue int ent an d esacr ed it ar a co med iant es, msico s y p o et as. En t iemp o
r ecient e se d esacr ed it ab a t amb in a lo s p int o r es, p er o en vist a d e lo s p r ecio s q ue lo s cuad r o s lleg an a
alcanzar se ab and o n esa co st umb r e. Al val o r i zar se l a p o esa se valo r izan lo s p o et as. Cuent e co n eso .
Imag inaci n y fant asa nut r en el p o ema co mo nut r en la vid a. Per o hay q ue evi t ar caer en l o cur si y l o
r i d cul o . La i mag i naci n si n co nt r o l es l a fant asa. La imag inaci n se ad mir a; lo fant st ico so r p r end e y
encant a. La o r g ani zaci n so ci al est i mul a l a i mag i naci n p er o el t emo r a l o d esco no ci d o l l eva a d esco nfi ar d e
l o fant st i co . En est e fi n d e mi l eni o l o f ant st i co l i g ad o a la t ecno lo g a encuent r a acep t aci n en lo exp licab le.
Per o l a fant asa d el p o et a si emp r e ser so sp ech o sa p o r q u e usur p a un at r i b ut o d i vi no .
La p r imer a muest r a d e q ue se t iene imag inaci n es i nd ep end i zar se. Sal i r d el r eb ao .
NOTAS
1 . Si hay alg o d ivino en el ho mb r e, est o es la i mag i naci n. ( Id ea d e WILLIAM BLAKE exp uest a
p o r su t r ad uct o r Enr i q ue Car acci o l o Tr ej o )
2 . Nuest r a i mag i naci n es co mo un r g ano d e b ar b er a d esco mp uest o , q ue t o ca siemp r e o t r a
co sa q ue el air e ad ecuad o . MARCEL PROUST
3 . El inco nscient e no co no ce fant asas; s l o co no ce r eal i d ad es. El i nco nsci ent e no r eco no ce l a
r ealid ad q ue no le co nvi ene. WILHELM STEKEL
4 . El p o et a, a q ui en nad a l i mi t a, t r ae en o casi o nes una p er l a d e l as p r o fu nd i d ad es a l as q ue el
sab i o d emuest r a q ue es i mp o si b l e b aj ar . JEAN COCTEAU
5 . El p o et a r enuncia a las flo r es d e la maana p o r q ue ya est n muy vist as y hace est allar lo s
cap ullo s d e la no che q ue an no han sid o ab ier t o s. LU KI ( Ar t e Lit er ar ia)
6 . Hay q ue g u ar d ar se d e l o s numer o so s l i b r o s q ue co nt i enen ver so s, ya q ue so n l i b r o s d e
p ur a mag i a. ROGER BACON ( ci t ad o p o r Lo ui s Pauwel s)
7 . La p o esa es i l umi naci n; no alucinaci n. AMIRA DE LA ROSA
8 . Un p o et a, p ar a ser ver d ad er o p o et a, n o d eb e co mp o ner d iscur so s en ver so , sino invent ar
fi cci o nes. PLATN ( Fed n)
9 . Si el p o et a se r emo nt a, d ej ar l o ; no se exi g e d e l sino q ue no caig a. JOS JOAQUN OLMEDO
( Car t a a Bo lvar )
1 0 . En mi cab eza cad a cab el l o p i ensa o t r a co sa. VICENTE HUIDOBRO
1 1 . La Tier r a es el r eino d e la lo cur a, y la nica lib er t ad co nced id a al ho mb r e es l a d e su i nf i ni t a
i mag i naci n. JORGE LUIS BORGES
RELIGION Y MISTICISMO
To d as l as r el i g i o nes han p r o d uci d o t ext o s l i t er ar i o s d e la mayo r b elleza, a causa d e la esp ir it ualid ad ;
p er o la esp ir it ualid ad t amb in se d a sin r elig i n ( hay p ueb lo s esp ir it ual es p o r nat ur aleza) y el mist icismo no
limit a a d efinicio nes p r evias la id ea d e Dio s. Hay t ambi n g r ad o s en l o mst i co , y l o r el i g i o so es una cat eg o r a
d i fer ent e, d e o r d en co mu ni t ar i o y r i t ual . Lo mst i co se ap ar t a d e l o r el i g i o so en l a co nt emp l aci n so l i t ar i a. Lo
r el i g i o so es d e o r d en p r ct ico . Lo mst i co es sub l i me.
Cuand o d o s r elig io nes g uer r ean ent r e s, no lo hacen p o r la id ea d e Di o s, q ue les es co mn, sino q ue lo
hacen p o r t er r it o r io s e int er eses d e p o d er eco n mico ( las r elig io nes so n p o d er es t er r enales) y p o nen a su
r esp ect ivo Dio s p o r t est ig o d e su hazaa. Dio s no necesit a ser d efend i d o . Ad ems, si Di o s t i ene q ue
d efend er se d e alg o , ser nicament e d e lo s ho mb r es. Dio s es el mayo r invent o human o . No s p el eamo s p o r
l, co mo p o r cualq uier o t r a co sa q ue hayamo s invent ad o .
En lo s ver d ad er o s p o et as ( sin excl ui r a l o s l l amad o s mal d i t o s) hay siemp r e un fo nd o mst ico d e
co mp enet r aci n co n la Nat ur aleza, q ue p ued e exp r esar se co mo ad mir aci n d el Univer so ant e su mag nit ud y
b el l eza. Ano nad ad o s p o r su o r i g en d esco n o ci d o , l e ad o r amo s y l e l l amamo s Di o s. Ad o r ar si g ni fi ca r eco no cer
y r esp et ar , y ensalzar en nuest r o ent end i mi ent o . Si l a vi d a so n l o s o jo s co n q ue el Univer so se o b ser va a s
mi smo , p ued e d eci r se q ue so mo s o j o s d e Di o s y p o r l o t ant o n uest r a mi si n es co nt emp l at i va. Lo g uer r er o es
un i nst i nt o p r i mi t i vo , o j o s q ue l uchan co nt r a o j o s. La evo l uci n sup er a ese i nst i nt o , imp r eso en n uest r o p r i mer
cer eb r o r ep t l i co , y cr ea l a co muni d ad d e o j o s p ar a al ab ar y g l o r i fi car al Seo r , d e acuer d o co n el l eng uaj e
fig ur ad o co n el cual se exp r esa una id ea, b ella en su fo r mulaci n p o t ica, p er o g ener al ment e mal ent end i d a
en l o s ni vel es i nfer i o r es d e l a cul t ur a.
Lo s p ueb l o s g uer r er o s ut i l i zan l as i nsi g ni as r el i g i o sas co mo emb l emas d e b at al l a, p o r q ue car ecen d e
esp ir it ualid ad , co nd ici n st a lt ima q ue se her mana co n la p az. La p o esa d e co mb at e es t il co mo ar ma
p si co l g i ca en un mo ment o d ad o . Pasad a l a co nt i end a, esa p o esa d esap ar ece ent r e l o s d esecho s d e l a
g uer r a. La ver d ad er a p o esa es d e car ct er esp i r i t ual . Si l a Divini d ad es t er r ib le, no hay o t r a co sa co n q u
ap l acar l a. To d o est o d i cho d e mo d o fi g ur ad o , q ue es el l eng uaj e d e l a p o esa. El p o et a, co mo i ni ci ad o ,
ad q ui er e una d i g ni d ad esp eci al , i nt er i o r y d e o r d en mo r al, necesar ia p ar a p r eser var sus p o t encias. Decir
p o et a mst ico r esult a r ed und ant e. To d o g r an p o et a lo es.
No se co nfun d a mi st i ci smo co n b eat i t ud . El b eat o ad o r a y su p o si ci n es humi l d e. El mst i co ama, y el
q ue ama est i nfl amad o y o r g ul l o so d e amar . El b eat o se co nfo r ma; el mst i co exi g e.
Lo mst i co no es cr st i co . Es unci n univer sal. No se ad scr ib e a una r el i g i n; es i d ea. El mst i co est ms
cer ca d e la filo so fa y d e la cienci a q ue d e l a r el i g i n o r g ani zad a. Es r el i g i o so si n Di o s. El mst i co es at eo .
At eo , co mo Di o s.
Si lo s p o et as no est n cap acit ad o s p ar a co nsid er ar l a i d ea d e Di o s, ent o nces t al i d ea no se p o d r a
exp o ner . Dio s ap ar ece p o r p r imer a vez en la p o esa. Fuer o n lo s p o et as lo s cr ead o r es d e la id ea d e Dio s.
Desp us se l a ap r o p i ar o n sacer d o t es, fi l so fo s y l d er es. El p o et a es t e l o g o p o r esenci a y p o r d efi ni ci n. Si
q ui er o hab l ar d e Di o s no b usco a un t e l o g o ; b usco a un p o et a. Lo s t e l o g o s t i enen a Di o s p o r o fi ci o y
p r o fesi n. Per o Dio s nunca hab la co n lo s t e lo g o s, p o r q ue les t iene mied o . Dio s s lo hab la co n lo s p o et as.
Hab l ab a co n Fr anci sco , p er o no co n el Pap a. Di o s si emp r e se ha neg ad o a h ab l ar co n el Pap a.
NOTAS
1 . El q ue t iene a Dio s p o r d ent r o / ar d e p er o no se q uema. SALVO RUIZ
2 . Una r elig i n q ue muer e co mo ver d ad , si g ue vi vi end o aun p o r much o t i emp o co mo
sent i mi ent o . FERNANDO GONZLEZ
3 . La d i vi ni d ad es l a p r o yecci n d e nuest r o i d eal al i nfi ni t o . WILHELM STEKEL
4 . No has vist o a Dio s p o r q ue t e lo imag i nab as d e o t r o mo d o . ANDR GIDE
5 . To d o l o q ue se d i ce d e Di o s es fal so r esp ect o d e El en un sent i d o l i t er al . El l eng uaj e
simb lico r esp ect o d e Dio s es la nica maner a ver d ad er a d e h ab l ar d e Di o s. PAUL TILLICH
6 . La ms sub i d a al ab anz a d e Di o s est en l a neg aci n d el at eo , q ue encuent r a l a Cr eaci n
b ast ant e p er fect a p ar a p asar se si n cr ead o r . MARCEL PROUST
7 . La o r t o d o xi a cat l i ca ab r e mang a ancha a cad a i nd i vi d uo p ar a q u e co nfo r me su i d ea d e
Di o s. EDUARDO MENDOZA VARELA
8 . Numeni o d e Ap amea cr ey q ue h ab a t r es d i o ses: un d i o s sup er i o r i nd ep end i ent e d e l a
mat er ia, uno int er med io y uno infer io r q ue es el Univer so . LUIGI PARETI
9 . Seg n l a d o ct r i na suf, es Di o s mismo q ui en invo ca, Dio s mismo q uien es invo cad o ( se
i nvo ca a S Mi smo ) y Di o s mi smo q ui en es l a i nvo caci n. El mist er io d e la salvaci n co nsist e en q ue est e
act o d i vi no d eb e p asar a t r avs d el ho mb r e. WILLIAM STODDART ( El Sufismo )
1 0 . Vi a mi Seo r co n el o jo d el co r az n. Le d ije: Quin er es T? Me r esp o nd i : T. MANSUR
AL- HALLAY
1 1 . El co no ci mi ent o d e Di o s no p o d r o b t ener se med iant e su b sq ued a, p er o s l o q ui enes l o
b uscan lo encuent r an. ABU YAZID AL- BISTAMI
1 2 . En est e ext r ao l ab er i nt o q ue es l a vi d a mi sma, co nt emp l nd o l a en l o p o si b l e en su
d imensi n univer sal, el ni co q ue p er manece ausent e es Dio s; a meno s q ue i d ent i fi q uemo s l a d i vi ni d ad
co n la t o t alid ad vivient e d e lo q ue es. ANDRS HOLGUN ( La p r eg unt a p o r el ho mb r e)
UTILIDAD DE LA POESA
No se sab e c mo q ui er en l o s p o et as q u e l o s p ub l i q uen y q ue l o s l ean, si a t o d o s l es ha d ad o p o r
p o ner se a r ep et i r q ue l a p o esa n o si r ve p ar a nad a. Mal o s vend ed o r es d e su p r o d uct o , l o s p o et as.
Tenemo s q ue r ect ificar el er r o r d e hab er d icho : Aq u t iene ust ed una co sa q ue no le sir ve p ar a nad a .
Qu ar g ument o d e vent as es se? Po r el co nt r ar i o , se necesi t a d emo st r ar l a ut i l i d ad d e l a p o esa en l a vi d a.
Nat ur alment e, hay q ue est ar co nvencid o s. Vamo s a d ecir p o r q u y p ar a q u es t il la p o esa, y p ar a
q uines, y c mo p ued en sacar mejo r p r o vecho d e el l a ( vo l vi nd o l a d el r evs cad a cier t o t iemp o ) y, p o r
sup uest o , el l o i mp li ca escr i b i r p o esa y p ub l i car l a.
Qu ser a d e lo s cieg o s sin Ho mer o , sin Milt o n, sin Bo r g es, q ue les han d ad o p r est i g i o y mi st er i o ? Y
d e lo s manco s sin Cer vant es, sin el Al ei j ad i nho co n su p o esa d e p i ed r a, et c.? Nunca se ha vist o a un ed it o r
q uej ar se d e La Il ad a o La Od i sea, ni d e Dant e. Qu t al un Vir g ilio , un Ho r acio , Pnd ar o o Anacr eo nt e
cr eyend o y exp l i cand o q ue l a p o esa no si r ve p ar a nad a?
Si t o d o t er mi na en d esast r e, q ue sea en un b el l o d esast r e. La p o esa si r ve p ar a t o d o . Recr ear el i nt er s
al r ed ed o r d e l a p o esa no es d i fci l, p ues t o d ava fl o t a en el amb i ent e al g o d e su ant i g uo p r est i g i o , y el
r esp et o p o r lo s g r and es p o et as es t ant o q ue la g ent e ni se at r eve a leer lo s.
Cunt o s p o emas, t al vez no muy b ueno s, han co nq uist ad o p ar a sus aut o r es l a at enci n d e b el l as
amad as, ant es imp o sib les. Cunt o s p o emas han lo g r ad o p ar a el p o et a el favo r d e un mecenas, l a
r eco mp ensa d e un p r emi o , l as i l ust r aci o nes d e Dur er o , o cual q ui er o t r o b i en t ang i b l e y l ucr at i vo . Mucho s
co mp o si t o r es han p er ci b i d o d i ner o p o r ag r eg ar l e msi ca al p o ema. Cunt o p ap el ( el ms car o ) se ha vend i d o
p ar a i mp r i mi r li b r o s d e p o emas, as sean p ag ad o s p o r sus p r o p io s aut o r es, cunt o han g anad o lo s
encuad er nad o r es p o r p o ner le p iel a co leccio nes p o t i cas, cunt o s d isco s d e p o emas se han vend id o en el
mund o d esd e l a i nvenci n d el fo n g r afo , cunt as b o t el l as d e whi sky se co nsumier o n en el lt imo encuent r o
d e p o et as.
Y t o d as esas so n ut i l i d ad es p r ct i cas d e l a p o esa, si n menci o nar l as med al l as, q ue t ant o han
co nt r i b ui d o al d esar r o l l o d e esa i nd ust r i a, y si n menci o nar l a ut i l i d ad i nt el ect ual . Hay q ue escr ib ir el p o ema
p ar a l a j aq ueca, p ar a el d o l o r d e p i es, p o emas p ar a l o s ar t r t i co s, p ar a l a p i cad ur a d e cul eb r a. Co mo ant es.
Fuer o n un o s p o emas l o s q ue l e hi ci er o n so p o r t ab l e l a vi d a en el cal ab o zo a Ped r o Bl as Ro mer o . Fue l a
p o esa la q ue so st uvo la vo lunt ad d e Al var o Mut i s en Lecumb er r i. Hay q ue escr ib ir t amb in p o emas p ar a lo s
p r eso s.
De l a p o esa d e l a Bi b li a han vivi d o mucho s p ueb l o s d ur ant e mi l es d e ao s. Po r l a p o esa t eng o un
ami g o en Reci fe y o t r o en un cement er i o d e Med el l n.
( Ext r act o d e una car t a p ar a Jo t amar i o Ar b el ez. Cal i 1 9 8 3 0 4 0 5 )
NOTAS
1 . Po esa es l o q ue ant es no hab a. GERALDINO BRASIL
2 . La p o esa es l a fo r ma ms co nci sa d e d eci r l as co sas. Si n emb ar g o hay i nd i vi d uo s q ue
p i ensan q u e l a p o esa es una fo r ma vag a d e h ab l ar . MARK Van DOREN
3 . Nad i e cr ee q ue l a p o esa p ued a causar d ao alg uno . WILLIAM BLAKE
4 . La p o esa p o lt ica fue ar ma d e co mb at e d ur ant e el si g l o p asad o , no s lo en est a Amr ica,
si no en Esp aa y en el mund o ent er o . RAFAEL MAYA
5 . El p o et a co no ce lo q ue lo s md ico s ig no r amo s d ur ant e mucho t i emp o . WILHELM STEKEL
6 . Vend r n p o et as d e p l vo r a y b ar r eno , co n l a mecha en la mano , y har n salt ar la r o ca
d o n d e a n si g ue Pr o met eo encad enad o . LEN FELIPE
7 . Co n un p o et a p o r cad a mi ll n d e hab i t ant es hay ms q ue sufi ci ent e. FERNANDO VALLEJO
8 . Yo s q ue l a p o esa es i nd i sp ensab l e, p er o no s p ar a q u. / La p o esa es un
exhi b i ci o ni smo q ue se ej er ce ent r e ci eg o s. JEAN COCTEAU
9 . Hay co sas ms ant ig uas q ue la eco no ma: la p o esa. JOHN DOS PASSOS ( De b r illant e
p o r veni r )
1 0 . La p o esa r ep r esent a el esfuer zo ms g r and e d el ho mb r e p o r co muni car se. ALDO
PELLEGRINI
1 1 . La funci n d e l a p o esa es r efr escar no s el co no ci mi ent o d el mund o . MARK Van DOREN
CUNDO LEER POESA
Cuan d o q ui er as o r ar . Lo s q ue cr een q ue l a p o esa es Rin- r n Renacuajo , p iensan q ue la p o esa se lee en
lo s r ecr eo s. T no er es d e eso s. T sab es cund o hay q u e l eer p o esa. Ri n- r n Renacuaj o t amb i n es p o esa.
Per o lo s r ecr eo s no so n p ar a leer . Cuand o q uier as o r ar , d i: Rin- r n Renacuajo ...
Si est s en casa, y llueve, p ued es leer p o esa. Po r q ue l a l l uvi a amansa el co r az n y p r ed i sp o ne l a
sensib ilid ad . Si est s en el camp o , y es el at ar d ecer , p ued es leer p o esa p o r q ue el at ar d ecer en el camp o es
t r anq uilo y p leno d e sug er encias. Si est s en el silencio d e la no che, b ajo t u lmp ar a, t amb in p ued es leer
p o esa, p o r q ue l a no che es p r o p i ci a al ent end i mi ent o y la r eflexi n. Si d i sp o nes d e una maana g r is o
so lead a, t ales maanas p r esent an un mar co id eal p ar a la l ect ur a d e p o emas, p o r q ue el d a co mi enza ll eno d e
p r o mesas y exp ect at i vas. Si , p o r el co nt r ar i o , t e hal l as en un l ug ar s r d i d o , al l d eb er as l eer p o esa p ar a
q ui t ar l e al g o d e su so r d i d ez a ese lug ar . Cuand o viajes, es co nvenient e q u e l l eves un li b r o d e p o esas
co nt i g o , y cuand o n o vi aj as, si no q ue p er maneces en t u l ug ar , l a mej o r co mp aa es un b uen lib r o d e
p o emas, p o r q ue en el p o ema est t o d o lo q ue no er es t en ese mo ment o . En la mesa d e no che, un lib r o d e
p o emas esp er a p ar a d eci r t e unas p al ab r as ant es d e q ue ent r es en el sueo . Si t e si ent es so l o , l a p o esa t e
aco mp aa d esint er esad ament e. Si r ep o sas co n t u amo r , y l e l ees un p o ema en vo z b aja, ella t e lo ag r ad ecer
p o r q ue es u n exq ui si t o g est o d e co r t esa y un mo d o d el i cad o d e d eci r l e q ue l a amas. Las muj er es ap r eci an
mucho q ue t amb in se est ime su int elig encia.
Exist en lug ar es en lo s q ue no se d eb e leer p o esa, p er o no es necesar io enumer ar lo s. Dices q ue en un
Banco ? Me t emo q ue t e eq uivo cas. Teng o b uenas exp er iencias en co nt r ar io . Una vez lleg u al Banco Real a
las nueve d e la maana, y su Pr esid ent e est uvo leyend o p o emas co nmig o hast a las d o ce d el d a y d ej q ue
lo s p ap eles p ar a su fir ma se acumular an so b r e la mesa.
En l as o fi ci nas g ub er nament al es. Ah s q ue no se d eb en l eer p o emas, d i ces. Cuand o yo t r ab ajab a co n
el Go b i er no , mi secr et ar i a t ena un li b r i t o d e p o emas en su escr i t o r i o , p ar a sacar lo co n cuid ad o en mo ment o s
l i b r es. Ese li b r i t o se l o hab a co mp r ad o al p o et a Mar i o River o , q uien en ese t iemp o r eco r r a t o d o s lo s p iso s d e
l o s ed i fi ci o s co n su p r i mer li b r o d e p o emas.
D nd e, d ices? No , no hay un lug ar en el q ue n o exi st a un l i b r o d e p o emas. No i mp o r t a q u p o emas.
Po emas. To d o s lo s p o emas t ienen un inst ant e en el q ue so n b ueno s p o emas. He enco nt r ad o lib r o s d e
p o emas en l o s l ug ar es ms i ns l i t o s. Y d o nd e hab a un l i b r o d e p o emas, al l est ab a l a vi d a, as fuese en el
d esi er t o . Una cp sul a vi aj a p o r el esp aci o i nt er p l anet ar i o , l l evand o seal es d el ho mb r e, ent r e el l as unas
p alab r as p o t icas.
T, q ue er es p o et a, d e q u d u d as?
NOTAS
1 . No se lee p o esa p ensand o en o t r a co sa. GASTN BACHELARD
2 . Y p ensar q ue exi st en i mb cil es q ue g ust an d e l a p o esa mo d er na! LUIS GALN GMEZ ( d e
La Gr ut a Simb lica)
3 . Co mo t o d o s l o s p ueb l o s p o b r es y fel i ces hemo s cant ad o mej o r d e l o q ue h emo s l o g r ad o
vi vi r . RAFAEL MAYA
4 . La p asi n p o r l o s ver so s vuel ve en l a vej ez; y, es un snt o ma d e r eg r esi n. J. M. VARGAS
VILA
5 . Cuan d o un p o ema se d ej a l eer co n p asi n, el l ect o r se sient e su aut o r d el inst ant e, y es en
est o q ue co no ce q ue el p o ema es b el l o . PAUL VALERY
6 . No hay nad a ms imp r ud ent e q ue leer el mad r ig al hecho a una r o sa co n una r o sa viva en la
mano . So b r a la r o sa o el mad r i g al . FEDERICO GARCA LORCA
7 . El ver so d e ho y p ued e no ser el ver so d e maana, p er o siemp r e ser la misma canci n.
AGUSTN DEL SAZ
8 . Un p ueb l o d e car ct er t an p o si t i vo y p r ct i co y mat er i ali st a co mo l o s chi no s, ha t eni d o
siemp r e en g r an est ima l a p o esa. LUIGI PARETI
9 . La g ent e exig e q ue se le exp liq ue la p o esa. Ig no r a q ue la p o esa es un mund o cer r ad o
d o n d e se r eci b e muy p o co y d o n d e, a veces, no se r eci b e a nad i e. JEAN COCTEAU
1 0 . To d as las co sas t ienen su mist er i o , y l a p o esa es el mist er io q ue t ienen t o d as las co sas.
FEDERICO GARCA LORCA
EL LECTOR DE POESA
Mucho s fr acaso s lit er ar io s se d eb en a q ue lo s aut o r es no cuent an co n el lect o r . Cr een q ue el lect o r est
a su ser vicio . Per o es al co nt r ar io . Es el aut o r el q ue d eb e ser vi r al l ect o r . No ent end er l o as ha p r o d uci d o l a
d esilusi n d e muchsimo s aut o r es no veles.
Ap ar t e d e l o s l ect o r es esp eci al i zad o s d e l as g r an d es ed i t o r i al es, no exi st e nad i e q ue t eng a l a p r o f esi n
u o fi ci o d e l ect o r . Lo s p o et as q ue co mi enzan se i mag i nan q ue exist e el lect o r co mo una esp ecie d e mo nst r uo ,
p r o nt o a d evo r ar cuant as l et r as ap ar ecen i mp r esas en ho j as y fo l l et o s, so b r e t o d o si est n fi r mad as p o r el l o s.
Y no es as. Alg uno s p o et as famo so s h ab l an d e t ener ci nco l ect o r es, o t r o s asp ir an a d iez. Se r efier en, p o r
sup uest o , a l ect o r es aut nt i co s, co n un al t o g r ad o d e co mp r ensi n: l ect o r es ad i ct o s.
Cul es su p o et a p r efer i d o ? Po d r a ust ed escr i b i r un ensayo so b r e l? Ent o nces ust ed no lo ha led o .
La mayo r a d e lo s p o et as j venes est iman q ue un p o ema es una esp ecie d e secr eci n q ue se d eja en
un p ap el p ar a ver q uin se ensucia co n ella. Su co ncep t o y est i ma d e l a p o esa, d e s mi smo s y d el l ect o r , no
p asan d e all. Nad a p ued e esp er ar se d e eso .
Desd e lueg o , lo s ms seg ur o s lect o r es d e p o esa so n lo s mismo s p o et as, aunq ue, co nt r ar iament e a lo
q ue p o d r a p ensar se, r esult an ser t amb in lo s ms encer r ad o s en escuelas y r et r i cas. Po r fuer a d el g r emi o
d e l o s p o et as el l ect o r d e p o esa es o casi o nal y sel ect i vo , y g ener al ment e d i st anci ad o d e van g uar d i as. Eso s
lect o r es so lament e leen a p o et as muer t o s, p o r q ue sufr en d e una esp eci e d e necr o fi li a.
La p o esa vi va no t i ene co nt emp o r neo s p o r q u e l a mayo r a d e l as g ent es vi ven en el p asad o , co n u na
sensi b i li d ad y un g ust o l i t er ar i o d e o t r a p o ca. Lo s co lo mb iano s viven ho y en d a co n l a p o esa d e Bar b a
Jaco b , d e Lui s Car l o s L p ez o d e Julio Fl r ez, lo s cual es se r eed it an anual ment e. Fen meno muy exp l i cab l e si
se t iene en cuent a q ue lo s p o et as j venes t o d ava and an co n Baud elair e y co n Rimb aud . O sea q ue el r elo j d e
la p o esa, p o r est as lat it ud es, se d esp laza lent ament e. Tan lent ament e q ue d esp us d el Nad asmo l o s nuevo s
p o et as d i er o n mar cha at r s, en l ug ar d e hab er d ad o un b uen p aso ad elant e. La r az n d e p o r q u lo hicier o n
es exp licab le: q uer an p er manecer al lad o d e sus muy escaso s lect o r es, p ues ir ad el ant e es mar char so l o . El
t emo r a l a so l ed ad y l as g anas d e co mp aa y ap l auso hace q ue p o co s se at r evan a i r d emasi ad o l ej o s. Al
q ue se d ecid e a escap ar se lo insult an co n el calificat i vo d e p ar i a. Hast a q ue esa p alab r a p ase a d eno t ar
ind ep end encia y aud acia. Se ve ya l a r az n p o r l a cual , d esp us d e l o s p o st nad ast as t end r q ue hab er un
neo nad asmo y lueg o un ult r a nad asmo y as sucesivament e.
NOTAS
1 . En d efi ni t i va, s l o hay d o s cl ases d e p o esa: la b uena, excesivament e r ar a; y la co mn y
co r r ient e. Lo q ue no es p o esa p ued e clasificar se co n lo s ab uso s d e co nfianza. JAVIER ARANGO FERRER
2 . El act o est t ico es ant er io r al act o int elect ual: ant es d e ent end er un p o ema, uno sient e si es
b uen o . JORGE LUIS BORGES
3 . En nuest r o t iemp o , b ast ant es co sas g r and es han p er d i d o su si g ni fi caci n, y una d e el l as es
l a p o esa. MARK Van DOREN
4 . To d as las fo r mas p o t icas ag r eg an alg n ing r ed ient e a la r eal i d ad . CARLOS RAFAEL
DUVERRN
5 . El leng uaje d e la p o esa es y ser si emp r e co nvenci o nal . PORFIRIO BARBA JACOB
6 . Te he p esad o , p o et a, y t e he hal l ad o fal t o d e p eso . SAINT JOHN PERSE
7 . Lo q ue ha sal vad o d el o l vi d o l a p o esa d e Al fo nsi na St o r ni es su aut ent i ci d ad , es d eci r , el
hecho d e q ue n o es l i t er at ur a, si no vi d a, amo r y d o l o r p r o p i o s, r eal ment e sufr i d o s. SIMN LATINO
8 . El ver d ad er o efect o d e un g r an p o ema es hacer q ue uno co no zca r ealment e lo q ue ya cr ea
sab er . La eficiencia d e un g r an p o et a co nsist e en t r aer al co no cimient o lo q ue ya se d ab a p o r t an sab id o
q ue d ejab a d e ser co no cimient o en ab so lut o . ARCHIBALD Mac LEISH
9 . Yo , no amo a lo s p o et as, sino en sus lib r o s; es su p er so nalid ad la q ue me sed uce; su
p er so na me es ind ifer ent e, o mo lest a... Mis g r and es p o et as so n muer t o s, o han est ad o muy lejo s d e m;
t o d o co nt act o co n l a humani d ad me es o d i o so . JOSE MARIA VARGAS VILA
LA LECTURA DE POEMAS
La co mp r ensi n d el t ext o p o t ico esq uiva a lo s mismo s p o et as, a l o s cr t i co s, y a l ect o r es cul t o s e
i ncul t o s p o r i g ual . Un j o ven se me acer ca co n l o s l t imo s p o emas q ue ha escr i t o y me p i d e q ue, si yo l o s
ent iend o , le hag a el favo r d e exp licr selo s!
Es p o r eso p o r l o q ue se necesi t an much o s t al l er es d e p o esa: d e co mp o si ci n, l ect ur a y cr t i ca. As
co mo hay t al l er es p ar a el est ud i o d e l o s t ext o s sag r ad o s y t al l er es d e o r aci n, d eb e h ab er t al l er es d e p o esa.
La p o esa no s acer ca a la p az.
La p o esa p o emt ica exist e d esd e ant es d el d iluvio . No hay p ueb lo s sin p o esa; lo s hay sin p r o sa ,
ano t an lo s hist o r iad o r es. La ciencia encuent r a y l o exp l i ca al ent end i mi ent o , funci n d e l a i nt el i g enci a. Per o l a
co mp r ensi n ( ap r eciar y sent ir ) es un ejer cicio met afsi co , es d ecir , p o t ico .
No mi r as l a fl o r p o r q u e d i ces q ue ya l a mi r ast e en l a ni ez, y q ue no t e vas a q ued ar t o d a l a vi d a
mi r and o una fl o r . Si t e o fr ezco un d l ar usad o , l o mi r as y lo hueles, aunq ue huela mal , y t e emb r i ag as d e t u
d lar . Si t e o fr ezco un p o ema, no sab es q u hacer . Te encuent r as ent o nces en un ap r iet o .
Ent r e t o d o s l o s escr i t o r es, el p o et a es el q ue men o s l ect o r es t i ene. Par a l a mayo r p ar t e d e l as g ent es,
l a vi d a es una escl avi t ud a l a q ue el l as mi smas se co nd enan. El p o et a p r o p o ne l a l i b er t ad y l a g l o r i a d e vi vi r ,
p er o n ad i e q ui er e sab er n ad a d e eso . So mo s esclavo s! g r it an . C mo q uier e ust ed q ue leamo s
p o emas?
El p o et a q ue escr i b e sus p r i mer o s p o emas, y q ue an no t iene su p r imer lect o r , no se p r eo cup a p o r
eso . Es co mo hacer co r d er i l l o s. Sal en b al and o y b r i ncan d o , d esp r eo cu p ad o s acer ca d e q ui n se l o s co mer ,
p er o seg ur o s d e q ue al g ui en t en d r h amb r e.
Un p o et a n uevo , q u e an n o ha p ub l i cad o nad a, me d ice: Co n t r es lect o r es me co nfo r mo . Po r q ue en
su i mag i naci n ya exi st en aq uel l o s l ect o r es. Per o el q ue no t iene ning uno , an esp er a a aq uello s t r es, y g o za
d e l a fo r t una d e esp er ar .
Lo s p o et as j venes suelen ser cnd id o s. Suean co n sus lib r o s, co n lo s r eci t al es, co n el p r est i g i o y l a
fama. Y an no han escr i t o su p r i mer t ext o memo r ab l e. Uno me d i j o : Cuand o p u b l i q u mi p r i mer l i b r o sal a
la calle, y nad ie me mir !
Ent r e t o d o s l o s p o et as, l o s q ue escr i b en co n cl ar i d ad t i enen l a p r i mer a o p ci n d e ser ent end i d o s y
g ust ad o s. Lo s q ue escr ib en enr ed ad o , t eng an la b o nd ad d e sent ar se y esp er ar . Dent r o d e vei nt e ao s, si n
d ud a, lo s leer n.
NOTAS
1 . La p o esa es l a p er si st enci a d e un p asad o i no cent e y fel i z q ue d est r uyer o n l as d o s g uer r as
d e est e si g l o , p er o ha p er d i d o vi g enci a en l a cul t ur a lit er ar ia d e est o s t iemp o s. Lo s p o et as exist ir n hast a
l a co nsumaci n d e l o s si g l o s, p er o co r r en el r iesg o d e q ued ar se sin cl i ent el a. JAVIER ARANGO FERRER
( Hist o r ia Ext ensa, XIX)
2 . C mo se no t a ( en Jo r g e Manr iq ue) el r it mo seg ur o y feo d el ho mb r e q ue sab e g r amt i cas!
FEDERICO GARCA LORCA
3 . So ab a Ri mb aud un p o ema o b sesi o n ant e, q ue no fuese d i d ct i co ni exp o si t i vo , si no
i nfecci o so . LAWRENCE DURRELL
4 . El g r an p el i g r o d el p o ema es l o p o t i co . No ag r eg uis p o esa a aq uello q ue ya la t iene sin
necesi d ad d e uno . Mi el so b r e mi el r ep ug na. VICENTE HUIDOBRO ( Mani fi est o Tal Vez)
5 . La p o esa d eb e t en er asp ect o p o b r e p ar a q ui enes no co no cen el l uj o . Un p o ema es el co l mo
d el l uj o , es d eci r , d e l a r eser va; t o d o l o co nt r ar i o d e l a avar i ci a. De l ej o s, a l a p r i mer a o j ead a, i b a a d eci r
o l i end o , so p esand o un l i b r o , el exp er t o est i ma su cali d ad . Un ver d ad er o p o et a se p r eo cup a p o co d e l a
p o esa. Del mismo mo d o q ue u n ho r t i cul t o r no p er fuma sus r o sas. JEAN COCTEAU
6 . Las b uen as l g r i mas no no s so n p r o vo cad as p o r u na p g i na t r i st e, si no p o r el mil ag r o d e
una p al ab r a co l o cad a en su l ug ar . Po cas p er so nas so n d i g nas d e d er r amar t al es l g r i mas. Es p o si b l e
q ue la p o esa co nmueva a p o cas p er so nas. Acaso he d icho ya q ue er a el co lmo d el lujo ? JEAN COCTEAU
7 . S l o l a fal sa p o esa t eme a l a r i sa co mo el d i ab l o t eme al ag ua b end i t a. Lo s fal so s g eni o s
t i enen mi ed o d e l a r i sa. La r i sa ab r e d e p ar en p ar al ho mb r e. Se ve el t eso r o o el vaco . A Mar cel Pr o ust
l e g ust ab a. Se b aab a en el l a co mo en un r evel ad o r . JEAN COCTEAU
8 . Mient r as el p o et a cr ea, su p o ema est mlt ip les veces en p elig r o d e muer t e. Un b aist a q ue
no sab e nad ar y q ue se ah o g a, i nvent a l a nat aci n. Co n al g uno s vi ej o s mo vi mi ent o s, r ei nvent ad o s si n
cesar , el p o et a salva su p o ema. Uno s lo t o man p o r un far sant e, o t r o s p o r un enfer mo ; o t r o s sient en la
t r g i ca b el l eza d el j ueg o y se d el ei t an co n el l a sin int ent ar co mp r end er el p o r q u. JEAN COCTEAU
COMPRENSION DE LA LECTURA
Exist en cuat r o p o st ur as:
La p r imer a so st iene q ue s lo se d eb e leer lit er alment e, sin ag r eg ar int er p r et acio nes d e ning una
esp ecie, las cuales se co nsid er an p r et encio sas, ab usivas y fuer a d e lug ar .
La seg und a so st iene q ue t o d o t ext o es d e l i b r e i nt er p r et aci n y q ue el aut o r no h a q uer i d o d eci r nad a
en p ar t icular al escr ib ir lo , sino q ue acep t a d e ant emano t o d as l as i nt er p r et acio nes p o sib les.
La t er cer a aseg ur a q ue el b uen l ect o r d eb e p r o cur ar enco nt r ar el si g ni f icad o q ue el aut o r se p r o p uso
d ar a su t ext o y q u e en eso p r eci sament e co nsist e el ar t e d e leer .
La cuar t a d ice simp lement e q ue hay d i st i nt as cl ases d e t ext o s y q ue a cad a u n o d eb e d ar se l a l ect ur a
q ue l e co r r esp o n d e.
Cuand o Gar ca Mr q uez, en una p g ina muy co no cid a, afir ma q ue el t ext o lit er ar i o se d eb e t o mar al p ie
d e la let r a, s lo est p r o p o niend o un act o d e f e en l a p o esa. No ent iend en nad a q uienes esg r imen esa
p g i na en co nt r a d e l as d ems fo r mas d e l ect ur a. Si l a i nt er p r et aci n ha d e ser lig er a y ar b it r ar ia, en ese
caso es p r efer ib le q ue el lect o r se ab st eng a d e int er p r et ar , es d ecir , d e ent end er . La mana d e d ar a t o d o
i nt er p r et aci o nes p o l t i cas d esco no ce d el i b er ad ament e las r est ant es r eal i d ad es d e l a vi d a.
Hecha est a acl ar aci n, cad a q ui n p ensar l o q ue q ui er a y l eer co mo q ui er a. Per o el mejo r lect o r t iene
ms p o si b i l i d ad es d e l l eg ar a ser mej o r escr i t o r .
El asp i r ant e a escr i t o r emp i eza l eyend o p ar a d esp er t ar su cur i o si d ad i nt el ect ual y afi nar su sent i d o d e
o b ser vaci n, ya q ue lo s aut o r es co mienzan a mo st r ar le el mund o co mo nunca ant es l l o hab a vi st o . Al
p r i nci p i o hay q ue l eer d e t o d o a fi n d e d et er mi nar p r efer enci as y b uscar o r i ent aci o nes. Tamb in es necesar io
d iscut ir co n el aut o r lo q ue se lee y r eflexio nar acer ca d e cad a p r r afo . En l a p r i mer a et ap a d e l ect ur as se
ap r end e a co no cer lo s lib r o s, a afici o nar se p o r el l o s, a l eer en p r o fu nd i d ad , y se emp i eza a fo r mar una
b i b l i o t eca. To d o s l o s ani mal es t enemo s una sub st anci a q ue si r ve p ar a l a o r i ent aci n, p ar a enco nt r ar ag ua y
p ar a d escub r ir miner ales. Me g ust a co nsid er ar al lib r o co mo una mina d e i d eas y d eci r q ue h ay un sent i d o
q ue no s co nd uce a l co n cer t eza, a su d eb i d o t i emp o . Ese mi smo i nst i nt o no s hace r echazar l o s l i b r o s
int iles, aq uello s so b r e lo s cuales no s p r eviene nuest r a int uici n. Per o cuand o enco nt r amo s un lib r o
ver d ad er ament e r evelad o r es co mo si no s hub isemo s enco nt r ad o co n un ng el d e Dio s.
NOTAS
1 . Un lect o r : un ho mb r e silencio so cuya at enci n co nviene r et ener ; cuyas p r evisio nes hay q ue
fr ust r ar , d elicad ament e; cuyas r eaccio nes hay q ue p r esent ir y g o b er nar , cuya amist ad es necesar ia, cuya
co mp l i ci d ad es p r eci o sa. JORGE LUIS BORGES
2 . Mi p ad r e me ad vi r t i q ue si una o b r a d et er mi nad a me ab ur r a, er a p o r q ue no ser va p ar a
m, o yo no er a d i g no d e el l a. JORGE LUIS BORGES
3 . El p b li co q ue b usca co nfi d enci as p er so nal es en l a o b r a d e un aut o r es un p b l i co q ue no
sab e l eer . MARGUERITE YOURCENAR ( Co n l o s o j o s ab i er t o s)
4 . El emb r ut eci mi ent o q ue p r o d ucen l o s l i b r o s. J. G. COBO BORDA
5 . La ap ar i ci n d e un l i b r o , p o r escaso d e mr i t o q ue sea, es un sig no d e p az. MIGUEL NAVIA
( Pr l o g o a Pax )
6 . El li b r o es el ni co ami g o fi el d el ho mb r e cul t o . No p r o t est a cuan d o se l e o l vi d a y ent r eg a
lealment e su esp r it u cuand o se le r eq ui er e. JAVIER ARANGO FERRER
7 . Lo cier t o es q ue a la mayo r a d e las p er so n as no les int er esan lo s lib r o s. ANDREW LANG
( ci t ad o p o r Bo r g es)
8 . En Tl n, un li b r o q ue n o enci er r a su co nt r al i b r o es co nsi d er ad o i mp er fect o . JORGE LUIS
BORGES
9 . El emp er ad o r d ict a sus r d enes a lo s cap it anes, el Pap a d i r i g e b ul as a l a cr i st i and ad , y el
l o co escr i b e un l i b r o . He aq u mi l i b r o , t al co mo l o hi ce y t al co mo se d eb e l eer l o , ant es d e q ue l o s
co ment ar ist as lo o scur ezcan co n sus aclar acio nes. ALOYSIUS BERTRAND ( Gasp ar d e la No che)
1 0 . Lo s mayas y azt ecas d e Mxico p o seyer o n en t i emp o s ant i g uo s ver d ad er o s l i b r o s hecho s
d e co r t eza p leg ad a. Est ab an cub i er t o s co n p i ct o g r amas p ar a fi nes r i t ual es, cal end ar i o s p ar a ad i vi naci n
y r elacio nes d e suceso s, as co mo r eg ist r o s d e t r i b ut o s. So n l o s l i b r o s ms ant i g uo s q ue se co no cen.
UNESCO. Hi st o r i a Uni ver sal .
EL PROPOSITO LITERARIO
Hay q ui nes escr i b en co mp ul si va y er r t i cament e, si n p r o p si t o d efi ni d o , y au n st o s t i enen cab i d a en
al g una d e l as muchas t eo r as l i t er ar i as q ue at o si g an el p r esent e si g l o . Par a no l l amar a ese mt o d o l i t er at ur a
o ci o sa se l e l l ama exp er i ment al i smo , y as ad q ui er e ci er t o asp ect o t i l .
Hay t amb in una lit er at ur a est et icist a en q ue la fo r ma es el co nt eni d o . Resal t a l a b el l eza d e una l eng ua
y l a hab i li d ad d el escr i t o r y r esp o nd e p o r l o g ener al a p o cas d e d ecad enci a. Es el ar t e p ur o , p o r el q ue
emp i ezan l o s afi ci o nad o s y t er mi nan l o s maest r o s.
Y hay el p r o p si t o en ar t e, q ue d efi ne l o s mo t i vo s d el escr i t o r , b i en sea p ar a cad a o b r a en p ar t i cul ar , o
p ar a l a o b r a d e u na vi d a.
El p r o p si t o l i t er ar i o nace d e l a p er so nal i d ad d el escr i t o r . El escr i t o r ser i o y fo r mad o humanst i cament e
t i ene p r o p si t o s ser i o s y vo caci n p er manent e. El co mer ciant e d e la lit er at ur a es d e act ualid ad y se d ir ig e al
p b l i co fr vo l o y esno b , cer cano d el p er i o d i smo y l a far nd ula. Su p r o d uct o es p ub l i ci t ar i o y p er eced er o , co mo
las salchi chas y las ver d ur as d el mer cad o .
Desd e l ueg o , cad a q ui n ad o p t a su p o si ci n fr ent e a la lit er at ur a y la so cied ad , d e acuer d o co n sus
cap aci d ad es y sus p r o p si t o s. Di cen q ue no t ener p r o p si t o es t amb i n un p r o p si t o , seg n lo cual no t ener
cap aci d ad es t en er l a cap aci d ad d e n o t ener cap aci d ad . Cap aci d ad es t al ent o y ap t i t ud . Lo s escr i t o r es si n
t al ent o p ued en t ener si n emb ar g o ap t i t ud p ar a t r i unfar en l a med i o cr i d ad g en er al . Esa med i o cr i d ad t amb i n
necesi t a sus escr i t o r es y ar t i st as, y l o s p ag a d e co nt ad o , ya q u e nad i e se fa.
El p r o p si t o d e t o d o escr i t o r q u e emp i eza es el d e ser un g r an escr i t o r . Po b r e Cer vant es, p o b r e
Shakesp ear e d ice el escr it o r q ue co mienza aho r a l es vo y a d ar un a l ecci n! Ap ar t e d e ese p r o p si t o no
t iene ning n o t r o , y p o r lo t ant o se q ued a sin alt er nat iva.
El p r o p si t o l i t er ar i o d ep end e t amb i n d el car ct er y d e l as amb i ci o nes d el aut o r , as co mo d e eso q u e
se d eno mina co yunt ur a hist r ica, q ue a la vez d ep end e d e l as co yunt ur as so ci al es, eco n mi cas, d e t i emp o
y d e l ug ar , d e mo d o q u e t o d o so n co yunt ur as y l a l i t er at ur a r esul t a as eminent ement e co yunt ur al, aunq ue las
co yunt ur as d el aut o r p r o p i ament e d i cho se encuent r en u n p o co at r o fi ad as p o r el ej er ci ci o l i t er ar i o .
Seg n una t eo r a, es el p ueb l o el q ue p r o d uce l a o b r a, y el escr it o r r esult a un mer o amanuense, d e
mo d o q ue no necesi t ab a t en er p r o p si t o al g uno , si no si mp l ement e escuchar . Ent end i nd o l o as, Descar t es
fue a l a p l aza d el mer cad o y al l l e d i ct ar o n el " Discur so d el Mt o d o " .
El escr i t o r q ue d esd e un p as sub d esar r o l l ad o escr i b e p ar a l o s p ases d esar r o l l ad o s es un escr i t o r
sub d esar r o l l ad o . El escr i t o r nat i vo d e un p as sub d esar r o l l ad o , q u e se va a d esar r o l l ar a o t r o p as, si no
r eg r esa q uier e d ecir q ue se d esar r o ll , y si r eg r esa, lo ms seg ur o es q ue viene d ep o r t ad o . Si no viene
d ep o r t ad o vi ene i nfl ad o , el p as l e r esult a est r echo , y q u p ena no s d a ser t an p o ca co sa p ar a l, c mo
q uisir amo s q ue Bo g o t fuer a Par s. Per o ap ar t e d e la lluvi a, no hay en Bo g o t ning una o t r a co sa q ue se
p ar ezca a Par s.
Si lo s p ases r ico s fo r man escr it o r es p o r q ue necesit an escr it o r es, cunt o ms se necesit an en un p as
p o b r e. Tr ab aj o p ar a escr i t o r es hay d e so b r a. Si emp r e q ue no emp iece cad a uno p o r cr eer se Gar ca Mr q uez.
Tr ab ajar p o r su p as ser a un b uen p r o p si t o p ar a cual q ui er escr i t o r , p er o casi nad i e l o hace, p o r q ue
t o d o s est n i nt er esad o s so l ament e en s mi smo s, en r ecab ar ap l auso s p ar a su p er so na, ad mi r aci n p ar a su
o b r a, d i ner o p ar a su b o l si l l o y r eco no cimient o s p ar a su fut ur a et er nid ad .
La p r et ensi n univer salist a d ice q ue no imp o r t a el p as, sin r ep ar ar en q ue no es p o sib le sust r aer se a
una nacio nalid ad , y q ue en cualq uier a o t r a p ar t e se ser siemp r e ext r anjer o .
Co lo mb ia necesit a ho y ms q ue nunca escr it o r es q ue co nt r i b uyan a l a co nso l i d aci n d e l a naci o nal i d ad
amenazad a, a int eg r ar las r eg io nes, a la p r eser vaci n d e l a p az, a i d ent i fi car so l uci o nes y p unt o s d e
co mp r o miso . Que ayud en a p ensar , a fo r mular una filo so fa nacio nal, a r eco nst r uir el co ncep t o d e p at r ia.
Co l o mb i a d eb i er a ser el p r o p si t o d e l o s escr i t o r es, seg n el ej emp l o r eci b i d o d e nuest r o s p o co s p er o
ad mir ab les maest r o s.
Hay q uines so st ienen q ue al escr it o r no l e co r r esp o nd e ser t i l , s l o p o r q ue el l o s no l o p ued en ser .
Dent r o d e al g n t i emp o , fut ur o s p o et as p o d r n d ed i car se t r anq uilament e al ajed r ez d e una p o esa lujo sa y
sup er fl ua, p er o eso d ep end er d e n o so t r o s, d e l o q ue h ag amo s o d ej emo s d e hacer ah o r a.
NOTAS
1 . Dar un t est imo nio o t r ansmit ir un mensaje: la lit er at ur a no t iene ms fines q ue st o s.
Test imo nio o mensaje r efer ent e a un o b j et o ni co : el ho mb r e. Cual q ui er o t r a lit er at ur a co nsist ir a nad a
ms en d iver si n p ar a su aut o r y, en alg uno s caso s, p ar a su p b lico . CARLO COCCIOLI
2 . To d a l i t er at ur a cuya fi nal i d ad r esi d a en s mi sma y se r ed uzca a un mo n l o g o si n eco y si n
co nsecuenci as es a mi j ui ci o un vano so namb ul i smo t o t al ment e aj eno a l a funci n d el ar t e. CARLO
COCCIOLI
3 . Exist e una amb i ci n q ue d eb i er a ser l a d e t o d o s l o s escr i t o r es: at est i g uar y p r o t est ar .
ALBERT CAMUS
4 . El p ap el d el escr i t o r no es d ar so l uci o nes, en l o cual se d i st i ng ue d el p o l t ico , d el
eco no mi st a, d el t cni co . EDUARDO CABALLERO CALDERN ( " Mi t o " , Nr o . 1 3 )
5 . Mi o ficio es co mp r end er . JORGE LUIS BORGES
6 . Es mi d eb er co nt ar lo q ue no sab es / y lo q ue sab es co nt ar co nt ig o . PABLO NERUDA
7 . Un b uen escr it o r d eb e ser cap az d e escr i b i r cual q ui er co sa. LAWRENCE DURRELL
8 . Desco nfe co mo d e l a p est e d e l a l i t er at ur a q ue d ivier t e a sus lect o r es. Pues, a fin d e
cuent as, no l o s d i vi er t e d el t o d o : l o s emb r ut ece. CARLO COCCIOLI
9 . Co nser var b ello y vivo un id io ma a p esar d e las acad emias q ue lo cuid an, es el esfuer zo d e
l o s p o co s escr i t o r es q u e t i enen g eni o . JOS MARA VARGAS VILA
1 0 . Las ni cas p er so nas q ue d efi end en el i d i oma so n las q ue lo at acan. MARCEL PROUST
EL POETA COMO PENSADOR
Hay, d esd e l ueg o , mucha g ent e i nt er esad a en q ue l o s p o et as n o p i ensen, o n o mani fi est en su
p ensamient o . Y se fo r man escuelas en uno u o t r o sent id o .
De p r o nt o l eemo s q ue l o s p o et as n o d eb en p ensar , si no d ar en q u p ensar . Y mucha g ent e se
co nvence d e eso . Po r q ue a esa g ent e le g ust an lo s p o et as cast r ad o s.
La i d ea d e l a p o esa p u r a vi ene d e l a l i t e b ur g uesa y ap unt a a d esp o jar a lo s p o et as d e su cap aci d ad
cr t ica. La p o esa sin co nt eni d o es p o mp a d e j ab n. S l o l o s q ue t i enen mi ed o d e una p o esa co nt un d ent e
al b er g an mo t i vo s p ar a d esear u na p o esa b l and a y fo fa.
Par a d esacr ed it ar a la p o esa q ue p iensa se d ice q u e es d e car t el. Par a acr ed it ar a un t o r er o se d ice
q ue es un t o r er o d e car t el . Lo s p o et as n o d eb en d ej ar se co nfun d i r p o r l a g ent e i nt er esad a en co nfun d i r l o s.
Ci er t o s r t ul o s co nsi g uen ser efi caces p ub l i ci t ar i ament e, p er o s lo un t o nt o se d ej a eng aar p o r l o s t r uco s
p ub l i ci t ar i o s.
Aq uel l o s q ue q ui er en cal l ar a l o s p o et as emp i ezan p o r p o ner l es l mi t es y co nd i ci o nes. Vuel ven a d eci r
q ue l a p o esa no se o cup e d e est o o d e aq uel l o , p o r q u e no es d e b uen t o n o . Per o si lo s p o et as han luchad o
p ar a co nq ui st ar l a l i b er t ad d e escr i b i r , p o r q u cl aud i car aho r a, ant e las r est r iccio nes d e o r i g en p o l t i co q ue
i nt ent an l i b r ar se d e l a i nc mo d a l uci d ez d e l a p o esa?
Si el t r mino p o esa d e car t el se ap lica d esp ect i vament e, hag amo s mucho s car t eles co n lo s p o emas y
d mo sl e al car t el un si g ni fi cad o d i g no e i mp o r t ant e, co mo lo t iene en o t r o s p ases. No no s d ejemo s asust ar
p o r lo s q ue cr een q ue so mo s asust ad izo s. Hag amo s p o esa d e car t el y d e p ancar t a, co n let r as muy g r and es y
vi g o r o sas. Y q ue se q ued en el l o s co n sus p eq ue o s p o emi t as d e p at as d e mo sca.
Hay t r amp as p o r t o d as p ar t es. Ojo . No las p isemo s. La p o esa es so b er ana. Que lo s p o et as no acep t en
co nsejo s, ni ad ver t encias ni amenazas. La lib er t ad es ab so lut ament e esenci al p ar a l a p o esa. Ni neg o ci a ni
se t r ansa.
El d ad asmo , el aut o mat ismo y d ecenas d e i smo s q ue en u n mo ment o d ad o se aso mar o n a l a p o esa no
t enan o t r o p r o p si t o q ue el d e exp l o r aci n y enr i q uecimient o . Nunca p r et end ier o n co nst i t ui r se en l mi t es y
camisas d e fuer za.
Lo s ho mb r es d e Est ad o d icen q ue no se necesit a q ue la g ent e p iense, sino q ue t r ab aje, y q ue ello s se
encar g an d e p ensar p o r t o d o s ( y so b r e t o d o p o r ello s mismo s) .
Lo s q ue le nieg an a la p o esa el d er echo a p ensar se lo est n neg and o p o r ext ensi n a t o d o s lo s
escr i t o r es, es d eci r , est n d eneg an d o en g ener al el d er echo a p ensar . Par a acep t ar eso hay q ue ser , o muy
i ng enuo , o muy l ad i no .
NOTAS
1 . Sab er t o d o l o q ue se q ui er e d eci r , ant eced ent e ind isp ensab le p ar a sab er d ecir lo q ue se
q ui er e. NICETO ALCAL ZAMORA
2 . Cr eo q ue hab r una cr ecient e fusi n ent r e ar t e y ci enci a. Lo s ci ent fico s ya est n est ud iand o
el p r o ceso cr eat i vo y cr eo q u e d esap ar ecer t o d a l a d ist ancia ent r e ar t e y ciencia, y eso s cient fico s,
esp er o , se har n ms cr eat i vo s y l o s escr i t o r es ms ci ent fi co s. WILLIAM BURROUGHS
3 . Qui er o q ue l a g ent e se d e cuen t a d e l a ver d ad er a cr iminalid ad d e nuest r a p o ca y q ue
co r r i j an el r umb o . To d a mi o b r a va en co nt r a d e aq u el l o s q ue se d ed i can, p o r est up i d ez o mal d ad , a
hacer exp l o t ar el p l anet a o a hacer l o i nhab i t ab l e. WILLIAM BURROUGHS
4 . En sus p r i mer o s p o emas, Vct o r Hug o p i ensa an, en l ug ar d e co nt ent ar se, co mo l a
nat ur aleza, co n d ar en q u p ensar . MARCEL PROUST
5 . Ho y se co nsi d er a co mo una d eb i l i d ad el q ue l e g ust en a uno l as i d eas en p o esa, l a p o esa
en q ue hay un p ensamient o . MARCEL PROUST
6 . Una o b r a en l a q ue hay t eo r as es co mo un o b j et o al q ue se le d eja el p r ecio . Se r azo na, es
d eci r , se vag ab und ea. MARCEL PROUST
7 . Po esa y nar r at iva nuest r as no han ap r end i d o a p ensar . MANUEL MEJA VALLEJO
8 . Ni el o d i o , ni l a c l er a, ni l a amar g ur a ni l a r eb el d a p er t i naz q ue se i ncub an en el al ma d e
nuest r o p ueb l o se han exp r esad o p o t i cament e: so n co r r i ent es r ep r esad as. ANTONIO GARCA ( Pr l o g o a
" Vient o Seco " )
9 . La p o esa es cr eaci n o no es nad a. ANDRS HOLGUIN
EL ESCRITOR Y LA LIBERTAD
To d o s l o s p o d er es q u e d o mi nan so b r e l a so ci ed ad act ual ( eco n mi co s, p o l t i co s, r eli g i o so s) se i mp o nen
so b r e ad ep t o s i nco nd i ci o nal es y p o r l o t ant o so n enemi g o s d e l a l i b er t ad i nd i vi d ual y en esp eci al d e l a
l i b er t ad d e exp r esi n: El ho mb r e q u e p i ensa es nuest r o enemi g o , sent enci an p o r i g ual .
La lib er t ad ind ivid ual imp lica el d er echo a d isent ir , a r evaluar , a exp l o r ar y p r o p o ner al t er nat i vas y a
co municar el p ensamient o sin co r t ap isas y sin r iesg o s. En Co lo mb ia, d esd e hace ya mucho s ao s, exp o ner l as
id eas no at r ae a un co nt r ad ict o r d i al ct i co , si no a un si car i o . Un p as en el q ue se p r o hi b e p ensar es un p as
d e escl avo s. Y eso es l o q ue se p r et end e hacer d e Co lo mb ia. Ya ap ar ecen l o s g r affi t t i q ue d i cen: Pat r i a: t e
o d i o . Mal a sea.
Ob ser vab a d o n Ant o nio Nar io la t end encia q ue se no t a a la ser vid umb r e, co mo fr ut o d e nuest r o s
ant ig uo s hb it o s . Esa t end enci a si g ue vi va en l o s co l o mb i ano s, t r ab ajand o siemp r e p ar a alg n fulano , o
co mp r o met id o s en causas ajenas co mo id io t as t iles . Tamb in lo d ijo Fer nand o Go nzlez: Co lo mb ia es
p as t mid o , humanid ad ap alead a. Tienen mied o .
Lo s anlisis act uales no d esmient en lo s co ncep t o s ant er io r es. A t o d as las esclavit ud es mo d er nas
( cr ed o s, co st umb r es, d i ct ad o s, t ecn o l o g as) , se l es d a el no mb r e d e l i b er t ad , y d e ese mo d o se acep t a l a
d esp er so nal i zaci n.
El escr i t o r asume d e hecho una r esp o nsab i l i d ad co mo g ua y maest r o en l a co mu n i d ad , y aq u el l o s
escr i t o r es q ue n o l a asumen so n l l amad o s mal d i t o s , o sea d eso r i ent ad o r es y r p r o b o s. Cu and o se es j o ven
se ad mir a co n cur io sid ad a d icho s escr it o r es p o r su ap ar ent e r eb eld a ( r eb eld a q u e en el fo nd o no es ms
q ue d er r o t i smo ) , p er o n o se q ui er e ser uno d e el l o s p o r q ue l a d esg r aci a no es un at r act i vo p ar a q ui enes
ap enas est n o r i ent and o su vi d a. En cl eb r e r ep o r t aj e ano t a Mar g ar it a Yo ur cenar : El jo ven q ue r echaza, y
q ue se cr ee l i b r e d e hacer l o , p asa t o d a su vi d a i nt ent and o co nseg uir la lib er t ad q ue cr ea p o seer a lo s veint e
ao s .
Ser escr it o r es co sa ser ia, y es d ifcil. No b ast a co n ap r end er a r ed act ar y ad q ui r i r un est i l o . Es
necesar i o t ener al g o i nt er esant e q u d eci r . Y una vez q ue se h aya d i cho hay q u e esco n d er se o exi li ar se,
p o r q ue co n t o d a seg ur i d ad l o p er seg ui r n p ar a mat ar l o : d esd e l a i zq ui er d a, d esd e l a d er echa y d esd e el
cent r o ( q ue es el l ug ar d e d o nd e se d i sp ar a a i zq ui er d a y d er echa) . Si p i d en un ej emp l o , p i ensen en Gar ca
Mr q uez. Co n t o d o y ser Gar ca Mr q uez est clar o q u e no lo ad mit en en su p as. Si p i d en o t r o ejemp lo ,
r ecuer d en a Var g as Vila. Lo s escr it o r es co lo mb iano s er r ant es p o r causa d e su i nd ep end enci a y p er so nal i d ad
han sid o numer o so s y han sid o t amb in lo s mejo r es.
Casi t o d o el mund o p ued e vi vi r b aj o el d i si mul o d e una l i b er t ad ap ar ent e, mas p ar a el ver d ad er o
escr it o r la lib er t ad es t an esencial co mo el air e q ue r esp ir a y t o d a r est r icci n le r esult a asfixiant e. El
ar g ument o d e q ue si se q ui er en g r an d es o b r as hay q ue emp ez ar p o r met er a lo s escr it o r es en la cr cel
( p o r q ue Cer vant es escr ib i en una mazmo r r a) es t an falaz co mo aq uel d e q ue hay q ue hacer sufr ir a lo s
aut o r es d r amt ico s, p o r q ue cuant o ms sufr en t ant o mejo r t r ab ajan.
Pese a t o d o , el escr i t o r el ver d ad er o escr i t o r necesi t a d efen d er su aut o no ma y l i b er t ad , t o d as sus
lib er t ad es co nt r a t o d as las fo r mas d e t ir ana. En esa d efensa p i er d e su t i emp o y su esfuer zo y su vi d a, y
ap laza su o b r a, y sin emb ar g o no hay mejo r emp leo d e l a i nt el i g enci a q ue el d e p r eser var p ar a el ar t ist a
cr ead o r las lib er t ad es sin las cuales ning una o b r a d e excep ci n es p o sib le. Exist en, es cier t o , lo s escr it o r es
d e alq uiler , q ue ms q ue escr it o r es so n mulas. Per o esa es o t r a p r o f esi n. Al l ell o s, al l el l o s, al l el l o s.. .
NOTAS
1 . La l i b er aci n ser una l i b er aci n eco n mi ca, o no ser nad a. ALBERT CAMUS
2 . El ho mb r e q ue no es l i b r e i d eal i za si emp r e su p r o p i a escl avi t ud . BORIS PASTERNAK
3 . La l i b er t ad es l a facul t ad d e hacer p o r cuen t a p r o p i a t o d o cuant o n o afect e a l a cuent a
aj ena. LEOPOLDO LUGONES
4 . Lo s o p r i mi d o s no q ui er en s l o ser l i b er ad o s d el hamb r e; t amb i n q ui er en ser l o d e sus
amo s. ALBERT CAMUS
5 . Reunid o s en mult it ud es so mo s esclavo s. S lo co mo ind ivid uo el ho mb r e p ued e asp ir ar a
lib er t ar se. GLENWAY WESCOTT
6 . El ho mb r e q ue r ealment e ama la lib er t ad co nst i t uye l a excep ci n. GLENWAY WESCOTT
7 . La lib er t ad no d uer me t r anq ui l a a l a so mb r a d e l as ar mas. JOS MARA VARGAS VILA
8 . No hay ms q ue una lib er t ad , nad a ms q ue una, y co nsist e en ver clar o . LOUIS FERDINAND
CLINE
9 . La seg ur i d ad y l a li b er t ad , el p r o b l ema ms vi ej o d el mund o . La una al p r eci o d e l a o t r a, es
siemp r e un mal neg o cio . PLINIO APULEYO MENDOZA
1 0 . Me d a ho r r o r est e p as en el q ue se p r et end e ser l i b r e si n ser r i co . ALBERT CAMUS
1 1 . Si se t iene t iemp o , se es lib r e. G. APOLLINAIRE
1 2 . Es imp o sib le cr ear ser es ver d ad er ament e lib r es so b r e un f und ament o r el i g i o so . WILHELM
STEKEL
1 3 . El Est ad o es el mayo r enemi g o d el i nd i vi d uo . JORGE LUIS BORGES
1 4 . Desd e el mo ment o mi smo en q ue Gr eci a p i er d e su ind ep end encia, el ar t e hel ni co sucumb e.
NICOLS BAYONA POSADA
1 5 . El i d eal d el ser humano d e co nd i ci n l i b r e ap enas fue fo r mulad o ant es d e lo s g r ieg o s, ni
ap enas r ealizad o ant es d el Renacimient o . Er a alg o alejad o d e t o d a exp er i enci a. JACQUETTA HAVKES
POESA EN TIEMPO DE VIOLENCIA
En est e ao se est p r eg u nt an d o much o p ar a q u p o et as en t i emp o s d e g uer r a. Esa p r eg un t a sal e d e
aq uel l o s q ue q ui si er an el i mi nar l a p o esa p o r q ue co nsi d er an q ue l a co nci enci a d el p o et a, su p ensami ent o y
r eflexi n, so n co nt r ar io s a la g uer r a.
Per o la ver d ad , co mo siemp r e, es muy si mp l e. Exi st en d o s cl ases d e i nd i vi d uo s: l o s b el i co so s y l o s
p acfi co s. En uno y o t r o b an d o h ay p o et as. Nad i e est i nt er esad o en cal l ar a l o s p o et as b el i co so s. So l ament e
q ui er en acal l ar a l o s p o et as p acfi co s, o co nver t i r l o s al b and o d e l o s g uer r er o s. Esa es l a co ncl usi n.
Si emp r e ha hab i d o g u er r as y vi o l enci a, y si emp r e han exist id o lo s p o et as. Nunca su sup r imir a lo s
vi o l ent o s, ni t amp o co a l o s p acfi co s, p o r q ue l o s p acfico s t ienen mucha r esist encia. A uno s ho mb r es les g ust a
hacer la g uer r a. Ot r o s p r efier en la p o esa y la msi ca. Y hay, p o r cier t o , msica milit ar y p o esa p ica. Ese
cuest i o nami ent o q ue se q ui er e hacer aho r a a l o s p o et as car ece d e b uen sen t i d o . Pr o vi ene, o d e l a
ig no r ancia, o d e la mala fe. Far iseo s e hip cr it as. Po r lo t ant o d eb emo s d esest imar lo . No sig nifica nad a. Lo s
asesi no s si g uen d i sp ar and o y l o s p o et as cant an d o . Cad a uno en l o suyo . As es l a vi d a. Me q ued o co n l o s
p o et as.
Qu hacen lo s p o et as en la g uer r a? Pues escr ib i r p o emas. Po emas q u e ci r culan cland est inament e,
uno s p ar a avi var a l o s fo g o so s co mb at i ent es, y o t r o s p ar a l l evar un b l samo d i cho so a l o s d amni f i cad o s, y a
l o s q ue p er manecen al mar g en d e l as ho st i l i d ad es. Po r l o t ant o , cuand o ms t i l r esul t a l a p o esa es
p r ecisament e en t iemp o s d e g uer r a.
En mi vi ej o li b r i t o d e hi st o r i a p ar a l a escuel a secund ar i a, escr i t o p o r d o n Ni co l s Bayo na Po sad a,
t o d ava se p ued e leer aq uello d e Tir t eo :
Tir t eo er a, seg n la leyend a, un maest r o co jo y t uer t o , a q ui en se hab a co nfi ad o l a ed ucaci n d e l o s
mend i g o s d e At enas. Lo s esp ar t ano s, vi nd o se necesi t ad o s d e mi li t ar es q ue l o s i nst r uyer an en l as ar t es d e l a
g uer r a, so l i ci t ar o n a l o s at eni enses el envo d e un g ener al, y lo s at enienses a veces b ur lo nes les enviar o n
inmed iat ament e a Tir t eo . No co no ca st e el manejo d e l as ar mas b l i cas, p er o s el d el ver so her o ico . Y se
d io a ent usiasmar a lo s so ld ad o s co n himno s g uer r er o s t an her mo so s, q ue fue aclamad o co mo jefe sup r emo
d e las t r o p as esp ar t anas y nunca fuer o n vencid o s lo s so ld ad o s a q uienes animab a co n sus p o emas .
Par a lo s ms, en t iemp o s t an viles co mo el p r esent e, la p o esa es t amb in un r efug i o . Se sacar a l o s
ho mb r es p acfi co s d e su l t i mo r efug i o y se l es p r end er f u eg o . Per o el l o s n o est ab an al l p o r mi ed o , si n o p o r
asco . Que al meno s q ued e eso en clar o .
NOTAS
1 . Mil t o n er a un ver d ad er o p o et a y, p o r l o t ant o , p ar t i d ar i o d e l o s d emo n i o s, au n q u e n o l o
sab a. WILLIAM BLAKE
2 . La p o esa misma ser escr it a en t r mino s d e exp l o si vo s y g ases mo r t al es. HENRY MILLER
3 . El ho no r d e la p o esa fue salir a la calle. Fu e t o mar p ar t i d o en est e co mb at e y en aq ul. No
se asust el p o et a cuand o le d ijer o n insur g ent e. La p o esa es una insur r ecci n. Lo s p o et as o d iamo s el
o d io y hacemo s la g uer r a a la g uer r a. PABLO NERUDA
4 . To d a g uer r a es un a d er r o t a p ar a el esp r i t u humano . HENRY MILLER
5 . No s r eb elamo s, t ant o ant e la id ea d e mat ar a lo s semejant es, aunq ue sea p ar a
co nvencer l o s, cuant o a ser co nvenci d o s d el mi smo mo d o . ALBERT CAMUS
6 . La vio lencia es la ms al t a exp r esi n d e la ener g a humana, ya sea i nt el ect ual o fsi ca. Es
una ver d ad q ue p o r fin se ha d escub ier t o , g r acias a no so t r o s. Y al q ue cr ea lo co nt r ar io se lo
d emo st r ar emo s usand o p r ecisament e d e la vio lencia, y ent o nces ha d e cr eer , lo mismo q ue no so t r o s.
Po r casualid ad , no cr ee ust ed t amb i n l o mi smo ? PR LAGERKVIST
7 . So b r e cual q ui er o t r o fact o r q ue p ued a mencio nar se p ar a exp licar la g uer r a, est la
co nfusi n. Cuand o las o t r as ar mas no r esp o nd en, se acud e a la fuer za. El q ue p elea r eco no ce q ue est
co nfund i d o . Es un g est o d e d esesp er aci n, no d e fuer za. HENRY MILLER
8 . El neo lt i co se muest r a p aci fi co p o r q ue hab a t i er r a ab un d ant e y fci l p ar a t o d o s co n s l o
t o mar l a. Per o l o s i d eal es b el ico so s d e l a fase si g ui ent e fuer o n d eb i d o s en p ar t e a l as p o b l aci o nes en
aument o y a la escasez d e nuevas t ier r as p ar a al i ment ar l as. JACQUETTA HAWKES
9 . Nad i e est a sal vo cuand o u na g uer r a ci vi l est al l a. MARY RENAULT
ESCRIBIR Y REDACTAR
No d eb e co nfund ir se r ed act ar co n escr ib ir . Ap r end er a r ed act ar es fcil. La mayo r a d e las p er so nas
p ued en hacer lo . Par a eso exi st en no r mas, a l as q ue al g uno s l l aman t cni ca. Escr i b i r es ms d if cil y s l o est
al alcance d e una mino r a. Po r q ue, mient r as r ed act ar s lo r eq uier e una g r amt ica y el co no cimient o d e lo q ue
se d esea exp r esar , escr ib ir es cr eaci n y p o r lo t ant o r eq ui er e i nvent i va, i mag i naci n, fant asa, o r i g i nal i d ad ,
el o cuenci a y g eni al i d ad en al g n g r ad o .
Red act a el q ue t iene alg o p ar a d ar a co no cer en p r o sa exp o sit iva. Req uier en r ed act o r es el p er io d ismo ,
la d id ct ica, la cr nica, las cienci as, las co municacio nes en g ener al. Escr ib en el nar r ad o r , el p o et a, el aut o r
t eat r al, el ensayist a, el hi st o r iad o r . Se r ed act a una car t a, un info r me; se escr ib e una fb ula, un r elat o .
Red act ar es un t r ab aj o d e l a i nt el i g enci a r aci o nal . Escr i b i r es r eali zar una o b r a d e ar t e. La o b r a d e ar t e
va ms all d e la l g ica. Po r lo g ener al hay en ella alg o inexp licab le. Po r eso se hab la d e cr eaci n.
Un p r r afo r ed act ad o co mu ni ca i d eas, t r ansmi t e no t i ci as. Un p r r afo escr it o co muni ca emo ci o nes, exci t a
l a sensi b ili d ad , co nvi er t e ener g a en b el l eza.
Se r ed act an un t r at ad o o un c d ig o . Se escr ib e un d r ama, una co med i a. Par a r ed act ar hay q ue est ar
cuer d o ; p ar a escr i b i r hay q ue est ar l o co . Si se es un escr i t o r a med i as, es p o r q u e se est med i o l o co . Qui n
er a el lo co : Cer vant es, o Do n Quijo t e?
NOTAS
1 . Fuer a d e p ap el y l p i z, ni ng n escr i t o r necesi t a nad a ms. J. G. COBO BORDA
2 . Un ver d ad er o escr it o r p ued e escr ib ir en cualq uier p ar t e, en cual q uier cir cunst ancia o
co mp l ej o d e ci r cunst anci as, y nad a p ued e i mp ed r sel o . WILLIAM SAROYAN
3 . En est e mo ment o hay alg n fulano , en alg una p ar t e d el mund o , q ue est t r at and o d e
emular a Shakesp ear e. Dent r o d e d iez ao s ser senad o r . WILLIAM SAROYAN
4 . Escap ar d e sus d et r act o r es, es ya una vi ct o r i a; p er o , c mo escap ar d e sus i mi t ad o r es? La
lt ima vict o r ia d e un g r an escr it o r , ser a ser i ni mi t ab l e. J. M. VARGAS VILA
5 . Sint et izar co n ar t e un t ema ext enso es lo q ue ms g ust a a lo s sab io s. PINDARO
6 . Escr ib an alg o q ue cr ean nuevo y alg uien les d ir q ue l o s g r i eg o s ya l o hab an escr i t o mucho
ant es q ue ust ed es. CHARLES FORT
7 . La p o esa d eb e est ar p o r l o men o s t an b ien escr i t a co mo l a p r o sa. EZRA POUND
8 . Lo s b ueno s ver so s han d e t ener l a cal i d ad fl exi bl e d e l a b uena p r o sa; d eb en d eci r al g o . J. G.
COBO BORDA
9 . To d o s emp ezamo s p o r ser escr i t o r es g eni al es. Lueg o vo l vemo s a l a co r d ur a. JORGE LUIS
BORGES
1 0 . Cuand o uno emp ieza a escr ib ir p o r p r imer a vez, nunca fr acasa. Uno p iensa q ue es
mar avillo so y se d ivier t e mucho . Piensa q ue es fci l escr i b i r y d i sfr ut a mucho haci nd o l o , p er o est
p ensan d o en un o mi smo , no en el l ect o r . El l ect o r no d i sfr ut a mucho . Ms t ar d e, cuand o uno ha
ap r end id o a escr ib ir p ar a el lect o r , ya no es fci l escr ib ir . De hecho , lo q ue uno r ecuer d a en lt ima
inst ancia acer ca d e alg o q ue haya escr it o , es l o d i fci l q ue fue escr i b i r l o . ERNEST HEMINGWAY
FORMACION DEL ESTILO
El est ilo sir ve hast a p ar a d isimular l a fal t a d e i d eas. Al co mi enzo no i mp o r t a mucho l o q ue se escr i b a,
sino c mo se escr ib e. El escr it o r , co mo cualq uier o t r o ar t ist a, y al i g ual q ue l a Nat ur al eza, p r o ced e p o r
ensayo s. No se lleg a a t ener un est ilo ant es d e hab er se fo r mad o una p er so nalid ad . La ed ad p ar a t ener
p er so nal i d ad d ep en d e d e cad a q ui n. Al g uno s no l a ad q ui er en nunca. El escr i t o r si n p er so nal i d ad no exi st e,
p ues car ecer a d e aut o r id ad , d e p o d er d e co nvi cci n, ser a d b il y amo r fo , si n mag net i smo y si n at r acci n.
Po r eso se d ijo q ue el est ilo es el ho mb r e .
Cuan d o se ad q ui er e l a p er so nal i d ad , el est ilo ap ar ece p o r s mismo , co mo fr ut o d e esa p er so nalid ad .
Est o q uier e d ecir q ue r esult a int il p r et end er t ener un est ilo sin aver ig uar ant es q uin se es. Cuand o un
i nd i vi d uo l o g r a sab er q ui n es y q u d esea, s l o a p ar t i r d e al l se ha hecho ad ul t o , ha r eco r r i d o l a p r i mer a
p ar t e d e su camino , y en ad elant e t end r la seg ur id ad d e s mi smo , si n l a cual t o d a acci n es er r t ica, vana y
est r il. Hast a cuand o ap ar ece un fant asma, lo p r imer o q ue d eb e p r eg unt r sele es: - De p ar t e d e Dio s
To d o p o d er o so , d i g a q ui n es y q u q ui er e . Pr eg unt mo no s eso a no so t r o s mi smo s cad a d a.
Lo s t r at ad o s acer ca d el est i l o , o d e l o s est il o s, co mo t o d o s l o s t r at ad o s d e t eo r a l i t er ar i a, van
q ued and o si emp r e at r s. En el p r o ceso d e r en o vaci n d e las b ib lio t ecas p ar t icular es d esap ar ecen y van a
p ar ar a las lib r er as d e viejo , d e d o nd e l o s r escat an j ven es b ucead o r es q ue l o s p o nen nuevament e en
vi g enci a y p o r eso es p o r l o q u e el est i l o d e l o s j venes ap ar ece t an ant icuad o . Po r eso y p o r q ue lo s j venes
so n nat ur alment e zag uer o s. Se llaman a s mismo s vang uar d ia, p ar a hacer se la ilusi n d e q ue van al fr ent e,
p er o lo s q ue van al fr ent e so n si emp r e l o s ant i g uo s g r i eg o s, y t o d o s l o s d ems fo r mamo s mo d est ament e el
g r ueso d el ej r ci t o .
Maest r o , q uisier a ust ed d ar no s un p o ema p ar a el p r xi mo nmer o d e nu est r a r evi st a? . Y t o d as l as
r evist as d e vang uar d ia p r esent an en sus p r imer as p g i nas lo s p o emas d e lo s viej o s maest r o s. Po r eso d icen
l o s b r asi l eo s q ue a un p o et a d e set ent a ao s no l e q ued a ms camino q ue echar p o r el at ajo d e las
vang uar d ias.
To d o s lo s escr it o r es escr ib en alg una vez acer ca d el est i l o , a fi n d e j ust i fi car el suyo p r o p i o , y t o d o s l o s
vang uar d ist as al fin lleg an a ser cl si co s, q ue er a l o q ue esp er ab an d esd e si emp r e. To d o exp er i ment al i smo
es t r ansi t o r i o . S l o l a clar id ad g ar ant iza p er manencia.
NOTAS
1 . La calid ad d e un lib r o t iene p o r p ied r a ang ul ar el sacr i fi ci o . MARCEL PROUST
2 . Hay ci en mo d o s d e escr i b i r b i en, p er o l a so l a maner a d e escr i b i r mal es l a d e escr i b i r co mo
t o d o el mund o . JAVIER ARANGO FERRER ( Raz y d esar r o l l o d e l a li t er at ur a co l o mb i ana)
3 . La p g i na d e p er fecci n, l a p g i na d e l a q ue ni n g una p al ab r a p ued e ser al t er ad a si n d ao ,
es l a ms p r ecar i a d e t o d as. JORGE LUIS BORGES
4 . Eur o p a cr ea l o s est i l o s p o r q ue al l l i t er at ur a es exp er i enci a; Amr i ca l o s ad ap t a p o r q ue aq u
l i t er at ur a es exp er i ment o . JAVIER ARANGO FERRER ( Ob . ci t .)
5 . La fr ase inco mp r ensib le y ab sur d a no p ued e ser o t r a co sa q ue un anuncio d e senilid ad .
JULIO CORTZAR
6 . El est ilo clar o p ued e ser la clar id ad , p er o no es nunca el est ilo . JOS MARA VARGAS VILA
7 . Enr iq uecer no es acumular , sino d esnud ar las fo r mas co n el mni mo d e mat er ia y el mximo
d e exp r esi n. JAVIER ARANGO FERRER
8 . Ent i end o q ue el g n er o p o l i ci al, co mo t o d o s l o s g ner o s, vi ve d e l a co nt i nua y d eli cad a
i nfr acci n d e sus l eyes. JORGE LUIS BORGES
9 . Decir so y mo d er no no t iene ms sent i d o q ue l a famo sa fr ase: No so t r o s, cab al l er o s d e l a
Ed ad Med i a . JEAN COCTEAU
1 0 . Un lib r o o b sceno es sencillament e un lib r o mal escr it o . El t alent o no es nunca o b sceno .
RAYMOND POINCAR ( Ci t ad o p o r Lo Duca)
1 1 . La i nj ur i a es una i ncap aci d ad d e est i l o . ERNEST RENAN
SECRETOS PARA ESCRIBIR
El p r incip al secr et o p ar a escr ib ir no es ning n secr et o : co nsi st e en t ener mucho s secr et o s y l a
cap aci d ad d e r evel ar l o s. Par a el l o hay q ue emp ezar p o r d o mi nar el t ema. Eso es t o d o .
Qui en se si ent a a escr i b i r es p o r q ue t i ene al g o q u d ecir . Mient r as no se t eng a alg o p ar a d ecir no hay
p o r q u emp ezar . El f amo so cuent o d e l a ho j a en b lanco t o d as las maanas a p r imer a ho r a s lo ha
p r o d uci d o l i t er at ur a b ab o sa y p o l uci o nant e. El q ue necesit a una ho j a b l anca fr ent e a l o s o j o s p ar a emp ezar a
p ensar , n o es p ensad o r . Pr i mer o p i ense, y d esp us d e q u e haya p ensad o , vuel va a p ensar so b r e lo escr it o .
Reflexio nar . se es el secr et o .
Hay q ue d et ener se un mo ment o a co nsid er ar lo q u e g uar d an las b ib lio t ecas ant es d e d ecid ir si
p o n d r emo s en el l as una ho j a ms. Po r q ue cad a p g i na q ue se escr i b e es un a p g i na q ue se ag r eg a a l o s
mej o r es. No es fci l . Ah?
La t eo r a d i ce q ue escr i b i r d eb e ser f ci l . Escr i b i r s, r elat ivament e. Per o , p ub licar ? Ah es d o nd e se
p at ent i za nuest r a i r r esp o nsab i l i d ad y, p o r sup u est o , l a d e l o s ed i t o r es.
Cuan d o er a d i fcil p ub l i car , l o s p o et as t enan t i emp o p ar a co r r eg ir . Ho y en d a, cuand o a lo s escr it o r es
se les ar r ancan d e la mano las cuar t i l l as fr escas, l a l i t er at ur a, y l a p o esa esp eci al ment e, se co nvi r t i er o n en un
b asur er o . Co nsult so b r e eso a var io s ed it o r es. Me d ijer o n q ue no imp o r t ab a, p o r q ue la lit er at ur a univer sal
ya se escr i b i , y t o d o l o d e ho y es r eci cl ab l e p uest o q ue se t r at a d e r ep et i ci n. Vi st a as, l a emp r esa li t er ar i a
r esult a ino b jet ab le. Per o no es d e eso d e l o q u e se t r at a cuan d o hab l amo s d e p o esa. La p o esa es o t r a co sa.
Que un j o ven l l eve t u p o ema j unt o co n d o s b i l l et es ar r ug ad o s, no hay mayo r g l o r i a. Si l o g r as eso est s
sal vad o . Po r q ue l o s j venes l l evan a sus maest r o s en el b o lsillo .
NOTAS
1 . Ag r ad ar al l ect o r es co nd uci r l e a un l ug ar muy esp eci al ad o nd e n o l o l l ev ant es nad i e, y no
a un p ar q ue p b l i co . RAMN GMEZ DE LA SERNA
2 . Bast ant es co sas feas hay en la vi d a. Po r q u n o o l vi d ar l as, p o r l o meno s mi ent r as l eemo s?
MARCEL PROUST
3 . To d o est d icho , p er o co mo nad ie escucha, es necesar io vo lver a emp ez ar co nt inuament e.
ANDR GIDE
4 . La fo r ma d r amt ica es esencial p ar a int ent ar d escr ib ir las eno r mes p asio nes q ue d evast an
ho y nuest r as vid as. ARCHIBALD Mac LEISH
5 . No hay nad a t an d i fci l en l i t er at ur a co mo l a faci li d ad , q ue es casi si emp r e fr ut o d el
esfuer zo . MERCEDES LLORET
6 . Hacer co mp r end er una cuest i n co n s l o al ud i r a el l a. ( Pr i nci p i o g r i eg o )
7 . La p al ab r a es l o q ue so b r a d el si l enci o . ORLANDO SIERRA H.
8 . Si uno no co no ce a Ho mer o est co nd enad o a escr ib ir co mo l. MARY RENAULT
9 . Las muchas p g inas, en g ener al, so n p r o mesa d e t ed io y o b r a d e la mer a r ut ina. JORGE
LUIS BORGES
1 0 . Cual q ui er co sa q u e uno sep a y l a o mi t a, q ued a en l o escr i t o y se ver su cal i d ad . Cuand o un
escr it o r o mit e co sas p o r q ue las ig no r a, p ar ece co mo si su o b r a est uvi er a l l ena d e ag ujer o s. ERNEST
HEMINGWAY
POR QU ES NECESARIA LA B UENA PUNTUACION
La p unt uaci n es necesar ia p ar a el co r r ect o sent id o d el t ext o y su b uena lect ur a, p ar t icular ment e en
vo z alt a. La p unt uaci n mar ca el r it mo y la r esp ir aci n.
La p unt uaci n es p ar t e esenci al d el est il o , p er o d o n d e no hay un est i l o d e vi d a t amp o co exi st e el est i l o
en las ar t es.
La fo r ma co nvencio nal d e p unt uaci n es la ms co mn. Par a el b uen escr it o r , la p unt uaci n es un ar t e.
Hay el escr it o r sust ancio so d e lar g o s p er o d o s y el escr it o r d e fr ase co r t ad a, filud a y cer t er a. Amb o s no s
at r ap an. Y es p o r el encad enami ent o d e l a p unt uaci n.
Sin emb ar g o , la p unt uaci n co nst it uye una p ar t e d e la g r amt ica no t o r iament e d escui d ad a en Co l o mb i a,
l o cual va p ar ej o co n el o l vi d o g ener al i zad o d el esp ao l . Las nuevas g ener aci o nes no t i enen ms q ue un
t r i st e ar g o t d e b ar r i ad a, q ue p er p et a su i g no r anci a, p uest o q ue t o d o est u d i o r eq ui er e l a p r eci si n d el
leng uaje. No exist en t r at ad o s cient fico s y t cnico s en p ar lache .
La ig no r ancia d e la p unt uaci n se d isimula escr i b i end o si n p unt uaci n, co n u n fal so o r g ul l o
r evo lucio nar io d e r eb eld a y no ved ad .
Se d esco no ce q ue el invent o no es la falt a d e p unt uaci n, sino la p unt uaci n mi sma. Or i g i nal ment e se
escr i b i si n p unt uaci n, l a cual sur g i d esp us, co mo r esp uest a a una necesid ad evid ent e.
Par a escr ib ir sin p unt uaci n es necesar i o d ar al t ext o una fo r ma d e esp ecial co nt inuid ad , q u e no ad mi t e
l o s si g no s d e p unt u aci n. El l ect o r ent er ad o d escu b r e l as i nt enci o nes d el aut o r . Si p er cib e q ue o cult a su
i g no r anci a, si mp l ement e d ej a d e l eer l o .
Lo s si g no s d e p unt u aci n no so n uni ver sal es, co mo t amp o co el esp a o l , l eng ua q ue p i er d e i mp o r t anci a
p o r q ue se encu ent r a en p r o ceso d e d esi nt eg r aci n. El anhelad o p r o yect o d e una leng ua univer sal es ut o p a.
To d o l eng uaj e se d i ver si f i ca a med i d a q ue se exp and e.
Exist en no velas sin p unt uaci n, sin g enio , sin ar t e, sin imp o r t ancia. Excep t uand o alg n mo n lo g o , la
fal t a d e p unt uaci n d i fcil ment e alcanza cat eg o r a lit er ar ia.
Escr ib ir sin p unt uaci n no es co sa fcil, a meno s q ue se ig no r e el esp ao l. Tr at e ust ed d e hab lar sin
p ausas, sin g est ualid ad y sin ent o naci n: r esult ar una r et ahl a c mica e inco mp r ensib le.
Se ab and o na la p unt uaci n, se el i mi nan p r ep o si ci o nes, co nj unci o nes y d ems p ar t cul as i l at i vas, y d i ce
ust ed q ue escr ib e en esp ao l, q ue d esea ser r eco no cid o co mo aut o r d e l eng ua esp ao l a?
Tenemo s escr it o r es t an t acao s q ue eco no mizan la p unt uaci n. Ot r o s d esp ilfar r an las co mas a mano s
llenas, co mo esp ar ciend o semilla. El ar t e no es eco no ma ni d esp i l far r o . Es l a p r o p o r ci n d ent r o d e lo
necesar i o . Lo amp ul o so y l o asct i co so n l o s ext r emo s. To d o ext r emo es vi ci o so , d i cen l o s sant o s.
Ob ser var en la hist o r ia lo q ue p er d ur a p o r su so l i d ez, sa es l a mej o r l ecci n.
NOTAS
1 . He l l eg ad o a afi ci o nar me al p unt o y co ma ( ;) en ao s r ecient es. El p unt o y co ma no s ind ica
q ue al g o h a q ued ad o p o r d eci r en l a o r aci n p r eced ent e, al g o q u e necesi t a ser ag r eg ad o , y q ue no s
r ecuer d a a veces el uso g r i eg o . Casi siemp r e es un p lacer mayo r t o p ar co n un p unt o y co ma q ue co n un
p unt o ap ar t e. El p unt o no s d i ce q ue eso es t o d o ; si no se cap t el si g ni fi cad o q ue se d eseab a o se
esp er ab a, d e t o d as maner as se cap t t o d o l o q ue el escr i t o r q ui so d ej ar p ar cel ad o ; y aho r a t enemo s q ue
seg uir ad elant e. Per o co n el p unt o y co ma se o b t iene una p eq uea y ag r ad ab le sensaci n d e est ar a la
exp ect at iva; va a hab er alg o ms; sig o leyend o ; se va a aclar ar .
2 . El mayo r p elig r o en la p unt uaci n lo co r r e la p o esa. En ella es necesar io ser t an eco n mico
y p ar co en las co mas y lo s p unt o s co mo co n las p alab r as mismas, y cualesq uier a sig no s q ue p ar ezcan
l l evar su p r o p i o si g ni fi cad o sut i l , co mo l o s g ui o nes y lo s p unt o s susp ensivo s, e incluso lo s p unt o y co ma y
l o s si g no s d e i nt er r o g aci n d eb en d ej ar se fuer a y no inser t ar se, y, al hacer lo , car g ar d e amb ig ed ad la
co sa. Un so l o si g no d e excl amaci n en un p o ema, n o i mp o r t a q u o t r a co sa t eng a st e q u d eci r , b ast a
p ar a d est r uir t o d a la o b r a.
3 . Las co sas q ue ms me g ust an en la p o esa d e T. S. Elio t , esp ecialment e en lo s Cuat r o
cuar t et o s , so n lo s p unt o y co ma. No p ued en o r se, p er o ah est n, enl azand o l as i mg enes y l as i d eas.
A veces se visl umb r a un p unt o y co ma q ue est p o r lleg ar , unas lneas ms ad el ant e, y es co mo t r ep ar
p o r u n cami no en p en d i ent e, a t r avs d e b o sq ues, y ver una b anca d e mad er a exact ament e en una cur va
d el cami no , ant e uno ; un l ug ar d o nd e ser p o si b l e sent ar se uno s inst ant es y t o mar un r esp ir o . Las
co mas no p ued en hacer est o , s lo p ued en d eci r n o s c mo d eb en aj ust ar se ent r e s las d ifer ent es p ar t es
d e un p ensamient o co mp lejo , p er o uno no p ued e sent ar se, ni siq uier a t o mar un r esp ir o , s lo p o r una
co ma. LEWIS THOMAS ( La med usa y el car aco l) .
VERSO Y POESA
La p o esa en ver so l l eg a a ser un t ant o fast i d i o sa p o r q u e hay q u e esp i g ar mu cho p ar a enco nt r ar una
esp ig a car g ad a d e b uen g r ano . Es ms fcil enco nt r ar la p o esa en la p r o sa ( y t al vez p o r eso ser q ue la
p r o sa g ust a ms) , o en l as d ems ar t es: l a p o esa d e l a msi ca a t o d o s es accesi b l e, l a p o esa en l a p i nt ur a
t amb in. Per o G ng o r a s lo hab la p ar a u no s p o co s. Eso p ued e ser b uen o o mal o , seg n co mo se mi r e.
Nad ie t iene d ificult ad co n Bach. Par a q ue eso suced ier a, p r o b ab lement e l la t uvo co nsig o mismo .
A la p o esa act ual le co nviene q ue se acab e el ver so y q ue lo s p o emas se escr ib an en p r o sa, p o r q ue el
ver so ha si d o el r efug i o t r ad i ci o nal d e l o s mal o s p o et as, l o s fal so s p o et as, l o s p o et as med io cr es. Puest o s a
escr i b i r su p o esa en p r o sa, t en d r n q ue cap i t ul ar o ap r end er a escr i b i r .
No hay q ue co nf und ir ver so co n p o esa. La mayo r p ar t e d e l o s p o emas en ver so n o co nt i enen p o esa. El
ver so es una fo r ma. Se p ued e llenar co n cualq uier co sa. El ver so no hace p ar t e d e ning una d efinici n so b r e
l a p o esa.
Val e mucho ms un b uen p r r afo q ue u na mal a est r o fa. La p o esa no se escr i b e p o r q ue s. Se escr ib e
p o r q ue n o . Po r q u e l o q ue hay q ue d eci r no p u ed e ser d i cho d e o t r o mo d o . Si emp r e q ue al g o p ued a d eci r se
en p r o sa, d eb e emp l ear se l a p r o sa p ar a d eci r l o y r eser var la p o esa exclusivament e p ar a el p o ema. Est o va
en b en efi ci o d e l a p r o sa y d e l a p o esa, as co mo d e t o d o s l o s escr i t o r es.
En el p o ema t o d o est p er mi t i d o , meno s l a med i o cr i d ad . El p o ema no d eb e u sar se p ar a envi ar
mensajes p er so nales: p ar a eso est el co r r eo . Lo s mensajes p er so nales p ued en enviar se co n el p o ema s lo
a t r avs d e l o s si g l o s y p ar a eso hay q u e l l amar se Dant e o Shakesp ear e.
Las q uer el l as d e amo r se escuchan b i en en una canci n p o p ul ar , p er o su enan r i d cul as en l a l ect ur a d e
un p o ema. Te amo no se d ice en un g r i t o , si no en un susur r o . El q ue g r i t a es p o r q ue est d efi ni t i vament e
so lo .
NOTAS
1 . La p o esa se exp r esa co mo p ued e. JEAN COCTEAU
2 . No r ep i t as en ver so med i o cr e l o q ue ya ha si d o d i cho en b uen a p r o sa. EZRA POUND
3 . En Go et he no se encu ent r a u na g r an d i st anci a ent r e l a p r o sa p o t i ca y el ver so ; no hay
ap enas t r ansici n. Su leng uaje vive en lo s d o s mund o s: el d e la p r o sa y el d e la p o esa; el d e la car ne y el
d el esp r i t u. STEFAN SWEIG
4 . To d o p o et a q ue se q ui er e co mp r o met i d o se o b l i g a a ser d i scur si vo y, p o r co nsig uient e,
d eb e co nced er a l a p r o sa u na p ar t e i mp o r t ant e. ETIEMBLE
5 . Las leyes d e Flachsenfing p r o hib an hacer ver so s. HERMANN HESSE
6 . Co n q u ag r ad ecimient o lea, al salir d e mi r et r ica, las p g inas en q ue Sch o p enhau er t r at a
d e est ab lecer la d ifer encia ent r e el esp r i t u d el hi st o r i ad o r y el d el p o et a. He aq u p o r q u no ent iend o
nad a d e hi st o r i a!, me d eca encant ad o : es q ue yo so y p o et a. Lo q u e q ui er o es ser p o et a. Lo q ue so y es
p o et a. Y me r ep et a la fr ase d e Ar ist t eles: La fi l o so fa es una co sa ms i mp o r t ant e, y l a p o esa una
co sa ms b ella q ue la hist o r ia . En esa p o ca sent a p o r lo s ver so s una p r ed ilecci n ap asio nad a.
Co nsi d er ab a a l a p o esa co mo l a fl o r y l a cul mi naci n d e l a vi d a. He t ar d ad o mucho t i emp o en r eco n o cer
- - y cr eo q ue no co nviene r eco no cer l o d emasi ad o p r o nt o l a sup er i o r i d ad d e l a b el l a p r o sa y su mayo r
r ar eza. Yo co nfund a ent o nces el ar t e y la p o esa. ANDR GIDE ( Si l a semil l a no muer e)
POR QU ES IMPORTANTE CONOCER METRICA Y RIMA
Es necesar io t ener co no cimient o y p r ct ica acer ca d e l a mt r i ca y l a r i ma, t ant o p ar a ut ilizar las
o casi o nal ment e, co mo p ar a no ut i l i zar l as p o r i nad ver t enci a, y so b r e t o d o p ar a est ar en cap aci d ad d e ap r eci ar
l a mayo r p ar t e d e l a p o esa en esp a o l , co mp uest a d e ese mo d o d esd e sus co mi enzo s.
Mt r ica y r i ma so n r ecur so mnemo t cnico eficient e y vali o so . Al o p t ar p o r el ver so l i b r e, l o s p o et as
p ier d en alg o q ue ant es fue esencial: q ue lo s p o emas se ap r end ier an y se r ep it ier an d e memo r ia. El p o ema en
ver so lib r e suele escap ar a la memo r ia.
En r eal i d ad , no exi st e el ver so l i b r e, ni la misma p r o sa es lib r e. Do mi na en el esp ao l una med i d a d e
eufo na, q ue t o d o b uen escr i t o r man ej a d e o d o . En la co nver saci n co mn so n fr ecuent es las co r r eccio nes.
Es p o r eso : p o r q ue sent i mo s q ue suena mal , y se co r r ig e inst ant neament e. El esp ao l es una leng ua r t mica,
y el ver so su fo r ma nat ur al.
El q ue escr i b e ver so li b r e si n co no cer mt r ica y r ima no co nsig ue d ar a sus lneas cualid ad es p r o p ias
d el ver so ( d uct i li d ad , el ast i ci d ad , mal eab il i d ad , so no r id ad ) y p o r ello se p ued e afir mar q ue la mayo r p ar t e d e
l a p o esa co l o mb i ana en l a seg und a mi t ad d el si g l o XX est escr it a en p r o sa fr ag ment ad a, sin las cualid ad es
d e l a p r o sa ni l as d el ver so .
En las d ist int as clases d e ver so lib r e es necesar i o camb i ar p al ab r as p ar a ag r eg ar o d i smi nui r sl ab as, o
p ar a mo d ificar acent o s, lo q ue t amb in se hace en p r o sa. Desd e el mo ment o en q u e hay una med i d a q ue se
imp o ne, la lib er t ad d el ver so es r elat iva y se r efier e s lo al d eslind e co n la mt r ica y la r i ma.
Se suele cr eer q ue el ver so lib r e es no ved ad . Falso . Pr imer o fue el ver so lib r e. El ver so lib r e ha exist id o
siemp r e; es ant er io r a esa d ud o sa leng ua, i mp r o p i ament e l l amad a esp ao l .
El ver so l i b r e i nt ent hacer o l vi d ar en el si g l o XX t o d a l a p o esa d e si g l o s ant er i o r es, p o r med i o d e su
imp ug naci n y neg aci n. No lo lo g r . Lo ms p r o b ab le, seg n se o b ser va, es q ue p ar a el sig lo XXI amb as
fo r mas sig an co exist iend o . Raz n d e ms p ar a o cup ar se d e mt r i ca y r i ma.
La p o esa co ncr et a y d ems fo r mas g r ficas y cap r i cho sas, o emp ar ent ad as co n o t r as ar t es, so n
cr eacio nes exp er iment ales q ue o b ed ecen a o t r a est t ica y q ued an p o r fuer a d e ver so y p r o sa.
NOTAS
1 . El ver so lib r e no es sino una i l usi n p t i ca y una ment i r a d e l a i mp r ent a. Po r d efi ni ci n, el
ver so lib r e es el leng uaje lib er ad o d e t o d a r eg ul ar i d ad r t mi ca: p o r l o t ant o , p r o sa. ROGER CAILLOIS
2 . Desd e hace mucho s ao s no t eng o p aci enci a p ar a l eer una so l a l nea d e p o esa. CHARLES
DARWIN ( Aut o b i o g r afa)
3 . Un p o ema es l a exp r esi n d e i d eas o sent i mi ent o s en un l eng u aj e q ue nad i e emp l ea, p uest o
q ue nad i e hab l a en ver so . FERNANDO PESSOA
4 . Cit as d e OCTAVIO PAZ en El ar co y l a l i r a :
Ag o t ad o s l o s p o d er es d e co nvo caci n y evo caci n d e l a r i ma y el met r o t r ad i ci o nal es, el p o et a
r emo nt a la co r r ient e y encuent r a el ncl eo p r i mi t i vo : el r i t mo .
Hay muchas maner as d e d eci r l a mi sma co sa en p r o sa; s lo hay una en p o esa.
La p o esa es met amo r f o si s, camb i o , o p er aci n al q umi ca, y p o r eso co l i nd a co n l a mag i a, l a r el i g i n
y o t r as t ent at ivas d e t r ansfo r maci n.
Ni l a ang ust i a, ni l a exal t aci n amo r o sa, ni l a al eg r a ni el ent usiasmo , so n est ad o s p o t ico s en s,
p o r q ue l o p o t i co en s no exi st e.
El sent id o d el p o ema es el p o ema mismo . Las img enes so n ir r ed uct ib les a cualq uier exp licaci n e
int er p r et aci n.
El p o ema es el d esar r o l l o d e una excl amaci n. PAUL VALERY
VERSO MEDIDO Y VERSO LIBRE
El nmer o d e p al ab r as q ue r i man en esp a o l t i ene un lmit e. To d as las r i mas p o sib les se usar o n ya
muchsi mas veces, l as p o si b i l i d ad es d e l a r i ma se ag o t ar o n en l a r ep et i ci n, y p o r eso l a p o esa d e r i ma
co nso nant e l l eg a su fi n. Lo s o d o s se est r ag ar o n, y ad ems vi no ese emb el eco d e l a l i b er t ad y l o s p o et as
ya no q uisier o n est ar sujet o s a med id as y r imas q ue co ar t ab an su exp r esi n.
Sub sist e la r ima aso nant e, ms r ica y d e musicalid ad ms act ual, p er o se r eq ui er e d e l a mt r i ca, y l a
mt r ica r eq uier e d e su est ud io y p r ct ica, y lo s nuevo s p o et as se muest r an p er ezo so s co n r esp ect o a
p r ecep t ivas.
Lo s t r at ad ist as d eno minan ver so lib r e al q ue r ima lib r ement e, co mo en la silva, y ver so suelt o al ver so
no suj et o a r i ma ni med i d a; p er o en la p r ct ica se llama ver so lib r e al ver so lib r e, y ver so s suelt o s so n ver so s
ent r esacad o s d e un p o ema. No hay nad ie mejo r q ue lo s t r at ad ist as p ar a enr ed ar las co sas. Po r eso se d ice
q ue la cr t ica es el ar t e d e o scur ecer lo q ue est ab a clar o .
El ver so med i d o y r i mad o es el ms fcil , p o r q u e b ast a o b ed ecer a sus n o r mas. El ver so li b r e es ms
d i fcil p o r q ue hay q ue i nvent ar l o en cad a p o ema. El ver so sujet o a mt r ica r eq uier e o ficio . En el ver so lib r e, el
p o et a p ued e hacer lo q ue q uier a, a co nd i ci n d e ser g eni al . La mt r i ca p ued e p r act icar la un cieg o . Par a
escr i b i r ver so li b r e hay q ue sab er vo l ar . En el ver so l i b r e, o vuel o l i b r e, se p i er d en casi t o d o s. No se
p er d ier o n Whit man ni Pesso a p o r q ue er an aves p unt er as. Si d eseas hacer p ar t e d e la b and ad a, no imp o r t a
d n d e t e si t es. El seg und o y el l t i mo , amb o s van d et r s d el p r i mer o .
El ver so l i b r e ad mi t e t o d o el i ng eni o y l o s cap r i cho s d el aut o r . Del ver so li b r e sal i t o d a l a
exp er iment aci n q ue la p o esa ha so p o r t ad o en el lt imo sig l o , hast a d ejar d e ser la p o esa. Cuand o
co nt emp l amo s el ver so act ual no p o d emo s meno s d e co nst at ar q ue la p o esa escr i t a ag o t sus p o si b i l i d ad es
en cuant o a fo r ma, q ue q uiz el cine r ep r esent a su l t i ma g r an exp r esi n, y q ue lo q ue aho r a se no s
p r esent a co mo nu evo ver so no es ms q ue l a evo l uci n d e la p r o sa, p r efig ur ad a en Var g as Vila, y q ue ha
t o mad o d e l a p o esa l o q ue necesi t ab a p ar a r evi t al i zar se.
Si l a p o esa mur i , p o r eso ser q u e l o s p o et as se muest r an ab at i d o s. Tal vez el l o s mi smo s l a mat ar o n.
NOTAS
1 . Ap enas a fi nes d el si g l o XIX l a p o esa o cci d ent al d escub r i en el ver so l i b r e l o q ue ya er a l a
p o esa o r ient al hace t r eint a y t r es si g l o s. JAVIER ARANGO FERRER
2 . La ad hesi n al p asad o es u n cl ar o y fund ament al p r i nci p i o d e p o t i ca. GUIDO MANCINI
3 . Ning n ver so es lib r e p ar a aq ul q ue q uier e hacer una b uena lab o r . T. S. ELIOT
4 . Lo s ver so s lib r es co nst it uyen un int ent o d e r eg r esar a la mt r ica cuant i t at i va. EZRA POUND
5 . To d o ver so d eb e est ar g o b er nad o p o r al g una med i d a. WILLIAM CARLOS WILLIAMS
6 . Ho r acio so st uvo q ue la p o esa no d ep end e nicament e d e l a i nsp i r aci n, si no t amb i n d e l a
t cni ca y q ue no d eb e ser ni ar t e p ur o ni amo r al.
7 . El p o et a afr icano Pub l ilio Op t aciano Po r fir io , p r efect o en Ro ma en el 3 2 9 y el 3 3 3 co mp uso
p o emas l ab r ad o s ( t echn o p ai g ni a) , q ue so n en su mayo r a ver so s p al nd r o mo s q u e p ued en ser l ed o s d el
mi smo mo d o d esd e ar r i b a o d esd e ab aj o y en o casi o nes ver so s q ue fo r mab an un d i seo . LUIGI PARETI
8 . Invent amo s l a fal t a d e p unt uaci n, l a o mi si n d e mayscul as, l as est r o fas en fo r ma d e
p al o ma d e l o s b i b l i o t ecar i o s d e Al ej and r a. JORGE LUIS BORGES
EL POEMA COMO FORMA Y LA POESA AMORFA
Dur ant e lo s lt imo s cien ao s, p ar t iend o d el ver so lib r e, la p o esa, en cuant o a fo r ma y co ncep ci n,
evo lucio na hast a d ejar d e ser el ver so . Encuent r a, ent o nces, o t r o s med i o s exp r esi vo s: l a i mag en ( ci ne) ;
fo r mas g r ficas ( co ncr et ismo ) ; ar t esanales ( d efenest r aci n d e l a p o esa, o fo r mas p o t icas p ar a ar r o jar p o r
l a vent ana) ; e i nfi ni d ad d e o t r as i nvenci o nes d e fr o nt er a: ent r e el t eat r o y la p o esa ( hap p eni n g ) ; ent r e l a
escult ur a y la p o esa ( fo r mas p ar a ser t o cad as) ; ent r e lo p ict r ico y la p o esa ( exp er iment al) ; ent r e fo t o g r afa
y p o esa ( a p ar t i r d el sur r eal i smo ) , et c.
El ver so d ej a d e ser el ver so ; co n l a d esap ar i ci n d el ver so d esap ar ece l a est r o fa, y l a p o esa d ej a d e
ser el p o ema.
Desp us d e q ue la p o esa p asa p o r t o d as esas t r ansfo r macio nes q ued a clar o q ue sus p o si b i l i d ad es
evo l ut i vas so n li mi t ad as y q ue a cad a mo ment o l a p o esa ( co nsi d er ad a co mo el p o ema) d esap ar ece t r as
nuevas fo r mulacio nes.
Las p o si b l es co mb i naci o nes d e l as fo r mas p o t i cas l l eg an a su co mp l et o ag o t ami ent o . Lo q u e
evo lucio na t an esp ect acular ment e ant e nu est r o s o j o s no es l a p o esa, si no l a p r o sa, p o r q ue l a p r o sa ha
t eni d o si emp r e el d er ech o d e al i ment ar se d e l a p o esa.
El ver so l i b r e, d esp us d e h ab er sid o so met id o a t o d o s lo s cap r icho s imag i nab l es, no es ya o t r a f o r ma
d e l a p o esa, si no o t r a fo r ma d e l a p r o sa, l o q ue, ent r e no so t r o s, se hab a hech o p at ent e d esd e Jo s Mar a
Var g as Vila, aunq ue l no lo hub iese d eclar ad o as.
La simb io sis se d a p o r d o s mo t ivo s p r i nci p al es: l a neg at i va d e l o s p o et as a est ud iar p r ecep t o s q ue van
en d esmed r o d e su l i b er t ad exp r esi va, y un l ect o r amaest r ad o p o r la p r act ici d ad d e o t r as exp r esi o nes
cul t ur al es.
Act ualment e co exist en t o d as las fo r mas d el p o ema:
a) El met r o y la r ima an co nser van p ar t id ar io s.
b ) El ver so l i b r e, i ncl uyend o el ver scul o , fo r ma int er med ia ent r e el ver so y el p r r afo .
c) El p o ema en p r o sa ( l l amad o t amb i n p r o sa p o t i ca) .
d ) La p r o sa en semiver so , q ue es lo ms co r r ient e.
e) Y la p o esa en cualq uier a d e sus fo r mas: ver so , p r o sa, i mag en, g r afi smo , o b j et o , so ni d o ,
r ep r esent aci n, ar t e, manualid ad , j ueg o o i nvenci n, si emp r e q ue se p r esent e co mo un mo d o
r ep r o d uci b l e d e t r ansmi t i r l a i nsp i r aci n, l a emo ci n o el p ensami ent o p o t i co s.
Lo ant er i o r o b l i g a a d i fer enci ar l a p o esa d el p o ema: el p o ema p ued e ser una fo r ma vaca d e co nt enid o
p o t ico . Inver sament e, se suele enco nt r ar al t a p o esa en t ext o s en p r o sa o en o t r as fo r mas p o t icas d ist int as
d el ver so y aun d el t ext o escr i t o .
Per sig amo s a la p o esa, p er o no no s d ejemo s p er seg ui r p o r el ver so . El ver so en s mi smo no es nad a:
p ued e ser escap ismo , vicio , ent r et enimient o , o una manifest aci n d e cr et inismo .
No es imp o r t ant e mant ener la d ifer enciaci n ent r e p r o sa y ver so . Par a q u u n p o ema en ver so s q ue
no co nt ienen p o esa? La aut nt ica p er cep ci n p o t i ca veng a d e d o nd e veng a- enr i q uece l a vi d a, l a
enno b l ece, l a emb el l ece y l e d a sent i d o . La d i scr i mi naci n co nt r a l a p o esa s lo manifiest a una t o t al
ig no r ancia acer ca d e lo q ue es la p o esa y lo q ue es el ho mb r e: o jo s co n lo s q ue el Uni ver so se ve a S Mi smo .
Ni si q ui er a l a cr t i ca se muest r a muy p er sp i caz. Po r eso se necesi t an much o s t al l er es d e p o esa. La p o esa es
l o ni co q ue p o d r p aci ficar al mund o . Aunq ue exist an p o et as mald it o s, p o r q ue l o s p o et as mal d i t o s so n
p asivo s.
NOTAS
1 . Es necesar i o ser , p r emat ur o o ar cai co ; ser mo d er no , es, ser med i o cr e. JOS MARA VARGAS
VILA
2 . Lo s ar t ist as r eno vad o r es encuent r an siemp r e en l as o b r as d el p asad o l a j ust i fi caci n d e sus
t end enci as, sean cual es fuer en. JULIO E. PAYR
3 . La est t ica d e lo s g r and es cr ead o r es es la cr eaci n. De ella se d ed ucen las leyes q ue se
q uier a, p er o ella no fue hecha seg n ning una l ey d ed uci d a. RAMN GMEZ DE LA SERNA
4 . La p r imer a inst ancia en el ar t e, y ant e la o b r a, es el p o r q ue- s, r az n d e la sinr az n car g ad a
d e r azo nes. JAVIER ARANGO FERRER
5 . Lo nico vlid o en ar t e es lo q ue no p ued e exp licar se. GEORGES BRAQUE
6 . La mi t ad d e l a o b r a d e ar t e est en s misma; la o t r a mit ad en el cer eb r o q ue la
co nt emp la.( Pr incip io d e Est t ica)
7 . El vir t uo sismo lleva al lug ar co mn. El ho r t i cul t o r no p er fuma sus r o sas. JEAN COCTEAU
8 . Yo , no b usco ; yo , encuent r o . PABLO PICASSO
9 . No val e meno s un p r o ver b i o r o d ad o q ue un a i mag en vi r g i nal ... un ver scul o d e l a Revel aci n
q ue el lt imo sl ang d e las alcant ar illas. LEN FELIPE
1 0 . El escep t i ci smo es mal co nd uct o r d e l a p o esa. Po r el l o l a p o esa co nmueve p o co en
Fr anci a, p as mal i ci o so . JEAN COCTEAU
1 1 . La p o esa fr ancesa mu r i p o r h ab er se al ej ad o d emasi ad o d e l as fo r mas p o p ul ar es.
MARGUERITE YOURCENAR
LOS TEMAS EN LA POESA
El t ema d e sus o b r as co nst it uye un p r o b lema p ar a lo s ar t ist as, p o r q ue la hip o cr esa d e las so cied ad es
no t o ler a el lib r e examen y p enaliza r ig ur o sament e el t r at ami ent o p b l i co d e asu nt o s p b l i co s. En nuest r o
t i emp o l as p r o hi b i ci o nes d i smi nuyen, p er o no t er mi nan. La list a d e aut o r es co nd en ad o s p o r sus lib r o s r esult a
d emasi ad o l ar g a y o mi no sa p ar a ver g enza d e l a humanid ad . Ver g enza es un d ecir . Co n una ver g enza se
t ap a o t r a.
Fr ecuent ement e las ar t es se ven afect ad as p o r alg una censur a, en esp ecial l a p o esa. A ni ng n ar t i st a
se le p r o hib en lo s t emas t ant o co mo al p o et a. Po r q u? Quines lo hacen? La censur a manifiest a el t emo r
a l a p o esa at acand o al p o et a, cer r nd o l e el p aso . En ef ect o , p ar a emp ezar se le p r esent a la sig uient e list a
r est r i ct i va:
1 . No escr i b i r p o emas d e amo r , p o r q ue el t ema est ag o t ad o y el amo r t amb in.
2 . No escr i b i r so b r e l a muer t e, p o r q ue es d e mal ag er o y el t ema lo g ast ar o n lo s p seud o
r o mnt ico s.
3 . No escr i b i r so b r e l a i nfanci a y l a famil i a, p o r co nsi d er ar l o asunt o t r i l l ad o , no st l g i co , co mn
y p o co r el evant e.
4 . No escr i b i r so b r e p o l t i ca y so ci ed ad p o r q ue r esul t a d e mal g ust o y el t ema est
d esact ual i zad o .
5 . No escr i b i r so b r e cuest i o nes l o cal es y d el camp o p o r q ue l a nat ur al eza es anacr ni ca y se
est acab and o .
6 . No t r at ar asunt o s lit er ar io s, lo q ue se consi d er a vi ci o so , r ei t er at i vo y r ep ug nant e.
7 . No escr i b i r so b r e su ci ud ad p o r q ue es al g o mo n t o no , d e l o q ue t o d o el mund o est
cansad o .
8 . No escr i b i r so b r e b aj o s fo n d o s y vi o l enci a p o r q ue eso fo ment a la cr iminalid ad y es un
asunt o d emasi ad o p l eb eyo .
9 . No escr i b i r so b r e s mi smo p o r q ue a nad i e l e i nt er esa.
1 0 . No escr i b i r so b r e o t r as p er so nas, ni aun i nd i r ect ament e, p o r q u e p ued e ser p el i g r o so .
1 1 . No escr i b i r so b r e t emas ex t i co s p o r q ue en g ener al se d esco no cen y no vi enen al caso . Es
ext r anjer izant e.
1 2 . No escr i b i r so b r e t emas r el i g i o so s p o r q ue el mund o co nt emp o r neo es at eo y hed o ni st a.
1 3 . No escr i b i r so b r e asunt o s d e act u al i d ad p o r q ue l a act ual i d ad es i nd i g na d el p o ema.
1 4 . No escr ib ir so b r e t emas et er no s p o r q ue r esult a vano y p r esunt uo so .
1 5 . No escr ib ir so b r e sent imient o s y r ecuer d os, l o q ue se co nsi d er a cur si y r i d cul o .
1 6 . No escr i b i r so b r e el fut ur o p o r q ue se d esco no ce.
1 7 . No escr ib ir so b r e t emas d e la nat ur aleza. Es ing enuo y d eco r at ivo .
1 8 . No o cup ar se d e suceso s hist r i co s. Eso es cr ni ca, ancd o t a, p r o sasmo , al g o cad uco e
inco nd ucent e.
1 9 . No escr i b i r p o emas fi l o s fi co s p o r q ue l a fil o so fa no es p r o p i a d el p o ema.
2 0 . Que no se escr ib a ver so r imad o p o r q ue la mt r ica ya cad uc , y q ue t amp o co se escr ib a
ver so lib r e p o r q ue eso no es p o esa.
2 1 . Que l a p o esa no d i g a nad a en esenci a, si no q ue se limit e a sug er ir . Sin id eas ser meno s
p el i g r o sa.
En fi n, l a li st a d e p r o hi b i ci o nes es d emasi ad o l ar g a p ar a t r anscr ib ir la en su t o t alid ad . De ese mo d o se
i nt ent a r ed uci r el camp o d el p o et a y s l o q ued a camp eand o la t eo r a so b r e el vaco necesar io p ar a p r eser var
l a i no cenci a d el mund o .
Pues b i en: so b r e l o q ue hay q ue escr i b i r es p r eci sament e so b r e t o d as las co sas p r o hi b i d as y d el mo d o
p r o hi b i d o . Y escr i b i r co n cl ar i d ad y co nt und enci a, no t mid ament e co n med ias p alab r as. La p o esa no co nsist e
en o cult ar , sino en d escub r ir . Es r evelaci n o no es nad a. No hay t eso r o s o cult o s en p o esa. Ya lo s lad r o nes
l o s saq uear o n t o d o s. Incl uyend o a d o n Lui s d e G n g o r a.
NOTAS:
1 . A mi ent end er , la p o esa es en r ealid ad una d e l as p o cas co sas, si no la nica en el mund o ,
q ue si emp r e hace q ue aco nt ezca al g o . Un i nvent o nuevo no t i ene efi ci enci a p ar a q ue suced a al g una
co sa; una g uer r a... muy p o cas g uer r as camb ian alg o : muer e mucha g ent e, se p r o d uce mucha miser ia y
d er r amami ent o d e san g r e, p er o nad a p asa. Si n emb ar g o , un g r an p o ema, una g r an o b r a d e ar t e, un
g r an p o ema p ued e p r o vo car aco nt ecimient o s. ARCHIBALD Mac LEISH
2 . Co ncr et ar lo ab st r act o , mat er ializar el ensueo , es mi si n d e l o s exp o si t o r es; hacer
ab st r act o l o co ncr et o , d i l ui r l o en el ensueo , es l a mi si n d e l o s p o et as. J. M. VARGAS VILA
3 . La memo r ia humana r ecuer d a insist ent ement e l o q ue l e p r o hi b en. RAFAEL ALBERTI
4 . Lo s ar t i st as cr ean l a cul t ur a y l o s g o b i er no s l a co nt r o l an. ALBERT CAMUS
5 . No p ud i en d o p o ner se d e acu er d o co n l a mayo r a, incap az d e co mp r end er lo q ue se est
g est an d o en el ar t e, ni t amp o co co n l a mi no r a sel ect a, enemig a d e la ind ep end encia y d e la aud acia, no
q ued a o t r o r ecur so sensat o q ue el d e encer r ar se en el t al l er y o b r ar d e acuer d o co nsi g o mi smo ,
ind ivid ualment e, sin escuchar lo s r umo r es d e l a cal l e. JULIO E. PAYR
6 . Ar t e si g ni fi ca Li b er t ad , y es st a l a q ue est en j ueg o . LAWRENCE DURRELL
7 . El ar t e es un exilio . DELMORE SCHWARTZ
8 . El ar t e no t iene una funci n en s, sino q ue es un mo d o d e exp r esi n d e lo vit al en el
ho mb r e. ( Pr i nci p i o sur r eal i st a)
9 . Las o b r as d e ar t e so n el nico lazo efect ivo ent r e una ed ad y o t r a; ent r e lo s vivo s y lo s
muer t o s. JACQUETTA HAWKES
LA POESA AUTOBIOGRFICA
Defect o s no t o r i o s d e l a p o esa en Ant i o q ui a han si d o hast a ah o r a el l o cali smo y el aut o b i o g r afi smo ,
car act er izad o s p o r un sent iment alismo cur si, al amp ar o d e una r el i g i o si d ad med i eval . Lo s nuevo s p o et as, al
p ar ecer , se emp ean en co nt i nuar as co n t o d o ent usi asmo .
La p o esa int imist a se p r o clama co mo el t r i unfo d e l a i nd i vi d uali d ad so b r e l as so ci ed ad es co l ect i vas, l as
cuales se co nsid er an d e cult ur a p r imi t i va. Per o l a ver d ad es q ue t o d o ar t e q ue no cump l e una funci n so ci al
d esap ar ece en la inanid ad .
Lo s p o et as j venes d efi end en l a p o esa sub j et i va p o r q ue an no han salid o d el cascar n y no co no cen
o t r o t ema q ue el d e s mismo s co mo cent r o d el univer so , d e acu er d o co n su n o sup er ad a p si co l o g a i nfant i l.
Infi ni d ad d e t emas d e l o s cual es l a p o esa p o d r a o cup ar se est n ah si n q ue l o s p o et as p er ci b an nad a,
envuelt o s en su ino cencia d e cr islid a, encer r ad o s en s mismo s co n sus p eq ueo s asunt o s p er so nales,
t r at and o d e co nt ar no s t o d o s lo s d as la misma p elcula d e amo r .
La p o esa int r o sp ect iva muer e co n su aut o r . Cant o vano l a l l ama Er nest o Car d enal.
Cuan d o el g r an p o et a d i ce Yo , ar r ast r a co nsi g o a t o d o s l o s d ems. Cu and o el p o et a med i o cr e d i ce yo ,
no hace ms q ue afir mar su nulid ad . Lo s p o et as q ue no s d an a leer su d iar io , d esean ser co mp ad ecid o s o
ad mir ad o s p o r sus p ad ecimient o s?
Cuand o escr i b i r se co nvi er t e en d er r o che d el est i l o p ued e ent o nces hab lar se d e d ecad encia: no hay
nad a q u d ecir , sino alg o q u luci r . Li t er at ur a fat ua, car ent e d e l a d i g ni d ad d e l a i nt el i g enci a.
Est amo s ab and o nand o el p asad o r p i d ament e. Per o no l o s p o et as j venes. El l o s se ni eg an.
NOTAS
1 . Se ve uno o b l i g ad o a fel i ci t ar se d e q ue l o s g r and es escr it o r es hayan si d o t eni d o s ap ar t e p o r
l o s ho mb r es y t r ai ci o nad o s p o r l as muj er es cuand o sus humi l l aci o nes y sufr i mi ent o s han si d o , si no el
ag ui j n d e su g eni o , p o r l o meno s l a mat er i a d e sus o b r as. MARCEL PROUST
2 . To d o s lo s p o et as sufr en d e una ci er t a i ncap aci d ad p ar a el amo r , q ue so b r eco mp ensan co n
una acr ecent ad a d i sp o si ci n amo r o sa. WILHELM STEKEL
3 . El p o et a p ar ap t i co se q uej a d el d o l o r d el mund o , q ue n o es ms q ue su d o l o r p er so nal .
WILHELM STEKEL
4 . La p o esa no co nsist e en d ar r iend a suelt a a las emo cio nes; no es la exp r esi n d e la
p er so nal i d ad , si no una l i b er aci n d e l a p er so n al i d ad . Per o , p o r ci er t o , s lo aq uello s q ue t ienen
p er so nal i d ad y emo ci o nes sab en l o q ue si g ni fi ca q uer er lib r ar se d e est as co sas. T. S. ELIOT
5 . Ning uno d e lo s ms g r and es p o et as es er t i co . MIGUEL DE UNAMUNO
6 . Lo q ue p iensas y lo q ue sient es, est o an no es p o esa. CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
7 . Qu mar avi ll o sa cap aci d ad d e d esd i cha t enemo s l o s escr i t o r es! LAWRENCE DURRELL
8 . En ese caso ... no ser a b ueno avisar a la fami lia? No t iene fami lia; es un escr it o r . JULIO
CORTZAR
9 . Qu me imp o r t a lo q ue s lo me i mp o r t a a m mi smo ? ANDR MALRAUX
EL POETA Y SU INFANCIA
Si se q uisier a at end er a t o d as las r eco mend aci o nes q ue l o s p o et as hacen so b r e p o esa, no s
enco nt r ar amo s en un d ilema a causa d e lo co nt r ad ict o r ias e int er esad as q ue r esult an t ales
r eco mend acio nes, las cuales no siemp r e se fo r mulan co n r ect a int enci n, y muchas veces so n mer a t r amp a
p ar a el i ncaut o en b usca d e b u en co nsej o .
Car l o s Dr ummo n d d e And r ad e ad vi er t e enft icament e: No r eco mp o n g as / t u sep ul t ad a y mel anc l i ca
i nfanci a , d and o p o r d esco nt ad o q ue l a i nfanci a d e t o d o s l o s p o et as ha d eb i d o ser p r o fu nd ament e
mel anc l i ca, l o cual no t i ene p o r q u ser cier t o en mo d o alg uno , co mo t amp o co es cier t o q ue la infancia se
encuent r e sep ult ad a en lo s p o et as. Po r el co nt r ar io , se sab e q u e l o s p o et as n unca o l vi d an su i nfanci a y q ue
ese r ecuer d o siemp r e p r esent e es esen ci al en el l o s, mucho s d e l o s cual es han d ejad o en p r o sa y en ver so
p g inas memo r ab les co n lo s r ecuer d o s d e su niez y juvent ud .
El p o ema d e Dr ummo nd d e And r ad e se co nst i t uye en una cur io sid ad lit er ar ia p o r q ue, a p esar d e ser un
p o ema i mp o r t an t e, i ncur r e si n emb ar g o en l a vi ej a mana d e l as p r o hi b i ci o nes: no hag as est o ni aq uello ni lo
d e ms al l : No cant es a t u ci ud ad ; d j al a en p az , p er o Reci fe p o r ej emp l o ser a meno s Recife sin lo s
p o emas q ue l e han d ed i cad o sus p o et as; t us esq uel et o s d e fami l i a / so n al g o i nser vi b l e , p er o a l l e
sir vier o n a la mar avilla p ar a su ino l vid ab l e p o ema Ret r at o d e fami l i a , y as sucesi vament e.
En cuant o a l a i nfanci a, Mar i o Bened et t i, q uien la ap r o vecha en mucho s p o emas, se b ur la d e q ue Mar cel
Pr o ust evo q ue l a suya, p o r co nsi d er ar l a b ur g uesa, o l vi d and o q u e l o i mp o r t ant e d e l a i nfanci a no es el d nd e,
si no el c mo y el q ui n, y q ue el mi smo d er echo asi st e a t o d o s l o s escr i t o r es p o r i g ual p ar a l a esco g enci a y el
t r at amient o d e sus t emas. Per o Mar i o Bened et t i t amb i n i ncur r e en l as p r o hi b i ci o nes, t an car as a l o s
amant es d e la lib er t ad : Ust ed es no escr ib an ms; ah o r a s l o p o d emo s escr i b i r no so t r o s , o lvid and o q ue en
l a ext ensi n d el t i emp o el aho r a y el no so t r o s no si g nifican nad a: siemp r e es aho r a, siemp r e so mo s no so t r o s.
Lo ci er t o es q ue i nfanci a y j uvent ud co nst it uyen uno d e lo s t emas ms imp o r t ant es d e la lit er at ur a, en
cab aas o mansi o nes, en camp o s o ci ud ad es, y q ue si emp r e es at r act ivo p ar a el escr it o r y el ar t ist a r ecr ear
i nt eli g ent ement e l a p o ca d e l a cual p r o vi ene su insp ir aci n. Po r eso el escr it o r q ue co mienza p ued e
enco nt r ar en su memo r ia un vener o p ar a el ej er ci ci o l i t er ar i o , d el cual p ued e sal i r o b r a s l i d a y p er d ur ab l e,
seg n el manej o y l a i nt enci n. Nat ur al ment e, eso s t r ab ajo s no t ienen q ue o f r ecer un ap eg o est r ict o a la
hi st o r i ci d ad : en ell o s cab e t o d o un mund o , y ser n ms val i o so s en l a med i d a en q ue se enr i q uezcan co n
aq uel l o s el ement o s q ue emb el l ecen y d an i mp o r t anci a a l a p g i na escr i t a.
NOTAS
1 . Duer man ya, p o r favo r , l o s p r o b l emas d e cl aust r o mat er no q ue t o d o escr i t o r aut nt i co ha
r esuelt o ant es d e nacer . ALFONSO REYES
2 . No me sient o d e ning una ed ad . Si hay alg una ed ad , q uiz sea l a i nfanci a; l a et er ni d ad y l a
i nfanci a. MARGUERITE YOURCENAR ( Co n l o s o j o s ab i er t o s)
3 . Ya no hay nio s. No es b r o ma. La infancia fue una invenci n d el sig lo XVII. Nuest r o s hijo s,
masi fi cad o s p o r l a cul t ur a, sab en ms so b r e el mund o a l o s d i ez a o s, q ue su b isab uelo a lo s sesent a.
Ro nsar d er a p aje en la co r t e d e Fr ancia a lo s cat o r ce a o s. Se co d eab a co n el mund o d e l o s ad ul t o s y
t o d o s enco nt r ab an q ue est o er a n o r mal . BERNARD THOMAS
4 . Ning n ho mb r e p ued e seg uir su luz int er io r hast a q ue se encuent r e lib r e d e lo s lazo s
familiar es. ( Do ct r ina d e Jess, analizad a p o r Ber nar d Shaw)
5 . To d o s envejecemo s, meno s la ab uel a. JOS EMILIO PACHECO
6 . La fami l i a, ese mo nst r uo d e var i as cab ezas. JEAN COCTEAU
7 . De t o d as l as ar t i fi ci al es cr eaci o nes d e l a so cied ad humana, la id ea d e un p ad r e
p er p et uament e amant e y r esp o nsab l e d e l o s hi j o s p eq ue o s es p r o b ab l ement e l a ms al ej ad a d el
i nst i nt o nat ur al . JACQUETTA HAWKES ( Hi st o r i a Uni ver sal . UNESCO)
8 . Nad a hay t an ajeno a un ho mb r e, nad a t an fcil d e o lvid ar , co mo su p r o p ia juvent ud .
STEFAN SWEIG
9 . Lo jo ven vive en o t r o esp acio q ue lo ad ult o y mant iene co n l o t r a r elaci n. BUYTENDIJK
1 0 . Es p o si b l e q ue l o s j venes, sea cual fuer e su elecci n, est n siemp r e en lo cier t o . Y ello es
as p o r cuant o la ms alt a cumb r e, sea la q ue fuer e, no se encuent r a en est e mund o . GEORGE D.
PAINTER
LA POESIA Y LA VIDA
Ent r e las so r p r esas d e la vi d a, no es l a meno r l a p o esa. Exp r esa Sai nt - Jo hn Per se q u e l a p o esa es un
mo d o d e vi d a, y d e vi d a i nt eg r al ; y q ue t o d a cr eaci n d el esp r i t u es, ant e t o d o , p o t i ca, en el sent i d o p r o p i o
d el t r mi no . Ag r eg a: El p o et a exi st a en el ho mb r e d e l as caver nas, y exi st i r en el ho mb r e d e las ed ad es
at mi cas, p o r q ue es p ar t e i r r ed uct i b l e d el ho mb r e . En efect o , Her mann Khan y su eq uip o , al o r ient ar sus
t elesco p io s fut ur ist as hacia el t er cer mileni o , encuent r an q ue p o d r n d esap ar ecer co sas co mo lo s zap at o s,
p er o n o d esap ar ecer l a p o esa. Po r q ue l a p o esa exp lica p acient ement e Rafael Maya- r esp o nd e a
necesi d ad es esenci al es d el esp r i t u humano .
El co ncep t o g enr ico d e p o esa es t an amp lio co mo se q uier a, y se r efier e a la p er cep ci n, no a la
escr it ur a. Po r lo t ant o no es ar t e, a no ser un ar t e d e vi vi r . He vi si t ad o a sant o s y a sab io s en sus lug ar es.
Ello s viven inmer so s en el esp r it u d e l a p o esa, ven a p o ca g ent e, y en su r et i r o so n co mo d i o ses q ue
d o minan so b r e s mismo s y una mat i ca d e lechug a. Lo s ad mir o p o r q ue escap an a la d o minaci n d e lo s
p o d er es. Ent iend o q ue so n lo s nico s ho mb r es lib r es q ue exist en.
En est a o casi n no s r efer i mo s a l a p o esa q ue se exp r esa p o r med i o d e un t ext o escr i t o , y en
co nsecuencia r eq uier e hab ilid ad es ar t st icas. Co nver t id a en p o ema, la p o esa p ued e ser muchas co sas, d esd e
met afsica hast a p at afsica, p er o si emp r e su p r o p si t o es el mi smo d el ci ent fi co . Cad a p o et a n o s ensea l o
q ue co nsi g u e ap r ehen d er en l o co g no sci b l e. Nunca vemo s el To d o , ni el To d o n o s ve a no so t r o s
i nd i vi d ual ment e. Par a el To d o s l o exi st e el To d o . Y l as l unas so n l as uas d e l o s d ed o s d e Di o s.
Cuan d o , hace un o s t r ei nt a a o s, o d eci r q ue un b u en p o et a er a ms i mp o r t ant e p ar a u n p as q ue un
fer r o car r il, me r e co mo nunca, p ues el q ue me lo d eca er a, seg ur ament e, uno d e eso s co no cid o s p ar t id ar io s
d e la cult ur a. Y ap enas p asad o s t r eint a ao s lo s fer r o car r i l es ya no exi st an ms y s l o hab an d ej ad o t r as d e
s una ing ent e p r d id a y un mo nt n d e p r o b l emas y d e chat ar r a. En camb i o , el No ct ur no d e Si l va cad a d a
b r i l l a ms y p r o d uce ms p er d ur ab l es d i vi d end o s.
La mejo r lect ur a d e un p o ema suele ser la p r imer a, p o r q ue est aco mp aad a p o r el aso mb r o y el
d eslumb r amient o . Las sig uient es lect ur as so n d e ap r eci aci n y anl i si s: una p avad a. En l a p r i mer a y
t emp r ana lect ur a co nscient e d el No ct ur no no s emb ar g a el sent imient o ind efini b l e d e l a p o esa, l a ad mi r aci n,
el ent usiasmo . Tiemp o d esp us, co nsid er amo s la p er fecci n r et r ica y l a i mp o r t anci a l i t er ar i a. Ent o nces
t r aemo s a cuent o el fer r o car r i l y co mi enza el t r aq uet eo .
Si uno s cuant o s p o emas, co mo el No ct ur no d e Si l va, ll enan t o d a nu est r a vid a, d efinen t o d a una
lit er at ur a y d an no mb r e a t o d a una p o ca, es p o r q ue l a p o esa t i ene si n d ud a el p o d er d e p r o d uci r
sub yug ant es fen meno s ind i vi d ual es y co l ect i vo s.
La p o esa es una d e las p o cas co sas q ue se co no cen sin lleg ar a sab er lo q ue so n, y en est o se p ar ece
a Dio s, lo q ue no es r ar o en mo d o alg uno , p ues just ament e es la p o esa l a q ue no s ha r evel ad o l a i d ea d e
Dio s. Po r la p o esa se co no ce a Dio s d ir ect ament e. Po r la Teo lo g a se le co no ce t e r icament e. Mient r as el
t e l o g o el ab o r a sus i nt r i ncad as ab st r acci o nes, Di o s y el p o et a est n sent ad o s en u n r i nc n d el p ar q ue,
r ind o se a car cajad as d e lo s t e l o g o s. Cual q ui er sant i ca d e co nvent o co no ce mejo r a Dio s q ue el Pap a,
p o r q ue el Pap a le q uier e mo nt ar la co mp et encia, mi ent r as q ue la mo njit a est muy humild e en su celd a,
p lenament e o cup ad a en ser una co n Dio s, q ue es la nica maner a d e co no cer le. El Pap a, en camb i o , l e d i ce:
Seo r : Ust ed es Dio s; Yo so y el Pap a . Y el Seo r le r esp o nd e: Muy b ien. All Ust ed .
La p o esa es co mo el aur a d e Dio s, q ue hace p ar t e d e l a Di vi ni d ad . Y j unt o al Aur a s l o p ued en est ar en
ad o r aci n l o s t r es co r o s d e l a p r i mer a j er ar q ua.
El q ue no p ued e ser ng el se co nt ent a co n ser d iab lo . Y l o s p o et as, co n al g o d e ng el y al g o d e d i ab l o .
Ya no q ued a ms d i ab l o q ue el d i ab l o d e Ri o suci o , un d i ab l o d e j ug uet e, p er o el p o et a ent i end e q ue se t r at a
d e un d i ab l o d i sfr azad o d e d i ab l o . Deb aj o d el d i sfr az d e d iab lo est el ver d ad er o d i ab l o . Ad ems, es el mi smo
d iab lo el q ue se ha d ed icad o a en sear q ue no hay d iab lo , p ar a q ue la g ent e le cr ea y p o d r sela llevar
facilit o . La o t r a no che, d ur ant e el sueo , me q uer a llevar el d i ab l o . Me l e enfr ent , y me p use a p elear co n l.
Lo i nsul t , l e d i p at ad as, p uet azo s y mo r d i sco s, y no me p ud o l l evar . Eso d eb i ser p o r q ue el t r es d e mayo
r ec lo s mil jesuses. Qu t al q ue no l o s hub i er a r ezad o .
NOTAS
1 . La vid a no es lit er at ur a; la vid a es alg o sang r ient o y salvaje. WILLIAM FAULKNER.
2 . El o b j et o y el sent i d o d e l a vi d a r ad i can en la vid a misma. Cuand o u n ho mb r e se p r eg u nt a
p ar a q u vivo ?, es p o r q ue est insat isfecho sexualment e. WILHELM STEKEL.
3 . Es ver d ad er ament e ext r ao q ue el esp r it u d el ho mb r e haya encar ad o la vid a co mo una
lucha p er manent e. SARA BERNHARDT ( Memo r ias) .
4 . La vid a: levant ar se, sud ar , co mer uno s p anes y mo r ir se. FEDERICO GARCA LORCA.
5 . La vi d a t i ene un sent i d o fci l y cl ar o , p er o t lo co mp licas co n t eo r as y fb ulas, y co n el
mi ed o d e Di o s q ue t e asust a d et r s d e l as p uer t as. RAFAEL MAYA.
6 . Ay, seo r a! La vid a es una co sa esp ant o sa! MARCEL PROUST.
7 . Hast a q ue acep t emo s q ue la vid a en s est f und ad a en u n mist er io , nad a ap r end er emo s.
HENRY MILLER.
8 . La vi d a es un t eso r o q ue d ismi nuye cad a d a. TARAFA.
9 . El p r i nci p al o b j et o d e l a vi d a g r i eg a er a ser l i b r e y b el l a. AGUSTN ESCLASANS.
1 0 . Reco no zco q ue he p er d i d o l o vi vi d o , p er o n o me ar r ep i ent o . No vi ne p ar a g anar nad a.
EDUARDO ESCOBAR.
1 1 . La vid a no es ms q ue una ser ie d e act o s inco her ent es y sin imp o r t ancia. ECLESIASTS.
1 2 . No se p r eo cup e p o r l a vi d a. Jams sal d r vi vo d e el l a. ( An ni mo ) .
ACLARACIN SOBRE LITERATURA URBANA
No ha exist id o nunca o t r a lit er at ur a q ue la ur b ana. La lit er at ur a es ur b ana p o r d efinici n.
De alg o q ue p ued a co nsid er ar se co mo lit er at ur a o mo s hab l ar p o r p r i mer a vez en l a Ed ad d el Br o nce, y
no hay q ue o lvid ar q ue la escr it ur a no se invent p ar a escr ib ir , sino simp lement e p ar a sat isfacer las
d emand as p r ct i cas d e l o s neg o ci o s y d e l a r eli g i n. En mo d o al g uno co mo med i o p ar a l a l i t er at ur a, sal vo en
China.
La b i b l i o t eca ms ant i g ua q ue ha l l eg ad o hast a no so t r o s, l a d e Asur b ani p al en Nni ve, est ab a
co mp uest a d e t ab let as, las cuales se alineab an en est ant es, exact ament e ig ual a nuest r as co leccio nes d e
lib r o s y vd eo s. Co mo est ab an escr it as en cuneifo r me, mo st r ab an cier t o p ar ecid o co n una cint a g r ab ad a vist a
al mi cr o sco p i o . Muchas d e aq u el l as t ab l et as t enan ya en aq uel t i emp o hast a d o s mi l ao s d e ant i g ed ad .
El t ext o ms r emo t o q ue se co no ce co r r esp o nd e a un p er so n aje familiar : el ant ed i l uvi ano Lamec, hi j o d e
Mat usaln y p ad r e d e Ut a- Nap isht im, el famo so No d e l a Bi b li a. Lamec es el p r i mer p o et a d e q u e se t eng a
no t icia. Exist e un fr ag ment o d e un p o ema suyo , sumament e int er esant e p o r su ant ig ed ad , p o r su
aut ent icid ad y p o r su d eclar aci n:
Escuchad mi vo z, vo so t r as, mujer es d e Lamec,
escuchad mis p alab r as;
p o r q ue he mat ad o a un ho mb r e p o r mi her id a,
a un jo ven p o r mi d ao .
Las vi ll as meso p o t mi cas er an muy d i st i nt as d el co ncep t o eg i p ci o p ar a un a cap i t al , p er o an as no fue
si no hast a q ue u n g r u p o h uman o se hub o r euni d o en co ng lo mer ad o , co n car act er st icas ur b anas, cuand o se
i ni ci l o q ue p asad o ci er t o t i emp o p o d r a consid er ar se co mo lit er at ur a d e ese p ueb lo .
Lo s p r imer o s p o emas ver d ad er ament e imp o r t ant es, en Bab i l o n i a y en Eg i p t o , so n p o emas al d i o s So l y
al r o Ni l o , en cuyas ag uas el so l se r efleja, co mo una b ar ca d e o r o .
Per o la lit er at ur a q u e se inicia en las nuevas ciud ad es no t r at a el t ema d e l a ci ud ad , sino el t ema d e lo s
camp o s. Lo s ho mb r es p er manecen lig ad o s a la Nat ur aleza y a l o s p r i mer o s d i o ses nat ur al es, d e el l o s
d ep end en en el ab r ig o d e sus r ecient es mur o s, y la ciud ad misma no co mienza a ap ar ecer en la lit er at ur a
hast a mucho t iemp o d esp us, cuand o la vid a ha alcanzad o ci er t o g r ad o d e so fi st i caci n y l o s p o et as han
p er d i d o co nt act o co n el camp o . Po r q ue l o s p o et as han sid o co n d emasiad a f r ecuenci a p al aci eg o s y
o p o r t unist as.
En l a Pr o feca d e Nefer t i t i , el Far a n hace l l amar a al g ui en, q ue me d i g a al g u nas b el l as p al ab r as,
escuchand o las cuales mi majest ad p ued a so l azar se . Y al l est ab a el p o et a al p i e d el t r o no , co n el si st r o en
la mano .
Ap ar t e d e eso , l o s p r i mer o s p o emas ant i g u o s q u e se co no cen co n r el aci n a l a ciud ad so n aq uello s d e
Sumer y d e Ur q ue lament an su d est r ucci n. Y p r o b ab lement e lo s lt imo s ser n t amb in d e esa misma clase.
La hist o r ia d e uno s p ueb lo s q ue d esplazan a o t r o s, esa es la hist o r ia univer sal. En esa lucha lo s p o et as
han r esult ad o g anancio so s, p ues sus ver so s es lo nico q ue r eco g e la hist o r ia cuand o t o d o lo d ems ha sid o
est al l ad o . Es d e p r esumi r , p o r l o t ant o , q ue en el vall e d e Jo safat , aq ul d a, Di o s p o ng a p un t o fi nal a sus
cap r icho s cr eat ivo s co n un g r an r ecit al d e p o esa. Y el So l se o cul t ar p o r l t i ma vez co n l as p al ab r as fi nal es
d el co r o d e l o s p o et as.
En l a mezcl a d e esp l end o r co r t esan o , o b sceni d ad y mag i a q ue encant a Bag d ad p o r l a p o ca d e l as
Mil y una no ches, t enemo s ya l as car act er st i cas p r i nci p al es d e l a l i t er at ur a ur b ana, en la cual se d emo r a la
r eminiscencia d e lo s camp o s hast a nuest r o s d as. A p esar d e l a t ecni fi caci n, l a no st al g i a d el camp o si g ue
ap ar eciend o en la p o esa no r t eamer i cana en una fo r ma q ue d eno t a sent imient o s humano s ancest r ales muy
ar r aig ad o s. Qu haces? , p r eg unt a Di o s a un o d e est o s j venes p o et as no r t eamer icano s, y escucha
d i ver t i d o l a r esp uest a: Se o r , l l ueve. Qu p ued o hacer ? . Es st a, evi d ent ement e, la r esp uest a d e un
camp esino .
Se p ar t icular iza una lit er at ur a co mo ur b ana cuand o t r at a lo s t emas d e la ciud ad p o r co nt r ap o sici n a
l o s d el camp o , p er o se o l vi d a: p r i mer o , q ue l o s t emas camp esino s en la lit er at ur a so n t r at ad o s siemp r e d esd e
la ciud ad . No ha exist id o nunca una lit er at ur a d e p r o ced encia r ur al; y seg und o : q ue la g ent e d e la ciud ad , no
so lament e vino d el camp o , sino q ue t o d ava no ha t er mi nad o d e l l eg ar .
La exp r esi n l i t er at ur a ur b ana no t iene sent id o , p o r cuant o no hay o t r a l i t er at ur a a l a cual o p o ner l a. En
g r acia d e d iscusi n, co mo d icen co n t ant a g r acia l o s q ue d i scut en, se ap l i ca l a d eno mi naci n, hab l and o
l o cal ment e, a esa l i t er at ur a i ncl ui d a l a p o esa q ue se o cu p a d e d eci r no s q u es l o q ue l es o cur r e en l as
ci ud ad es a p er so nas q ue p o r l o g en er al p r o ced en d el camp o o , en t o d o caso , q ue t i enen i no cul t ab l es
o r g enes camp esino s. Dig o incluid a la p o esa , p o r q ue la p o esa no es lit er at ur a. La p r ueb a est en q ue
p ud o ser hecha y co nser vad a cuan d o n o exi st a l a escr i t ur a, y q ue p ud o nacer en t o d a cl ase d e so ci ed ad es,
sin excep ci n, en una p o ca ant er io r a la hist o r ia, o sea en lo s t iemp o s mt ico s. La lit er at ur a, en camb io ,
hemo s vist o q ue t iene o r ig en en la ciud ad .
Esa q ue llamamo s lit er at ur a ur b ana nace co n la ant ig ua co med i a g r i eg a, d e l a q u e so n fi g ur as t p i cas el
p ar si t o , el so l d ad o fanfar r n, el escl avo i nt r i g ant e, el r ufi n y p r ct i cament e t o d o s l o s p er so naj es d e l a vi d a
d e la ciud ad .
En Ro ma, est a clase d e lit er at ur a nace co n la st ir a, uno s d o scient o s ao s ant es d e Cr i st o , y si al
menci o nar l a co med i a g r i eg a o mi t i mo s i nj ust ament e el no mb r e d e Ar i st fanes no p o d emo s, co n r esp ect o a la
st ir a r o mana, o mit ir el d e Lucilio .
Dej amo s as en cl ar o q ue l a l i t er at ur a ur b ana no es invent o co lo mb iano , co mo se vi ene afi r mand o d esd e
hace ya b ast ant es ao s y co mo p ar ecen cr eer lo p ar a s alg uno s p o et as, si no q ue hab a fl o r eci d o
exub er ant ement e hace d e el l o vei nt i ci nco l ar g o s si g l o s.
Dar exp r esi n al esp r it u d e su p ueb lo , co n la mayo r p r o fu nd i d ad p o si b l e, se h a si d o si emp r e el r et o
p ar a el ar t i st a y el p o et a. Me han d i cho ya q ue es i mp o si b l e el i nt ent o d e r efl ej ar el esp r it u d e un p ueb lo
car ent e d e uni d ad , p er o , p r eci sament e, en l a var i ed ad est l a uni d ad . Cuand o en un p ueb lo la unifo r mid ad es
t o t al, la b sq ued a d e las d ifer enci as se d esp l aza al camp o i nt r o sp ect i vo . Po r eso l a p o esa i nt r o sp ect i va
sur g i p o r p r imer a vez ent r e lo s ant i g uo s eg i p ci o s, cuya var i ed ad d e p r o ced enci a hab a si d o avasal l ad a p o r
el r g i d o esq uema d el Est ad o far a ni co , q ue er a en casi t o d o s l o s asp ect o s exact ament e i g ual al d e un p as
co munist a.
Ho nd ur as, p as q ue car ece d e l i t er at ur a, es un ejemp lo cer cano q ue no s muest r a d e maner a d r amt ica
c mo l a li t er at ur a es el ni co d ep si t o d el al ma d e un p ueb lo . Finland ia, a p ar t ir d el so cialismo , es un p as en
el ai r e p o r q ue l e q ui t ar o n su p asad o , co st umb r es, fo l cl o r y lit er at ur a, y se q ued sin nad a d e q u ag ar r ar se.
En eso s mo ment o s en q ue la fe vacila, en q ue t o d o vaci l a al r ed ed o r o d ent r o d e no so t r o s, un a p g i na
escr it a p ued e ser o t r o p unt o d e p ar t id a. Aunq ue sea p ar a nad a, d eb emo s p r o cur ar nuest r o b r i l l o ,
sumnd o no s as a la inut ilid ad d el Uni ver so . Ser cuer p o s o p aco s no s d emer it ar a hast a la ver g enza d el ser ,
l a sup r ema i nd i g ni d ad d e no b r i l l ar , d e no p r o d uci r el d est el l o d el esp r i t u. Si el mund o exi st e p ar a nad a,
seamo s d i g no s d e esa nad a p o r med i o d e un esfuer z o d e t r ascend encia, no p o r est ar co nd enad o al fr acaso
meno s b ello y meno s no b le, sino p r ecisament e p o r eso ms no b le y ms b ello .
Hay un p o ema d e Ro jas Her azo , Resp o nso p o r la muer t e d e un b ur cr at a, q ue q ui er o d est acar co mo
so b r esal i ent e ej emp l o d e l o ur b ano en l a p o esa co l o mb i ana. La d escr i p ci n p ued e ser p ar t e imp o r t ant e en
un p o ema, p er o el p o ema no p ued e q ued ar se en la d escr i p ci n. Ro j as Her azo , a t r avs d e una d escr ip ci n
muy sab ia y muy p o t ica, p enet r a hast a ms all d e ms all, o sea hast a el cent r o d e la p ied r a. Aq ul
b ur cr at a, p er seg uid o p o r su n mina, co nmueve p o r q ue r efleja en la vi d a ur b ana un t r ist e d est ino p ar a el
ho mb r e, se q ue q uiz so mo s no so t r o s mi smo s, p er o est a vez p o r l o meno s n o d eseamo s r eco no cer n o s.
Ser a un g o l p e d emasi ad o d ur o .
Ent r e lo q ue es y lo q ue se cr ee q ue d eb ier a ser , el p o et a nauf r ag a en l a d ud a. Y es p o r q ue no ha
ap r en d i d o a p ensar p o r s mi smo , si no q ue esp er a r d en es d e Bo g o t . No hay q ue esp er ar r d enes d e
nad i e. La funci n d el p o et a es d ar l as r d enes.
En la Gr ecia ant ig ua se escr ib a en ver so p ar a at r aer la at en ci n, y aho r a se escr ib e en ver so p ar a
ahuyent ar la at enci n. El p b lico es el mismo , p er o lo s p o et as no so n lo s mismo s. La p o esa, al ap ar t ar se d e
l o s t emas p o p ul ar es y hacer se i nt r o sp ect i va o t r ucul ent a, huy d e su p b l i co . De mo d o q ue n o echemo s
cul p as so b r e l as g ent es. En l ug ar d e eso , vo l vamo s a escr i b i r p ar a el p b l i co .
Es cur io so q ue la so cied ad so st iene mi ll ar es d e mend i g o s, p er o n o est int er esad a en so st ener a uno s
cuant o s p o et as. Ser p o r q ue lo s mend ig o s so n aut nt ico s y la mayo r p ar t e d e lo s p o et as so n falso s?
Las g r and es o b r as d el p asad o fuer o n co mp uest as co lect ivament e p o r p ueb lo s q ue emp lear o n cient o s
d e ao s en d ar fo r ma a un lib r o , y no so t r o s no p er mi t i mo s q ue nad i e t o q u e nuest r o s t ext o s, co mo si
fur amo s a p er manecer p ar a siemp r e ab r azad o s a ello s.
Lo s escr it o r es d e g r an t ur meq u se b ur lan d e lo s escr i t o r es d e p i p i r i p ao , y l o s escr i t o r es d e p i p i r i p ao
se b ur l an d e l o s escr i t o r es d e g r an t ur meq u. Mient r as ello s se b ur lan lo s uno s d e lo s o t r o s, un p ueb lo sufr e
y t r ab aja y se esfuer za p o r camb iar el mund o d o nd e vi ven y se i nsul t an l o s escr i t o r es d e p i p i r i p ao co n l o s
escr it o r es d e g r an t ur meq u. Per o clar o q ue lo s escr it o r es d e g r an t ur meq u t enemo s t o d o el d er echo d e
i nsul t ar a l o s escr i t o r es d e p i p i r i p ao , p o r q ue l o s escr i t o r es d e p i p i r i p ao no t i enen g r an t u r meq u .
Car l o s Dr ummo n d d e And r ad e d ed i ca a Manuel Band eir a su p o ema Po lt ica Lit er ar ia:
El p o et a municip al
d iscut e co n el p o et a p r o vincial
cul d e ello s es cap az d e b at ir al p o et a nacio nal.
Mient r as t ant o , el p o et a nacio nal
saca o r o d e la nar iz.
Hace d i ez mi l ao s q ue el ho mb r e cul t i va l a mar ihuana y la p o esa. Se acab ar la p o esa?
NOTAS
1 . No hay r ivalid ad es en lit er at ur a, p o r q u e cad a escr i t o r n o p u ed e co mp et i r en ser i o si no
co nsig o mismo , co n lo s nivel es q ue se fije y las ap t it ud es q ue p o sea. Nad i e q ui er e ni p ued e escr i b i r l o
q ue escr i b e el o t r o . To d o l o sab emo s ent r e t o d o s. To d o l o escr i b i mo s ent r e t o d o s. JOS EMILIO
PACHECO.
2 . No es d e ext r a ar q u e l o s g r i eg o s t en g an d i o ses envi d i o so s, est and o el l o s ll eno s d e
envid ia. MARY RENAULT.
3 . Si emp r e hay ho mb r es q u e se co mp ar an co n l a g r and ez a y l a o d i an, no p o r l o q u e st a es,
sino p o r lo q ue so n ello s. Y hast a p ued en lleg ar a envid iar a lo s muer t o s. MARY RENAULT.
4 . El ho mb r e se ir r it a secr et ament e en su co r az n cuand o o ye el o g iar lo s act o s her mo so s d el
p r j i mo . Per o val e ms si emp r e d esp er t ar envi d i a q ue p i ed ad . PNDARO.
5 . El q ue no es envi d i ad o , no es d i g no d e ser l o . ESQUILO.
6 . Cuant o ms alt a es la fo r t una, ms exci t a l a envi d i a. PNDARO.
7 . Ese p o q ui t o d e o d i o q u e sent i mo s t o d o s co nt r a aut o r es d e o b r as p er fect as. FEDERICO
GARCA LORCA.
8 . Uno se hace ab o r r ecer t ant o co n las b uenas co mo co n l as mal as acci o nes. MAQUIAVELO.
9 . Po r q ue o d i ar es en l a vi d a / un ci er t o mo d o d e amar . MANUEL BENTEZ CARRASCO.
1 0 . Co n lo s ms her mo so s sent imient o s se hace l a p eo r l i t er at ur a. ANDR GIDE.
1 1 . He ap r end i d o l et r as p ar a mi uso p r i vad o . ( Tr i mal ci n, en Sat ir ic n d e PETRONIO) .
1 2 . Si el o so se co me al mi ser ab l e humano , no d eb e co n mayo r mo t i vo el p o b r e ser humano
co mer se al o so ? ( Hab innas, en Sat ir ic n d e PETRONIO) .
LA INSPIRACION
El p r o ceso cr ead o r es el mi smo en t o d as l as ar t es. En msi ca co mo en p o esa se d ist ing uen cuat r o
mo d o s: i nsp i r ad o , co nst r uct i vo , t r ad i ci o nali st a y exp er i ment al . Desd e l ueg o , al g o d e i nsp i r aci n t end r q u e
hab er en t o d o s el l o s p ar a q u e sea p o esa, p o r q ue l a p o esa es el so p l o d el mi st er i o . Si no hay mi st er i o no
hay p o esa , escr ib e Geo r g es Br ake.
El p r o ceso co nst r uct i vo l o emp l ean p o et as muy exp er t o s, en co mp o sicio nes ext ensas d e car ct er p ico ,
so b r e t emas hi st r i co , ci ent fi co , so ci al o , en t o d o caso , p ar a t r at ar asu nt o s i mp o r t ant es. Il ust r an est e
p r o ceso o b r as co mo el Cant o Gener al d e Ner u d a, o el Cnt ico C smico d e Er nest o Car d enal. Lo s
mo ment o s i nsp i r ad o s q ue ap ar ecen aq u y al l so n l o s q ue d an a l a o b r a su cal i d ad p o t i ca.
El mo d o t r ad i ci o nal i st a es el q ue ut il i za l o s mo l d es d e l a mt r ica. Co mo ej emp l o b ast a ci t ar l o s
innumer ab les so net o s q ue r ep it en incansab lement e una misma fo r ma co n sus var iacio nes p r evist as.
La p o esa exp er i ment al o exp l o r ad o r a se encu ent r a p r i nci p al ment e en l o s i nt ent o s d e las vang uar d ias
p o r mo d i fi car l a p ar t e fo r mal d e l a p o esa, ya q ue su esencia es inmo d ificab le.
Po r l t i mo , l a p o esa i nsp i r ad a es el mi l ag r o , t o t al ment e i mp r evi si b l e e i nexp l i cab l e. El p o et a i nsp i r ad o
no sab e l mi smo l o q ue sal d r , una vez q ue el esp r i t u l l ammo sl o as l e mueve l a mano . La p o esa
insp ir ad a es la ms aut nt ica y, p o r sup uest o , la ms escasa. Co mo ej emp l o d e p o et a insp ir ad o r eco r d emo s a
Bar b a Jaco b . Pued e d ecir se q ue no escr ib i p g i na al g un a si n el i nfl uj o d e l a i nsp i r aci n y p o r eso se l e t i ene
co mo p o et a excelso .
Hay una t eo r a p ar a neg ar l a i nsp ir aci n en el ar t e, co mo hay t eo r as p ar a afi r mar o neg ar cualq uier
co sa. Per o l a i nsp i r aci n es fueg o vo l cni co , i mp ul so i r r aci o nal, fuer za d evast ad o r a q ue t r ansf o r ma, invent a,
encuent r a, d escub r e, cr ea. Dio s ser a el mej o r ej emp l o co no ci d o d e i nsp i r aci n, si no fuer a El mi smo el
Insp i r ad o r . Po r eso , seg n Geo r g e D. Pai nt er , t o d o g r an escr i t o r n eg o ci a d i r ect ament e co n Di o s .
Aar o n Co p l and exp l i ca d el mo d o ms senci ll o l o q ue p asa co n l a i nsp i r aci n: Si una maana est o y
co mo p ar a co mp o ner , co mp o ng o ; si no , salg o a d ar una vuelt a p o r el camp o . Co n s lo leer la, sab emo s si
una p o esa es insp ir ad a o no . Y est o no r eq uier e d emo st r aci n.
Escr i b i r so l ament e cuand o se est insp ir ad o d eb ier a ser una no r ma d e l o s p o et as. Per o l a necesi d ad d e
llenar ho jas d e vid a causa un alud d e b asur a q ue amenaza nuest r a b ib lio t eca.
Lo ms cur i o si t o co n r esp ect o a l a i nsp i r aci n es q ue q uienes la nieg an, sin emb ar g o la esp er an. So n
l o s q ue ms p ar ecen co nfi ar en el l a. Co mo l o s at eo s, q ue si emp r e d eci mo s, cuand o al g n p o et a n o s o b seq ui a
co n su lib r o : Dio s se lo p ag ue .
NOTAS
1 . La i nsp i r aci n: el est ad o d e g r acia ir r esist ib le y d eslumb r ant e q ue s lo nieg an q uienes no
han t eni d o l a g l o r i a d e vi vir l o . GABRIEL GARCA MRQUEZ
2 . Insp i r aci n, p ar a d eci r l o d e una vez, a p esar d e t ant a neced ad q ue esa p al ab r a h a t eni d o
q ue ar r ast r ar en mano s d e lo s sand io s. ALVARO MUTIS ( La nieve d el almir ant e)
3 . Po esa es d o nd e l as p al ab r as se encuent r an p o r p r imer a vez. ( Ind io s d e Guat emala seg n
MIGUEL ANGEL ASTURIAS)
4 . La p o esa es un inst r ument o ir r eg ular d e co no ci mi ent o met afsi co . MARCEL RAYMOND
5 . Po esa es el d iar io d e un animal mar ino , viviend o en t ier r a, d eseo so d e vo lar en el air e.
CARL SANDBURG
6 . La p o esa es o t r a ms d e las cr iat ur as d e l a vi d a. JOAQUN GUTIRREZ MANGEL
7 . La p o esa se d efi ne co mo l o q u e se o b t i ene d esp u s d e hab er d escen d i d o al i nfi er no , es
d ecir : el cant o . SALVADOR ELIZONDO
8 . Po esa es est o y est o y est o . ( Defi ni ci n vang uar d i st a no r t eamer i cana) .
9 . La p o esa es una fo r ma d e la cult ur a. JORGE LUIS BORGES
1 0 . La p o esa es la exact it ud , l a ci fr a. JEAN COCTEAU
1 1 . No es p o si b l e eng l o b ar en u na d efi ni ci n l o q ue car ece d e unid ad . JAVIER ARANGO FERRER
1 2 . Mient r as ms ap t o sea el ho mb r e p ar sent ir la p o esa, meno s cap az ser d e l i mi t ar l a en una
d efi ni ci n. JAVIER ARANGO FERRER ( Hist o r ia Ext ensa, XIX)
EL SUEO Y LA POESIA I
El hi p no t i smo no ha si d o s l o un r ecu r so d el p si co anl i si s, o d e o t r as act i vi d ad es meno s ci ent fi cas, si no
q ue co nst it uye t amb in un imp o r t ant e ar b i t r i o d el escr i t o r y d el p o et a, p r i nci p al ment e d e st e l t i mo .
Ad o r mecer y encant ar so n facult ad es nat ur ales d el p o et a, acr ecent ad as p o r la p r ct i ca, el est ud i o y l a p er i ci a.
En alg uno s d e sus lib r o s, Ro b er t Gr aves muest r a el asp ect o p si co l g i co d e la p o esa y en p ar t icular su
emp l eo t er ap ut i co co mo md i co d e d es r d enes ment ales . Dice q ue b uscab a fo r mas d e cap t ur ar y
mant ener l a at enci n d el l ect o r p o r med i o d e l a sug est i n hi p n t i ca.
En efect o , t o d o s l o s r ecur so s d el ar t e d el p o et a n o so n o t r a co sa q ue i nst r ument o s d e u na t cni ca d e
encant ami ent o d i r i g i d a al p r o p sit o d e alelar y r et ener .
Int il mencio nar aq u lo s efect o s p sico l g ico s d e la r ep et ici n, la enumer aci n, l a med i d a, l a r i ma, l a
cad encia, el r it o r nello y t o d a la ut iler a r et r ica d el p o et a. Bast a co n o b ser var q ue q uienes se inician en el
ver so med i d o y r i mad o q ued an emb o b ad o s p ar a si emp r e y l es r esul t a i mp o si b l e r el acio nar se d esp us co n las
fo r mas lib r es d e la p o esa co nt emp o r nea.
A maner a d e ejemp lo p ued e ad ucir se q ue l a i d ea d e l a sug est i n hi p n t i ca en l a p o esa q u ed a b i en
exp licad a co n el t er cer No ct ur no d e Si l va.
S lo lo s p o et as q ue t ienen un g r an p o d er d e sug est i n ( Bar b a- Jaco b , p o r ej emp lo ) , lo g r an int er esar no s
p ar a t o d a l a vi d a. Lo s d ems so n b asur a q ue ap ar t amo s co n lo s p ies.
Po r q ue Heb b el afir m q ue en lo s p o et as suea la Humani d ad , se d i ce d el p o et a, co n ci er t a i nd i caci n
d e l a mano , q ue es un so ad o r , y hay l i b r o s d est i nad o s a p r o b ar eso . Deni g r ant e o elo g io so , seg n co mo se
mir e. De o t r o s so ad o r es, sin emb ar g o , no se hab l a co n g ui o s y so b r eent en d i d o s. Par a el l o s se i nvent l a
p al ab r a visio nar io s. Y el p o et a q ued t an so ad o r co mo cual q ui er a o t r o ho mb r e. No p r et end e el p o et a ser
excep ci o nal , ya q ue el t t ul o d e p o et a, co mo o b ser va Ro b er t Gr aves, l l eg a s l o co n l a muer t e.
En el sueo d el p o et a, si n emb ar g o , encuent r an co n fr ecuencia lo s cient fi co s l a p r emo ni ci n, el at i sb o ,
l a ad i vi naci n, l a p r o f eca.
Gast n Bachel ar d ha p ub l i cad o un l ar g o y t ed i o so ensayo p ar a d emo st r ar l o q ue ya est ab a d emo st r ad o
d esd e mucho ant es, o sea q ue el act o d e escr ib ir un p o ema se ver ifica en est ad o d e enso aci n. No si emp r e
es as, p o r sup uest o , p ues g ener alizar es d esnat ur al i zar l o s p r o b l emas, p er o l as i mg enes hi p n ag g i cas ( d e
ah el Sur r eal i smo ) suel en co nt ener l a mej o r p ar t e d el p o ema co mo p r o d uct o d el inst ant e d e t r ance en el q ue
l a i nsp i r aci n se mat er i al i za en p al ab r as, esas p alab r as insp ir ad as q ue, p o r ser l o , l o g r an el efect o d e insp ir ar
d esp us a un l ect o r . Po et a es el q ue i nsp i r a , l e en uno d e eso s l i b r i t o s q ue se l een p o r l eer .
El sueo , en su sent i d o d e so aci n ( l o q ue se suea d o r mid o ) y lo s sueo s hi p nag g i co s, d esd e l a
fant asa a la alucinaci n, so n est ad o s co munes en las p er so nas, d e l o s cual es el p o et a, si mp l ement e, sab e
sacar p ar t i d o p ar a i nco r p o r ar en u n t ext o escr i t o p er cep cio nes ext r asenso r iales q ue en lo s d ems q ued an
ap enas co mo r ecuer d o e i nq ui et ud . A p ar t i r d el mo ment o en q ue el Sur r eal i smo ut i l i za l a t cni ca d el sueo l as
ar t es se enr iq uecen ext r ao r d inar iament e.
Un jo ven b iso o d el t aller d e p o esa me p r eg unt ab a r ecient ement e si er a p o si b le escr ib ir p o emas q ue
no fuer an sueo s, y en ese caso c mo se har a p ar a co nt r ap o ner a l a t cni ca d el sueo una t cni ca d e l a
vig ilia q ue fuer a al inco nscient e y sacar a d e all lo q ue una p er so na d esp i er t a ( sup o niend o q ue exist a t al
p er so na) necesit a p ar a co municar se co n el ng el d el sueo si n q ued ar h echi zad o , y si en ese mo ment o no
d eb er a d ecir se q ue t al p er so na ent r ab a en est ad o d e enso aci n. Est e jo ven est ab a exp o niend o en d o s
p al ab r as t o d a l a t eo r a d el l i b r o d e Gast n Bachel ar d , si n necesi d ad d e hab er l o l ed o .
En el d o cument o ep l o g o d el d o ct o r Ot t o Rank a l a p o p ul ar o b r a d e Fr eu d La in t er p r et aci n d e l o s
sueo s, se d ej an muy en cl ar o l as b ases d e l o q ue d esp us ser a un a ser i e d e p o r men o r i zad o s est u d i o s
so b r e un t ema q ue no p o r ant ig uo d eja d e o fr ecer el r eno vad o int er s d e lo q ue an t iene zo nas
d esco n o ci d as p o r exp l o r ar .
Aunq ue la r elaci n ent r e el ar t e y el sueo cuent a co n ext ensa b ib li o g r afa, el t ema no d ej a d e ser
d i scut i d o , esp eci al ment e p o r l o s ami g o s d e l a r eal i d ad , t an i r r eal es ell o s mismo s co mo t o d o l o d ems, d ad a
l a co mp o si ci n fant asmal d el Uni ver so , cuyo p eso se ha d et er minad o en cer o , q ue es el p eso d e un fant asma.
Si , co mo se afi r ma, no exi st e una clar a lnea d i vi so r ia ent r e el sueo y l a vi g i l i a, p asamo s p o r el mund o
co n el so namb ulismo d e lo s fant asmas, t ema q ue Bo r g es sup o inculcar asid uament e.
To d as l as p er so nas van d el sueo a l a vi g i li a, p er o p ar a el p o et a y el ar t ist a exist e un t er cer est ad o d e
sup r aco nci enci a q ue es t amb i n el d e l o s p r o fet as y vid ent es. No se ind uce co n ning una d r o g a, sino q ue se
l l eg a a l p o r una va co mp l ej a, q ue cad a q ui n p r ep ar a cuand o q uier e seg n su p er so nal maner a, p er o q ue
en g ener al es l a va d e l a co nt emp l aci n, ent end i d a en sent i d o mst i co , o sea q ue va ms al l d el
p ensami ent o r efl exi vo , y ent end i d a l a mst i ca co n r el aci n al Univer so . No imp o r t a a q u se r efier a el p o ema,
si se t r at a d e alt a p o esa siemp r e t i ene q ue ser as, y hag o l a d i st i nci n p o r q ue en p o esa est amo s
aco st umb r ad o s a t o mar g at o p o r l i eb r e.
El l ect o r d el p o ema no necesi t a l l eg ar al mismo g r ad o d e clar ivid encia q ue el aut o r , p ues ya st e ha
r eal i zad o el t r ab aj o p esad o , as q ue el l ect o r p ued e d i sfr ut ar l o si n muchas exig encias.
NOTAS
1 . Do r mi r es vi vi r el p asad o , o l vi d ar el p r esent e, y p r esent i r el fut ur o . WILHELM STEKEL.
2 . Lo s j ueces, l o s fi scal es y l o s ab o g ad o s r evel an en el sueo , co n l l amat i va fr ecuenci a, el
co mp l ej o cr i mi nal . W. STEKEL.
3 . El sueo no p er t u r b a, si no q ue p r o t eg e al d u r mi ent e. W. STEKEL.
4 . To d o s lo s ho mb r es en d esg r acia suean co n la p i ed ad , l a p az y el amo r . WILLIAM BLAKE.
5 . El sueo es un sacr ament o , p o r q ue es un act o d e fe. G. K. CHESTERTON.
6 . S lo un so ad o r es el q ue p ued e hal l ar su cami no a l a l uz d e l a Luna, y en cast i g o d e eso
ve la aur o r a ant es q ue el r est o d el mund o . OSCAR WILDE.
7 . To d o ver d ad er o p o et a, an si n sab er l o , est d el l ad o d el d emo ni o . WILLIAM BLAKE.
8 . El mal p o et a es g ener al ment e i nco nsci ent e all d o nd e d eb e ser co nscient e; y co nscient e
d o n d e d eb i er a ser i nco nsci ent e. Amb o s er r o r es lo llevan a hacer se p er so nal. T. S. ELIOT.
9 . En l o i nco nsci ent e t o d o p ensami ent o est u ni d o a su co nt r ar i o . SIGMUND FREUD.
1 0 . Las co sas d e est a vid a se enr ed an, p er o cuand o est o o cur r e es p o r q ue alg o en no so t r o s
l as acep t a, l as q ui er e, l as ha esco g i d o en su secr et a i nt i mi d ad . JULIN MARAS.
EL SUEO Y LA POESA II
El est ad o d e no r mal l uci d ez en l a vi g il i a si r ve p ar a t o d o , meno s p ar a escr i b i r un p o ema. El p o et a t i ene
q ue est ar ms q ue d esp i er t o , o est ar d o r mi d o , p er o el si mp l e est ar d esp i er t o s l o l e ser vi r p ar a escr i b i r
ensayo s, o info r mes o no velas. Se p ued e ver a p int o r es p int ar , y a escr it o r es escr i b i r , p er o no al p o et a o
co mp o sit o r en el inst ant e d e su cr eaci n, p o r q ue la cr eaci n p o t ica es un act o secr et o , co mo el d e lo s
mag o s, lo s alq uimist as y lo s d i o ses. Exi st en t est i g o s d e l a co sa cr ead a, no d e l a cr eaci n en s. Lo s b i g r afo s
d e Ner u d a n o s cuent an q ue l p o d a escr i b i r d el ant e d e l a g ent e, p er o es q u e Ner ud a er a un d esver g o nzad o .
Nunca me p er mi t o al t er aci o nes d el est ad o no r mal d e l a co nci enci a, p er o s b i en q u e l o s p o emas n o se
escr i b en en est ad o no r mal . Si as fuer a, el p o et a p o d r a escr i b i r p r o fesi o nal ment e t o d o s l o s d as a l a mi sma
ho r a, y t o d as l as p er so nas n o r mal es p o d r an escr i b i r p o emas si n necesi d ad d e est ar i nsp i r ad as.
Ning n ar t ist a p ued e t r ab ajar sin est ar insp ir ad o , y lo mismo vale p ar a un b uen ar t esano , co n el
ag r avant e d e q ue el est ad o d e insp ir aci n es esq uivo e ir r eg ular en cuant o a su fr ecuencia.
No s p r eg unt an si l a i nsp i r aci n d el p o et a es p o si b l e en el sueo . De hech o , much o s p o et as co nvi er t en
sueo s en p o emas, t r anscr i b i end o el p o ema t al co mo en el sue o l es fue r evel ad o , o med i ant e al g u na
elab o r aci n. El cit ad o Ot t o Rank ano t a q ue se l l eg a i ncl uso a at r i b uir al sueo r end imient o s ar t st ico s
sup er i o r es a l o s q u e el i nd i vi d uo p ued e p r o d uci r d esp i er t o , r efo r z and o d i cha ap r eci aci n co n el co ncep t o d e
Kant seg n el cual el sueo es un ar t e p o t i co i nvo l unt ar i o . En el mi smo sent i d o ap o r t a est a o b ser vaci n
d e Heb b el : q ue l o s sueo s y l as cr eaci o nes ar t st i cas se hal l an nt i mament e her manad as. Se p r eg unt a Heb b el
en el ensayo d e Ot t o Rank: No ser n acaso lo s sueo s sino p o esas inco mp let as? Ser una b uena p o esa
un sueo co mp let o ?
Var ias veces se me ap ar eci en sueo s un ant ig uo lib r o fir mad o p o r un t al X- 5 0 4 , en el cual le p o emas
q ue l ueg o t r anscr i b . En o t r as o casi o nes una vo z me d i ct el p o ema d esd e el sue o , una vo z b ast ant e
d esco nsi d er ad a q ue r eci t ab a t o d o el p o ema co mp l et o y d esp us yo t ena q ue esfo r zar me p o r r eco r d ar lo .
Tamb i n o cur r i q ue un b r eve t ext o p o t i co se me ap ar eci en una valla inst alad a en p l eno sueo . Si hay
val l as p o r t o d as p ar t es, no t i ene nad a d e r ar o q ue ap ar ezcan t amb in en lo s sueo s. Tit ul ese p o ema
Anuncio en un sueo :
LA MUERTE
ES SU
NATURAL Y
NECESARIO
PROGRESO.
OJAL
LO CUMPLA
Y EVTESE
REPRESALIAS
POR
LAS DEMORAS.
Lo s sue o s me han o fr eci d o si emp r e her mo sas so r p r esas y t eng o t o d o un mun d o r el aci o nad o co n el
sueo . Al d eci r un mund o , es p o r q ue se co mp o n e d e l ug ar es, p er so nas y aco nt eci mi ent o s, t o d o i nvent ad o en
el sueo , p er o q ue co nser va una exist encia co nt inua. Es d ecir , so n p er so najes co n q uienes me encuent r o en
lo s sueo s p ar a co nt inuar una r elaci n q ue la lleg ad a d el d a int er r ump e, y eso s p er so naj es so n l o s mi smo s
d esd e h ace mucho s a o s. A veces se ag r eg an o t r o s, y t o d o va camb i and o l ent ament e co mo en l a vi d a r eal .
As q ue, cuand o me d uer mo , es co mo si p asar a a ese o t r o mund o , o en t r ar a a ver la co nt inuaci n d e una
ser ie cinemat o g r fica.
Lo s lug ar es o p ases q ue se visit an en sueo s se nos hacen t an familiar es co mo si vi vi r amo s en el l o s, y
a veces co no cemo s un r eco d o o una calle en d o nd e ant es no hab amo s est ad o y no s p ar ece n at ur al y l g i co
q ue ap ar ezcan all co mo co nt inuaci n d e una g eo g r afa a la q ue ya no s hab amo s aco st umb r ad o , d el mi smo
mo d o q ue aq uel l a call ej uel a q ue d esp us d e d i ez ao s enco nt r amo s t an cer ca d e nuest r a casa y no s
p r eg unt amo s p o r q u ant es no hab amo s p asad o p o r al l , si su p r esencia r esult a t an l g i ca y necesar ia q ue
si n ell a nuest r a p r o p i a casa d esap ar ecer a, ya q ue d esp us d e ese p r o mo nt o r i o u ho n d o nad a al g o t i ene q ue
hab er q ue h ag a p ar t e d e t o d o l o d ems. Y as mi smo es en l a vi d a d el sueo .
Me encuent r o en un su eo co n un o d e mi s vi ej o s co no ci d o s d e l o s sueo s y l e p r eg unt o p o r q u n o
hab a vuel t o , en d n d e est ab a. Me r esp o nd e q ue h ab a i d o a p asar una t emp o r ad a co n el o t r o Jai me.
Cur io sament e, no suelo r eco r d ar en l a vi g ili a a l o s ami g o s q ue g u ar d o , o q ue me ag uar d an, en el p as
d el sueo . Ello s viven nicament e all, y no salen a la luz d el d a. Ning uno t iene no mb r e, p er o no hace falt a,
es co mo si lo t uvier an. Hay un mer cad o , si emp r e el mi smo , a d o nd e l l eg o en b usca d e una seo r a q ue vend e
co mi d as. Me r esul t a muy p r ct i co p o r q ue, a p esar d e q ue l e p ag o , al o t r o d a t eng o t o d o mi d i ner o co mp l et o .
Hay t amb in un her mo so p aisaje en el cual me g ust a ir a vo lar , y hay un p ueb lo en el q ue han t r anscur r id o
uno s t r eint a ao s co n t o d as sus co nsecuencias, p er o t o d a est a hist o r ia no cab e en u n ya d esmesur ad o
cap t ul o , y so l ament e l a menci o no a maner a d e ej emp l o , co mo al g o p ar a ap o yar l o q ue vena d i ci end o .
Rar a vez co no zco l a p esad i l l a, y cu and o eso o cur r e, es siemp r e a co nsecuencia d e alg n suceso . Co n
esa excep ci n, mi s sueo s so n si emp r e b el l o s. Una no che r eci ent e, en un sueo , r eco nci l i a d o s enemi g o s.
Aunq ue hub iese sid o en un sueo , cr eo q ue hice alg o b ueno . Se t r at ab a d e d o s j venes: Omar ( el r ab e) y
Mo i ss ( el j ud o ) . El co nfl i ct o encuent r a en el sue o una so l uci n b b l ica. Ob ed ece a l a co nvi cci n d e q ue
t o d o se p o d r a l o g r ar , t o d o s l o s p r o b l emas r eso l ver sat i sfact o r i ament e, si no se o p usi er an si emp r e i nt er eses
q ue t uer cen el d est ino nat ur al d e lo s p ueb lo s y co munid ad es. Tal es i nt er eses, ms se p r eo cup an en cr ear
nuevo s p r o b lemas q ue en r eso lver lo s q ue exi st en. De t al co mp l ej i d ad t al vez no se sald r nunca, y si as
o cur r e, l a Humani d ad h ab r d emo st r ad o l o p o co p r ct i co d e su i nt el i g enci a, y so b r e t o d o l o i nno b l e y b est i al .
Si a veces l o s p r o b l emas no se r esuel ven, es p o r q ue no se ap lican las so lucio nes d e lo s p o et as, sino las d e
l o s p o l t i co s y mil i t ar es. Fue Jul i n Huxl ey q ui en d ej escr it o q ue exist en t r es clases d e int elig encia, en est e
o r d en: la d el ho mb r e, la d el ani mal , y l a d el mi l i t ar .
La p o esa lr ica, cuya nt i ma esencia se halla t an p r xi ma al sueo , seg n l o cer t i fi ca Ot t o Rank, p r o ced e
p ues a p ar t ir d el lib r e co mer cio ent r e el inco nscient e, d o nd e se fr ag uan l as i mg enes, y l a co nci enci a q ue l e
p r est a d i scer ni mi ent o p ar a sel ecci o nar y o r d enar . Si el ho mb r e es l a suma d e l o s d o s, l a p o esa ser l a
summa d el ho mb r e.
NOTAS
1 . La enso aci n es, p ar a t o d o ser human o , ho mb r e o muj er , uno d e l o s est ad o s femeni no s
d el al ma. GASTN BACHELARD.
2 . A l o s o scur o se ll eg a p o r l o o scur o , y a l o d esco no ci d o p o r l o d esco no ci d o . BIN DE
NAGORA.
3 . Quien q uier a q ue ensaye a levant ar el velo d el mi st er i o se co nver t i r l mismo en p ar t e d el
mist er io . HENRY MILLER.
4 . To d o , ab so lut ament e t o d o en est e mund o i nexp l i cab l e, funcio na p o r r azo nes q ue se no s
escap an. MANUEL MUJICA LINEZ.
5 . En l o s t i emp o s d e g r ave cr i si s si emp r e se o b ser va una inco er cib le vo lunt ad d e evasi n en
l o s ar t i st as. JULIO E. PAYR.
6 . La hist o r ia d el esp r it u p ued e r esumir se en est o s t r mino s: es ab sur d o p o r lo q ue b usca; es
g r an d e p o r l o q ue d escub r e. PAUL VALRY.
7 . Po r med io d el ar t e lo g r amo s una feliz t r ansacci n co n t o d o lo q ue no s hier e. LAWRENCE
DURREL.
8 . Qu es el ar t e? Si lo sup ier a t end r a b uen cuid ad o d e no r evelar lo . PABLO PICASSO.
9 . El maest r o , enfr ent ad o co n la i mp aci enci a, co nfusi n y vo r aci d ad d e l o s est ud i ant es, d eb e
d i r i g i r l o s haci a una act i vi d ad q ue l sab e co nst r uct i va y b enefi ci o sa p ar a el l o s, p er o cuya ver d ad er a
funci n y o b j et i vo a menud o p er manecen o cult o s p ar a st o s, d eb i d o a su cr ud eza. IDRIES SHAH
( Cuent o s d e l o s d er vi ches) .
1 0 . La sup er vivencia d e las o b r as d e ar t e es el nico lazo efect ivo ent r e las ed ad es, ent r e lo s
vi vo s y l o s muer t o s. JACQUETTA HAWKES.
VANGUARDIA Y EXPERIMENTALISMO
Vang uar d ia y exp er iment alismo no so n lo mismo . Vang uar d ia y exp er i ment alismo se r elacio nan siemp r e
co n l o s j venes. Er r o r . A su muer t e, Picasso y Dal seg uan siend o l o s ms i nt el i g ent es exp er iment ad o r es. Lo s
j venes est n siemp r e at r asad o s. Es nat ur al. Recib en una her encia.
El exp er i ment al ismo i mp o r t a co mo b sq ued a d e n uevas fo r mas exp r esi vas. Per o , fr ecuent ement e, se
r einvent a lo q ue ya est ab a invent ad o , a causa d e l a d esi nfo r maci n d el exp er i ment ad o r . Lo s n uevo s p o et as
encuent r an ms fci l i mit ar , lo q ue d a p o r r esult ad o el p ast iche. Lo s ms mo d er no s se b asan en ant ig uallas y
ese p o p ul ar p o et a j ap o n s l l amad o Hai - Kai o Hai - K. O se d eci d en p o r un sur r eal i smo t r asno chad o . Y l o q ue
si emp r e fal t a es o r i g i nal i d ad . Po r q ue no se p u ed e ser o r i g i nal si n p er so nal i d ad .
El q ue ad hier e un o b jet o a su t ext o enco nt r ar q ue n o t o d o s l o s med i o s d e r ep r o d ucci n se p r est an
p ar a ser fieles al o r ig inal. El q ue hace j ueg o s d e l et r as l i mi t a p o r s mi smo l a d ifusi n d e su p o ema al
encar ecer y p o r lo t ant o d ificult ar la ed ici n. Las b ases d e lo s co ncur so s, p o r ejemp lo , no acep t an p o emas en
co lo r es a causa d el mayo r co st o d e i mp r esi n.
El q ue hace j ueg o s d e p al ab r as ver su o r i g i nal t er g iver sad o cuant as veces se co p i e, y l o s q ue se
p r eo cup an en exceso p o r la p unt uaci n t end r n siemp r e el d isg ust o d e ver sus p g inas d efo r mad as p o r
o p er ar io s inhb iles, ig no r ant es y t o t alment e ajeno s a l o s mat i ces y sut i l ezas d e l a sensi b i l i d ad ag ud a o
enfer miza d el escr it o r .
El q ue invent a muchas p alab r as enco nt r ar q ue lo s o p er ad o r es d e co mp o si ci n no r esp et an su sent i d o
d el leng uaje. El q ue d esco yunt a la sint axis t end r mucho s d isg ust o s ( mucho s d isg ust o s t end r ) co n lo s
co r r ect o r es d e p r ueb as y d e est i l o ; y aq uel l o s q ue d esean i nno var en la fo r ma d e lo s ver so s t r o p ezar n co n
l a co st umb r e d el ver so ant i g uo y l es ser muy d i fci l enco nt r ar i mp r eso r es q u e r esp et en su sent i d o d el r i t mo ,
y en l o vi sual , el asp ect o g r fi co d el cuer p o d el p o ema.
Po r t o d o el l o l as i nno vaci o nes est n a car g o d e las r evist as d e vang uar d i a, q ue sal en al cui d ad o d e l o s
mi smo s p o et as, en p eq ue o s t i r aj es p ar a g r up o s d e i ni ci ad o s. Pese a l o cual t ales p ub licacio nes han t enid o
siemp r e una influencia imp o r t ant e en la lit er at ur a, esp ecialment e en la p o esa.
Desp us d e t r ajinar p o r el exp er iment alismo lo s escr i t o r es vuel ven a l a cl ar i d ad y al clasicismo , q ue es
siemp r e el lt imo d e lo s ismo s y el ni co q ue so b r evi ve a l as fug aces mo d as y escuelas. Ser clsico es ser
act ual , se ha d i cho co n p r o p i ed ad . To d o escr i t o r ser i o es si emp r e un cl si co .
Lo s hist o r iad o r es han co ncluid o q ue no hay nad a nuevo en ar t e d esd e l as cuevas d e Al t ami r a, y, es muy
fcil d e co mp r o b ar . S l o l a ci enci a p ued e d ar n o s al g o nu evo . Lo d ems, t o d o es vi ej o . Emp ezand o p o r l as
inno vacio nes, ap ar ent es y t r uculent as, p r o mo cio nad as p ar a eng aar i ncaut o s. Lo ni co no vsi mo y
d esco no cid o en p o esa co lo mb iana sig ue si end o Le n d e Gr ei ff. As est amo s.
NOTAS
1 . La lit er at ur a no ha sid o sino una imp er fecci n t er r est r e, ant er io r a la co nq uist a d e la Luna.
JULIO TORRI
2 . Di zem q ue q uan d o al g um l eu o Aug ust o d o s Anj o s p ar a o Ol avo Bi l ac, el e est o ur o u em
g ar g al had as. JOO CABRAL DE MELO NETO
3 . En Meso p o t ami a y en Eg i p t o se encuent r a l a ms ant i g ua l i t er at ur a co no ci d a, i nd esci f r ab l e
en sus co mienzo s. El mejo r d e lo s himno s b ab il nico s, co mp uest o en ho no r d e Shamash, el d io s So l, es
una p r o t est a d e l o s p o b r es d el mund o ( t ext o cunei f o r me) : El cad o , el d b i l , el at o r ment ad o , el p o b r e, a
Ti acud en en cant o d e info r t unio y sp l i ca... Hi st o r i a Uni ver sal UNESCO
4 . Desp us d el si g l o IV en Chi na l a p r o sa li t er ar i a se co nvi r t i en un j ueg o q ue s l o p o d a ser
j ug ad o y co mp r end i d o p o r l o s co n o ced o r es.
5 . A med i d a q ue l a o b r a es ms p er fect a so n men o s vi si b l es l a t r ad i ci n y el est il o . El ar t e
asp ir a a la t r ansp ar encia. OCTAVIO PAZ
6 . No cr eo q ue sea necesar io hacer una r evo l uci n cad a d i ez ao s. T. S. ELIOT
7 . Ning n escr it o r ant er io r a 1 8 5 0 escr ib i so b r e las clases t r ab ajad o r as, d e no ser co mo
ser es g r o t esco s o co mo d eco r aci n p ast o r al. Lueg o , cuand o lo s p o b r es r ecib i er o n el d er echo a vo t ar ,
cier t o s escr it o r es emp ezar o n a insp i r ar se en el l o s. EVELYN VAUGH
8 . Ker o uac me d ijo q ue en el fut ur o l a l i t er at ur a co nsi st i r a en l o q ue l a g ent e escr i b i r a
r ealment e, en lug ar d e lo q ue t r at ar an d e hacer cr eer a la g ent e q ue han escr it o , al r evisar lo ms t ar d e.
Y vi c mo se ab r a t o d o ese uni ver so d o n d e l a g ent e ya n o p o d r a ment i r nunca ms! Ya no p o d r an
co r r eg i r se. Ya n o p o d r an o cul t ar l o q ue h ab an d i cho . El est ab a d isp uest o a r eco r r er ese camino , el
p r i mer p er eg r i no en u na nueva t ier r a. ALLEN GINSBERG
9 . No d ej a d e ser ad mi r ab l e q ue haya t ant o s q ue co nsid er en q ue lo s d ems t ienen t iemp o e
int er s en leer sus efusio nes, sus exp er iencias p r o p ias, sus evacuacio nes l r i cas, sus p i r uet as est i l st i cas.
JORGE RESTREPO
EFECTOS DE LA POESA EN EL TRATAMIENTO DE LOS ESTADOS DEPRESIVOS
Y EN LA ADICCIN A NARCTICOS Y ALUCINGENOS
Se no s p r eviene enft icament e en co nt r a d e sup er st i ci o nes y sup er cher as, en est a so ci ed ad t an l l ena
d e sup er cher as: sup er est r uct ur as, sup er fo r t alezas, sup er p r o d uccio nes y sup er mer cad o s. El o t r o d a ent r a
una sup er cher a a co mp r ar alg o , y me enco nt r co n Su p er mn. Se est ab a co mi end o u n sup er san d wi ch co n
una co ca- co la lit r o . A su lad o est ab a Sup er mancit o , d evo r and o un sup er p er r i t o . Un sup er viso r p as p o r al l ,
aco mp a ad o p o r u n sup er numer ar i o . Esa d esmesur ad a amb i ci n l exi co g r fi ca, en l a q ue no hay sup er lat ivo
suficient ement e g r and e, co nt r ast a eno r mement e co n las minivivi end as q ue se fab r ican p ar a t o d a esa g ent e, a
l a cual se l e p r o met e l a g r an vi d a en cuar t o s d e 2 x 2 , q ue p ag ar n p o r cuo t as et er nament e, co ng est io nad o s
d e co sas p eq ueas co n n o mb r es amp ulo so s, p ues en el g r an sup er mer cad o s lo vend en minico sas p ar a
ser es d i smi nui d o s p o r l a sup er ci vi l i zaci n. Al co nsul t o r i o d e un p si co analist a lleg a un p acient e
sup er p ar ano i co . Co g e el vaso d e ag ua y l o mast i ca en un d o s p o r t r es; el md i co saca un b i l l et e d e vei nt e, se
l o d a, y l e p i d e q ue vuel va al d a si g ui ent e, a l a mi sma ho r a. Se ha d icho q ue ant es d e Fr eud ello s no sab an
q ue er an p ar ano ico s, p er o aho r a lo sab en y eso lo s hace ms t r ist es.
Jacq ues Pr ever t , cuand o est ab a d esesp er ad o , d i j o : He p ensad o en p o ner fin a mis d as, p er o no s p o r
cul d e ello s emp ezar .
Es co mn la id ea d e q ue el ar t i st a, y esp eci al ment e el p o et a, p ad ece alg n d esar r eg lo ms o meno s
g r ave, y se le anima p iad o sament e co n el ej emp l o d e l a o st r a, q ue t iene su p er la co mo el p o et a su p ar ap at a,
aunq ue no t o d as las o st r as d esar r o l l an p er l as, p er o l o s q ue hacen co mp ar acio nes ejemp lar es no se p ar an en
p el i l l o s.
Ro b er t Gr aves, afect ad o p o r l a neu r o si s d e l a Gr an Guer r a, d ej r esp ect o d e eso una r esp uest a
co nt un d ent e: Pens escr i b e q ue a l o mej o r l e d eb a a Nancy el ir a un p siq uiat r a p ar a q ue me cur ar a,
mas sin emb ar g o no est ab a seg ur o . Pr esent a q ue el p o d er d e escr i b i r p o esa, q ue er a p ar a m mucho ms
i mp o r t ant e q u e t o d o l o d ems, d esap ar ecer a si me d ejab a cur ar . Mi hechizo se t er minar a, y yo me
co nver t ir a en un escr it o r fcil y ab ur r id o . Er a meno s imp o r t ant e est ar b ien q ue ser un b uen p o et a .
El seo r Maur i ci o Wacq uez, en u n p r l o g o a Co ct eau, q ui en se so met i a una cur a d e d esi nt o xi caci n,
fo r mula as sus ap r eciacio nes: Siemp r e me ha p ar eci d o d esaco nsej ab l e el p si co anl i sis p ar a l o s p o et as. Es
una d e l as fo r mas ms b anal es d el d esp i l far r o . Po r q ue l a o b r a d el ar t i st a es una p si co snt esi s y no un
p si co an l i si s .
Ant o nin Ar t aud , so met id o a lo s p siq uiat r as d e su t iemp o , r ecib i t o d a cl ase d e t r at amient o s r ig ur o so s, y
l ueg o l e enci mar o n una l o b o t o ma. El g r an p o et a Ezr a Po und fue encer r ad o p o r lo s no r t eamer icano s d ent r o
d e una p eq uea j aul a d e al amb r e d e p as, no p o r p o co t iemp o sino p o r seis meses, y clar o est q ue no
d eseo p r o seg ui r una l i st a t an d ep r i ment e y o fensi va.
Dent r o d e nuest r as mo d est as p r o p o r cio nes, aq u co g i mo s p ar a i nau g ur ar el p r i mer mani co mi o , y l o
t uvimo s encer r ad o en un calab o zo p o r el r est o d e sus d as, q ue fuer o n t r eint a ao s, a un p o et a q ue hab lab a
co n lo s r b o les y las fuent es, co mo cual q ui er Fr anci sco d e Ass, y l as g ent es cr ean q ue hab lab a so lo si lo
enco nt r ab an d i ci end o , p o r ej emp l o , fr ent e al b o sq ue nat i vo : Las ho j as d e mi sel va / so n amar illas / y ver d es
y r o sad as / q u ho jas t an lind as!
Po r sup uest o , la hist o r ia r eg ist r a t amb i n a l o s l o co s ms l o co s, q ue echab an al mar a l o s l o co s.
Juzg ar acer ca d e la lo cur a no r esul t a fci l , y p o r eso el t ema se p r est a a una lar g a ser ie d e chist es, as
co mo a inq uiet ant es y sab ias r eflexio nes.
En l as cr eenci as d e ant i g uo s p ueb l o s ci vil i zad o s sab emo s q ue la lo cur a se co nsid er ab a sag r ad a, y d o n
Car lo s Lo hl, en su her mo so lib r o Pr esenci as y exp er i enci as , no s d i ce q ue hay sant o s y lo co s q ue t ienen
ant enas q ue no so t r o s no p o d emo s sint o nizar .
Si hay g ent e q ue vuela d ice Io nesco en El p aseant e d el air e no p ued en ser ms q ue l o s l o co s, l o s
q ue hayan p er d i d o d el t o d o l a cab eza, l o s i ncur ab l es, l o s i r r ecup er ab l es . San Fr anci sco , q ui en p r ed i cab a l a
nueva lo cur a so b r e l a t i er r a, d i j o q ue l a l o cur a es l a sal q ue i mp i d e q ue se p ud r a l a sensat ez . Le d i j o
t amb in al her mano Le n: Ms vale q ue no s t o men p o r lo co s y no p o r sant o s .
El fi l so fo cr ee en l a r az n y el p o et a en l a l o cur a , escr ib i Le n Felip e, y en un exalt ad o t ext o d e
Lo vecr aft se encuent r a est a p o t ica exho r t aci n: Que lo s d io ses se co mp ad ezcan d el ho mb r e q ue, en la
seq ued ad d e su co r az n, si g ue cuer d o hast a el fi n. Veng a y enlo q uezca, mient r as l l o l l ama t o d ava co n
p i ed ad .
En un o r d en d e p ensami ent o ms r ep o sad o , Mar g ar it a Yo ur cenar ad vier t e c mo , casi siemp r e, es
necesar i o un t o q ue d e l o cur a p ar a ed i f i car un d est i no . Mar cel Pr o ust , co mo si vivier a en nuest r o t iemp o ,
afi r ma q ue t o d o s n ecesi t amo s al i ment ar en no so t r o s al g una ven a d e l o co p ar a q u e l a r eal i d ad se no s hag a
so p o r t ab le .
Ser lo co no es fcil , aclar a Ro b er t Gr aves co n su aco st umb r ad a p unt er a. Ni cur ar lo s t amp o co ,
d ir n ust ed es d esd e la suave p enumb r a d e sus est ud io s, en d o nd e t o d o est t an met iculo sament e calculad o .
La p r i nci p al d i fi cul t ad d el p si co anal ist a co nsist e en q ue cad a caso r ep r esent a un co mb at e d i st int o p ar a el cual
t iene q ue cr ear p ar t icular es y so fist icad as est r at eg ias. El p acient e, nat ur alment e, hace lo mismo , a fin d e
d efend er su p ar ap at a, l a cual t al vez l o p r o t ej a d e al g o p eo r , y al fi nal amb o s est n t an cansad o s q u e ms
q ue una cur a se p r o d uce una cap it ulaci n. Co nd ucir al p acient e a esa cap i t ulaci n, cr eo q ue en eso co nsist e
el ar t e d el p si co anal i st a.
La g ent e, no o b st ant e, est siemp r e p r est a a enlo q uecer , sea p o r amo r o p o r fal t a d e amo r . La l o cur a
co mn, q ue d eamb ul a p o r l as cal l es, se d eb e p r i nci p al ment e a l a fal t a d e amo r . Resul t a, p o r l o t ant o , muy
d i fcil d e cur ar .
Devo l ver a una p er so na a l a aut o est i ma es un p aci ent e ap o st o l ad o q ue h ace q ue l o s p si co anal i st as
sean d e la mayo r ut ilid ad so cial. Se les p ued e co mp ar ar co n sacer d o t es, y co nsid er ar lo s en co njunt o co mo
una so cied ad d e samar it ano s, no s lo en p o sesi n d e una ciencia, sino t amb in d e la b uena vo lunt ad q ue t an
escasa and a en est o s t iemp o s.
Un j o ven ami g o mo t ena un ami g o , el cual er a t amb in un jo ven, hijo d e un md i co . El muchacho hab a
enl o q ueci d o d e t al mo d o q ue, no hab i end o o t r a co sa q u h acer co n l , l o hab an encer r ad o en un s t ano ,
co n l o s cui d ad o s d e seg ur i d ad aco nsej ab l es, p er o l se neg ab a a r ecib ir aliment o . Hast a q ue el p ad r e t uvo la
b uen a i d ea d e l l amar al ami g o d el muchacho y p r o b ar co n l, y as se co nsig ui q ue el enfer mo vo lvier a a
co mer . A nad ie ms acep t ab a, si no a ese ami g o d e co l eg i o , ant e el cual se vo l va d cil y co nfi ad o y hab l ab a
co n l sin ning n sig no d e p er t ur b aci n.
ng el a Hi cki e est ab a l o ca cuand o Go nz al o Ar ang o l a co no ci en l a i sl a d e Pr o vi d enci a. La l l ev a l a
sel va, ms al l d e Mi t , y l a cur so lament e co n amo r , sin un Mejo r al. Ell a hab a t eni d o ant es un o s ao s
d ur o s d e vi d a hi p p i e, vi aj and o en aut o st o p d esd e el sur d el co nt i nent e, y su fo r t al eza y su d i g ni d ad se hab an
q ueb r ant ad o en lo s azar es y asp er ezas d e la er r ancia, en un co nt inent e q ue la d esco no ca. Est o se p ued e
co nt ar p o r q ue es la hist o r ia d e un d est ino co mp ar t id o , y es una b ella hist o r ia.
Hay un p o ema d e Pet er Vi er eck en el q ue se exp o ne co n t o d o d r amat i smo l a i d ea q ue veni mo s
co ment and o . He aq u un fr ag ment o ilust r at ivo :
...el Ho sp it al d el Est ad o d e Mass.,
lleno d e lo co s y d o lient es. Es p o r falt a d e un b eso
q ue el Est ad o d e Massachuset t s necesit a ese ed ificio ?
Par al el a co n l a ant er i o r vi ene l a i d ea d e q ue l a p o esa p ued e t ener efect o s b enfico s p ar a alg uno s
p acient es en el t r at amient o d e lo s est ad o s d ep r esivo s, d e l a ad i cci n a nar c t i co s y al uci n g eno s, d e t r aumas
p sq ui co s, d e co mp l ej o s y d e enfer med ad es p si co so mt i cas d e p r o n st i co d u d o so , t o d o l o cual no t i ene nad a
d e ext r ao , p ues eq uivale al ensal mo y al exo r ci smo q ue se p r act i can co n t ext o s secr et o s, en lat n
macar r ni co o en un met al eng uaj e, l o s cuales han p asad o d e l a mag i a al fo l cl o r .
Me r esist siemp r e a la lit er at ur a y a la p o esa co mo vicio u ab er r aci n, p ar a venir a enco nt r ar ms t ar d e
q ue su hb it o es p r efer ib le a muchas co st umb r es no civas, y no s lo eso , sino q ue t er mina p o r cur ar a las
p er so nas, y no es la d e meno s ent r e t o d as las co sas p ar a l as cual es r esul t a t i l l a p o esa. No p ued o d ar
ej emp l o s, p o r q ue l o s q u e co no zco an vi ven, y l o s no mb r es sup uest o s so n p r o p i ed ad d e l o s l i b r o s d e
p si co anl i si s y d e l as r evi st as p o r no g r fi cas.
A las p er so nas a las q ue no s g ust a hacer el r id culo en p b l i co , es evi d ent e q u e l a p o esa no s si r ve d e
mar avilla p ar a un r ecit al. Teng o la list a d e t o d as las co sas p ar a las cual es es t il la p o esa, p er o no alar g ar
est e cap t ul o co n esa l i st a. La p o esa si r ve casi p ar a t o d o . Bast e co n eso . Lo s q ue afi r man q ue no si r ve p ar a
nad a es p o r q ue a el l o s no l es ha ser vi d o , o no han sab i d o ut i l i zar l a. Es un ho no r p ar a la p o esa q ue un
md i co , un i ng eni er o , un sacer d o t e, asp i r en al t t ul o d e p o et as. Raz n no les falt a. La p o esa t amb in cur a,
co nst r uye y sal va. Es co mo p o et as y escr it o r es q ue ho y co no cemo s no mb r es q ue sin el l a se hub i er an p er d i d o
en el ej er ci ci o d e una p r o fesi n ms no b le cuant o ms an nima.
Le p o r p r imer a vez las o b r as d e Fr eud en 1 9 4 7 , cuand o t ena q uince ao s y ust ed no hab a nacid o . El
p r efect o d el co l eg i o me imp uso un cast i g o p o r mal uso d e l a b i b l i o t eca y me enci m un t r emend o r eg ao , d el
cual r ecuer d o q ue yo n o est ab a p r ep ar ad o p ar a co mp r end er . A fin d e q ue la co sa no p asar a a mayo r es le
cump l el cast i g o , q ue co nsi st a en d ej ar me t o d o un t r i mest r e si n sal i d a, y emp l e aq uel t i emp o en
aco mo d ar l e al p ad r e p r efect o t o d o s l o s co mp l ej o s q u e Fr eud me hab a ensead o q ue aco mp aan a alg unas
p er so nas. No p o d a yo ent en d er co n q u d er ech o me r ep r end a, si l , q ui nce d as ant es, hab a encer r ad o a
un alumno en su d esp acho y le hab a ar r ancad o , d e un mano t azo , t o d o s l o s b o t o nes d e su b r ag uet a. As se
lo d ije a Fr eud , y Fr eud so nr i p o r d eb ajo d e su b ig o t e.
To d o s lo s q ue hemo s sid o vct imas d el sist ema ed ucat ivo , es d eci r , el p as ent er o , d eb er amo s est ar en
mano s d e l o s p si co anal i st as ya q ue no hu b o maest r o s o p o r t u no s p ar a fo r mar ci ud ad ano s r esp o nsab l es y
r esp et ab les, ho mb r es q ue p ud ier an, cad a uno , r ep r esent ar a su p as, sino q ue d esp us d e t ant o s esfuer zo s y
exp ect at ivas vemo s a la naci n anar q uizad a y lump enizad a.
Vi vi mo s d e mit o s fal so s, q ue fab r i camo s p ar a o cult ar nuest r as r ealid ad es. No s eng aamo s a no so t r o s
mi smo s. Hemo s si d o si emp r e as.
REVISTAS Y PUBLICACIONES LITERARIAS
Lo s escr it o r es q ue emp iezan se d ir ig en a las r evist as y d ems p ub licacio nes lit er ar ias p o r q ue ven en
el l as una p r i mer a p o si b i l i d ad d e aso mar se a un mund o q ue lo s at r ae. Olvid an q ue la lib er t ad d e exp r esi n
t i ene d ue o . Nad a ms i ng enuo q u e el escr i t o r q ue co mi enza.
La r ecep t i vi d ad d e t al es p u b l i caci o nes es nul a p o r su i nco mp et enci a p ar a ap r eci ar el valo r d e un t ext o
d e aut o r d esco n o ci d o . Refi r i nd o se a el l as d i ce Al var o Mut is: La mezq uind ad d e q uienes t ienen a su car g o
est o s sup lement o s y p ap eles lit er ar io s, y l as s r d i d as i nq ui nas q ue l o s aliment an, me han aco st umb r ad o a
siemp r e esp er ar lo p eo r .
Ro b er t o Po sad a Gar ca- Pea ano t a en El Ti emp o ( 8 9 0 5 1 9 ) : Hace uno s d i ez a o s q ue l o s
sup lement o s lit er ar io s d e lo s p er i d i co s d ejar o n p aulat inament e d e ser lit er ar io s p ar a co nver t ir se en uno s
hb r i d o s seud o cul t ur al es sin id ent id ad .
Aq uello s ant ig uo s sup lement o s fuer o n t iles p o r q ue ayud ar o n a cr ear en el p b l i co i nt er s p o r l a
lect ur a y a la co nsig uient e fo r maci n d e escr it o r es. Lo r ecalca el d o ct o r Ot t o Mo r ales Bent ez en el Co ng r eso
d e Co l o mb i ani st as ( Il l i no i s, 2 0 0 1 0 8 0 1 ) : La fal t a d e l ect o r es l evant a el p r eci o en l as ed i t o r i al es, co n
o t r as mer mas p r eo cu p ant es co mo el r et i r o d e l o s sup l ement o s lit er ar io s en lo s p er i d ico s. Esas p g inas le
d ab an, ant es, una i nfo r maci n amp l i a a d emasi ad o s sect o r es, l ej ano s d e l a act i vid ad cult ur al y co n mer mas
en su p r esup uest o . Mant enan encend id a la aud iencia co munit ar ia. En lo s q ue sub sist en se o b ser va cier t a
p r o cl i vi d ad p o r l a fr i vo li d ad , q ue va d et er mi nand o l a i nfl uenci a d e l a t el evi si n. La d i vul g aci n cul t ur al en l a
p r ensa es muy caut elo sa, en la r ad i o es esp o r d ica y en la t elevisi n es casi inexist ent e, p ues p r evalece un
si g no d e sup er fi ci ali d ad .
Aunq ue lo s p r o n st ico s so b r e la lit er at ur a so n p esimist as, d eb e t ener se en cuent a q ue la p alab r a
escr i t a es el so p o r t e d e l a ci vi l izaci n.
Int er net mo d i fi ca en p ar t e l a si t uaci n d e ano ni mat o d e l o s nu evo s escr i t o r es, p er o el l o no p asa d e ser
i l uso r i o . Eq ui val e a l as mo d est as y efmer as r evist as d e p eq ueo s g r up o s q ue co lab o r an p ar a su mut ua
co mp l acenci a.
Lo s med io s act uales d e co municaci n camb ian lo s hb i t o s d e l ect ur a, p er o n o es p o r el l o s q ue
d i smi nuyen l o s l ect o r es, si no p o r l a falt a d e b ueno s escr it o r es. Cuand o ap ar ece uno , se vend e y se lee co n
t o d o xi t o . Se necesi t an escr i t o r es p ar a ml t i p l es t ar eas, ent r e el l as p ar a ayud ar a p ensar a un p as
d eso r i ent ad o .
Si l o s p er i d i co s ent r an en d ecl i ve al mi smo t i emp o q ue p r o lifer an las r evist as p o r sect o r es d e int er s,
q ui er e d eci r q ue el p b l i co echa d e meno s l as excel ent es co l umnas d e o p i ni n q u e fuer o n ant es su at r act i vo .
No se co mp r a un d iar io p o r su b and er a, sino p o r sus co lumnist as. Co n d o s o t r es excep cio nes, nad a t r aen lo s
d i ar i o s q ue mer ezca ser l ed o . La p o b r ez a i nt el ect ual ahuyent a a l o s l ect o r es. Cr al o .
Se sup o ne q ue la ab und ancia r eemp laza a la calid ad , p er o no es as. Es el p r ed o mi ni o d e l a
med i o cr i d ad , q ue p uj a p o r so b r esal i r at eni nd o se al r efr n d e q ue en casa d e ci eg o s el t uer t o es r ey . El
med i o cr e p er o i nt r i g ant e, o el hi j o d el cur ub i t o , d esp lazan a lo s ms cap aces. Su fr acaso es el fr acaso d el
p as.
El escr it o r q ue r esp et e su ar t e d eb e al ej ar se d e t o d a esa fer i a d e vani d ad es y si t uar se p o r hi g i ene en
una o r i l l a l i mp i a y neut r al
NOTAS
1 . Fuer o n lo s sumer io s el p r imer p ueb lo q ue cr e un sist ema d e escr it ur a p r o p iament e d icho .
UNESCO ( Hi st o r i a d e l a Humani d ad ) .
2 . La escr it ur a fue una invenci n d el t emp l o y p o r co nsi g ui ent e fuer o n l o s sacer d o t es l o s
p r imer o s en p r act icar la ( p ar a hacer cuent as) . UNESCO ( Ib ) .
3 . El ar t e d e escr i b i r p ar ece sur g i r nat ur al ment e y d e mo d o casi i nevi t ab l e d el est ad o d e
ur b anizaci n y ser t amb in esencial p ar a su mant enimient o . En ning una p ar t e d el mund o la civilizaci n
ha alcanzad o en p o ca alg una una alt ur a co nsid er ab l e, o ad q ui r i d o una p er manenci a cual q ui er a, si n l a
ayud a d e l a escr i t ur a; p er o , d el mi smo mo d o q ue l a ci vi li zaci n sup o n e g en er al ment e el d esar r o l l o d e l a
vid a d e ciud ad , la escr it ur a nunca ha sid o int r o d ucid a en una so cied ad q ue no fuer a ur b ana . Sir
LEONARD WOOLLEY.
4 . Enmekar , un leg end ar io r ey d e Ur uk, t uvo q ue b eb er ag uas p ut r efact as en el mund o
i nfer i o r , p o r no hab er d ej ad o co nst anci a escr i t a d e sus vi ct o r i as p ar a l a i nst r ucci n d e g ener aci o nes
fut ur as. ( La Hi st o r i a) .
5 . Qui en t i ene el p o d er , t i ene t amb i n el d er echo . STEFAN SWEIG.
6 . La enfer med ad p r o fesio nal d e lo s escr it o r es es l a envi d i a. JOS EMILIO PACHECO.
7 . Ob ser va al p avo r eal: si o ye alab anzas d e su p l umaj e, l o ext i end e co n o r g ul l o ; si l o
co nt emp l as en si l enci o , ci er r a su esp l nd i d o ab ani co ant i g uo . OVIDIO.
8 . Me p ar ece q ue no s afer r amo s a las vani d ad es co mo a una b ar ca ya l l ena, y q ue, o b i en no s
ap l ast an l as mano s a g o l p es d e r emo , o b i en se co mp ad ecen d e no so t r o s y no s ad mit en, p ese al exceso .
JEAN COCTEAU.
9 . La g l o r i a se p ag a muy car a. Cu ant a ms se co nsig ue, ms no s aleja d e q uienes no s la
o t o r g an y ms no s hu nd i mo s en l a so l ed ad . JEAN COCTEAU.
CRTICA Y AUTOCRTICA
To d a l ect ur a q ue hacemo s, as sea sup er fi ci al , es l ect ur a cr t i ca en al g una med i d a. Hacer l o mi smo
so b r e u n t ext o p r o p i o p ar ece o b vi o y fcil , p er o no l o es. La mi r ad a so b r e l o s p r o p i o s t ext o s p eca si emp r e d e
nar ci si smo . Po r ms exi g ent es q ue seamo s so b r e l a o b r a ajena, juzg amo s siemp r e l a p r o p i a co n i nd ul g enci a,
y no l o g r amo s t o mar co n el l a l a d i st anci a necesar i a p ar a ver l a co mo co sa ext r aa. Sin emb ar g o , hast a q ue no
p o d amo s ap l i car a l a p r o p i a o b r a t o d o el r i g o r q ue p o n emo s en l a d e l o s d ems, no al canzar emo s un g r ad o
suficient e d e aut o cr t ica co mo p ar a p o d er co nf i ar en el p r o p i o j ui ci o .
Lo s p o et as suelen est ar d o t ad o s d e lo q ue se llama esp r i t u cr i t i co , mas st e s lo se fo r ma en el
co no cimient o d e la lit er at ur a: l as o b r as y su cr t i ca.
Cr t i ca es anli sis y eval uaci n, y p o r l o t ant o no d eb ier a asust ar a nad ie, p er o el ar t e inseg ur o t eme a
l a cr t i ca p o r q ue r evel a sus fal l as.
Pub licar un t ext o es so met er lo a la cr t i ca i mp l acab l e d el l ect o r , ar b i t r ar i a e i r r esp o nsab l e. De l a
int imid ad d e un lect o r lo s aut o r es salen d esp lumad o s, o co nver t i d o s en d o l o s. Si no se t eme a l a cr t i ca d e
ese l ect o r ap asi o nad o , p o r q u se t eme t ant o a l a cr t i ca d el cr t i co ? Po r q u e se l e d a p ub l i ci d ad ? La d el
lect o r t amb in se p ub lica ent r e sus co no ci d o s, y eso es l o q ue h ace q ue l o s l i b r o s se vend an o se d esp r eci en.
El l ect o r p ued e ser u n p eq ueo g r up o d e t al l er . Fr ent e a l, el aut o r est ent r e sus lect o r es. Po r
co nsig uient e, d eb er a int er esar se en su o p i ni n, t ant o ms cuant o q ue en ese caso se d a ml t i p l e, co n
sincer id ad y co n g ener o sa b uena fe.
To d o t ext o se p u b l i ca co n i nt enci n d e i nco r p o r ar l o a la lit er at ur a. So b r ar en ella, o co nseg uir el
lug ar q ue el aut o r se p r o p o ne? Alg uno s d icen q ue ese int er r o g ant e se d eb e d ejar al t iemp o . Per o en r ealid ad
t al cuest i n le co ncier ne s lo al aut o r . Qui enes d ep o si t an t o d a su co nfi anza en el t i emp o es p o r q ue n o t i enen
ning una en s mismo s, p o r q ue act an co n t o t al inco nsciencia e ig no r ancia, y eso s so n, nat ur alment e, lo s
p r i mer o s en ser d evo r ad o s p o r ese t i emp o al q ue co nfi ar o n su suer t e. Vencer al t i emp o : se es el r et o d el
g r an escr i t o r . Y t o d o el q ue emp i eza q ui er e ser g r an d e. Nad i e emp i eza p eq ue o . Un jo ven asist ent e al t aller ,
cuyo no mb r e co nsi g no p o r q ue d esp us se o i r hab l ar d e l, Javier Id r r ag a, r esuelve un d a p r esent ar sus
p r i mer o s p o emas. Se l evant a co n d eci si n, se p l ant a con fir meza fr ent e al g r up o , d esd o b la sus p ap eles, y
d ice: Vo y a leer uno s p o emas. So n mo s. Y so n muy b uen o s. Al q ue no l e g ust en, me esp er a a l a sali d a .
NOTAS
1 . El t iemp o acumula exp er i encias so b r e el ar t ist a, co mo so b r e t o d o s lo s ho mb r es. A fuer za d e
o mi si o nes y d e nfasi s, d e o l vi d o y d e memo r i a, st e co mb i na al g unas d e el l as y el ab o r a as l a o b r a d e
ar t e. Desp us l a cr t i ca d est ej e l ab o r io sament e la o b r a y r ecup er a ( o fing e r ecup er ar ) la d eso r d enad a
r eal i d ad q ue l o mo t i v . Rep o ne el cao s p r i mo r d i al, es d ecir . JORGE LUIS BORGES ( Text o s Caut ivo s)
2 . Juzg ar si n amo r l a o b r a p o t i ca q ue p r esi d i l a vi d a sent i ment al d e Co l o mb i a en var i o s
lust r o s ser a d est r uir sin b eneficio valo r es q ue p er t enecen al alma co l ect i va y d emo l er l a ar q ui t ect ur a d e
un p ueb lo p ar a ar r ancar d e sus cimient o s lo s cant o s meno r es d e Jul i o Fl r ez. JAVIER ARANGO FERRER
( Hist o r ia Ext ensa, XIX)
3 . La cr t i ca en Co l o mb i a, hast a l a ap ar i ci n d el Inst it ut o Car o y Cuer vo , fue emp r ica y r et r ica,
d o g mt i ca y ap r i o r st i ca. JAVIER ARANGO FERRER ( Ib d em)
4 . No s l o ent r e l as o b r as, en l a l ar g a ser i e d e l o s si g l o s, si no i ncl uso en el seno d e una
misma o b r a, jueg a la cr t ica a hund ir d e nuevo en la so mb r a lo q ue er a r ad ian t e d esd e hace d emasiad o
t iemp o , y a hacer salir d e aq ulla lo q ue p ar eca co nd enad o a la o scur id ad d efi ni t i va. MARCEL PROUST
5 . Cad a g ener aci n d e cr t i co s se limit a a t o mar co mo p ie fo r zad o lo co nt r ar io d e las ver d ad es
ad mit id as p o r sus p r ed eceso r es. MARCEL PROUST
6 . Un cr t ico es un p o et a q ue ya no hace ver so s, as co mo un p o l i ca es un l ad r n q ue ya no
ej er ce. MARCEL PROUST
7 . Se hab l a mucho d e l a t er r i b l e p i st o l a q ue Ri ver a llevab a al cint o , y q ue l d ice q ue es p ar a
o r ient ar a la cr t ica. Co n esa p ist o la amenaz un d a a un p o et a q ue t ar d ab a en l eer l e sus p o esas: O me
l ee, o d i sp ar o . RAMN GMEZ DE LA SERNA
8 . Nunca se d eb e co nfiar en el ar t i st a. Co nfi ad en el r el at o . La funci n cab al d e un cr t i co es
salvar el r elat o d el ar t ist a q ue lo cr e . D. H. LAWRENCE
9 . La mej o r cr t i ca aco st umb r a ser l a r eal i zad a p o r lo s p o et as. RAFAEL SANTOS TORROELLA
( Mi t o )
1 0 . La p o esa ms aut nt ica es la q ue meno s so p o r t a l a d i secci n d e sus el ement o s. JAVIER
ARANGO FERRER
MTODO PARA AUTOEVALUACIN DE UN POEMA
1 . Med i r su g r ad o d e sat i sfacci n p o r med i o d e l a r el ect ur a r efl exi va, co mo si no fuer a un t ext o
p r o p i o , si no aj eno , p o ni end o esa d i st anci a ent r e el aut o r y el t ext o . Desp er so ni fi caci n.
2 . Aseg ur ar se d e q ue se t r at a d e un t ext o escr it o y no r ed act ad o . Hay una d ifer encia ent r e
escr ib ir y r ed act ar . Red act ar es una o p er aci n calcul ad a, q ue est al alcance d e mucho s. Bast a sab er
esp a o l y t ener cl ar o l o q ue se q ui er e d eci r . Se r ed act an una car t a, un t ext o d id ct ico , un mal p o ema.
Par a escr ib ir , ad ems d el asunt o se necesit an emo ci n e i nsp i r aci n. La i nsp i r aci n es p r o d uct o d e un
est ad o d e exalt aci n en el q ue se p er cib e la id ea y se co nci b e l a o b r a. Da p o r r esul t ad o u n b o r r ad o r q ue
se co r r ig e, o un t ext o q ue se t iene p o r d efinit ivo d esp us d e r evisad o .
3 . Revi sar l a g r amt i ca, l a p unt uaci n, l a semnt i ca, d esd e el p unt o d e vi st a d e l a efi caci a d el
t ext o co n r el aci n al l ect o r p r o med i o .
4 . Revi sar cad a p r r afo , o cad a ver so , y d et er mi nar lo muy b ien co n r esp ect o al sent id o , a su
p r o p o r ci n, a su p ar t i ci p aci n en el co nj unt o , al r i t mo , a la eufo na, y ver ificar q ue no t en g a t r o p i ezo s p o r
d efect o s d e co nst r ucci n.
5 . Aseg ur ar se d e q ue el t ext o co nt iene en fo r ma co mp l et a l o q ue se q ui so d eci r en l , y q ue su
co mp r ensi n es p o si b l e p o r el t i p o d e l ect o r a q ui n est d i r i g i d o .
6 . Revi sar l a ar q ui t ect ur a d el t ext o co n r esp ect o a su co mp o sici n, d ist r ib uci n, eq uilib r io y
eleg ancia. Un t ext o es una co nst r ucci n y d eb e so st en er se en fi r me. Sus p ar t es t ienen vo lumen, p eso ,
analo g a, funcio nalid ad . Es necesar io calcul ar la r esi st encia d e cad a una, la co r r elaci n d e fuer za ent r e
l as p ar t es, su est ab i l i d ad y ar mo na d el co nj unt o .
7 . Si el t ext o se d i r i g e al p b l i co en g ener al , co mo suele suced er co n la mayo r p ar t e d e la
p o esa, cal cul ar si d i r l o mi smo a cad a l ect o r . Que el t ext o sea co mp r end id o d e la misma maner a en
t o d as p ar t es. El b uen escr i t o r se i mp o ne. No t i t ub ea. No mer ece at enci n q ui en escr i b e p ar a q u e sus
p al ab r as se i nt er p r et en en cual q ui er sent i d o . No sab e l o q ue d i ce. No es d i g no d e un l ect o r i nt el i g ent e.
8 . Calcular c mo ser r ecib id o el t ext o p o r el l ect o r : c mo l o ent end er , q u efect o , q u
i mp act o o r eacci n p r o d uci r en l , cul p o d r ser su g r ad o d e acep t aci n o r echazo y p o r q u.
9 . Cal cul ar l a i mp o r t anci a d el t ext o t er minad o en r elaci n co n una l i t er at ur a: r eg i o nal , naci o nal ,
t emp o r al , o g l o b al r esp ect o d el i d i o ma.
1 0 . Cal cul ar el p o si b l e val o r d el t ext o en el fut ur o , a co r t o y med iano p lazo . Par a est o es
necesar io co no cer hist o r ia d e la lit er at ur a, t ener no cio nes cient ficas so b r e el fut ur o y ser ho nest o
co nsi g o mi smo . Se p ar t e d e l a b ase d e q u e en un p as co mo Co l o mb i a un l i b r o d e p o esa t ar d a vei nt e
ao s en ser just ip r eciad o p o r la cr t ica aut o r izad a, excep t o en l o s caso s en q ue l a p r o p ag an d a eng aa al
p b lico jo ven, q ue car ece d e cr it er io y cr ee t o d o lo q ue le d icen.
Lo q ue ant eced e vale si se es un escr it o r ser io y fo r mad o , co n vo caci n d e p er manenci a . Si s l o se
q uier e d iver t ir se, ent r et ener se y eng aar a lo s d ems ( si se d ej an) , ent o nces no lea lo s d iez p unt o s
ant er io r es.
NOTAS
1 . Cr eo q ue, en t o d o el mund o , l as p al ab r as so n una maner a ant icuad a d e hacer las co sas,
inst r ument o s t o r p es q ue finalment e ser n ab and o nad o s, p r o b ab l ement e ant es d e lo q ue p ensamo s. Est o
suced er en la Er a Esp aci al . WILLIAM BURROUGHS.
2 . La l et r a d ej ar d e o cup ar un l ug ar cent r al en l a vi d a d e l o s ho mb r es. OCTAVIO PAZ ( El ar co
y l a l i r a) .
3 . En r ig o r , no siemp r e es exact o d ar co mo nmer o d e lo s so nid o s el nmer o d e let r as, y p o r
co nsi g ui ent e es p o co ci ent fi co el ll amad o p r i nci p i o d e escr ib ir co mo se p r o nuncia, sin var i ar el alfab et o
d e cad a lo calid ad y d e sig lo en si g l o . RUFINO JOS CUERVO.
4 . Las p alab r as, co mo lo s r ayo s X, at r aviesan cualq uier co sa si uno las emp lea b ien. ALDOUX
HUXLEY.
5 . La d i st i nci n r ad i cal ent r e l a p o esa y l a p r o sa est en la muy d iver sa exp ect at iva d e q uien
l as l ee. JORGE LUIS BORGES.
6 . La miser ia humana, la ang ust ia q ue la aco mp aa y l a r eb el d a q ue l a si g ue, t i enen su
fund aci n en la p alab r a ar t iculad a. JORGE ZALAMEA ( El g r an Bur und n) .
7 . Lo p e, q ue no se aver g o nzab a d e escr ib ir p ar a el vul g o , hab r a enr o j eci d o al escuchar a l o s
p o et as q ue aho r a h ab l an p ar a el p ueb l o . OCTAVIO PAZ ( El ar co y l a li r a) .
8 . Ent r en la g aler a un viejo cano so , co n car a at o r ment ad a, y q ue p ar eca anunciar no s
q u co sa g r and e, p er o cuyo asp ect o no p r eci sament e b el l o d ej ab a cl ar ament e ad i vi nar q ue p er t eneca a
esa clase d e ho mb r es d e let r as q ue no g o za d el favo r d e lo s r ico s. Yo so y p o et a , d i j o . ( Enco l p i o , en
Sat ir ic n, d e PETRONIO) .
9 . . Desd e q ue l as l eng uas p r o l i fer ar o n, l a i nco mp r ensi b i l i d ad d el p r j i mo ha hecho d el ho mb r e
un ext r anjer o . JACQUETTA HAWKES.
LOS CONCURSOS LITERARIOS
Qui en ha escr i t o sus p r i mer o s p o emas suel e co nsi d er ar lo s p o co meno s q ue g eniales, y en co nsecuencia
se ap r esur a a p ar t icip ar en uno u o t r o co ncur so , esp er and o el r eco no ci mi ent o q ue suea mer ecer .
Cad a u no d e l o s p ar t i ci p ant es esp er a g anar , co nfi ad o en el b uen juicio , imp ar ci al i d ad e i l u st r aci n d e l o s
mi emb r o s d el j ur ad o , d esest i mand o p o r co mp l et o a l o s d ems co mp et id o r es y co n ap ar ent e o l vi d o d e q ue,
en el mej o r d e l o s caso s, l o s p r emio s no p asar n d e t r es.
La b uena fe d e lo s co ncur so s no p ued e cuest io nar se a p r io r i y g ener alizad ament e, p er o sus r esult ad o s
co mp ar at ivo s ind ican q ue en est o t amb i n j ueg a l a suer t e, co mo en t o d o l o d ems. Cual q ui er co sa q u e el l o
sea, la suer t e exist e, p uest o q ue lo s fut ur lo g o s cuent an siemp r e co n ella en sus p r ed iccio nes.
Co mo g ar ant a d e i mp ar ci al i d ad , d eb i er a r evisar se la co st umb r e d e d esi g nar a escr it o r es p ar a juzg ar a
escr it o r es, al meno s en Co lo mb ia, y esco g er l o s j ur ad o s ent r e cr t i co s, p r o feso r es, aut o r es d e g ner o s
d i fer ent es al d el co ncur so , ed i t o r es o i nt el ect ual es no b el i g er ant es en l o s d o mi ni o s d el g ner o al cual se
co nvo ca. Est o y co nvenci d o d e q ue l o s j ur ad o s manej an cel o s p r o f esi o nal es co nt r a cual q ui er aut o r
so b r esalient e en un co ncur so y en co nsecuencia p r efi er en aco r d ar l o s p r emi o s a lo s seg und o nes, q ue no
r ep r esent an ning n p elig r o fut ur o d e co mp et encia. Y si no fuer e as, ent o nces es q ue no leen, o no sab en
l eer . Est o l t i mo he p o d i d o co mp r o b ar l o p er so nal ment e.
Quien se so met a a co ncur so har a b i en en o l vi d ar se d el asunt o a p ar t i r d e l a ent r eg a d e sus o r i g i nal es,
y no d ar su t r i unfo p o r d esco nt ad o si no , al co nt r ar i o , est ar d isp uest o a acep t ar el fallo sin o b jecio nes. No
s lo p ar a p r act icar la no r ma d e sab er p er d er , si no p o r q ue t o d o j ui ci o ar t st ico es sub jet ivo y se fund ament a
en cr i t er i o s p er so nal es, d e al g n mo d o ar b i t r ar i o s y si emp r e d i scut i b l es.
Quien p ar t icip a en un co ncur so acep t a d e hecho las b ases p r o mulg ad as y r enuncia a p o lmicas co n
mo t i vo d el fall o . Si g ana, no d eb e al eg r ar se en d emasa, p ues su t r i unfo es r el at i vo p o r d efi ni ci n; y si p i er d e
no d eb e r esent i r se p o r el l o , p ues no co noce el co njunt o d e las o b r as q ue p ar t icip ar o n.
Lo s d efect o s q ue suelen sealar se a lo s co ncur so s so n ms imag inar i o s q ue r eal es y p r o vi enen si emp r e
d e co ncur sant es r ep et id ament e fr ust r ad o s. Ni g anar en un co ncur so g r ad a a nad i e d e g eni o , ni p asar
d esap er ci b i d o l e mer ma sus p o si b i lid ad es fut ur as. Las r eaccio nes q ue se o b ser van d esp us d e cad a
co ncur so hacen q ue p er o g r ullad as co mo st a se vuelvan p r o ced ent es.
Lo s co ncur so s d e p o esa han exist id o siemp r e, y las d esavenencias ent r e p o et as t amb in, y no hay q ue
ext r aar se d e nad a.
Co mo ya se ha d icho , la nica o b l i g aci n d el escr i t o r es escr i b i r b i en, y mej o r ser a q u e l o s p r emi o s
l i t er ar i o s no exi st i er an. As l a p o esa g anar a en t o d o sent i d o : en ser i ed ad , p r o fu nd i d ad , aut ent i ci d ad y
d esint er s.
Lo p eo r q u e se p ued e hacer es escr i b i r p ar a un co ncur so . Per o si se cuent a co n la o b r a t er minad a
p r eviament e al anuncio d e alg n co ncur so , p ar t icip ar p ued e ser una d e las p o cas maner as d e p ub licar un
l i b r o d e p o esa, d ad o q u e l a p o esa no es ni mucho meno s la p r efer id a d e lo s ed it o r es, a causa d e q ue
t amp o co es l a p r efer i d a d el p b l i co .
En cuant o al nmer o d e jur ad o s, d eb en ser cuat r o o cinco . No t r es. Po r q ue se amang ualan d o s.
NOTAS
1 . So met er nuevas id eas a la cr t ica es una emp r esa p elig r o sa. PNDARO
2 . La co nd ena est i mul a; l a b end i ci n r el aj a. WILLIAM BLAKE
3 . La mayo r a d e l o s cr t ico s so n p o b r es d i ab lo s ig no r ant es. JOHN DOS PASSOS ( De b r illant e
p o r veni r )
4 . Hay una co nvivencia lit er ar ia ent r e r et ar d ad o s y cr t i co s. RAMN GMEZ DE LA SERNA
5 . Una o b r a d e ar t e j ams es b el l a, p o r d ecr et o , o b j et i vament e, p ar a t o d o s. TRISTN TZARA
6 . La cr t ica es int il, no exist e ms q ue sub j et i vament e, p ar a cad a u no , y si n el meno r
car ct er d e g ener alid ad . TRISTN TZARA
7 . La p asi n p ar al i za el sent i d o cr t i co . THOMAS MANN
8 . El co nfuso vo cer o d e lo s cr t ico s d e p er i d i co s. T. S. ELIOT
9 . He p o d i d o co mp r o b ar q ue ent r e l o s cr t i co s hay mucho s i mp o t ent es. WIILHELM STEKEL
1 0 . Par a l o s p o et as y d r amat ur g o s, en vez d e h o menaj es, yo o r g ani zar a at aq ues y d esafo s.
FEDERICO GARCA LORCA
1 1 . To d o ar t ist a t iene a su d isp o sici n, no s lo su p r o p i a i nt el i g enci a, si no t amb i n l a d e sus
ami g o s. FEDERICO NIETZSCHE ( Ci t ad o p o r And r Gi d e)
EL LIBRO DE POEMAS
Asp i r aci n d e t o d o p o et a es su p r i mer l i b r o d e p o emas. El li b r o se co mp o ne d e d o s p ar t es d i st i nt as: el
t ext o en s y la p r esent aci n ed it o r i al . La mal a p r esent aci n i nut i l i za un b uen t ext o , l o q ue si emp r e es
l ament ab l e. El t ext o p o b r e, b i en i mp r eso y encuad er nad o , p ar ece un mo n o co n t r aj e, y t amb i n es
l ament ab l e. El l i b r o i d eal : b i en escr i t o , i nt er esant e, g r fi cament e b i en el ab o r ad o .
Hab l emo s d el co nt eni d o d el li b r o : se t r at a aho r a ( en Co l o mb i a) d e i mp o ner un ab sur d o co ncep t o d e
uni d ad t emt i ca en el li b r o d e p o emas. Cap r i cho i nj ust i fi cad o , si n sent i d o . Cad a p o ema co nst it uye una
uni d ad en s y no t i ene p o r q u r el aci o nar se n ecesar iament e co n o t r o s p o emas. Ab r amo s lo s lib r o s d e Silva,
d e Valencia, d e Bar b a Jaco b , d e Le n d e Gr eiff: Uni d ad t emt ica? Quienes aho r a exi g en eso , no co no cen l a
p o esa. Esa exig encia no se p ued e at end er . Si se at end i er a, se co nver t i r a l a p o esa en al g o as co mo ensayo s
en ver so , t r at ad o s d e co sas, r ed acci n p r o fesi o nal so b r e t emas fo r zad o s. Lo s p o et as han p r eser vad o su
lib er t ad cr eat iva. Quienes int ent an imp o ner no r mas p ued en est ar seg ur o s d e q ue n o ser n escuchad o s, as
las co nvier t an en clusula d e co ncur so s.
Lo q ue s t iene q ue t ener cad a p o ema d el l i b r o es co nt r o l d e cal i d ad , d e acuer d o so l ament e co n l o s
p r o p sit o s d el aut o r . Si no fuer a as, se cer r ar a t o d a o p o r t uni d ad a l o nuevo . Lo s q u e ni eg an esa
o p o r t uni d ad , ar g ument an q ue no hay nad a nuevo : q ue el d a q ue nace es el mi smo d a d e si emp r e,
d emasi ad o co no ci d o . Ese co nt r o l d e cal i d ad d eb e est ar a car g o ni cament e d el i ng eni o d e cad a aut o r , y
nad a ms. Po r eso se llama aut o cr t ica. Si no acier t a, r ecib ir la ind ifer encia g ener al. Alg uno s aut o r es
co nsult an sus o r ig inales p r eviament e, a fin d e r ecib ir o p inio nes y co nfr o nt ar co n ellas su ap r eciaci n
p er so nal . En l a t o ma d e l a l t i ma d eci si n se p r ueb a l a seg ur i d ad d el aut o r .
Cuan d o al g ui en se q u ej a d e q u e al sel ecci o nar p o emas suyo s no fuer o n esco g i d o s l o s mej o r es, l a cul p a
es s l o d e l , p ues r eco n o ce q u e no t o d o l o q ue ha p u b l i cad o es d e p ar ej a cal i d ad .
Hab l emo s d e l a ed i ci n: caso fr ecuent e es q ue l o s p o et as, al ed i t ar sus l i b r o s, se d an el g ust o d e d i r i g i r
l a ed i ci n si n p o seer l o s co no ci mi ent o s t cni co s r eq uer i d o s, y l ueg o cul p an al i mp r eso r p o r l a mal a cali d ad
d el li b r o . Ese es un vi ci o naci o nal . To d o el mund o q ui er e h acer l o q ue n o sab e, y d esp us b u sca c mo
t r aslad ar a o t r o la culp a p o r sus er r o r es.
El q ue d esea ed it ar un lib r o , sin exp er i enci a p r evi a, d eb e b uscar aseso r a, ya q ue l o s co st o s d e ed i ci n
so n alt o s y lo s r iesg o s r uino so s.
En p o esa no d eb en usar se t i p o s p eq ueo s ( meno r es d e d iez p unt o s) a no ser q ue se q uier a evit ar el
fo t o co p i ad o , y l o s i nt er li nead o s d eb en ser amp l i o s, sep ar and o b i en l as est r o fas o p ar t es d el p o ema. Si se
d i sp o ne d e un d i sead o r g r fi co , d eb en exami nar se l o s d i ag r amas y l as p r ueb as. En cuant o a la car t ula, es
ind isp ensab le p ed ir b o cet o s, r evisar ar t es finales y, p o r lt imo , ver p r ueb as y co nt r o lar la imp r esi n.
To d a p r ecauci n es p o ca cuand o se t r at a d e i mp r i mi r un li b r o , p o r q ue l as o casi o nes d e q ue p ued a
mal o g r ar se so n numer o sas y se p r esent an a cad a p aso .
Imp r eso r y ed i t o r no si emp r e so n l o mi smo . Imp r esi n es una t cnica y un ar t e. Ed ici n t iene d o s
acep cio nes. Ed it o r es el q ue co r r e co n el r iesg o eco n mi co . El r i esg o d el aut o r n o es meno s amenazant e.
NOTAS
1 . No so y un p o et a co n o b j et i vo s. No b usco p uest o s, ni r eco mp ensas, ni ad mir aci n. La
ad mi r aci n me d ej a fr o . Si eno j o , si d esco nt ent o , si i nco mo d o , a fe q ue me i mp o r t a un b l ed o . JEAN
COCTEAU
2 . Cuan d o l a p o esa r ecu p er e l o s fuer o s q ue h a p er d i d o en est e mund o p r o d i g i o sament e
i nfel i z d e aho r a. JAVIER ARANGO FERRER
3 . Un p o et a se j uzg a p o r l o mej o r , l o excep ci o nal , l o ni co . Po r l o s aci er t o s y no p o r l o s
d esvo s. JAVIER ARANGO FERRER
4 . La int elig encia es muchas veces la enemig a d e l a p o esa, p o r q u e el eva al p o et a en un t r o no
y l e hace o l vi d ar q ue d e p r o nt o se l o p ued en co mer l as ho r mi g as o l e p ued e caer en la cab eza una g r an
lang o st a d e ar snico . FEDERICO GARCA LORCA
5 . Lo s p o et as d e musa o yen vo ces y no sab en d nd e, p er o so n d e l a musa q ue l o s al i ent a y a
veces se l o s mer i end a. FEDERICO GARCA LORCA
6 . Y p o r n o p o d er ser q ue est ci fr ad o / t o d o el sab er en uno sumament e / no p ued e hab er
p o et a co nsumad o . CLORINDA ( Par naso Ant r t ico )
7 . El q ue escr i b a un p o ema q ue no o l vi d e q ue se han vi st o ya p j ar o s q u e se l e escap an d e l a
j aul a al mat emt i co . LEN FELIPE
8 . El p o et a es el ho mb r e q ue l l ama a l a Po esa sin mi ed o y l e d i ce cuand o l l eg a a su p uer t a:
Ent r a. Quier o sab er d nd e vivo . LEN FELIPE
9 . El p aci ent e mt o d o co n el q ue se p er si g u e a l o s p o et as. JEAN COCTEAU
EL ARTE DE TITULAR
El t t ulo es la met fo r a esencial d e un
lib r o .
ERNESTO SBATO ( Co nver sacio nes co n
Bo r g es)
La i ncap aci d ad p ar a t i t ul ar l o s p o emas se d i si mul a muy b i en d ej nd o l o s si n t t ul o . Hay una b uena
d isculp a: excelent es p o et as q ue so n malo s t it ulad o r es.
Un p o ema sin t t ulo es co mo una p er so na sin no mb r e. Par a so lucio nar ese d efect o , lo s ed it o r es t ienen
un r ecur so : el p r i mer ver so , o p r i mer as p al ab r as d el mi smo , p asan a co nst it uir el t t ul o . Ell o es i nd i sp ensab l e,
ent r e o t r as co sas, p ar a co nfo r mar un nd i ce. Ot r o r ecur so ed i t o r i al es t it ular lo s si mp lement e co mo Po ema ,
o d esi g nar l o s p o r un nmer o . Po r l o t ant o , el aut o r q u e d ej a el t ext o si n t it ular , t cit ament e est acep t and o
l o s r ecur so s co n q ue el ed i t o r sup l i r una i ncap aci d ad q ue a veces se d isfr aza d e o r i g i nal i d ad , cuand o no d e
p er eza, y q u e no es ms q u e un en g a ab o b o s.
Lo s p o emas sin t t ulo p r esent an un asp ect o fr ag ment ar io y p o r ello se p r est an a t o d a clase d e er r o r es
t i p o g r fi co s.
Es p r efer i b l e cual q ui er t t ul o a l a fal t a d e t t ul o . La fal t a d e t t ul o i nd ica l a fal t a d e p r o p si t o al escr i b i r .
C mo p ued o co nfiar en un aut o r q ue ni si q ui er a es cap az d e i nvent ar un simp le t t ulo ? Un aut o r co n t al
p o b r eza ment al seg ur ament e no t i ene nad a int er esant e q u d ecir me, p ues ni siq uier a sup o llamar mi
at enci n co n un t t ulo .
Quienes co n r ecur so s t an t o nt o s co mo la falt a d e un t t ulo p r et end en mo lest ar a un p o sib le lect o r , y
cr een q ue mo lest ar lo es lo q ue d eb en hacer , en r eal i d ad no l o mo l est an: so l ament e l o ahuyent an.
Po ner el mismo t t ulo a var io s p o emas es unir lo s en una id ent id ad . En ese caso r esult a co nvenient e
ad icio nar un nmer o en b eneficio d el lect o r . Aunq ue hay cier t a eleg ancia en no hacer l o . To d o d ep en d e d e l a
i nt enci n.
Nad i e p ub l i ca un l i b r o si n t t ul o , p er o s un p o ema, l o cual d eno t a d esp r eci o p o r el p o ema, o l a j ust a
val o r aci n d e q ue ni si q ui er a mer ece un t t ul o . El p o ema sin t t ulo es un fet o . Alg o q ue no alcanz a
co mp l et ar se. Text o ab o r t ad o . El ab o r t o se p r act ica ent r e lo s p o et as j venes. Meno s mal.
El est ilo d e t it ular var a co n las p o cas. Un t al l er i st a me d ij o q ue no t it ular es t amb in una fo r ma d e
t it ular . Co n esa l g ica, no hacer el amo r es t amb in una fo r ma d e hacer el amo r . Bo nit a d isculp a.
NOTAS
1 . To d o s sab emo s q ue un p o et a / es la mit ad d e una mujer . JUAN LOZANO Y LOZANO
2 . La imag en p o r la imag en est r o p ea l a p o esa. JEAN COCTEAU
3 . Enr iq uecer no es acumular , sino d esnud ar l as fo r mas co n el mni mum d e mat er i a y el
mximum d e exp r esi n. JAVIER ARANGO FERRER
4 . Nad i e p ued e l eer d o s mi l l i b r o s. JORGE LUIS BORGES
5 . Lo s b o g o t ano s b uscab an suavi zar l o s r i g o r es d e l a g uer r a d e i nd ep en d enci a p o r med i o d e
r euni o nes l i t er ar i as. LUIS MARA MORA
6 . El ar t ist a, ms p r o nt o o ms t ar d e, d e una maner a u o t r a, est d est i nad o a ir r it ar a sus
co nveci no s. HENRY MILLER
7 . No hay d er echo a q uer er d esenmascar ar lo nuevo , q ue p o r l o meno s t i ene l a sup r emaca d e
lucir una mscar a nueva, cuand o se r esp et an las o t r as mscar as d eg r ad ad as p o r el uso . RAMN GMEZ
DE LA SERNA
8 . Lo q ue ms me afir m en mis t eo r as fue l a cr t i ca vi o l ent a, lo s co ment ar io s b ur lesco s d e
mi s p o emas. VICENTE HUIDOBRO
9 . El ar t e nad a ensea, co mo no sea la si g ni fi caci n d e l a vi d a. HENRY MILLER
CITAS Y EPGRAFES
Lo s escr i t o r es i ncul t o s so n muy afi ci o nad o s a emp lear ep g r afes y cit as p ar a ap ar ent ar q ue sab en
mucho . Lament ab lement e, el lect o r d esp ier t o se d a cuent a enseg uid a y la ing enuid ad q ued a al d escub ier t o .
Las ci t as d eb en emp l ear se co n p ar q u ed ad , s l o cuand o r esult en o p o r t unas y necesar ias y d en r ealce al
t ext o en lug ar d e r est ar le eleg ancia. Un t ext o r ecar g ad o d e cit as r esult a p ed ant e e ind ica q ue el aut o r no
t i ene nad a p r o p i o q u d eci r .
Cuan d o l a ci t a se co l o ca en un i d i o ma ext r anj er o o ant i g uo , d eb e t r ad uci r se en b enefi ci o d el l ect o r
med i o y d e l a co mp r ensi n g ener al d el t ext o . Omi t i r l a t r ad ucci n r esult a d e una p ed ant er a inso lent e q ue el
lect o r no excusa, aun si co no ce la leng ua d e o r ig en.
Lo s ep g r afes t ienen cier t a eleg ancia si se usan co n mo d er aci n y si co nvienen al t ext o . No d eb en
acumular se d emasiad o s ep g r afes al co mienzo d e un lib r o y no d eb en emp lear se p ar a iniciar un cuent o ,
p o r q ue el cuent o es g ner o q u e no r esist e el ep g r afe. El ep g r afe en un cuent o so b r ar siemp r e, y r esult a d e
muy mal g ust o p o r q ue ap ar ece fo r z ad o y t r ad o p o r l o s cab el l o s. El q ue va a i ni ci ar un r el at o l o i ni ci a si n ms.
Lo s p r emb ul o s si emp r e r esul t an i nt o l er ab l es al l ect o r o al p b l i co .
En camb io , el ep g r afe p ued e lucir en un p o ema, al co mienzo d e una p ieza o r at o r ia, o p ar a iniciar un
l i b r o o cap t ul o . Cuand o el ep g r afe se co l o ca al fi nal se ll ama ep l o g o . Y no es ni ng una n o ved ad , co mo
alg uno s p ar ecen cr eer .
No se encuent r an mucho s ep g r afes ni muchas cit as en lo s g r and es escr i t o r es. Las t o mamo s d e el l o s.
Las cit as no d eb en ser muy ext ensas. En t al caso es mejo r r emit ir al lect o r a l a o b r a o r i g i nal , o hacer un
r esumen. El ap ar t e cit ad o no d eb e fr accio nar se p ar a hacer lo d ecir alg o d i fer ent e al p ensamient o d el aut o r . La
cit a co mp let a d eb e co lo car se ent r e co millas o en cur si va. Lo co nt r ar i o co nst i t uye ap r o p i aci n i nd eb i d a y
q ui en l o hace se d esp r est i g i a fr ent e al l ect o r info r mad o . No cr ea q ue no lo hay.
Cuand o Er nest o Car d enal incluye t ext o s i nd g enas p r eco l o mb i no s en sus p o emas, o so n d e aut o r
d esco n o ci d o y su p r o ced enci a es co l ect i va, o p o r el co nt ext o q ued a clar o el o r ig en y la int enci n.
NOTAS
1 . Rep et ir es q ued ar se d o nd e o t r o s lleg ar o n. GERALDINO BRASIL
2 . Lo s p l ag i ar i o s p ued en r o b ar nuest r as p al ab r as y nuest r as id eas, p er o no p ued en r o b ar
nuest r o t alent o ; esa es su d esesp er aci n, y, ese su cast i g o . JOS MARA VARGAS VILA
3 . Un escr i t o r es l o q ue se l l ama un al ma en p ena. RAMN GMEZ DE LA SERNA
( Aut o mo r ib und ia)
4 . El escr i t o r escr i b e d e memo r i a. AZORN
5 . El i nno vad o r est si emp r e so l o , si emp r e suj et o al r i d cul o , l a i d o l at r a y l a t r ai ci n. HENRY
MILLER
6 . Es un g r an er r o r cr eer q ue se p ued e t o mar una ho j i t a, aunq ue sea una so l a, d el r b o l d e
l aur el d el ar t e, si n p ag ar p o r el l o co n l a vi d a. THOMAS MANN
7 . La ms b ur d a d e las t ent acio nes d el ar t e: l a d e ser un g eni o . JORGE LUIS BORGES
8 . No hay infier no s p r est ad o s en el ar t e. MARTA TRABA
9 . El ar t e co nsist e en p ag ar lo s p r st amo s co n int er s. Y est o es ms d i fci l d e l o q ue p ar ece.
LAWRENCE DURRELL ( El cuad er no neg r o )
LAS DEDICATORIAS
Cuan d o en u n l i b r o t o d o s l o s p o emas est n d ed i cad o s, eso no si g ni f i ca q ue el aut o r co nser va muchas
ad mir acio nes, sino q ue t ena muchas d eud as en el mo ment o d e ed i t ar su l i b r o , o q u e i nt ent a p asar mucho s
vales, p ar a co b r ar lo s d esp us.
En un p r i nci p i o se p o nan l o s li b r o s b aj o l a p r o t ecci n d e u n p r nci p e, en d ed i cat o r i as zal amer as e
int er esad as. Aho r a lo s aut o r es g o zan d e ms aut o no ma y p ued en d ar se el l uj o d e ser mo d est o s, d ed i cand o
sus o b r as a su fami l i a y a sus ami g o s.
Insp ir ad o en las ant ig uas d ed icat o r ias, Bo r g es emp le un fo r mulismo o r i g i nal , exp r esi vo , el eg ant e. Sup o
o fr ecer co n est i l o y cab al l er o si d ad un r eg al o i mp er eced er o q u e ho nr ab a a su d est i nat ar i o , co mo d eb e ser .
Lo s q ue o fr ecen cual q ui er co sa, p o r cualq uier mo t ivo , o no ap r eci an b ast ant e a q ui en se d i r i g en p ar a
p o ner en sus mano s t al o fr ecimient o , o so b r eest i man el val o r d e l a o fr end a, o so n muy p o b r es d e i ng eni o
p ar a d ar alg o d e mr it o .
Las d ed i cat o r i as d eb en p o n er se al p r i nci p i o d e l a o b r a, p o r q ue cuand o se p o n en al fi nal r esul t an en
meno sp r eci o d e l a p er so n a a q ui en van d i r i g i d as. La d ed i cat o r i a co l o cad a al fi nal no es una o r i g i nal i d ad , si no
una g r o ser a.
Si la d ed icat o r ia se fo r mula co n enco mi o , st e d eb e ser si ncer o y so b r i o , en t r at n d o se d e p er so nas
vi vas. A l o s muer t o s se l es p ued e el o g i ar d escar ad ament e, p o r q ue ya no se so nr o j an.
El p o et a Ed uar d o Esco b ar d ed i c un l i b r o Par a No ia , y d ur ant e un cier t o t iemp o est uve
p r eg unt nd o me q uin ser a esa No ia d e q uien nunca le hab a o d o hab lar . Ed uar d o co no ce a t ant a g ent e,
p ensab a yo ...
Tuve una co l ecci n d e d ed i cat o r i as r ar as y cur i o sas. Revi snd o l a p as t ar d es d i ver t i d as, hast a q ue d i
co n una q ue d eca: " A m mi smo " . Er a d e Wal t Whi t man.
Hay o t r a cl ase d e d ed i cat o r i as: so n l as q ue se escr i b en p ar a o b seq ui ar el ej emp l ar d e un l i b r o . Suel en
t ener l o s l i b r o s una ho j a en b l anco p ar a ese p r o p si t o , p er o co mo t al ho j a co n fr ecuenci a es ar r ancad a a fi n
d e d i sp o n er d el r esp ect i vo ej emp l ar , al g uno s aut o r es p r efi er en aut o g r afi ar l a p o r t ad i l l a, o l a fal sa p o r t ad a, o
t amb i n l a p r i mer a p g i na, seg n l a i mp o r t anci a d el asunt o .
Go nzal o Ar ang o fue u n mag o d e l as d ed i cat o r i as, l as cual es d ab an un val o r ad i ci o nal a sus l i b r o s.
Nunca sup e si o b ed ecan a una p aci ent e el ab o r aci n p r evia, p er o t o d o p ar ece ind icar q ue las imp r o visab a en
el mo ment o .
Est a cl ase d e d ed i cat o r i a no es fci l . Es ms f cil escr i b i r el l i b r o . Si no se t iene g r an ing enio , es
p r efer i b l e l a so b r i ed ad al i nt ent o t r ascend ent alist a d e q uer er d ejar p ar a la p o st er id ad fr ases cleb r es q ue a la
p o st r e s l o r esul t an r i d cul as.
Tng ase en cuent a q ue l a d ed i cat o r i a d e un l i b r o d eb e est ar d i r i g i d a so l amen t e a l a p er so na a q ui en se
o b seq uia, y en ning n caso a lo s p r o bab l es y fut ur o s l ect o r es d el l i b r o .
NOTAS
1 . No nace l a ami st ad d el i nt er s, si no q ue d e el l a r esul t an l as ut i l i d ad es. CICERN
2 . No se p ued e o b t ener nad a si no se d a alg o a camb io . MARY RENAULT
3 . Ent i end o p o r ami g o s aq uel l o s co n q ui enes n o t enemo s neg o ci o s, si no secr et o s. FERNANDO
GONZLEZ
4 . Un ho mb r e su p er i o r n o t i ene amig o s, sino enemig o s d o mest i cad o s. JOS MARA VARGAS
VILA
5 . Ami g o q ue no d a, y cuchi ll o q ue no co r t a, aunq ue se p ier d an no imp o r t a. ( Mxima
esp a o l a)
6 . Las amist ad es q ue se ad q uier en, no co n la no b leza y g r and eza d e alma, sino co n el d iner o ,
no p ued en ser vir d e p r o vecho ning uno en lo s t i emp o s p el i g r o so s, p o r ms b i en mer eci d as q ue el l as
est n. NICOLS MAQUIAVELO
7 . Cuan d o un ami g o p i d e al g o , hay q u e o b ed ecer . Hay q ue hacer p o r l lo q ue Dio s se nieg a a
hacer . Es una l ey. HENRY MILLER
8 . Un ver d ad er o ami g o es en ci er t o mo d o u n amo . SOMERSET MAUGHAM
9 . Una d e esas simp at as ent r e ho mb r es q ue, cuand o no t ienen p o r b ase un at r act ivo fsico ,
so n las nicas q ue sean co mp let ament e mi st er i o sas. MARCEL PROUST
1 0 . De m s d ecir q ue, si se me p usier a en un exp r imid o r d e nar anjas y se me est r ujar a hast a
el p unt o d e q ue l as p ep i t as emp ezar an a cr uj i r , cr eo q ue t end r a q u e d eci r q ue n o est o y ver d ad er ament e
muy seg ur o d e cr eer en un concep t o fci l ment e d efi ni b l e d e Di o s. En lo q ue s seg ur ament e cr eo es en la
cap aci d ad i nd escr i p t i b l e, i nfi ni t a, i nco nmensur ab l e, esp i r i t ual d e eso q ue l l amamo s ho mb r e; cap aci d ad
q ue se exp r esa d e mlt ip les maner as, p er o nunca ms p er fect ament e q ue en su cap acid ad d e amist ad ,
q ue, en r eal i d ad , es cap aci d ad d e amo r . No me r efi er o al amo r q ue d esee alg o p ar a s mi smo , si no a ese
t ip o d e r elaci n q ue se ent r eg a en alab anz as, en ad mi r aci n y en r esp et o . Es al g o q ue est ms al l d el
alcance co mp r ensivo d e la imag inaci n, y mer ece q ue se cr ea en el l o . ARCHIBALD Mac LEISH
LOS PRLOGOS
Si a un li b r o d e p o emas, p o r l o g ener al , l e so b r an t o d o s l o s p o emas, cunt o ms l e so b r a el p r l o g o !
El q ue b usca p r l o g o b usca r eco men d aci n, y el q ue b usca r eco men d aci n es p o r q ue no val e p o r s
mi smo . El b uen l i b r o d e p o emas, d el cual su aut o r est co mp let ament e seg ur o , no r eq uier e p r lo g o .
No d eb e el aut o r d e un l i b r o p r eo cup ar se d e p r l o g o s. Esa es l ab o r d el ed i t o r en p o st er io r es ed icio nes.
Un ensayo p r el i mi nar l uce muy b i en en l as o b r as co mp l et as y en l as ant o l o g as, p er o el p r l o g o en el p r i mer
lib r o es una mulet a. El aut o r q ue emp ieza co n mulet as i nd i ca d o s co sas: o q u e naci b al d ad o , o q ue b usca
val iment o . Lo seg u nd o p eo r q ue l o p r i mer o .
Hay lib r o s q ue s lo valen p o r el p r l o g o , el cual se hace co nst ar en la car t ula. Lo s hay t amb in cuyo
mr i t o est en l a cali d ad d e l a ed i ci n. Po r eso d i cen q ue no hay lib r o t an malo en el q ue no se encuent r e
alg o b ueno . Pr efer ib le un lib r it o mo d est o , q ue no co nt en g a el elo g io d e s mismo , d e cuyo t ext o no q uer amo s
d esp r end er n o s. Ese es el q ue hay q ue escr i b i r y p ub l i car , y d ej ar l es l o s p r l o g o s a l o s l ag ar t o s.
Peo r es a n q ue l o s q u e p i d en p r l o g o s so n aq uel l o s q ue l o s o fr ecen, p o r q ue eso s q ui er en i r a cab al l o
en la o b r a ajena. Y t amb in hay el co no cid o neg o ci o d e l o s p r l o g o s, ese i nt er camb i o d e favo r es q ue
d esvi r t a l a o b j et i vi d ad d e l a cr t i ca, emp aa l as ami st ad es y ensuci a l a vi d a d e t o d o s. Pl et r i ca d e fal sas
r ep ut aci o nes, l a l i t er at ur a co l o mb i ana es un flag r ant e eng ao , una est afa hb i l ment e p r o mo vi d a, p o r q ue l a
i g no r anci a d el p ueb l o es l ucr at i va. Lo s q ue cr een en la list a d e lo s ms vend id o s no sab en c mo se hace
esa list a. Una list a d e lo s ms l ed o s t amp o co ser a un nd i ce co nfi ab l e. El b uen l ect o r el i g e p o r s mi smo .
Rechaza la p r o p ag and a.
. El ni co p r l o g o q u e el li b r o d e p o emas r esi st e es el q ue escr i b e el mi smo aut o r , a maner a d e
p r esent aci n, y cual q ui er o t r o t ext o est ar a mej o r co mo ep l o g o , p o r q ue l a co ncl usi n p er t enece a t o d o s, y
s lo el aut o r anuncia su o b r a.
Si un p r l o g o r esul t a ms ext enso q ue el l i b r o , d eb en i nver t i r se l as p ar t es y p o ner el li b r o co mo p r l o g o
d el p r l o g o , y as sucesi vament e.
No se ha d i cho cunt as p al ab r as d eb e co nt ener un p r l o g o , p er o en t o d o caso , men o s d e l as q ue se
escr ib an. La o t r a vez le un p r lo g o t an lar g o q ue d esp us no t uve nimo b ast ant e p ar a l eer el l i b r o . Se l o
co ment al aut o r d el p r l o g o y me d i j o q ue no i mp o r t ab a. To d o s l o s li b r o s d eb i er an t ener al co mi enzo unas
p g i nas en b l anco p ar a q ue sean l o s l ect o r es q ui enes escr i b an l o s p r l o g o s y l o s ep l o g o s. Ser a una maner a
d e fo r mar lect o r es act ivo s y p ar t icip ant es, en lo s q ue el t ext o cause r eaccio nes vit ales.
Nad i e p ued e hacer mej o r u n p r l o g o q ue el p r o p i o aut o r , p uest o q ue es el ni co q ue ent i en d e el l i b r o .
Lo s d ems hacen ap r o ximacio nes. Si el li b r o es d e p o esa, co n mayo r r az n.
Excelent e ad ver t encia la q ue p uso Alo ysius Ber t r and a su Gasp ar d e l a no ch e : He aq u mi li b r o , t al
co mo l o escr i b y t al co mo d eb e leer se, ant es d e q ue lo s cr t ico s lo o scur ezcan co n sus int er p r et acio nes .
En una o casi n envi a una r evist a esp ecializad a un p eq ueo t ext o en el q ue hab l ab a d i vi nament e
co nt r a la cr t ica. Aunq ue el t ext o me hab a sid o encar g ad o , en su lug ar ap ar eci un El o g i o d e l a cr t i ca ,
d est i nad o a d ar me u na l ecci n, p o r q ue est ar en b uen o s t r mino s co n lo s cr t ico s es p ar t e d e la est r at eg ia
p ar a fo r mar y mant ener las r ep ut acio nes lit er ar ias.
Pese a t o d o , l o s p r l o g o s suel en co nt ener al g o b u eno y muy d i ver t i d o : el l ect o r se d a cuent a enseg ui d a
d e l a r el uct anci a d el p r o l o g ui st a, fo r zad o a d emo st r ar su b uen a nd o l e, y d el i ng eni o q ue ha t eni d o q ue
d er r o char p ar a d ecir ment ir as y d esp r o p sit o s d e mo d o q ue p asen d esap er cib id o s p ar a el so licit ant e d el
p r l o g o , p er o r esp l an d ezcan ant e el l ect o r . Y d e ese mo d o l a r ed acci n d e p r l o g o s p ed i d o s se co nvi er t e en
un ver d ad er o ar t e, l l eno d e i ng eni o y mal i ci a, q ue fr ecuent ement e r esult a ser la mejo r p ar t e d el lib r o .
NOTAS
1 . Ser escr it o r es una esp ecie d e d ef o r maci n co ng nit a q ue exp lica muy b ien la b ar b ar id ad
so cial d e q ue t ant o s ho mb r es y mujer es se hayan sui ci d ad o d e hamb r e p o r hacer alg o q ue, al fin y al
cab o , y hab land o co mp let ament e en ser io , no sir ve p ar a nad a. GABRIEL GARCA MRQUEZ
2 . En una g ener aci n d et er mi nad a p o d r p ensar se q ue l a mi si n d el p o et a es est a o aq u el l a,
p er o al cab o d e un a p o r ci n d e g ener aci o nes y hast a si g l o s, ya eso no i mp o r t a. La cuest i n es si ,
d esp u s d e hab er t r anscur r i d o t ant o t i emp o , l a g ent e es cap az d e leer alg uno s d e sus p o emas y sent ir se
encant ad a co n ello s. MARK Van DOREN
3 . Ser p o et a es un mo d o d e r elacio nar se co n el uni ver so . EDUARDO ESCOBAR
4 . Hay d o s cl ases d e p o et as: l o s uno s y l o s o t r o s. Amb o s inmamab les. LUIZ ANTONIO ASSIS
BRASIL
5 . Lo s ver d ad er o s p o et as se r eco no cen p o r su fuer za. MAURO GAMA ( Br asi l )
6 . El p o et a t r at ar su p r o p i o ar t e co n l a p unt a d el p i e, co mo un b uen fut b o l i st a. JOS ORTEGA
Y GASSET
7 . No so mo s ci eg o s. De mo d o q ue l a r i d i cul ez d e escr i b i r no s sal t a a l a vi st a; p er o no so mo s
amar g o s, d e mo d o q ue n o p er manecemo s en si l enci o . JEAN COCTEAU
8 . El mat er ial co n q ue el escult o r r ealiza su o b r a es siemp r e su enemig o . THOMAS MANN
9 . Lo q ue el p b l i co t e r ep r o cha, cul t val o : er es t . JEAN COCTEAU
1 0 . Hab r siemp r e un ab ismo ent r e el ar t i st a cr ead o r y su p b l i co . HENRY MILLER
LOS SEUDONIMOS
Lo s escr it o r es q ue se inician suelen r ecur r ir al seud ni mo p ar a o cul t ar su i d ent i d ad . Mo t i vo s:
a) Afi ci n j uveni l al j ueg o d e d i sfr az. El seud ni mo es car et a. Se d esea esco n d er se t r as l ,
p ar ecer lo q ue no se es.
b ) Bsq ued a d e un no mb r e l i t er ar i o p ar a r eemp l azar su n o mb r e p r o p i o , d emasi ad o co mn o
p o co r elevant e.
c) Ocul t ami ent o ant e ami g o s o fami l i ar es. Exp er i ment aci n cr t i ca. Mal a co nci enci a.
d ) Seg ui r una co st umb r e d el p er i o d i smo , o r i g i nad a en la p er secuci n d e q ue suelen ser o b jet o
l o s escr i t o r es p b l i co s.
e) Inmad ur ez. Fal t a d e seg ur i d ad en s mi smo . Co mp l ej o d e i nfer i o r i d ad . Temo r , i nt ent o d e
el ud i r r esp o nsab i l i d ad es. Hi p o cr esa: t i r ar l a p i ed r a y esco nd er l a mano .
f) Ap ar ent ar ser ext r anjer o p o r q u e se cr ee q ue as ser led o .
A veces el jueg o se p r o lo ng a d ur ant e t o d a la vid a, co mo en Le n d e Gr eiff. Per o el ind ivi d uo q ue
r esp o nd e p o r sus act o s fir ma siemp r e co n su no mb r e. Lo q ue hay q ue hacer es ap r end er a escr ib ir b ien p ar a
q ue el t ext o mer ezca nuest r a fir ma. Tamb in hay q ue ap r end er a elud ir las t r amp as leg ales y so ciales. El
b uen escr i t o r necesi t a ser ast ut o . De su hab i l i d ad d ep end er su efi caci a. Lo s seud ni mo s no i nsp i r an ms
q ue d esco nfi anza. S l o el q ue p r et en d e en g aar no s se n o s p r esent a vest i d o co n o t r a p i el . El seud ni mo es
una est afa, o una co b ar d a, o una fal t a d e p er so n al i d ad . Lo s q ue ut i l i zan seud ni mo so n cap aces d e camb i ar
d e sexo . Ha o cur r i d o .
No o b st ant e, el seud ni mo o b ed ece t amb i n a l a ad o p ci n d e un n o mb r e l i t er ar i o q ue p ar ezca b el l o ,
ap r o p iad o a un escr it o r , y p o sea cualid ad es mnemo t cnicas p o r su r ar eza, so no r i d ad , si g ni f i caci n , o
anal o g as q ue p r o p o n g a.
Alg uno s escr it o r es usan d ifer ent es seud nimo s en fo r ma simult nea. El p b l i co l o s i d ent i fi ca p o r el
est i l o y l a t emt i ca. O el l o s mi smo s se i d ent i fi can ag r eg and o al seud ni mo l a fo t o g r afa, caso en el cual l a
funci n d el seud ni mo es l i t er ar i a y d e o r d en est t i co .
El uso d e seud ni mo s r at i fi ca q ue l o i mp o r t ant e es el t ext o ; no el aut o r .
Fi nal ment e, exi st e el seud ni mo p si co l g i co , p o r med i o d el cual el aut o r r esalt a su car ct er , cualid ad es
o co nd i ci o nes q ue l o ad o r n an o q ue d esear a t ener .
Lo s het er nimo s so n co sa d i st int a: un t r uco ed it o r ial.
NOTAS
1 . Un escr it o r no es un ho mb r e co mo lo s d ems: es un ser d o b le. CAMILO MAUCLAIRE ( cit ad o
p o r Al b er t o Mi r am n)
2 . Hay d o s mund o s enfr ent ad o s: uno , co nst it uid o p o r las co sas q ue d icen lo s ser es mejo r es y
ms sincer o s; y d et r s, el mund o co mp uest o p o r la sucesi n d e lo q ue hacen eso s mismo s ser es.
MARCEL PROUST
3 . Lo s escr it o r es ser io s t ienen q ue ser her id o s en una fo r ma ver d ad er ament e t er r ib le ant es d e
q ue p ued an escr ib ir ser i ament e. ERNEST. HEMINGWAY
4 . Fue en Eg ip t o en d o nd e el ho mb r e lib r e ascend i p o r p r imer a vez a ind ivid uo . ( La Hist o r ia)
5 . El i nd i vi d ual i smo es una cr eaci n eur o p ea, co n t o d o s lo s r iesg o s y vent ajas q ue ent r aa
est a valer o sa acci n ( fr ent e al d et er mi ni smo c smi co ) . LUIS RACIONERO
6 . He aq u una g r an vi r t ud q u e t e p er mi t i r avasal l ar l o t o d o : er es uno y n o ci ncuent a. MARY
RENAULT ( Eg eo )
7 . Nuest r a p er so nalid ad so cial es una cr eaci n d el p ensami ent o d e l o s d ems. MARCEL
PROUST
8 . Un car ct er q ue no co nfa en s mi smo , d esco nfa vel o zment e d e t o d a o t r a p er so na. STEFAN
SWEIG
9 . La d icha d e no t ener un no mb r e. VIRGINIA WOOLF
1 0 . La funci n d e un int elect ual en una so cied ad d emo cr t ica es co nt r ib uir a mant ener a la
o p i ni n p b l i ca al er t a e i nfo r mad a, d e mo d o q u e aq u el l o s p o d er es ( en l o s q ue si emp r e ani d ar l a
p r ed i sp o si ci n a d ur ar y a cr ecer ) no se ext r al i mi t en ni d esb o r d en el mar co d e l a l ey ni d el b i en co mn.
MARIO VARGAS LLOSA ( La ver d ad d e las ment ir as)
DECLAMACION Y LECTURA PUBLICA
En la act ualid ad t o d ava se aco st umb r a la d eclamaci n p at t ica, y so n fr ecuent es lo s co ncur so s d e
d ecl amaci n en fest i val es y celeb r acio nes. Si b ien la d eclamaci n es un ar t e an vivo , las exag er acio nes
exp r esivas llevan co n seg ur id ad al r i d culo y la cur siler a. Emp l eab a Bar b a- Jaco b un mt o d o int er med io ent r e
l a d ecl amaci n y l a l ect ur a, si st ema q ue si g ue si end o t i l p ar a q ui enes no d o minan el ar t e t eat r al. Quienes
sean t amb in act o r es, enco nt r ar n una maner a nat ur al d e d eci r el p o ema, si n si mp l i ci d ad , p er o si n
d emasiad a alacr it ud .
El p o et a afi ci o nad o a p r esent ar se en p b l i co d eb er t o mar un cu r so q ue co mp r end e r esp i r aci n,
d icci n y exp r esi n co r p o r al, no co mo lo cut o r sino co mo act o r . Mient r as no lo hag a, p o d r sust it uir lo s
ej er ci ci o s p r o fesi o nal es co n ensayo s g r ab ad o s. Al escuchar se, l mismo int ent ar co r r eg ir lo s d efect o s
p r i nci p al es d e su vo z, so b r e t o d o en cu ant o a clar id ad , ent o naci n y exp r esi vi d ad .
No se r efi er e est e cap t ul o a l o s d ecl amad o r es p r o fesi o nal es, si no a l o s p o et as q ue d eb en g r ab ar o
d eci r en p b l i co sus p r o p i o s ver so s.
Co nfi ar t o d a l a efi caci a al t ext o en s es d esco no cer l o s mecani smo s p si co l g i co s co l ect i vo s. La b uena
p r esent aci n d el p o ema en p b l i co eq ui val e a l a b uena ed i ci n en un l i b r o .
La lect ur a en p b lico r eq uier e cualid ad es p er so nales o sust it ut o s d e las mismas, a la maner a d e lo s
act o r es. Deb e p r o cur ar se ant e t o d o la seg ur id ad , la fi r meza, l a nat ur al i d ad , l a cl ar id ad , la elo cuencia, y uno
q ue o t r o r asg o d i st i nt i vo q ue d el t o q ue i nd i vi d ual y co nt r i b uya a p r o d uci r un efect o .
Po r lo g ener al lo s p o et as so n malo s lect o r es d e sus ver so s, p er o co mo nunca falt an o casio nes p ar a
l eer , un p eq u eo esfu er zo en ese sent i d o r ep o r t ar si emp r e b ueno s r esul t ad o s p ar a q ui enes, haci end o a un
l ad o l a p er eza, se p r eo cup en un p o co p o r su p r esent aci n p er so nal en p b l i co . El p b lico p ued en ser t r es
ami g o s, p er o eso s t r es ami g o s d eb en q ued ar b i en i mp r esi o nad o s y co nt ent o s d e hab er escuchad o . Lo s
p o et as suelen d esp r eciar est e asp ect o d e su o b r a, en lo cual se eq uivo can.
Desd e sus o r g enes, la p o esa est muy emp ar ent ad a co n el t eat r o y mucho s p o emas se p r est an p ar a
ser escenificad o s, as co mo o t r o s p ar a co nver t ir se en cancio nes. En eso s caso s, el aut o r d eb e d ejar co mp let a
lib er t ad d e int er p r et aci n a q uienes asuman ese t r ab ajo , aut o r i zn d o l o s p ar a efect uar en lo s t ext o s lo s co r t es
o mo d i fi caci o nes a q ue haya l ug ar p o r mo t i vo s d e eufo na, vo cali zaci n, t i emp o , o r eq uer i mi ent o d e l a
co mp o sici n musical.
La o r alid ad d e la p o esa viene d esd e sus co mienzo s y co nt ina siend o un mt o d o eficaz d e t r ansmisi n
d el p o ema. Dad o q ue el p b l i co en g ener al no sab e l eer p o esa, muchas veces s lo cap t a su sent id o
escuchand o al aut o r o a un r ecit ad o r p r o fesio nal.
La p o esa o r al encuent r a en l o s nuevo s si st emas t cni co s cad a vez mayo r es p o si b i l i d ad es. Har n b i en
en ap r o vechar las lo s p o et as, co mo una co mp ensaci n a l as d i fi cul t ad es ed i t o r i al es y a l a ci r cul aci n
r est r i ct i va d el li b r o d e p o emas. Par afr aseand o al p r esi d ent e Mao , q ue l o mo d er no si r va a l o ant i g uo : q ue l a
t ecno l o g a avanzad a r eco no zca l a et er na ver d ad d e la p o esa.
NOTAS
1 . El p b li co co nsi d er ab a co n i nd ul g enci a l a p o esa p o r q ue l a cr ea si n ni mo d e ment i r a.
Desd e Baud elair e, el p o ema es so sp echo so . El p b l i co t eme la p o esa a med i d a q ue va d escu b r i end o
q ue o cul t ab a, b aj o l as hal ag ad o r as ap ar i enci as d e l a ment i r a, una d e l as ms mo l est as fo r mas d e l a
ver d ad . JEAN COCTEAU
2 . El p o ema es i nexp li cab l e; no i ni nt el i g i b l e. OCTAVIO PAZ
3 . No se d ej ab a d o mi nar p o r l a sensi b i li d ad , l o q ue p o d r a d eg en er ar en p o esa. LUIZ ANTONIO
ASSIS BRASIL
4 . En una p al ab r a, no hay p o esa sin un r it o . La p o esa es lit ur g ia: lo s mo ment o s cent r ales d el
ho mb r e, d esd e su nacimient o hast a su muer t e, lo s p r efig ur a y lo s co nsag r a un r it o . En nuest r o s d as, la
mi si n d el p o et a co nsi st e en co nvo car a l o s vi ej o s p o d er es, r evi vi r l a li t ur g i a ver b al , d eci r l a p al ab r a d e
vid a. OCTAVIO PAZ ( Puer t as al camp o )
5 . Al g uno s o p i nan q ue en l a p o esa p ur a n o d eb en i nt er veni r el ement o s d i d ct i co s; o t r o s
excluyen lo s element o s filo s fico s, p o l t i co s, r aci al es o ci ent fi co s; o t r o s, l o s val o r es musi cal es, co mo el
r i t mo y l a r i ma. Ser a muy i nt er esant e escr ib ir un p o ema p ur ificad o seg n t o d as esas r eco mend acio nes:
no q ued ar a nad a. ERNESTO SBATO
6 . Si emp r e he d i cho q ue l a p o esa es vi si o nar i a o no es p o esa: p o r eso est o y seg ur o d e l a
i nmensa sup er i o r i d ad d e l a p o esa so b r e l a no vel a, p o r su cap aci d ad d e l l eg ar a r eg i o nes ms
enr ar eci d as d el d est i no humano . ALVARO MUTIS
7 . La p o esa co mienza d o nd e t er mina la l i t er at ur a. CARLOS LIMA ( Br asi l )
8 . En p o esa la juvent ud s lo se alcanza co n lo s ao s. HEBERTO PADILLA
9 . Lo s p o et as siemp r e lleg an t ar d e. MOACYR FLIX
EL DINERO Y LOS POETAS
Y p ud ien d o ser r ico p r efer ser p o et a.
AMADO NERVO
Co no zco muy p o co acer ca d e l o s r i co s, y eso q ue co n o zco no me aut o r iza a co nfiar en ello s, p er o es
i nd ud ab l e q ue hay un o s meno s mal o s q u e o t r o s.
En cad a g r u p o d e t al l er no ha fal t ad o q ui n p o ng a en d i scusi n el t ema d e cu nt o d i ner o p u ed e t ener
un p o et a. Y el p o nent e, invar iab lement e, emp i eza d and o p o r sent ad o q ue lo s p o et as no d eb en manejar
d iner o .
Es, d esd e l ueg o , un d eb at e q ue n o p r o sp er a mucho , p er o el hecho d e q u e se r ep i t a q ui er e d eci r q ue
p er si st e l a i nq ui et ud . Te r i cament e, l a cali d ad d el t ext o lit er ar io no t iene nad a q u ver co n lo s act ivo s d el
escr i t o r . Po r q ue l o s act i vo s d el escr i t o r est n en su cab eza, no en el Banco . Per o si la p o b r eza suele insp ir ar
t ext o s mel anc l i co s, es d e sup o n er q u e un p o et a si n ang ust i as eco n mi cas no s muest r e el l ad o b el l o d e l a
vi d a. Deb e t ener l o .
Qui enes p r o p o n en l a p o b r eza exp o n en sus ar g ument o s. Ar g ument o s fal so s, i nd u d ab l ement e, mas no
car ent es d e imag inaci n y exp uest o s co n una vehemencia q ue no s si cal i fi car d e p o l t i ca o r el i g i o sa. Lo
malo d el r azo namient o est en q ue se l es r ep r o cha a uno s t ener d i ner o y a o t r o s no , p ar ci al i d ad q ue i nval i d a
l a ar g ument aci n.
Si p ed i mo s q ue l o s escr i t o r es sean p o b r es, el ar t e lit er ar io ent r ar a en b ancar r o t a.
La co nsid er aci n d e est e asunt o no vald r a la p ena si no fuer a p o r q ue se p lant ea p b licament e d e un
mo d o mal vo l o . El p o et a es p o b r e: se l e acusa d e p er ez o so e i ncap az; t r ab aj a y mej o r a su si t uaci n: se l e
acusa d e t r ab ajar y mejo r ar su sit uaci n. Eso no es ser io .
Ot r o s, mucho s, p r et end en q ue hay emp l eo s, p er fect ament e leg t imo s, q ue lo s p o et as no d eb en acep t ar ,
t ales co mo t r ab ajar en p ub licid ad . En cuant o a m, p ued o d eci r q ue l a r ed acci n p u b l i ci t ar i a fue mi mej o r
escuela d e p o esa, p o r q ue en ella se ap r end e co ncisi n, cl ar i d ad , exp r esi vi d ad , al eg r a, p r o p o r ci n y t o d as
l as d ems cual i d ad es q ue hacen q ue u n t ext o p u ed a ser EFICAZ.
Asunt o s t an insig nificant es co mo st e, est o r b an muchas veces la vid a d e la naci n en d ifer ent es r eas.
No hacer ni d ejar hacer se ha co nver t i d o en nueva d i vi sa d e l o s co l o mb i ano s.
Una co sa se co ncluye, sin emb ar g o : s lo el escr it o r g enial p ued e d ar se el lujo d e p asar hamb r e p o r
r ealizar su o b r a. Per o no vale la p ena vivir en la necesid ad p o r escr ib ir t ext o s med io cr es, q ue cualq uier a o t r o
p o d r a co mp o ner si n ang ust i a.
NOTAS
1 . La p o b r eza d el ent o r n o emp o b r ece al i nd i vi d uo , p o r muy p r i vi l eg i ad o q ue st e sea en
cuant o a d o t es nat ur ales. ENRIQUE LUIS REVOL ( Ar g .)
2 . Cuan d o n o l as d eg r ad a, l a p o b r eza co nfi er e a l as cr i at ur as una n o b l eza g r ave y r efl exi va.
EDOUARD HERRIOT
3 . Es un hecho d esd i chad o , p er o aut nt i co , el q ue l a g ent e p o b r e n o t i ene l a meno r co nci enci a
d e su cal i d ad p i nt o r esca. OSCAR WILDE
4 . La r iq ueza est lejo s, p er o la p o b r eza muy cer ca. ( Pr o ver b io sumer io )
5 . Un p o b r e q ue se co nvi er t e en r i co d esp l eg ar u na p o b r ez a l uj o sa. JEAN COCTEAU
6 . Tena un fo r mi d ab l e ai sl ant e: l a p o b r eza. AMADO NERVO
7 . Casi t o d o s l o s d eseo s d el p o b r e t i enen l a p ena d e p r i si n. LOUIS FERDINAND CLINE
8 . Es d e p r esumi r q ue er an l o s p o b r es q ui en es ms sufr an. Si r LEONARD WOOLLEY ( Hi st o r i a
Uni ver sal . UNESCO)
9 . Co ma alg unas veces d e memo r i a. FRANCISCO DE QUEVEDO
1 0 . Si l enci o l o s p o b r es. LAMENNAIS
1 1 . En la miser ia d el t r aj e / se ven mo r d isco s d e Dio s. LUIS VIDALES
1 2 . Qu b el l o vi vi r d e una r i q ueza p r o p i a en el co nt r ast e d e la p o b r eza! Eso no lo co nsig ue
nad ie ms q ue el escr it o r . RAMN GMEZ DE LA SERNA
1 3 . El t r aser o es l a p eq uea mi na d e o r o d el p o b r e. LOUIS FERDINAND CLINE
LAS TRADUCCIONES POTICAS
So b r e el t ema d e l as t r ad ucci o nes p o t i cas hay p o co q u d eci r , al meno s d esd e mi p unt o d e vi st a.
En p r i mer l ug ar , est o y d e acuer d o co n q ui enes p r o p o nen q ue l o s p o et as d eb en ser t r ad ucid o s
ni cament e p o r p o et as, y d ecl ar o q ue l a p eo r t r ad ucci n q ue se p ued e hacer d e un p o ema es su t r ad ucci n
l i t er al, l a cual r esul t a un b ag azo i nsul so , si n ni ng n nexo p o t i co co n el o r i g i nal , d ad o q ue l a p o esa no est
en l as p al ab r as, si no q ue se aso ma y hace g ui o s p o r d et r s d e ellas. Reco r d emo s q ue Gar ca Mr q uez ha
mani fest ad o q ue l a mej o r t r ad ucci n d e Ci en ao s d e so l ed ad es l a i ng l esa, p o r q ue el t r ad uct o r l ey
p r i mer o el l i b r o y d esp us l o r eescr i b i en i ng l s.
Cuand o se co mp ar an var ias t r ad uccio nes d e un p o ema no s so r p r end en las d i fer enci as, q ue muchas
veces co nt r ad i cen al o r i g i nal . El t ema int er esa p uest o q ue, aunq ue se co no zca una l eng ua, no se d ej an d e
leer t r ad uccio nes.
Hub o u n t i emp o en el q ue se p o d a co nfi ar en l as t r ad uccio nes, p o r q ue casi siemp r e est ab an hechas
p o r escr i t o r es, co n amo r , co n p aci encia, co n d esint er s, co n ar t e. Jo s Mar a Sal as Sub i r at , p o r ej emp l o ,
emp l e uno s vei nt e a o s en l a p r i mer a t r ad ucci n d el " Ul i ses d e Jo yce, y una t r ad ucci n as se l ee co n
co nfianza, ad mir aci n y ag r ad ecimient o .
Co n l a exp ansi n d e l a i nd ust r i a ed i t o r i al exi st e el p r o b l ema d e l a vel o ci d ad , y cual q ui er t r ad uct o r ,
med ianament e calificad o , t r ab aja a r az n d e t ant as p g i nas d i ar i as, a t ant o p o r p g i na, a fi n d e aj ust ar un
salar io , no d e enr iq uecer una lit er at ur a si no d e enr i q uecer al ed i t o r . En ese neg o cio , el aut o r y el lect o r no
cuent an p ar a nad a, sino q ue lo s co mer ciant es se ad uean d e la o b r a l i t er ar i a y l a vuel ven si mp l e y
l l anament e mer canca d e co nsumo r p i d o .
As p ues, la o b r a lit er ar ia se t r ad uce co n el mayo r d escui d o , asi mi l nd o l a a cual q ui er b est - seller , o a un
si mp l e t ext o d i d ct i co o p er i o d st i co .
A veces, cl ar o est , ap ar ece un a b uena t r ad ucci n, p er o t o d o el r est o es d e car g az n, t r ab aj o a
d est ajo , co n el ag r avant e d e q ue, p o r n o est ar d i sp o ni b l es l o s d er echo s d e sus p r i mer as t r ad ucci o nes,
muchas o b r as se vuelven a t r ad ucir malament e co n el fi n d e p o d er i ncl ui r l as en el fo nd o ed i t o r i al d e
imp r eso r es q ue vend en co leccio nes p o r ent r eg a semanal, o q ue p r ep ar an sus cat lo g o s co n las nuevas
t cnicas d e mer cad eo . Alg uno s t r ad uct o r es, cuyo s no mb r es ya so n famo so s, t r ad ucen d emasiad o s lib r o s p o r
ao co mo p ar a q ue se p ued a co nfiar en ello s.
El t r ab ajo d e co mp ar ar t r ad uccio nes r esult a en exceso d i sp en d i o so , ap ar t e d e q ue hay q ue co nt ar co n
el o r ig inal. En co nsecuencia es una clase d e lect ur a q ue s lo se r ealiza p o r cur io sid ad acad mica.
El ver so co mo fo r ma ha p er d i d o i mp o r t anci a, sal vo p ar a l o s p o et as mi smo s o esp eci al i st as l i t er ar i o s. La
p o esa q ue ho y se l ee, d a l o mi smo q ue no s l a d en en p r r afo s, p u es ya ni si q ui er a l o s p o emas se d i vi d en en
est r o fas. La muer t e d el ver so co nl l eva l a muer t e d el p o ema.
La p o esa en p r o sa es al g o d i st i nt o : es p r o sa, co mo su no mb r e l o i nd i ca. La d i scusi n, d esd e l ueg o , es
d e p o ca i mp o r t anci a, ya q ue est amo s aco st umb r ad o s a l eer a lo s p o et as ant ig uo s y a lo s g r and es clsico s en
t r ad uccio nes en p r o sa, a causa d e la d ificult ad d e la t r ad ucci n en ver so .
Las famo sas t r ad uccio nes d e Guiller mo Val enci a se co nsi d er an excel ent es p o r q u e ms q ue t r ad ucci o nes
so n r ecr eaci o nes, y l o mi smo p ued e d eci r se d e l as d e Rafael Po mb o y o t r o s maest r o s co lo mb iano s. Gr an
p ar t e d e l o s d efect o s d e t r ad ucci n al esp a o l se o r i g i nan en q ue l o s t r ad uct o r es t amp o co sab en esp a o l .
NOTAS
1 . La t r ad ucci n en ver so t i ene sus l eyes i nvi o l ab l es y p r o p i as: l a p r i mer a es q ue no se d eb e
int ent ar . P. GROUSSAC ( cit ad o p o r J. L. Bo r g es) .
2 . Tr ad ucir no es calcar , sino r ecr ear . JAVIER ARANGO FERRER ( Hi st o r i a Ext ensa, XIX) .
3 . Una t r ad ucci n l i t er al d e l as p al ab r as o r i g i nal es t end r co mo r esult ad o una car icat ur a, en la
q ue se hab r p er d i d o t o d a l a b el l eza d el l eng uaj e y fal t ar n t o d o s l o s mat i ces d el si g ni f icad o , y hace fal t a
un p r o fund o co n o ci mi ent o d e amb o s i d i o mas p ar a vo l ver a cr ear en el id io ma p r o p io , no so lament e el
sent i d o , si no al g o q ue co r r esp o n d a a la fo r ma ar t st ica exp r esad a en el i d i o ma d el o t r o . Si r LEONARD
WOOLLEY ( UNESCO. Hi st o r i a d e l a Humani d ad ) .
4 . Qui t l o sup er fl uo ; aad l o fal t o . Fr ay LUIS DE GRANADA ( Tr ad . d e l a Imit aci n d e Cr ist o ,
p o r To ms d e Kemp i s) .
5 . Las p alab r as, co mo lo s r ayo s X, at r aviesan cualq uier co sa si uno las emp lea b ien. ALDOUX
HUXLEY.
6 . La d i st i nci n r ad i cal ent r e l a p o esa y l a p r o sa est en la muy d iver sa exp ect at iva d e q uien
l as l ee. JORGE LUIS BORGES.
7 . El i d i o ma no es l g i co ni il g i co , si no co nvenci o nal . FERNANDO VALLEJO ( Lo g o i ) .
8 . Nad a t an inest ab le y camb iant e co mo el leng uaj e humano . FERNANDO VALLEJO ( Lo g o i) .
9 . El leng uaje so cial d a a d a se d eg r ad a en una jer g a r eseca d e t cnico s y p er io d ist as.
OCTAVIO PAZ ( El ar co y la lir a) .
1 0 . La escasez d e p alab r as es hija d e la p enur ia int elect ual. OCTAVIO PAZ ( El ar co y la lir a) .
1 1 . La miser ia humana, la ang ust ia q ue la aco mp aa y l a r eb el d a q ue l a si g ue, t i enen su
fund aci n en la p alab r a ar t iculad a. JORGE ZALAMEA ( El g r an Bur und n) .
1 2 . El ver so ha si d o l a fo r ma ms ar mo ni o sa d e exp r esi n, p er o no l a ms p er fect a. El ver so
fue el l eng uaj e d e l o s p ueb l o s p r i mi t i vo s; l a p r o sa, r o mp i end o el d i ap as n d el ver so , l i b er t el
p ensami ent o d e l as ent r ab as mt r i cas, y l e d i o una musicalid ad ms co nsist ent e y ms so no r a; una
b el l eza vi r i l, d e l a q ue hab a car eci d o hast a ent o nces. La ap ar i ci n d e l a p r o sa, no venciend o , p er o
d o mi nand o al ver so , ha si d o l a ms t r ascend ent al d e t o d as las evo lucio nes d el leng uaje humano . La
p r o sa fue, co mo d ijo De Quincey, el d escub r i mi ent o d e al g uno s h o mb r es d e g eni o . JOS MARA
VARGAS VILA.
EL POETA COMO ENSAYISTA
La r eco no cid a ap t it ud cr t ica d e lo s p o et as les lleva co n fr ecuencia a int ent ar el ensayo , r az n p o r la
cual se incluye el t ema ent r e lo s mo t ivo s d e r eflexi n p r o p uest o s en el t aller .
La p o esa, el cuent o y el ensayo , co mo g ner o s ind et er mi nad o s car ecen d e d efi ni ci n y, d ad as sus
ml t i p l es p o si b i l i d ad es, cad a uno d e ello s o r ig ina sub g ner o s, var iant es exp er iment ales e inag o t ab les fo r mas.
El ensayist a se mueve en una amp lia zo na q ue co mp r end e:
1 . El est ud i o .
2 . El ensayo .
3 . La i nt r o d ucci n.
4 . El p r l o g o .
5 . Las r eseas.
6 . El co ment ar i o .
7 . Las no t as info r mat ivas.
El t r at ad o no p er t enece a la ensayst i ca, si no a l a d i d ct ica d e ar t es, ci enci as y t cni cas. La b i o g r afa, l a
mo no g r afa, l a cr ni ca, l a memo r i a y o t r o s sub g ner o s co r r esp o nd en a la hist o r ia ms q ue a la ensayst ica,
q ue es ej er ci ci o d el r azo nami ent o cr t i co en l a o b r a d el p ensad o r y d el fil so fo .
1 . El est ud io , g ener alment e ext enso , es la ms alt a fo r ma d e la ensayst ica. Co nsid er a una o b r a o
un t ema co n d et enimient o , p r o cur a el anlisis exhaust ivo , t r at a d e fijar co ncep t o s, y p o r su ser ied ad y
p r o fun d i d ad co n st i t uye un d o cument o r esp et ab l e, d i g no d e co nsul t a. La r eal i zaci n d e un est ud i o
i mp li ca i nvest i g aci o nes p r evi as en el mar co d e una amp lia cult ur a en r elaci n co n el t ema esco g id o ,
si emp r e d e l a mayo r i mp o r t anci a.
2 . El ensayo es meno s ext enso , co mp let o y esp eci al i zad o q ue el est ud i o , y aun p ued e ser muy
b r eve. Est ud io y ensayo no so n sin nimo s: su mismo no mb r e lo s d efine. Un b uen est ud io es o b r a d e
sab id ur a, p er o el ensayo , p o r b uen o q ue sea, co nst it uye p r incip alment e mat er ia d e d iscusi n. El ensayo
es meno s exig ent e q ue el est ud io y sus t emas no t ienen l mi t es, p o r l o q ue est al al cance d e mucho s
co mo avent ur a d e la int elig encia; p er o s lo un maest r o emp r end e un est ud io .
3 . La int r o d ucci n se co mp o ne esp ecficament e p ar a i ni ci ar al l ect o r est ud i o so en un a o b r a d e
i mp o r t anci a. Es i nfo r mat i va, d escr i p t i va e i nt er p r et at i va, sumi ni st r a o r evel a l as claves necesar ias p ar a
una lect ur a at ent a, y p o r lt imo , co mp r end e an exo s co mo cr o no l o g as, b i b l i o g r afa, nd i ces, no t as
exp l i cat i vas, et c.
4 . El p r l o g o t i ene l a d i st i nci n d e un p r t i co . Casi si emp r e t ext o d e co mp r o mi so , su t o no es
amist o so y su int enci n p r o mo cio nal . Lo s l ect o r es i nt r ansi g ent es q ue o mi t en el p r l o g o , p o r
co nsi d er ar l o fal so y p r o p ag and st i co , se p r i van d e l o q ue muchas veces vi ene a ser l a p ar t e d i ver t i d a d e
l a o b r a.
5 . Las r eseas, d e suyo b r eves, se t ienen p o r t r ab ajo fcil mient r as no se co nsid er e ning una
esp ecializaci n. Desd e el p unt o d e vist a acad mico , una mayo r exig encia d ist ing ue las r eseas
p r o f esi o nal ment e. Seal amo s ent r e el l as:
Resea b i b li o g r fica. Se l i mi t a a d ar no t i ci a d el l i b r o co mo t al, incluyend o lo s t emas t r at ad o s, un
r esumen d escr i p t i vo y l a i nfo r maci n p er t i nent e d e mo d o senci l l o , suci nt o y o b j et i vo . Excl uye cr t i cas,
co ment ar i o s, o p i ni o nes p er so n al es y evi t a d esvi ar se d e su p r o p si t o , cual es el d e i nfo r mar a p o si b l es
l ect o r es so b r e un l i b r o d e ed i ci n r eci ent e. No t i ene ut i li d ad escr i b i r r eseas b i b l i o g r fi cas so b r e l i b r o s vi ej o s,
p ues se sup o ne q ue st as se hicier o n en su o p o r t uni d ad p ar a l o s l ect o r es d e su t i emp o . La r ese a
b i b l i o g r fi ca es si emp r e d e act ual i d ad .
Resea cr t ica. Da i ni ci o al est ud i o val o r at i vo d e una o b r a. Es l a r esea ms d i fci l p o r q ue co mp r o met e
p er so nal ment e el j ui ci o d e su aut o r .
Pub licacio nes esp ecializad as r eq uier en la r esea exclusiva p ar a cad a uno d e l o s d i fer ent es asp ect o s
d esd e lo s cuales se p ued e co nsid er ar la o b r a lit er ar ia. Se d an, p o r lo t ant o , muchas clases d e r eseas.
6 . El co ment ar i o es p r i nci p al ment e p er i o d st i co y p o r l o g ener al car ece d e i nd ep end enci a. Est
sujet o a int er eses q ue int er vienen d e uno u o t r o mo d o en su fo r mulaci n. Tiene en s un valo r ent end id o
y no se t o ma p o r ms d e lo q ue es. No es d ifci l escr i b i r el co ment ar i o . Es d i fcil l eer l o .
7 . La no t a info r mat iva se emp lea en so lap as, co nt r a- t ap as, sup lement o s, mag azines,
secci o nes p er i o d st i cas. Una b uena no t a d eb e sat isfacer un mnimo d e r eq ui sit o s fr ent e a lect o r es
i l ust r ad o s q ue esp er an en cad a caso un ser vi ci o p r o fesi o nal .
El ensayo no esp ecficament e lit er ar io r eq uier e t amb i n d el escr i t o r y se i nscr ib e en la r esp ect iva
d i sci p li na. So b r esal en p o r su nmer o e i mp o r t anci a el ensayo hi st r i co , fil o s fi co , so ci o l g i co , p o lt ico ,
r el i g i o so y o t r o s.
NOTAS
1 . Oh las int o nsas g ent es, d and o siemp r e o p i ni o nes! LEN DE GREIFF
2 . Teng o p o r ms d i cho so aq uel si g l o d o nd e n o se escr eb a co sa, q u' st e d o nd e se escr ib e
mucho . GONZALO JIMNEZ DE QUESADA
3 . En el fut ur o s lo ser n led o s lo s lib r o s d e cr t i ca, l o s ensayo s, l o s ext r act o s y r efer encias d e
o t r o s l i b r o s. La cr t i ca l o ser t o d o . Las o b r as o r i g i nal es d ej ar n d e ser l ed as. Lo ser n l o s t r asl ad o s
d i scr et o s y si nt t i co s q ue d e el l as hag a l a cr t i ca. ERNEST RENN ( ci t ad o p o r Azo r n)
4 . No so t r o s ( l o s escr i t o r es) q ue, d esp us d e t od o , so mo s si mp l es co l ab o r ad o r es d e l a p si q ue
d e nuest r a naci n, q u p o d emo s esp er ar , si no el nat ur al y aut o mt i co r echazo d e un p b l i co q ue no
ad mit e int er fer encias? Y co n t o d a r az n, p o r cier t o . No hay injust icia en eso , p ues t amb in a m me
mo lest an las int er fer encias, lo mismo q ue a t i, her mano asno . LAWRENCE DURRELL
5 . El aut o r t iend e a ver en aq uello q ue hizo lo q ue amb icio nab a hacer . MARIO VARGAS LLOSA
6 . No es p o r az ar q ue nacemo s en un sit io y no en o t r o , sino p ar a d ar t est imo nio . ELISEO
DIEGO
7 . Lo q ue no s p o si b i li t a l a cr eaci n d e una o br a no es el d eseo d e cel eb r i d ad , si no l a
co st umb r e d e ser lab o r i o so s. MARCEL PROUST
8 . Lo s malo s ar t ist as se ad mir an mut uament e. OSCAR WILDE
9 . El ver d ad er o ar t i st a es aq u l q ue d i al o g a co n su o b r a; el i mp o st o r d i al o g a co n el p b l i co .
ERNST GOMBRICH ( Ci t ad o p o r Guy So r man)
1 0 . El ar t ist a siemp r e ha est ad o en co nfl i ct o co n el mund o . El ar t ist a no es r evo lucio nar io , si no
r eb eld e. HENRY MILLER
DESPEDIDA
He o b ser vad o q ue l o s aut o r es hacen al l ect o r una l ar g a y eng o r r o sa visit a, y lueg o salen sin ag r ad ecer
y d esp ed i r se. Me d esp i d o y ag r ad ezco su at en ci n, y l e p r o met o vo l ver !