C/ Fuencarral 3, Madrid.

91 580 87 00
De martes a domingo de 10:00 a 20:00 h.
Entrada libre.
Ven a conocer el
Espacio Fundacin Telefnica
espacio.fundaciontelefonica.com
Si crees que el arte y la cultura deben
llegar a todo y a todos, este es tu espacio.
Exposiciones, talleres educativos,
coloquios, conferencias, visitas guiadas
y ciclos de cine y msica.

6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3
P R I M E R A P A L A B R A
b
ajo las ubres secas de los
cactus hendidos el jinete
lejano de pere gimferrer
regresa al pramo de la arena
universal ygalcticayas el gri-
todel poetayacevacoall don-
determinael ruidoycomienza
la clera encendidas las dos
mujeres para la eternidad
mientras aguardan el verso de
prez azastre que huele a pe-
numbra pues bajo el eco tan-
gible del irascible tacto del es-
tanque de hielo salta el jinete
elctricodelaamricadedallas
y lillian hellman hacia el pars
que se despereza enla imagen
desupropiomisterioya travs
de la vista cansada el poeta en-
gaa a la amada con las iras de
otooylerozalanucamientras
suda la escarcha y se enamora
deemmanuelleyladiosasylvia
kristel mastica al salir de las al-
gas una nutria crujiente que
ya no volver pues los cipre-
ses lamen la luz de las cordi-
lleras lquidas mientras ella
prensalaalmohadaylaescom-
brera de osarios que deslum-
bran la arena porque las dos
mujeres amadas parten naran-
jas azules y desarman su terri-
ble futuro con cemento en las
hojas para doblar las esquinas
tangibles ya queel poeta quie-
requelapoesajovencabalgue
sola bajo los fuegos artificiales
de la seal irredenta as es que
brindaron con el vino caliente
de elia kazan el orgullo que
canta en las nubes pensando
que greta garbo no est en su
exacto destierro abrazada a la
seal irredenta en el panten
hinchado de los fuegos artifi-
ciales porque la vida es una
sombra una ficcin la proposi-
cin de trompetas arcaicas en
palacios flotantes cataclismo
ancestral de pases noctvagos
hijos de un dios pequeo con
su cpula parlante macerada
sin voz el lamento ventral que
es el cantodeclaudiorodrguez
en la noche diurna pues las lo-
sas culpables esconden el exi-
lioliminar yel poetatocalos to-
billos dealvastarrr al declarar el
armisticio de su guerra mins-
cula venid venid al humilla-
dero y volver la contienda
pues hay que maniatar el ta-
lento sensible y que el cuerpo
purodegarcalorcasecubrade
tierra golpead golpead el tam-
bor dehojalatamientras Mni-
ca huele a jazmn tropical y el
arcngel total consugraciades-
nuda mantiene el silencio en
los labios ya quewalt whitman
anda por el parque y con los
pies descalzos seguiremos sus
huellas por larutadenievepor-
quenadieconocesumiradasin
fondo ni las hojas de hierba de
suvisinsaturral ytocar el po-
eta con sus dedos mojados la
promesa del aire y tambin las
largas piernas doradas en el ca-
rro de los sepultureros o en el
campodetrigobajolaslucesdel
sueo encendido donde tiem-
bla el verdor y un alacrn pr-
purarevientael pechoenel que
apenas cabeel lquidoirreden-
todelas vidrieras canbales que
todava se est sacudiendo la
lluvia su cobre germinal sobre
el filo dormido y la oscura es-
campada porque tampoco el
enigmaes garantadelavidani
del eco y es que duerme en el
cuarto de bao un jabal sor-
do dibujado en el moho que
ambicionan las nubes y que
gritan los nombres de los dio-
ses menores pues las balas no
se cargan con hielo ni la pobre
poesa pervierte la conciencia
preventiva del bronce a la es-
pera de que el halconero se
beba la sangre caliente y re-
grese al fulgor primigenio del
coraje amarillo besando la ci-
cuta de scrates y la cadencia
silvestre que adocena al escla-
vopues enlos ojos castaos de
laamadainmvil seabrazanlos
sedimentos lunares y es la l-
tima frontera que volver a al-
zarse cuando waldo pepper
vuele sobre el cielo de anubis
y los escritores sientan la co-
dicia imperial porque los to-
billos de nieve los tobillos de
ella se derriten ante el musgo
agonizante y an podemos
morder el abismo y maldecir
a quien mat por placer en la
aurora salvaje y como el gui-
la planea sobre el puente le-
jano levantemos un muro que
podamos saltar porqueenlaes-
trellada noche sobre las are-
as playas sobre las rubias eras
nos espera el jinete elctrico
quecortjacintos parasulecho
y rosas y canta a las montaas
ahorcadas pues bendice el si-
lencio al salir de las aguas que
as escribe joaqun prez
azastresus versos conlos que
dibujo yo esta primera pala-
bra y le dimos chus visor a la
cabeza que lo sabe todo de
poemas yvanidades el premio
gil debiedmapor laleyendade
su jinete elctrico que cabal-
ga entre las ruinas de la inte-
ligencia cabe los versos del
desahucio y los pjaros fugiti-
vos quevuelana la regindon-
de nada se olvida G
L U I S MA R A AN S O N
de la Real Academia Espaola
cabalga el jinete elctrico de prez azastre

Descubre OpenMind,
la comunidad del conocimiento.
OpenMind es la comunidad del conocimiento de BBVA, accesible, cercana, abierta y muy participativa en
la que podrs intercambiar ideas sobre ciencia, tecnologa, economa, medio ambiente y humanidades con
prestigiosas personalidades. Buscamos personas con ideas como t para ayudarnos a acercar el conocimiento
a todo el mundo. Porque hay ideas que cambian el mundo, las tuyas tambin. Te apuntas?
Participa registrndote en la web www.bbvaopenmind.comy descrgate gratuitamente los libros con nuestros
artculos ms relevantes.
Compartiendo conocimiento para un futuro mejor.
www.bbvaopenmind.com
PORTADA
J.M. Coetzee visto por
Jorge Arvalo
Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es
Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.
Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es
EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012
Crticos: Juan Avils, Rafael Bans, David
Barro, ngel Basanta, J.M. Bentez Ariza, Ta
Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, Jos Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Miguel Fernndez-Cid, Carlos
F. Heredero, Jos Andrs-Gallego, Pilar Garca
Mouton, F. Garca Olmedo, David G. Torres,
lvaro Guibert, Germn Gulln, Jos Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,
Inmaculada E. Maluenda, Joaqun Marco,
Jacobo Muoz, Nadal Suau, Rafael Narbona,
Mariano Navarro, R. Nez Florencio, Jos M
Parreo, J. L. Prez de Arteaga, Romn Pia,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,
Vctor del Rio, Carlos Rodrguez Braun, Octavio
Ruiz-Manjn, A. Senz de Zaitegui, Felipe
Sahagn, Care Santos, Bernab Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de
Lorca, J.M. Velzquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Roco de la Villa, Javier Villn, Daro
Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano
EL CULTURAL
Presidente
Luis Mara Anson
Directora
Blanca Berastegui
Jefes de Redaccin
Nuria Azancot, Javier Lpez Rejas
Jefas de Seccin
Paula Achiaga, Bea Espejo
Redaccin
Daniel Arjona, Fernando Daz de Quijano
Marta Caballero, Benjamn G. Rosado,
Alberto Ojeda, Rubn Vique
6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 5
3. PRI MERA PALABRA
cabalga el jinete elctrico de prez azastre,
POR LUIS MARA ANSON
LETRAS
8. Coetzee nos descubre La infancia de Jess, su l
tima y controvertida novela
12. El libro de la semana. La infancia de Jess, de J. M.
Coetzee. POR NADAL SUAU
14. Moiss Pascual. Todo lo que una tarde muri con
las bicicletas, POR RICARDO SENABRE
15. Leonardo Padura. Herejes, POR ERNESTO CALABUIG
16. Chejov. Drama en la cacera, POR R. NARBONA
16. L. Gaud. El ltimo cortejo, POR J. CREMADES
17. J. Eugenides. La trama nupcial, POR J.A. GURPEGUI
18. Jenaro Talens. Potica y poesa, POR TA BLESA
18. Eduardo Moga. Insumisin, POR TA BLESA
19. N. Brossard. Ardor, POR A. SENZ DE ZAITEGUI
20. P. Vzquez Gestal. Una nueva majestad, POR L. RIBOT
21. scar Zanetti. Historia mnima de Cuba, POR CARLOS
MALAMUD
22. VV.AA. Obama y sus enemigos, POR JEFFREY FRANK
24. Libros ms vendidos
25. Mnima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRA
ARTE
26. Entrevista a Olafur Eliasson, quien presenta un nue
vo libro de artista en Ivorypress, POR BEA ESPEJO
30. Universo Vctor Grippo, POR DAVID BARRO
31. Esto s es una cancin de amor, POR DAVID G. TORRES
32. Penone y Lee Ufan en Arls, POR JAVIER HONTORIA
34. Observatorio. Ars Electronica y el futuro de la me
moria digital, POR JOSE LUS DE VICENTE
ESCENARIOS
36. Autores tras la puerta del Centro Dramtico
Nacional, POR RAFAEL ESTEBAN
39. El capitalismo llega al Circo Price, POR J. L. REJAS
40. Celso Albelo hace diana en Galicia, POR A. REVERTER
42. Guillermo Garca Calvo inaugura la temporada
de Oviedo con El oro del Rin, POR BENJAMN G. ROSADO
43. Discos.
CINE
44. El imperio del humor: los nuevos caminos de la co
media espaola, POR CARLOS REVIRIEGO
CIENCIA
48. Entrevista a Rolf Dieter Heuer, director del CERN,
reciente Premio Prncipe de Asturias, POR J. L. REJAS
50. AL PIE DEL CAN. Un brbaro ilustrado, POR J. J.
ARMAS MARCELO
Captura este cdigo
para entrar en
www.elcultural.es
6 1 2 D E S E P T I E M B R E D E 2 0 1 3 S U M A R I O
4
44
48
26
36
15

TE ENSEAMOS
CMOLOHACEMOS
CURSO:
DIRECTOR DE PROYECTOS CULTURALES
octubre 2013 / mayo 2014
500 horas presenciales | Impartido por ms de 100
profesionales de la gestin cultural | Proyecto
personal tutelado | 200 horas de prcticas | 25 visitas
profesionales a instituciones e industrias culturales
La Fbrica | Madrid
lafabrica.com/es/formacion
913 601 320

La tarde perfecta
F. GARCA LORCA
ANDRS CALAMARO
WOODY ALLEN
RAFAEL REIG
ISAAC ROSA
Juan Jos Mills escribi El desorden de
tu nombre y Pablo Martn Snchez
publica El anarquista que se llamaba
como yo. El escritor Luis Garca Martn
adopta como nombre artstico Luisg
Martn a causa de su homonimia con un
poeta y crtico cuya correspondencia
reciba indiscreto asunto y a m las
hijas de un novelista amigo me llaman
martasanz. As como suena. Lo dicen
con tanta naturalidad que me represen-
to mentalmente las letras de mi nombre
en minscula. Las nias me llaman as
porque su entorno est saturado de
martas y ellas necesitan establecer
diferencias. No saben que el mundo est
lleno de martasances: una artista
plstica buensima, vean su obra, una
periodista, una ginecloga de Valladolid,
una procuradora, una insigne matem-
tica, una internista, una actriz porno
tambin excelente en su oficio porque es
capaz de hacer cosas inverosmiles para
un ojo humano no entrenado
Con los homnimos y heternimos
Pessoa, Machado nos enfrentamos a
la cuestin de el otro que siempre acaba
en el ombligo negro del yo, yo, yo: la
identidad, mise en abisme, se desdibuja
por efecto de la fuerza centrfuga y
centrpeta. Viajamos al interior de
nosotros mismos a travs de nuestras
mscaras, nos despedazamos a travs
de las personas que no somos pero
podramos ser. El sonido del propio
nombre se devala. No dice nada: no s
si la pudricin de los conceptos de fama
y dignidad incluso de vanidad y
orgullo har de nosotros personas
egostas o prdigas. No s si ahora ms
que nunca hay que defender a capa y
espada el honor y el propio nombre. U
olvidarse de l para siempre. Dejarlo
correr. Quitarle importancia. Sumergir-
lo en la corriente, a veces tibia como el
pis, a veces sabia y combativa, de la
primera persona del plural.
L A P A P E L E R A
JU A N PA L O MO
Captura este cdigo para opinar
en el blog de Juan Palomo
6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 7
S
, este septiembre nos trae buenos libros para leer, libros raros
para leer y polemizar, y La habitacin oscura, de Isaac Rosa. Libros-
sorpresatambin, comoLatarde perfectade Jos Toms, deSimnCasas,
apasionadoempresariotaurino, culto, seductor, artficedeaquellatar-
de perfecta de Nimes, que en realidad fue una maana, en la que
Toms seencerrconseis toros... todoesoqueseguramenteyasaben.
La sorpresa es lo bien que escribe Casas y las muchas cosas que
cuenta en este libro que sacar Demipage el prximo 21, con prlo-
go de Andrs Calamaro (otra sorpresa). Eso de que el mundo se di-
vide en dos,los que estuvieron en la plaza de Nimes, y los que no
estuvieron, quedicenlos tomasistas, yavaaser unaverdadamedias.
E
l men promete. De primero, el Gran Gatsby, de Scott Fitzgerald,
por 895euros; desegundo, Unmomentode descanso, deAntonioOre-
judo, por 17, y de postre, la poesa de Csar Vallejo, por 16 euros.
Es la carta que ofreca la semana pasada Fuenfra, la librera que Ra-
fael Reig haabiertoenCercedillaconlacomplicidaddeEduardoG-
mezdeEnterra, el librerodesiempredel pueblo, conla intencinde
montar tertulias como la celebrada con Luis Mateo Dez, que dese
que fuese bien el trnsito del librero esfinge al librero tarambana.
L
os herederos de Faulkner andan frenticos. Han demandado a
WoodyAllenpor usar el nombredel novelistasinpermiso; hanven-
dido los derechos televisivos completos de su obra a la productora
HBO, yadems estnsubastandotodos los manuscritos del Nobel ha-
bido y por haber. El caso es hacer caja antes de que se cumplan los
70 aos que sealan la extincin de sus derechos de autor y el paso
de sus obras a dominio pblico. Los medios de EE.UU. observan
divertidos la voracidad recaudatoria del desdeoso autor de Los hom-
bres duros no bailan (ojo, HBO)

Quequheestadoleyendoesteverano? Pues unainteresanteobra

deteatroinspirada enlos ltimos das deRafael RodrguezRapn,
compaerodeLorca durantesus ltimos aos. Lapiedraoscura, deAl-
berto Conejero: apntenla, es un brillante texto sobre la memoria y
la necesidad de redencin en la que la custodia de unos documen-
tos son el ltimo gesto de amor... G
CUENTA 140 POES A | PAR S
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Los amantes son luz sublimada en un vaso, largas crines flotando
sobre templos de jade, la pirmide oculta que seala su cielo.
FRANCI SCO (274)
N I H A B L A R
Homnimos
MA R T A SA N Z







L E T R A S
Coetzee
La infancia de Jess
Un nio y un anciano aptridas son los protagonistas de la lti-
ma novela de J. M. Coetzee, La infancia de Jess, que Monda-
dori publica estos das. El Cultural adelanta el primer captulo
de la ms polmica de las novelas (incmoda, e incluso irritan-
te para el lector, segn nuestro crtico) de este Nobel esquivo.
6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 9
A
L
B
U
M
/
A
K
G
-
I
M
A
G
E
S
/
N
I
K
L
A
U
S
S
T
A
U
S
S
Coetzee: La gente no debera creer que,
vaya donde vaya, se hablar en ingls
Divorciado, padre de una hija,
vegetariano y abstemio, John
Maxwell Coetzee (Ciudad del
Cabo, Surfrica, 1940) es alr-
gico a los medios desde mucho
antes de obtener el Nobel de
literatura en 2003. Ahora su fo-
bia se ha acentuado, como de-
muestra que, cuandoestuvoin-
vitado por la Universidad de
Murcia en 2007, los periodistas
slolearrancaronestafrase: No
considero necesario hacer de-
claraciones. No ley una po-
nencia, sino fragmentos de la
queentonces erasultimaobra,
Diario de un mal ao.
De La infancia de Jess, uno
delos libros estrelladelarentre,
apenas ha hablado: slo en Co-
lombia, y tras la insistencia de
los periodistas, reconoci que
haba optado por que los prota-
gonistas tuviesen que utilizar
el espaol porque la gente no
debera padecer la idea errna
de que, donde quiera que vaya,
se hablar la lengua inglesa,
algo que para sueditor espaol,
Claudio Lpez Lamadrid
(Mondadori) tiene toda la lgi-
ca: Adems de ser una lengua
especialmente querida para el
autor, tieneunas reminiscencias
religiosas quefuncionanbienen
estecontextoextrao. Lainfan-
cia de Jess se enmarca en la se-
rie de novelas simblicas o ale-
gricas del autor. Parece tam-
bin un claro homenaje a Bec-
kett, su autor preferido.
Pero, aunque el Nobel su-
rafricano-australiano haba asis-
tido a Colombia encantado y
luego visit la feria del libro de
Buenos Aires, eso no rompi el
hielo. Cuandootromediolepre-
gunt si no crea en la divisin
de los gneros literarios, su res-
puesta fue un hachazo:
La respuesta corta es no.
CMO SE ROMPE EL MURO?
No era nada personal. Cuando
gan el premio Booker, no acu-
di a recibirlo y segn el esna-
yistaamericano MarkShechner
es capazdepermanecer senta-
do junto a ti durante horas sin
pronunciar palabra. Y, enlas es-
casas ocasiones queconcedeen-
trevistas, muchas de sus res-
puestas suelen ser: Ya habl
sobre este libro en la entrevista
que conced hace X aos a la
revista Y, le doy la referencia.
Sloaveces, alguiencomoel
profesor colombianoIsaasPea,
resquebraja el muro coetzeia-
no: llevaba aos invitndole y
unadesus hijas eraalumnadela
UniversidaddeAdelaidadonde
el Nobel daclases... Slopor eso
acudi a Colombia, con la con-
dicindeconocer el arteyel tea-
trolocal ypasear enbicicletapor
los alrededores de Bogot.
Tampocoes ms abiertopara
sus editores. Lpez Lamadrid
(Mondadori) recuerda haber
mantenido con l una corres-
pondencia espordica a raz de
la concesindel premio Llibre-
ter a La edad de hierro, aunque
cuando gan el Nobel lo invit
a la ceremonia y lo conoc en
Estocolmo. Despus lohevisto
en un par de ocasiones, aqu y
all. La ltima vez hace unos
meses, en Buenos Aires, adon-
de viaj para presentarlo al p-
blico cuando inaugur la feria
del libro. Tampoco sabe si vi-
sitarprontoEspaaporquees
un hombre difcil de predecir.
En los ltimos meses quiz
no haya estado muy lejos, por-
quesultimotraductor, Miguel
Temprano, resolvavaemail sus
dudas sobre La infancia de Jess
entres horas, as quenoestaba
en Australia ni en Estados Uni-
dos. Temprano le describe
como alguien cordial, elegante
y puntilloso: Como los perso-
najes tienen que hablar en es-
paol, tuvimos que enfrentar-
nos a problemas de matiz muy
sutiles. En ocasiones resolvi
mis dudas, pero en otras me re-
miti a las traducciones alema-
na yfrancesa, porquehabante-
nido los mismos problemas,
pero cuando le descubr un ga-
zapo en la versin inglesa, su
respuestafuequeyanotenare-
medio, y que vivira con eso.
La crtica se muestra des-
concertada. Joyce Carol Oates
publicaba el 26 de agosto en el
NewYorkTimes unareseaso-
breestadistopaconecos deOr-
well, Kafka, Melville y el Qui-
jote. Y dos das despus, y
tambin en el NYT, Dwight
Gardner resaltabaquesetratade
un libro ms filosfico que na-
rrativo que polemiza sobre la
memoria, el trabajo y el deseo.
Aqu, escribeGardner, ungran
escritor analizasupropiocorazn
y su mente.
Para Lpez Lamadridla cla-
vees lasensacindeextraeza
e incomodidad. S, Coetzee
lo ha logrado: polmico de nue-
vo, vuelve a irritarnos con un li-
brodesasosegante. NURIA AZANCOT
El hombre de la puerta les indica un edificio bajo y acha-
parrado que hay no muy lejos.
Si sedanprisadice, podrnregistrarseantes deque cie-
rren.
Seapresuran. Centrode ReubicacinNovilla, diceel letrero.
Reubicacin, qu significar eso? No es una de las pa-
labras que ha aprendido.
La oficina es amplia y sobria. Tambin calurosa, incluso
ms que afuera. Al fondo, un mostrador de madera cruza la
sala, dividido por paneles separadores de cristal esmerilado.
Apoyadaenlaparedhayunahileradeficheros demaderabar-
nizada.
Suspendido de uno de los paneles hay un letrero, Recin
llegados, con las palabras impresas en negro en un rectn-
gulodecartn. Laempleadadedetrs del mostrador, unamu-
jer joven, le saluda con una sonrisa.
Buenos das dice l. Acabamos de llegar. Pronuncia
las palabras despacio, enel espaol quetantolehacostadodo-
La infancia de Jess

1 0 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
minar. Estoy buscando trabajo y un sitio
donde vivir. Sujeta al nio por las axilas
y lo levanta para que pueda verlo. Ten-
go un nio conmigo.
Lajovenseinclinaparadarlelamanoal
nio.
Hola, muchachito! dice. Es sunie-
to?
Ni mi nieto, ni mi hijo, pero soy res-
ponsable de l.
Un sitio donde vivir. Hojea los do-
cumentos. Tenemos unahabitacinlibre,
aqu en el Centro, que puede usted usar
mientras busca algo mejor. No ser lujo-
sa, pero tal vez no le importe. En cuanto
al trabajo, ya buscaremos algo por la ma-
anaparece usted cansado. Seguro que
quiere descansar. Vienen de lejos?
Llevamos toda la semana en la carre-
tera. Hemos venido de Belstar, del cam-
pamento. Conoce Belstar?
S, loconozcobien. Yomisma vinepor
Belstar. Aprendi espaol all?
Hemos asistido seis semanas a clases
diarias.
Seis semanas? Tiene suerte. Yo pas
tres meses en Belstar. Casi me muero de
aburrimiento. Lonicoquemeanimase-
guir fueron las clases de espaol. No ten-
dra por casualidad de profesora a la seo-
ra Piera?
No, nuestro profesor era un hombre.
Duda. Puedocambiar detema? Mi nio
miraal cronoestbien. Enpartees por-
que est disgustado, confuso y disgusta-
do, y no ha comido como es debido. La
comidadel campamentoleparecarara, no
le gustaba. Hay algn sitio donde poda-
mos comer como es debido?
Cuntos aos tiene?
Cinco. Es laedadquelehanasignado.
Y dice usted que no es su nieto.
Ni mi nieto, ni mi hijo. No somos fa-
milia. Tome.
Saca las cartillas del bolsillo y se las en-
trega.
Ella comprueba las cartillas.
Se emitieron en Belstar?
S. Ah fue donde nos pusieron nues-
tros nombres espaoles.
La joven se inclina sobre el mostrador.
David es un nombre muy bonito
dice. Tegusta tunombre, muchachito?
El nio la mira a su misma altura, pero
no responde. Qu es lo que ella ve? Un
nioplidoydelgadoconunabrigodelana
abotonado hasta el cuello, pantalones cor-
tos grises hasta las rodillas, botas negras
de cordones sobre unos calcetines de lana
y una gorra de tela ladeada.
Notienes calor contantaropa? Quie-
res quitarte el abrigo?
El nio mueve la cabeza.
l interviene.
La ropa es de Belstar. La escogi l
mismo, entre lo que tenan. Le tiene mu-
cho apego.
Entiendo. Lo preguntaba porque me
pareca demasiado abrigado para un da
como hoy. Apropsito: tenemos un alma-
cn en el Centro donde la gente dona la
ropa que se le ha quedado pequea a sus
hijos. Est abierto todas las maanas los
das laborables. Puede servirse usted mis-
mo. Encontrar ms variedadqueenBels-
tar.
Gracias.
Adems, una vez haya cumplimenta-
do los formularios necesarios, podr sacar
dineroconlacartilla. Disponedeunapres-
tacin por traslado de cuatrocientos rea-
les. El nio tambin.
Cuatrocientos cada uno.
Gracias.
Y ahora, permita que le lleve a su ha-
bitacin.
Se inclina y le susurra a la mujer del
mostrador de al lado, que lleva el letrero
Trabajos. La mujer abre un cajn, re-
busca en l y mueve la cabeza.
Unpequeocontratiempodicelajo-
ven. Parecequenotenemos lallavedesu
habitacin. La tendr la conserje del edi-
ficio. Es laseoraWeiss. Vayaal EdificioC.
Le dibujar un plano. Cuando la encuen-
tre, pdale que le d la llave de la C-55.
Dgalequeleenva Ana, dela oficina prin-
cipal.
No sera ms fcil darnos otra habi-
tacin?
Por desgracia, la C-55 es la nica que
est libre.
Y la comida?
La comida?
S. Hay algn sitio donde podamos
comer?
Pregunte tambin a la seora Weiss.
Ella podr ayudarles.
Gracias. Unaltimapregunta: hayal-
guna organizacin especializada en reunir
a la gente?
Reunir a la gente?
S. Debe de haber mucha gente bus-
cando a miembros de su familia. Hay al-
guna organizacin que ayude a reunir a
las familiasfamilias, amigos, amantes?
No, no he odo hablar de ninguna or-
ganizacin as.
En parte porque est cansado y des-
orientado, en parte porque el plano que
lehadibujadolajovennoes muyclaroyen
parteporquenohayletreros, tardaunbuen
rato en encontrar el Edificio Cy la oficina
de la seora Weiss. La puerta est cerrada.
Llama. Nohayrespuesta. Paraaunamujer
diminuta con la cara puntiaguda y ratonil
que pasa por all y que lleva el uniforme
de color chocolate del Centro.
Busco a la seora Weiss.
Ha salido dice la joven, y cuando ve
que no le entiende aade: Se ha tomado
el da libre. Vuelva por la maana.
En ese caso, tal vez pueda usted ayu-
darnos. Estamos buscandolallavedelaha-
bitacin C-55.
La joven mueve la cabeza.
Lo siento, no me ocupo de las llaves.
Vuelven al Centro de Reubicacin.
La puerta est cerrada.
Golpeael cristal. Nohayindicios deque
hayanadiedentro. Vuelveagolpear el cris-
tal.
Tengo sed se queja el nio.
Espera un poco dice l. Buscar un
grifo.
Lachica, Ana, apareceenlaesquinadel
edificio.
L E T R A S C O E T Z E E D E S A T A L A P O L M I C A
Llevamos toda la semana en la carretera. Hemos venido de Belstar,
del campamento. Conoce Belstar?
S, lo conozco bien. Yo misma vine por Belstar. Aprendi espaol all?

6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 1
Llamaba? dice.
Unavezms, lesorprendenlajuventud,
la salud y la lozana que irradia la joven.
Por lo visto, la seora Weiss se ha ido
asucasa. Nopodrahacer ustedalgo? No
tiene unacmo se dice, llave universal
para abrir la habitacin?
Llave maestra. No hay una llave uni-
versal. Si tuviramos una, se habran aca-
bado nuestros problemas. No, la seora
Weiss es lanicaquetieneunallavemaes-
tra del Edificio C.
No tiene ningn amigo que pueda
alojarles esta noche? Luego puede volver
por la maana para hablar con la seora
Weiss.
Unamigoquepuedaalojarnos? Hace
seis semanas que llegamos a la costa, des-
deentonces hemos estadoviviendoenuna
tienda de campaa en un campamento
en el desierto.
Cmocreequevamos atener amigos
que puedan alojarnos?
Ana frunce el ceo.
Vaya a la puerta principal le orde-
na. Espremefuera.Verloquepuedoha-
cer.
Pasanlapuerta, cruzanlacalleysesien-
tan a la sombra de un rbol. El nio apo-
ya la cabeza en su hombro.
Tengo sed se queja. Cundo vas a
encontrar un grifo?
Chsss! dice l. Escucha a los p-
jaros.
Escuchan el extrao canto de los pja-
ros, notan el viento extrao sobre la piel.
Ana sale. l se levanta y saluda con la
mano. El niotambinseponeenpie, con
los brazos rgidos en los costados y los pul-
gares metidos en el puo cerrado.
Hetradounpocodeagua para suhijo
dice. Toma, David, bebe.
El nio bebe y le devuelve el vaso, ella
lo guarda en el bolso. Estaba buena?
pregunta.
S.
Bien. Yahora, sgame. Hayuna buena
caminata, pero puede tomrselo como un
modo de hacer ejercicio.
Echa a andar gilmente por el sendero
que cruza el parque.
No se puede negar que es una joven
atractiva, aunque la ropa que lleva no le
favorece: una falda oscura y sinforma, una
blusa blanca cerrada en el cuello y zapa-
tos sin tacn.
Podra seguirle el paso si fuera solo,
pero, con el nio en brazos, no. Grita:
No tan deprisapor favor!
Ella no le hace caso. La sigue cada vez
ms delejos atravs del parque, deunaca-
lle y de una segunda calle. La jovense de-
tieneanteuna casa estrecha deaspectoco-
rriente y les espera.
Es mi casa dice. Abre la puerta prin-
cipal. Adelante.
Les conduce por un pasillo oscuro, pa-
san una puerta trasera y bajan por una es-
calera destartalada de madera hasta un
jardnpequeocubiertodehierbajos ycer-
cado por dos lados por una valla de made-
ra, y por el tercero por una tela metlica.
Sintese dice sealando una silla de
hierro oxidado medio cubierta de hier-
ba. Les traer algo de comer.
No le apetece sentarse. El nio y l es-
peran junto a la puerta.
La chica vuelve a salir con un plato y
una jarra. La jarra est llena de agua. En
el plato hay cuatro rebanadas de pan un-
tadas demargarina. Exactamentelomismo
que les dieron para desayunar en el cen-
tro benfico.
Al ser un recin llegado, tiene la obli-
gacin legal de residir en un alojamiento
autorizado o en el Centro explica.
Peronohayproblemaenquepaseaqu
la primera noche.
Como trabajo en el Centro, podemos
decir que mi casa es un alojamiento auto-
rizado.
Es muyamableygenerosopor supar-
te responde l.
En ese rincn hay material de cons-
truccinsobrantesealalajoven. Puede
construirseuncobertizo, si quiere. Puedo
dejarles solos?
l la mira perplejo.
Noestoysegurodeentenderladice.
Dnde exactamente vamos a pasar la no-
che?
Aqu. Seala hacia el jardn. Volve-
r dentro de un rato a ver qu tal les va.
Los materiales deconstruccinsonme-
dia docena de planchas de hierro galvani-
zado, oxidado en algunos sitios sin duda
deban de formar parte de algn tejado
y varios trozos de madera. Los estar po-
niendoaprueba? Deverdadpretendeque
el nio y l duerman al aire libre? Espera
a queregrese, tal comoha prometido, pero
no llega. Prueba a abrir la puerta trasera:
est cerrada. Llama, pero no hay respues-
ta.
Questpasando? Estardetrs delas
cortinas, observando sus reacciones?
No son prisioneros. Sera fcil saltar la
valla de tela metlica y escapar. Debera
hacerlo, oconvienems esperar yver loque
ocurre?
Espera. Cuandolajovenregresa, yaest
oscureciendo.
No ha hecho gran cosa dice con el
ceo fruncido. Tome.
Le da una botella de agua, una toalla
de mano y un rollo de papel higinico; y,
cuandol lamiraconaireinterrogante, aa-
de: No le ver nadie.
He cambiado de opinin dice l.
Volveremos al Centro.
Debe de haber alguna habitacin p-
blica donde podamos pasar la noche.
Imposible. Las puertas del Centro
estn cerradas. Cierran a las seis.
Exasperado, sedirigeal montndema-
terial de construccin, saca dos planchas
ylas apoya enngulocontra la valla dema-
dera. Hacelomismoconuna tercera yuna
cuarta plancha para fabricar un tosco co-
bertizo.
Es esto en lo que haba pensado?
pregunta, volvindose hacia ella. Pero la
joven ha desaparecido. Esta noche dor-
miremos aqu le dice al nio. Ser una
aventura.
Tengo hambre responde el nio.
No te has comido el pan.
L A I N F A N C I A D E J E S S L E T R A S
De madrugada, despierta rgido y dolorido de fro. La rabia le domina. A qu viene
esta absurda penuria? Sale arrastrndose del cobertizo, se abre paso a tientas
hasta la puerta trasera y llama discretamente, luego cada vez con ms fuerza

Siga leyendo La infancia de Jess,
de J. M. Coetzee, en www.elcultural.es
1 2 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
L E T R A S C O E T Z E E D E S A T A L A P O L M I C A
En diciembre de 2012,
cuandoJohnMaxwell Co-
etzee (Cape Town, 1940)
acudia la Universidadde
suciudadnatal paraofrecer
una lectura de la entonces
indita La infancia de Je-
ss, sepresentexplicando
a la audiencia que haba
propuesto editar la novela
con unas cubiertas total-
mente en blanco, dando a
conocer el ttulo slo en la
ltima pgina. De haber-
lo logrado, esta ltima pi-
ruetaacentuaraanms el
carcter de diablura des-
concertante que exhibe el
libro. Como la industria
editorial no quiso saber
nada del asunto, la idea
queda como una
ancdotavaliosa, al
demostrar que La
infancia de Jess no
es unttulo escogi-
do por capricho,
sino que encierra
una revelacin;
tambin confirma
que el texto es
crptico por desig-
nio de su autor, no por fla-
queza. Coetzee proyect
nuestraincomodidad. Esas
cubiertas blancas nos per-
miten especular que, de
hecho, Coetzeeesperaque
hagamos algo con esa in-
comodidad. Por ejemplo,
quenos hagamos al menos
tantas preguntas como sus
personajes.
La infancia de Jess slo
remite a la infancia de Je-
ss enclavesimblica, pro-
poniendo un paralelismo
paranadainequvocoentre
estelibroyla vida, oel sig-
nificado, del nazareno. El
argumento, desarrollado
medianteunnarrador con-
vencional, una linealidad
temporal nada conflictiva,
abundancia de dilogos y
el clsicoestiloseco, breve
ycerebral del Nobel suda-
fricano, es el siguiente: un
adulto y un nio, Simn y
David, llegan juntos a un
nuevo pas. No hay lazos
sanguneos entreellos pero
Simnest decidido a cui-
dar del pequeo y ayudar-
le a encontrar a su madre,
aunquelatareasepresume
difcil: los habitantes de
estenuevomundollegana
l sinrecuerdos del pasado
ni inters por recuperarlos.
Yaunqueel casodeDavid
es distinto, oesocreeSi-
mn, el nio no conoce el
nombre de la madre ni
sabe qu aspecto tiene.
Sus primeros pasos no son
fciles: tienen que dormir
en un centro de reubica-
cin, habituarse a comer
mal, aprender el funcio-
namientodeuna sociedad
distinta enla que
slo se habla es-
paol
Las primeras
pginas del libro
parecencontener
una alegora so-
bre la condicin
del inmigrante,
mientras el lector
empieza a hacer-
se preguntas: Debemos
buscar alguna referencia a
Sudfrica en todo esto?
Por qu hablan precisa-
mente espaol? Simn
consigue trabajo como es-
tibador enel puertoylano-
vela parece derivar en una
reflexin igualmente ale-
gricasobreel capitalismo,
puesto que este
pas inexistente es
el perfecto negati-
vo de la lgica eco-
nmica dominan-
te: en el puerto no
se usan gras por-
que no hay prisa ni
necesidad de au-
mentar beneficios;
asistir al espectcu-
lo de un partido de ftbol
es gratis, porque slo es
un juego; el transporte y
laenseanzasongratuitos;
las diferencias sociales pa-
recen existir, pero carecen
de importancia.
Lanovelaavanzaytodo
contribuye cada vez ms a
ladesorientacindel lector:
si estamos ante algn tipo
de alegora, por qu su
prosa evita sistemtica-
menteel tonoalegrico? Si
J.M. COETZEE
Traduccin de Miguel Temprano Garca. Mondadori, 2013. 271 pp. 1790 e. Ebook: 1044 e.
La infancia de Jess no es un ttulo es-
cogido por capricho, sino que encierra
una revelacin; tambin confirma que
el texto es crptico por designio
de su autor, no por flaqueza. Coet-
zee proyect nuestra incomodidad
No me gusta.
Pues tendrs quehacertealaidea, por-
que es lo nico que hay. Maana buscare-
mos algo mejor.
Con desconfianza, el nio coge una re-
banada y la mordisquea. l repara en que
tiene las uas negras de suciedad.
Mientras acaba de menguar la luz del
da, se instalan en su cobertizo, l sobre
un lecho de hierba, el nio en el hueco de
su brazo. Pronto, el nio se duerme, con
el dedo pulgar en la boca.
Ensucaso, el sueo tarda enllegar. No
tiene abrigo; al cabo de poco, el fro se le
cuela en los huesos; empieza a temblar.
Noes gravesedice, solounpocodefro,
no te matar. La noche pasar, saldr el
sol y llegar el da. Pero que no haya in-
sectos de esos que se arrastran. Si los hu-
biera, sera demasiado.
Se queda dormido.
De madrugada, despierta rgido y do-
lorido de fro. La rabia le domina. Aqu
viene esta absurda penuria? Sale arras-
trndose del cobertizo, se abre paso a tien-
tas hasta la puerta trasera y llama, primero
discretamente, luego cada vez con ms
fuerza.
Arribaseabreunaventana; alaluzdela
luna, apenas distingue los rasgos del ros-
tro de la chica.
S? pregunta ella. Pasa algo?
S, claro que pasa responde. Aqu
hace fro. Por favor, djenos entrar.
Se produce un largo silencio. Luego la
joven dice:
Espere.
Espera. Luego oye la voz de la joven:
Tome.
Un objeto cae a sus pies: una manta,
nomuygrande, dobladaencuatro, esthe-
cha dealgnmaterial speroyhuelea naf-
talina.
Por qu nos trata usted as grita,
como si fusemos basura?!
Laventanasecierraconunruidosordo.
Se arrastra hasta el cobertizo, se en-
vuelve en la manta y tapa tambin al nio
con ella.
La infancia de Jess







6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 3
se trata de una apuesta ms o
menos fantstica, por qu el
paisajeurbanoseparecetantoal
de mediados del siglo XX, con
esas escenas portuarias que uno
imagina en blanco y negro, sin
mviles ni tecnologa contem-
pornea? Como fbula poltica
tampoco parece sofisticada. De
pronto aparece en escena la po-
sible, supuesta o real no sabe-
mos madre del chico, una tal
Ins, caracterizadacomounaen-
varada joven que pudo fotogra-
fiar Lartigue. Es posible que
todo el atrezzo de La infancia de
Jess remita al mundo de la in-
fancia del propio Coetzee? Ins
acepta ser la madredel nio, sin
queentendamos muybiensi es
realmente o no la madre natu-
ral ni qusignificaparaellaser la
madre de alguien tan especial
como David.
Porque David, ciertamente,
noes normal. Hacemuchas pre-
guntas inslitas ydespliega una
imaginacindeslumbrante, una
doble visin que nadie ms
comparte. Simn quiere que
aprenda a leer con una edicin
infantil de El Quijote, y David
concluyequeel molinoes ungi-
gante, don Quijote es un hroe
real, y uno puede caer en los
agujeros del libro como don
Quijotecay(porqueajuiciode
David, cay) en la cueva de
Montesinos. Ins noquiereque
suhijo sea escolarizado, y cuan-
do esto ocurre, resulta desas-
troso: la escuela no entiende a
David, yel rechazoes recproco.
Aestas alturas, tal vez el lec-
tor empiece a entender hasta
qu punto La infancia de Jess
ofrece ms preguntas que res-
puestas, ms elusiones queacla-
raciones. En esta naturaleza
misteriosa y llana al mismo
tiempo, en su opacidad crista-
lina, puede que Coetzee haya
logradoacercarsems al duende
literario de los Evangelios que
ColmTibn con otra reciente
obra suya, The testa-
ment of Mary, cuyaex-
celencia artstica es
ms indiscutiblepero
tambin menos des-
bordante. Porque La
infancia de Jess des-
bordahastairritar: son
irritantes Ins y, a mi
modo de ver, David.
Irrita la falta de de-
seos materiales o trascenden-
tes delos habitantes deNovilla,
su falta de pasado, su constan-
tebuena voluntad, suusodeun
platonismo de bachillerato
como prevencin frente al ins-
tinto. Puede irritar sentirse un
pocoburlado, inclusochuleado,
por unCoetzeeconcaradepalo
a lo Buster Keaton que deja al
lector desasistido. Peroesta irri-
tacin viene acompaada de
otra circunstancia nomenos de-
terminante: unonopuededejar
de leer y de hacerse preguntas.
He aqu las nicas certezas,
porquealgunas hay, quehereu-
nidoentornoa Lainfanciade Je-
ss: a) Simn es un individuo
perfectamentecoetzeeano, per-
dido en un mundo de cdigos
nuevos y apegado a s mismo
aunque sea capaz de aplicarse
una mirada nada condescen-
diente. b) Tambin es propio
del autor el tratamiento que da
al tema del deseo, enel quenos
reconocemos humanos pero
que nos lleva a la desgracia. c)
La partida alegrica del libro se
juega, si es que de verdad se
hace, enunterreno ms amplio
que el poltico, uno al que slo
conflictivamentesealudecomo
la naturaleza humana. d) La
pregunta esencial no es quin
amaaDavid, sinoquincreeen
l. e) Hay que ser muy valien-
te y muy honesto respecto de
lapropiaconcepcindelaescri-
tura comooficioarriesgadopara
tener 70 aos y un Premio No-
bel yatreverseaescribir algoas.
Esto ltimo es muy impor-
tante: lapercepcinqueel lector
tendr de La infancia de Jess va
a depender mucho del crdito
quedaCoetzee. Sinconfiar en
l, habr quien acabe sospe-
chandoquelasdudaseirritacin
que puede provocar son ms
consecuenciadeundevaneoau-
toral quedeunobjetivoartstico
slido. No es mi caso, pero no
slo(nomeseanmaliciosos) por
la trayectoria anterior del autor,
sino porque a mi juicio esta di-
fcil propuestanodescarrila. Co-
etzeeseimponeunextravagan-
tedesafonarrativoyloresuelve
no sin elegancia: este es un li-
bro sencillo, nada ampuloso ni
experimental. No puedo ga-
rantizar que les vaya a gustar,
pero merece respeto y no es f-
cil de esquivar. NADAL SUAU
L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
Puede irritar sentirse burlado por un
Coetzee con cara de palo que deja al
lector desasistido. Pero esta irritacin
viene acompaada de otra circuns-
tancia determinante: uno no puede de-
jar de leer y de hacerse preguntas
LAS SONRISAS DE COETZEE
Coetzee ley meses atrs, en Frncfort, pasajes de La infancia de Je-
ss. De acuerdo con su costumbre, no admiti preguntas al final del acto.
Este hombre delgado, plido, metido ya en la senectud, se resiste a ex-
plicar sus novelas. Al trmino de ciertos fragmentos, miraba al pblico
y sonrea. Los personajes atrapados en situaciones labernticas, pero co-
tidianas; enigmticas, pero no inslitas, y la mirada del autor en busca de
complicidad risuea en el auditorio evocan aquellas bromas literarias
de Kafka que an ponen los pelos de punta. Este viejo camino de la lite-
ratura narrativa es antiguo y no muy transitado. Consiste en no narrar
al hombre como sujeto histrico. Esto, ignoro por qu, irrita a muchos. Y
a otros, que no se sienten legitimados a cuestionar las dotes literarias de
un premio Nobel, los mueve a dilatadas interpretaciones y a confesar
su desconcierto. Prefiero la sonrisa. FERNANDO ARAMBURU
S R I R I O E N U N C A MP O D E R E F U G I A D O S
S
T
R
I
N
G
R
T
1 4 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
L E T R A S N O V E L A
Alguna vez he dicho que Moi-
ss Pascual Pozas (Santibez
ZarzagudaBurgos, 1947) est
destinado a ser siempre un es-
critor minoritario, apreciadopor
un selecto grupo de lectores en
los quenoinfluyenlaespaciada
e irregular publicacin de las
obras del autor burgals acaso
por su vida itinerante, reparti-
da en ms de doce pases ni
su aparicin en editoriales con
escasa difusin, en estos tiem-
pos en que, ms que nunca, el
pez grande parece movido tan
slopor el insaciableafndetra-
garse al chico. Pero lo cierto es
que, en la media docena de no-
velas o libros de relatos que
constituyenel haber del escritor,
que no debe ser valorado por
su fecundidad, sino por la in-
tensidad de sus creaciones, hay
al menos cuatro ttulos (El la-
berintode los rostros, El carrusel de
la plaza del reloj, Las voces de
CandamayEspejos de humo) que
renen las exigencias de la ms
rigurosa literatura. Como en
otras novelas de Pascual Pozas,
en Vidas de tinta hay varios mo-
tivos temticos la muerte, la
huida de unpasado atenazador,
la bsqueda de una vida nueva
(real o ficticia, como en el caso
de Bernaola Molero) que sos-
tienen una accin brumosa, re-
cordadafragmentariamente, in-
segura, en la cual los huecos e
incertidumbres de la memoria
semezclanconlas fronteras bo-
rrosas entre lo vivido y lo ima-
ginado.
Roberto Lbano,
un profesor de len-
guas clsicas, alcanza
la jubilacin y aban-
dona a su mujer, Ro-
sario, para refugiarse,
consunombreligera-
mente desfigurado,
enunpueblecito cos-
teromeridional. Tam-
bin Bernaola Mole-
ro, el supuestoamante
deRosario, sefugasin
dejar rastro, en este
caso a Ecuador. Lo
nico seguro de estos
movimientos es la
nueva existencia de
Lbano, marcada por
la soledad y el amor
senil quedespiertaen
l Soledad cuyo no-
vio tambin desapa-
rece y que recuerda
vagamente el esque-
ma de la novela Ta-
matea, novia del otoo,
deLuis Berenguery
por el deseo de rescatar recuer-
dos dela infancia el padreper-
seguido y desaparecido, la ex-
periencia de la ta Elisa, el
jesuitaconfesor, comohacepor
finenel artculoonarracinEl
gua pastor, que publica en el
peridico quincenal de Salin-
de y que viene a ser, en el con-
junto de la novela, un relato in-
tercalado al modo cervantino.
Las acciones del presente y
el pasadosemezclan, los puntos
devistaseintercambianylahis-
toria va reducindose cada vez
ms al otoo solitario de Lba-
no, slorotopor suimprecisare-
lacin con Soledad, que va ex-
tinguindose como la propia
vida del sujeto. En todo mo-
mento, el ambiente, los lugares,
el entorno fsico, el paisaje, el
tiempo atmosfrico, algunas
canciones recordadas especial-
mente boleros de letra senti-
mental y doliente acompaan
y determinan las sensaciones y
pensamientos delos personajes,
casi todos ellos lugareos de
vida pobre o declinante, tanto
en las escenas desarrolladas en
Salinde como en las que trans-
curren en tierras ecuatorianas,
donde, adems, los giros idio-
mticos de la zona como las
creencias y los modos de vida,
sin duda familiares al
autorseintegrancon
naturalidad en las es-
cuetas conversaciones
del Silencieroqueco-
lecciona almitas en
frascos, o de Suyana
y su familia, algunas
figuras de aparicin
fugaz perolobastante
delineadas, sin em-
bargo, para introducir
al lector en otro m-
bitodepobrezayfrus-
tracinquelaliteratu-
ratratadefijar, yaque,
como reflexiona L-
bano, en el fondo,
somos vidas de tinta
que slo existen
mientras se las escri-
be, luegosonlas vidas
de la memoria hasta
queel aguadelos oto-
os las desle, y en-
tonces slo habitan el
olvido, el ltimo hue-
sodelamuertequees
la nada (p. 280). Aunque me-
nos densa ymedida queEspejos
de humo, suobraanterior, estal-
tima produccindePascual Po-
zas nos introduce de nuevo en
muchas pginas que encierran
literaturaartesanal nadamec-
nica ni previsible, hecha lnea
a lnea de buena ley. RICARDO
SENABRE
Vidas
de tinta
MOISS PASCUAL POZAS
Izana Editores, 2013
288 pginas, 18 euros
Esta ltima novela de Pascual Pozas nos in-
troduce de nuevo en muchas pginas que en-
cierran literatura artesanal nada mecnica ni
previsible, hecha lnea a lnea de buena ley
A
N
T
O
N
I
O
P
A
S
T
O
R

6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 5
N O V E L A L E T R A S
Con el exilio de un to y un so-
brino judos desde Polonia a la
bulliciosaciudaddeLaHabana
de 1939, en tiempos de horror
para Europa, se inicia esta nue-
va novela del cubano Leonar-
do Padura (La Habana, 1955),
quecosechgrandes xitos con
suanterior trabajo, El hombre que
amaba a los perros. En este am-
bicioso Herejes pone en funcio-
namientodos desus mejores ar-
mas: su talento para las tramas
detectivescas (Padura seha for-
jadoenel gneronegro) y, como
acostumbra, un notable trabajo
de documentacin histrica,
que eneste caso brilla especial-
mente en el asunto de las per-
secuciones dejudos apartir del
siglo XVII. El misterio en tor-
no a un pequeo lienzo de
Rembrandt, pintado en 1647,
que perteneca a la familia exi-
liada protagonista (los Ka-
minsky) yquereapareceenuna
subasta londinense en 2007 da
juego para que Padura, sin des-
atender una escritura cuidada
yexigente, sepaatrapar alos lec-
tores a lo largo de quinientas
densas pginas.
Muchosuspensehayyades-
de esa primera expectacin in-
fantil por lallegadaalaisladeun
transatlntico proveniente de
Alemania con casi un millar de
refugiados a bordo, una tensin
narrativamantenidaalolargode
los muchos vericuetos y saltos
temporales que se proponen
hasta el ao 2009. La introduc-
cin en la trama de su renom-
bradoinvestigador (MarioCon-
de) es tambin un acierto, un
elementoqueagilizaypunteala
historia convulsa de toda una
saga familiar. Los dilogos del
ex-polica Conde con sus amis-
tades (mientras tomanrones y
facturan prdidas) y, sobre
todo, conElas Kaminsky, apor-
tan gracia y naturalidad al con-
junto del relato. Atravs de su
detective, Padura evoca lugares
y personas de la isla que ya se
perdieron, valores deotrotiem-
po que hoy se
echanenfalta, tal
vez porque el es-
critor se siente,
como el persona-
je, miembro de
la generacin
ms desencanta-
dayjodidadentro
del nuevo pas
que se iba confi-
gurando.
La descrip-
cin del carcter
cubano, su aper-
tura y su capaci-
dad para vivir, in-
cluso en la
adversidad, como
si fueraunafiesta,
es otro de los lo-
gros deestahisto-
ria. Se trata de
una atrayente in-
triga, a partir dela
cual van surgien-
do asuntos como
la parlisis e insolidaridad del
mundo civilizado frente a los
necesitados de ayuda en vspe-
ras de la Segunda Guerra Mun-
dial (esebarcoderefugiados ju-
dos lo rechaza sucesivamente
Cuba, Estados Unidos o Cana-
d, yuna mayora desus pasaje-
ros terminar, de regreso, en
Auschwitz), un drama humani-
tario repleto de paralelos hist-
ricos en suelo europeo que el
autor pone de manifiesto (Ho-
landa, Polonia, Rusia...) Mirar
aotrolado, dudar, oser tibios, en
ciertos casos suponelaratifica-
cin de una condena a muerte
anunciada.
Leonardo Padura nos su-
merge en la polmica por las
obras de arte robadas a los ju-
dos por los nazis y advierte del
peligrodemanipular alas masas
(en Alemania, en Cuba o en
cualquier lugar). No evita la re-
ferencia a la complicada y pro-
blemticaformacindel Estado
de Israel en 1947. El detalle de
la vida de Daniel Kaminsky, su
trgico madurar, su ms que
comprensible transicin del ju-
dasmo al escepticismo des-
credo, permiten al autor si-
tuarnos ante el que quiz sea el
gran mensaje de fondo de este
libro: unaadvertenciaclaracon-
tra los fanatismos de una u otra
ndole, yunruegonomenos cla-
roafavor delatoleranciayel res-
peto por las diferentes mane-
ras de pensar y estar en el
mundo. Hay en esta obra el an-
helo de un territorio donde na-
die sea considerado inferior o
hereje, unlugar enel quelaver-
dadera convivencia sea posible.
Como declara el to del prota-
gonista, el austero pero com-
prensivo Joseph Kaminsky:
Agradceseloa Cuba. Aqu he
trabajado, pasado penurias
peroheconocidootra vida don-
de a nadie le ha importado en
qu idioma hago mis rezos.
ERNESTO CALABUIG
LEONARDO PADURA
Tusquets. Barcelona, 2013
520 pginas, 21 euros
Herejes
La descripcin del carcter
cubano, su apertura y su ca-
pacidad para vivir, incluso en
la adversidad, como si fuera
una fiesta, es otro de los lo-
gros de esta atrayente intriga
ALBERTO CULLAR

1 6 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
L E T R A S N O V E L A
Anton Chjov (1860-1904) se
hizo famoso por sus cuentos y
por suobra teatral. Publicuna
nica novela conpseudnimo,
que no se recogi con su nom-
brehastalaedicinpstumade
sus obras completas. Drama en
lacacera. Unhecho real apareci
por primeravezen1884. Seins-
cribe en el gnero policaco,
acentuando el aspecto psico-
lgico. Yo advierto cierto pa-
rentesco con la atmsfera in-
tensaycomplejadelas novelas
deWilkieCollins. La intriga se
despliega con eficacia, pero es
evidente que Chjov no pre-
tende deslumbrarnos con el
misterio, sino con su conoci-
miento del alma humana. De
hecho, el crimen acontece en
las ltimas pginas y la resolu-
ciningeniosa, deductiva, in-
dudablemente original no
produceunaimpresintandu-
radera comola construccinde
los personajes. Ambientada en
la Rusia zarista, lejos de cual-
quier crtica social o poltica,
Dramaenlacaceraretrataauna
sociedad dividida en clases,
donde una aristocracia deca-
denteyacostumbrada a los ex-
cesos flirtea con la burguesa,
sin ocultar su desdn hacia los
campesinos y los humildes. El
conde Alexei Karneev es un
mequetrefe que slo conoce
dos pasiones: el vodkaylas mu-
jeres. Su mansin campestre
est invadida por la maleza y
sus criados sabenque es unin-
til yunmajadero. Por eso, rei-
nanel desorden, la negligencia
y la apata. El juez Ivn Petro-
vichKamisheves suamigoms
ntimo, pero no le desprecia
menos. Ivn es un hombre jo-
ven, atractivo y
violento, con un
encanto byronia-
no. Ambos se en-
amoran de Olga Olienka, una
jovende19aos, laalocadahija
de un guardabosques seria-
mente perturbado. La mucha-
cha se comprometer con Ur-
benin, el administrador del
conde. Urbenines unviudode
50 aos, que se comportar
como un adolescente, incapaz
de controlar su pasin tarda.
Chjovhareunidotodos los
personajes deunafarsa. El con-
dementecato, unjuezconaires
de galn y un temperamento
atrabiliario, una joven esposa
que sucumbir a la tentacin
del adulterio y un marido vie-
jo y cornudo. Salvo un criado
leal yundoctor estrafalarioyde
escaso xito con las mujeres,
ningn personaje despierta
simpata. Chjov se muestra
tan despiadado como Leopol-
do Alas con sus criaturas. No
hay un pice de ternura dic-
kensiana. Olgaaparecepor pri-
meravezenunjardn. Entraen
escena casi al mismo tiempo
que una vbora, despertando
unamezcladefascinacinyte-
mor. Es evidente la analoga
con el mito bblico del Edn,
peroenestecasonohayunPa-
rasoqueprecedeal pecado. El
hombre y la mujer se enredan
enpasiones oscuras, malogran-
do la posibilidad de un amor
limpio y sincero.
Sera un error atri-
buir cierta misogi-
nia a la conducta
casquivana de
Olga, pues los hom-
bres quela cortejan
obranconel mismo
grado de egosmo y
frivolidad. En ese
lodazal, el desenla-
ce slo puede ser
un crimen, cruel y
mezquino. El juez
convertir la histo-
ria en una novela y
se la entregar a un editor, que
averiguar la verdadera iden-
tidad del asesino. No voy a re-
velar nada, pero s dir que al
ser descubiertoel autor delos
hechos responde con una in-
solenciayamoralidaddignas de
Ripley, el clebrepersonajede
Patricia Highsmith: No soy
culpable. Ellos sonestpidos.
Drama en una cacera se pa-
recems a uncuentolargoque
aunanovela. Noimporta, pues
en sus pginas se advierten las
grandes cualidades del mejor
Chjov: una prosa precisa, que
slo necesita unos trazos para
urdir una trama creble y hon-
damente pesimista. Sus obras
nos han dejado una leccin
esencial: el arte slo aflora
cuandomuerelaafectacin. La
verdadera poesa no est aso-
ciada a la voluntad de estilo,
sino a una descarnada sinceri-
dad. RAFAEL NARBONA
ANTON CHEJOV
Traduccin de Luisa Borovsky
Navona, 2013. 240 pp, 16 euros
Laurent Gaud (Pars, 1972)
tieneunadelas voces ms ori-
ginales de la narrativa fran-
cesa. Sus novelas breves reco-
gen las historias de ilustres
personajes, quesuautor trans-
forma en picas contempo-
rneas. El sol de los Scorta
(Premio Goncourt 2004) y El
legado del rey Tsongor le lanza-
ron a la fama. Ha publicado
tambinEldorado(2006), Una
noche en Mozambique (2007) y
Lapuertade los infiernos (2008).
EnEl ltimocortejo, Gaud
se acerca al trgico final de la
vida de Alejandro Magno.
Ao 323 a.J.C. en pleno ban-
queteenBabilonia, entregri-
tos y msica, Alejandro cae
al suelosacudidopor lafiebre.
En unas horas, el gran empe-
rador sucumbir a una muer-
te cuyas causas permanecen
aninciertas. El autor seacer-
ca al ladooscurodela vida del
conquistador, pronuncia una
hiptesis ynacelanovela, que
avanza lentamente hasta que
la historia culmina en la ver-
dadera tragedia.Las voces de
los muchos personajes que
acompaaron al rey se alter-
nan en la narracin haciendo
que al principio resulte des-
concertante. Pero la estruc-
turadeEl ultimocortejoes per-
fecta. Una primera parteenla
que, ante la muerte inminen-
te del conquistador, los ami-
gos y familiares se desplazan
hacia l, y un desenlace in-
fernal, apotesico, en el que
todo se destruye. Pocos se re-
partirn la herencia, sus ase-
sinos? JACINTA CREMADES
LAURENT GAUD
Traduccin de Teresa Clavel
Salamandra. 158 pp., 15 euros
El ltimo cortejo
Drama en la
cacera

6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 7
N O V E L A L E T R A S
No es Jeffrey Eugenides (De-
troit, 1960) unescritor especial-
mente prolfico; sus novelas se
publicanaintervalos exactos de
nueve aos. Las vrgenes suici-
das (1993) continasiendosut-
tulo ms clebre, aunque en
2002 obtuviese el Pulitzer por
Middlesex. Setraduceahoraal es-
paol La trama nupcial (2011),
donde el narrador sigue explo-
rando el tema que caracteriza
sus entregas anteriores: el pro-
ceso de maduracin.
En este caso no se trata de
adolescentes, sino de licencia-
dos universitarios a comienzos
de los 80; por ms que incluso
asistamos a un matrimonio, el
autntico significante en la his-
toriadelos personajes tieneque
ver conla prdida de la inocen-
cia y la bsqueda de compro-
miso existencial. Madeleine
crey encontrar respuesta en la
lectura, peroesonolaayudaba
ahora ennada (p. 14) y asuma
la literatura como catarsis,
Queraqueunlibrolallevaraa
lugares dondeellanopodralle-
gar por s misma. (p. 65). Mit-
chell viajar por Europa y des-
pus a la India para colaborar
con la Madre Teresa, y sus via-
jes marcaban la ruta de un pe-
regrinaje que le haba llevado
hasta donde estaba (390). A
Leonardleinteresabanlas ver-
dades eternas. Aprender a mo-
rir, etctera. Ahora la cosa ha
cambiado(p. 69). Estos sonlos
tres protagonistas que confor-
man el tringulo amoroso que
estructuralahistoria. Lasuyano
es tan apasionante como aque-
llaquizs insuperabledeHes-
ter, Dimmesdale, Chillings-
worth en La letra escarlata, pero
logra atraparnos, y quienes per-
severenenla lectura obtendrn
su recompensa.
El ttulo, La trama nupcial,
tienequever conel tema dete-
sis en la que trabaja
Madeleine: el matri-
moniocomofeliz reso-
lucin en las novelas
victorianas finalmen-
te descubrir que las
victorianas eran mu-
cho menos victorianas
deloqueunopodra imaginar
(p. 237). Es ella quien lleva en
buena parteel pesoargumental
de la obra, y est enamorada de
Leonard aquejado de un tras-
torno bipolar con quien llega-
r a casarse, aunque, tal como
reconocer la madre de la pro-
tagonista: Madeleine piensa
que puede salvar a Leonard.
Pero la verdades que o bienno
se le puede salvar o bien no
quierequeselesalve.(p. 522).
Para Leonard, quedependede
los frmacos litio para vivir
normalmente, el matrimonio
ser una jugada brillante (p.
386). Quien verdaderamente
est enamorado de Maddy es
Mitchell, y sus viajes tal vez
sean ms huida que bsqueda.
Tendr un final feliz esta tra-
ma nupcial? A m me ha me-
recido la pena averiguarlo.
Las reticencias, sobre todo
en los primeros compases, tal
vez tengan que ver con el plan-
teamiento de situaciones ac-
tualmente superadas pero an
recientes. El ambiente univer-
sitariodela poca 1982cuan-
do Derrida, Lyotard, y Cuddon
causaban furor en las humani-
dades: La semitica era la for-
ma que haba adoptado enZip-
perstein [profesor] la crisis de
la mediana edad (p. 72), est
magnficamentereflejado. Noes
solo el ambiente acadmico,
tambin se recuperan obsole-
tos principios que hoy provo-
can sorna y sonrojo; as, por
ejemplo, Maddy confesar que
Me preocupaba que la virgini-
dad fuera como lo de tener las
orejas perforadas. Que si no te
pones pendientes el agujero se
te puede tapar. (p. 288).
Es precisamente gracias a
este grado de irona, a este sen-
tido del humor, presente en
todalanovela(Deverdad, Mit-
chell, tendras que empezar a
usar desodorante dice Maddy
tras el ansiadoprimer encuentro
sexual) lo que permite distan-
ciarnos de los acontecimientos
reevaluando, desde la dis-
tancia, lo que fueron
aquellos aos. Aos
en los que la ilusin
eratanfuertecomoel
desencanto y la inge-
nuidad. Los persona-
jes representan tipos
fcilmente reconoci-
bles y familiares. Tan-
toMitchell comoLeo-
nard presentan
postulados distintos,
no necesariamente en-
frentados, ante los que
Madelaine permanece
impasible. Suvida, des-
de el da de su gradua-
cincuandocomienzala
accin, ha estado regida
por su dedicacin y preocupa-
cin por lo que de ella esperan
terceras personas. Pero tampo-
co Mitchell y Leonard, que se
antojan ms reflexivos y madu-
ros difieren mucho de la hero-
na, pues afindecuentatambin
sus acciones y actuaciones son
reacciones a las de Maddy: Le-
onardtermina dependiendo de
ella, de igual forma Mitchell no
podr huir a su destino. Como
encualquier otrotringuloamo-
roso. JOS ANTONIO GURPEGUI
Eugenides describe unos aos
en los que la ilusin era tan
fuerte como el desencanto y
la ingenuidad. Los personajes
representan tipos fcilmen-
te reconocibles y familiares
JEFFREY EUGENIDES
Traduccin de Jess Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2013
531 pginas. 1790 euros
La trama
nupcial
EL CASO EUGENIDES
Nac dos veces: fui niaprimero, enun
increble da sin niebla txica de De
troit, enenerode1960; ychicodespus,
en una sala de urgencias cerca de Pe
toskey, Michigan, en agosto de 1974.
As comienza Middlesex, la novela que
en 2002 consagr a Eugenides con el
Pulitzer, suscitandounnotableescn
dalo que lo convirti enunbestseller. Qui
z por eso, La trama nupcial, es, dice el au
tor, unareaccinaMiddlesex. Yel xitono
le ha abandonado.Como comenzar su
prxima novela, ahora que su Detroit na
tal se cubre de niebla indefinida?
RODRIGO FERNNDEZ

1 8 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
L E T R A S P O E S A
Dentro de la coleccin que re-
coge las intervenciones de des-
tacados poetas enla Fundacin
March, este volumen dedicado
a Jenaro Talens (Tarifa, Cdiz,
1946) se abre con un texto del
poeta cuyo ttulo toma de un
bien conocido trabajo de Goe-
the, Poesa y verdad, al que
aade un significativo del
nombre inexacto de las cosas
que, adems derehacer una ex-
presin muy conocida de Juan
RamnJimnez, es todaunaad-
vertenciasobresupensamiento
potico. Setratadeunrelatoau-
tobiogrficocentradoensuque-
hacer potico, desdesudeclara-
cin infantil de querer ser
escritor, su iniciacin en la lec-
tura y en la escritura, en fin, el
trazo de un camino, de un
aprendizajeanenmarcha. Si el
relato es valioso en s mismo,
cunto ms para los interesados
por suobrapoticao, ms enge-
neral, por la reflexinde unpo-
eta sobre su propio trabajo.
Entre informaciones de de-
tallesobresus composiciones, el
poetasealaconconcienciapro-
fundamentecrticalas claves de
su obra, una de las destacadas
de estos ltimos 50 aos, y que
el lector corroborar en la anto-
loga quecompleta el volumen,
que, realizada por el propio
poeta, tiene un valor aadido.
Destaca la conviccin, a par-
tir de cierto momento, de que
escribir es leer, dialogar con la
tradicin presupuesto tan cl-
sicoytanmoderno, encadacaso
con caractersticas muy distin-
tas; ola problemtica del yoen
el discurso potico, el propsi-
to de borrarlo, verdadera pie-
dra angular de la poesa con-
tempornea, lo que le lleva a
poner en relacin su actividad
poticaconlaprofesional dees-
tudioso de la literatura, y pos-
teriormente del cine, y resaltar
que ha venido siendo la prime-
ra, la poesa, la que ha inspira-
dosus investigaciones ynoal re-
vs como podra pensarse, lo
que pone al descubierto cul
es en Talens la autntica, dig-
moslo as, vocacin. El peso de
lo visual, la sintaxis o construc-
cindel texto, las razones delos
giros, el uso de otra lengua, o
el ejercicio de traducir son slo
algunas de las cuestiones abor-
dadas en la aventura del cono-
cimiento de uno mismo.
Coincide esta publicacin
conrase una vez (Carril del Pi-
cn, 2013), librito que conme-
mora los 50 aos del final de la
pocaescolar del poeta, otraoca-
sinparahecer memoriaenuna
breve suite de prosas a la altura
delaintensidaddelaobradeJe-
naro Talens. T. B.
Potica y poesa
JENARO TALENS
Renacimiento. Sevilla, 2013. 80 pginas, 12 euros
Desde su primer libro, ngel mortal (Edi-
ciones del Serbal, 1994), hasta el presen-
te, Insumisin, Eduardo Moga (Barcelona,
1962) hamostradouna
enorme capacidad
para el cambio en su
escritura; pinsese,
por ejemplo, enla dis-
tancia que va de Los
haiks del tren (El Ga-
viero, 2007) a Seis sex-
tinas soeces (El Gato
Gris, 2008), lo que ha-
bla de un poeta que
no se complace en lo
hecho, enrepetir unas
formas, un estilo, sino
que a cada libro se re-
plantea su quehacer y la nueva pgina es,
viene a ser, un inicio absoluto.
Qu trae Insumisin? Un discurso que
se desdobla en dos series. Poemas en ver-
so y en prosa se alternan y, desde luego,
tanto en los unos como en los otros que-
da inscrita la pasindesbordada queha ca-
racterizado la escritura de Eduardo Moga.
Laserieenprosarenetextos deloms di-
versos: una carta de Am-
brose Bierce a su sobrina
Lora, la extensa secuen-
cia de nombres de ani-
males, plantas, etc., to-
mados del informe de la
expedicindeMalaspina,
una especie de aurea dic-
ta con fragmentos de es-
critores, casi todos poetas,
una reflexin sobre la re-
sea que el propio Moga
escribi de Rapsodia de
Pere Gimferrer, un infor-
me mdico realmentesui
generis, una larga sarta deinsultos contra di-
ferentes grupos como los incapaces de si-
lencio o los que se alargan el pene, etc.
Los poemas enverso, por suparte, son,
con respecto a las prosas, el mbito del
yo. Aunque se nombra la lengua cerce-
nada, estninsuflados por el principiode
libertad frente a toda norma, contra los
dogmatismos, quees marca deInsumisin.
Reflexiones sobreel silencio, la palabra, el
cuerpo, el vaco, la nada, el impulsodeser,
la bsqueda de la compresin de lo que
la lengua yel yodicenSubvertir es tam-
binentender; todoenestelibroes una
aventura quesacudelas convenciones tras
una palabra potica que crea su propias
normas. TA BLESA
EDUARDO MOGA
Vaso roto. Madrid, 2013. 140 pginas, 14 euros
Insumisin
MONDELO
C
O
N
C
H
I
T
I
N
A
Reflexiones sobre el silencio, la palabra,
el cuerpo, el vaco, la nada, el impulso
de ser, todo en este libro es una aven-
tura que sacude las convenciones







6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 9
P O E S A L E T R A S
El arte es simplemente el es-
tablecimientodeestructuras re-
petitivas que se vuelven inte-
resantes cuando son rotas de
ciertas maneras. Douglas Cou-
pland comprende que incluso
los ms complejos mecanismos
de comportamiento humano se
basan en hechos sencillos. Ser-
vimos a un amo: la secuencia
causa-efecto. Todonuestropen-
samiento lgico depende de
una expectativa y de su frustra-
cin. La vida est en la expec-
tativa. El arte, en lo otro.
Canadiense como Cou-
pland, Nicole Brossard (Mon-
treal, 1943) opera con la sum-
ma philosophica de la ideologa
feminista: argumentoderuptu-
ra con todo, porque todo es
arma contra las mujeres, o lo ha
sido, o acabar sindolo en al-
gn momento. De las institu-
ciones patriarcales que nos so-
meten, la menos inocente es el
lenguaje: cuando tu ordenador
te pregunta Est seguro de
quedesea eliminar estearchivo
definitivamente?yuna noest
segurosinosegura, sabes quesi-
gues en el corazn mismo de
la barbarie. Por el lenguaje so-
mos expulsadas del mundo. Es
el primer paso en nuestra do-
mesticacin: ensearnos a pen-
sar en una lengua que nos ex-
cluye como sujetos.
Las poetas tienen
modos dematar el len-
guajequelos poetas ig-
noran porque no los
necesitan. Brossard,
quedematar el francs
sabe mucho, emplea
tres mtodos: 1) habla
deunacosaparahablar
de otra, 2) no conecta
unas palabras conotras,
y 3) desvincula la ac-
cindesus causas yde
sus consecuencias. No
usa la irona: existe
concatenacin lgica en la iro-
na. La irona es masculina.
Brossard no desmonta, no de-
construye. Nocontradice. Bros-
sard se niega. Brossard bsica-
mente le prende fuego a todo.
Desdeel momentoenqueJoy-
ce escribi riverrun para que
Finnegans Wake naciera, la poe-
sa no ha dejado de devorarse a
s misma. (Tcnicamente, Fin-
negans Wake es poesa.) Brossard
comprendequeel lenguajeysu
muerte son obra de hombres.
Por eso, desde Aube la maison
(1965) hasta Piano blanc (2011),
no ha escrito poesa: ha inven-
tadounnuevoalfabetocuyaalfa
es el pronombre ella y
cuya beta, tambin.
se llama ruido de
belleza/ la mar solda-
da a la sal. El cuerpo
desde el que escribes
queda inscrito en lo
que escribes. Todo es
material, no necesaria-
mente personal. Bros-
sard habla en nombre
de. No usa metforas,
peroleinteresalapala-
brametforapor loque
tiene de arcasmo. Las
imgenes de la poeta no son
imaginaciones: son realidades
tangibles. Enestemundolapiel
participa de la naturaleza de las
rocas yel cielo. Noes queel ho-
rizonte se compare con el in-
cendio: es quelaesenciadeam-
bos es el fuego. La vida
engendra deseo de vida: para
Brossard, vivir es amar a una
mujer, o la msica de los pul-
mones respirando: me ahogo
fcilmente en el viento urba-
no/ el tiempodelos verbos ytus
cabellos/ Thick foliage of ori-
gin. Por sentirse poderosa in-
curre en argumentos de autori-
dad que remiten no a la
tradicin, sinoaloquehabaan-
tes de la tradicin, ms primi-
genio y sofisticado que la lite-
ratura de los hombres. Usa
hiplages ysinestesias quecues-
ta incrustar en moldes raciona-
les. Define su poesa como
transgresora, abstracta y sen-
sual al mismo tiempo. El arte
amalanorma. Laartista, sudes-
obediencia.
Serena revolucionaria de la
poesalesbiana, NicoleBrossard
seresiste, comoLuceIrigaray, al
pensamiento binario, pattica
herencia de la misoginia plat-
nica, para PORFINhablar un
idiomasincabos, continuo, mu-
jer, POR FIN. Se descarta lo
dual, lo lineal, lo paralelo. Bien-
venidos los ciclos querenuevan:
enfrentada a los ahogamientos
del alba suelo/ remontar el cur-
so del tiempo/ la mirada empa-
ada/ por la muy alta velocidad
del universo. DiceIrigarayque
lamujer debeexpresarseenpo-
esa porque es la estirpe de len-
guajems fluida, comonosotras
mismas. El arte nunca nos tuvo
previstas. Romper sus reglas no
es parar larepeticin: es partir de
cero. La historia empieza aho-
ra que nosotras empezamos a
contarla. AINHOA SENZ DE ZAITEGUI
diccionario en mano yo puedo
diccionario en mano yo puedo
hundir mi alma hasta todas mis ciudades
de origen
pronunciar azul o la muerte
en otra lengua
desaparecer no me asusta
s circular entre los siglos
ordenar los sabores de sal y de azafrn
entonces es cada vez a medias
una vida de pginas pasadas
un buen golpe de vaco en la certeza
NICCOLE BROSSARD
Traduccin de Jose Luis Reina Palazn
EDA. Benalmdena, 2013. 126 pp, 10 e. Ardor
N. CORNETT

L E T R A S H I S T O R I A
PabloVzquezGestal es unode
los ms destacados represen-
tantes de esa joven generacin
dehistoriadores cuyacaracters-
tica esencial es la formacin sin
fronteras, unhechopositivoque
esconde otro negativo, pues la
acumulacin de estancias en
distintos pases ocultalarealidad
de las menguantes oportunida-
des que ofrece Espaa a sus in-
vestigadores. Si la historia pol-
tica sufri durante dcadas el
desprecioyconsiguienteaban-
dono de las historiografas es-
tructuralistaymarxista, locierto
es que desde
hace quince o
veinte aos una
historia poltica
renovada, cen-
trada enel fen-
meno social del
poder, se ha
constituidoenel
campo principal
de estudio del modernismo.
Dentro de ella, uno de los ar-
gumentos ms atendidos es el
de los poderes informales, es-
pecialmente aquellos que sur-
gen en las Monarquas de la
Edad Moderna en el entorno
del principal poder formal, el de
los reyes. La corte, el gran m-
bito ceremonial y de sociabili-
dad que rodea al monarca, se
ha constituido as en uno de los
campos privilegiados deanlisis.
No todos los periodos, sin em-
bargo, han despertado la mis-
maatencin. Mientras las cortes
de los Austrias han sido objeto
de numerosos estudios, las de
los Borbones del sigloXVIII no
haban tenido hasta ahora igual
fortuna. El inters del autor sur-
ge de sus investigaciones sobre
la poca de Carlos III y el de-
seo de rastrear el origen de las
diferencias que observa con los
modelos cortesanos del siglo
XVII, que sita precisamente
en el reinado del primer rey de
Espaa de la Casa de Borbn.
El eje argumental de su in-
vestigacin sobre el reinado de
FelipeVquecircunscribealas
tres dcadas iniciales, hasta la
marcha temporal de la corte a
Sevillaes el anlisis dela iden-
tidaddelamonarqua, queiden-
tifica con el concepto de ma-
jestad, exclusivo de los reyes.
FelipeVheredabados tipos dis-
tintos demajestad, delos quese
derivaban sendas culturas cor-
tesanas: el espaol de Carlos II
y el francs de su abuelo Luis
XIV. Sin embargo, pese a las
presiones por una parte de los
grandes espaoles y por otra de
Luis XIV y sus delegados en
Madrid, no asumi la majestad
queunos uotros esperaban. De
forma precisa y convincente,
acompaada por un buen esti-
loliterarioquefacilitalalectura,
VzquezGestal analizalas razo-
nes por las que Felipe Vadop-
t un nuevo tipo de majestad y
las vicisitudes atravs delas cua-
les se fue definiendo esta. Las
tres dcadas que estudia el au-
tor las divide en dos
periodos cuya sepa-
racin, no por casua-
lidad, coincideconlamuertede
la primera esposa del monarca,
Mara Luisa Gabriela de Sabo-
ya, y la llegada de la segunda,
Isabel de Farnesio. El carcter
de Felipe Vle hizo fuertemen-
te dependiente de sus muje-
res, hecho que, especialmente
con la segunda, result deter-
minante en la definicin de la
nueva majestad, ampliamente
compartida por la reina.
El carcter del rey, sus fre-
cuentes crisis demelancolaysu
rechazo a reproducir los mode-
los heredados propiciaron unos
cambios quesemantendranen
lo esencial durante los reinados
siguientes. Feli-
peVeIsabel de
Farnesio logra-
roncrear unm-
bito privado,
una esfera do-
mstica separa-
da de la corte y
de acceso limi-
tado a un n-
mero reducido de fieles. La
fuerte personalidad de la reina
propici una mayor presencia.
Asimismo, al aislarse de la in-
fluencia de la otrora omnipo-
tente aristocracia, el nuevo mo-
delo de majestad favoreci los
cambios en la estructura polti-
ca, conla postergacindel siste-
madeconsejos enbeneficiodel
gobierno ejecutivo de los se-
cretarios de Estado y del Des-
pacho, procedentes de secto-
res sociales inferiores. En
realidad, huboalolargodel siglo
una tensa relacin entre la cor-
teyel Estadombitodel poder
formal, en la que este fue ga-
nando posiciones, lo que impli-
caundeteriorodelaculturacor-
tesana con respecto al siglo
anterior. LUIS RIBOT
PABLO VZQUEZ GESTAL
Marcial Pons/F. M. Pablo
de Olavide. 2013.
408 pginas, 21 euros
2 0 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
Una nueva majestad
Felipe V, Isabel de Farnesio y la identidad
de la Monarqua (1700-1729)
De forma precisa y con-
vincente, Pablo Vzquez
Gestal analiza las razones
por las que Felipe V adopt
un nuevo tipo de majestad
F E L I P E V . L E O
D E MI G U E L J A C I N T O
ME L N D E Z ( 1 7 1 8 - 1 7 2 2 )
6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 2 1
H I S T O R I A L E T R A S
La Historia mnima de Cuba, de
Oscar Zanetti (La Habana,
1946), seinscribeenel contexto
de una excelente iniciativa edi-
torial que busca presentar el
desarrollo histrico de diferen-
tes pases latinoamericanos, ode
un conjunto de pases como
Centroamrica, en el marco de
un sucinto ensayo historiogrfi-
co. En nuestro pas, reciente-
mente, Juan Pablo Fussi em-
prendiunaaventurasimilar (su
Historia mnima de Espaa) con
unanotableacogidadelacrtica.
Oscar Zanetti es uno de los
mejores historiadores cubanos,
acadmico y catedrtico de la
UniversidaddeLaHabana, ysu
slida formacin le ha permiti-
do afrontar conxito undesafo
semejante, centradoenlahisto-
ria de su pas. En este caso, el
desafoes maysculo, yaqueno
slosetratadesintetizar enpoco
ms de 300 pginas toda la his-
toria de Cuba, desde la prehis-
toria hasta nuestros das, sino
tambin en cmo presentar en
el marco de esta evolucin ge-
neral un fenmeno tan contro-
vertido y polmico como el de
la RevolucinCubana ysuevo-
lucin posterior.
De forma ordenada y sint-
tica el autor nos presenta las l-
neas maestras de la historia de
Cuba. As transcurren las pri-
meras poblaciones de la Isla, la
conquista europea y su coloni-
zacinposterior, lacomplejatra-
ma econmica y social surgida
de la conquista, consolidada en
torno a los ingenios azucareros,
productores delaprincipal fuen-
te de riqueza tradicional de
Cuba. Posteriormente se incor-
pora el proceso independentis-
ta que enfrente a las lites crio-
llas con el imperio colonial
espaol y la compleja relacin
con Estados Unidos tras la in-
dependencia, queculminaenla
dictadura de Fulgencio Batista
y la Revolucin Cubana, pre-
sentada como una heroica ges-
ta encabezada por Fidel Cas-
tro. Tambin se incluye una
muy completa y equilibrada bi-
bliografa.
Enlneas generales, Zanetti
cumplesuprincipal objetivo, re-
latar deformaamena, objetivay
desapasionada la historia de
Cuba, dndole al lector las he-
rramientas interpretativas nece-
sarias para afrontar nuevas lec-
turas oretos mayores. Supluma
es precisa, sus comentarios cer-
teros y su dominio de los pro-
cesos histricos cubanos excep-
cional. Sin embargo, y algn
pero deba aparecer en medio
de tanta excelencia, las cosas
secomplicancuandollegamos a
1959, un momento de quiebra
de la historia de Cuba.
Para abordar la segunda par-
te del siglo XXy comienzos del
XXI Zanetti intentanoabando-
nar ni su lnea argumental ni el
discurso mesurado y de tintes
objetivos quelohaba caracteri-
zado. Pero no es una tarea f-
cil. En realidad es una empre-
sa casi imposible para una
personaqueviveenCuba, desa-
rrollando una vida pblica. Por
tanto, aqu cabe formular las si-
guientes preguntas: cul es el
lmite a la discrepancia escrita
frenteal discursooficial? Es po-
sible contradecir pblicamente
la interpretacin ortodoxa de la
Revolucinsinsufrir represalias
de ningn tipo?
El problema se acrecienta si
su autor sabe que su obra se le-
er mayoritariamente fuera de
su pas y que no se trata slo de
untrabajoacadmicodestinado
nicamenteaespecialistas ycon
tirada reducida. Zanetti, con-
vencido de la necesidad de la
Revolucinydesus principales
logros avanza con pasos pru-
dentes sobre terrenos tan acci-
dentados. Deestemodo, todala
carga negativa deloocurridoen
el perodo se carga en el haber
deEstados Unidos, mientras los
aciertos y las virtudes corres-
pondenal bandorevolucionario.
La siguiente frase, casi as-
cptica, ejemplifica claramen-
te lo anterior: Acosada en el
plano diplomtico, sancionada
en el terreno comercial, impe-
dida de adquirir las armas que
requera para su defensa, en la
implacable lgica de la guerra
fraladirigenciacubanaoptpor
el acercamientoal bloquesocia-
lista, el cual representaba mer-
cados para su azcar, ofreca los
crditos que otros le negaban y
poda suministrarle el arma-
mento indispensable para sub-
sistir.
En otro pasaje presenta los
fusilamientos contra los acusa-
dos de complicidad con la dic-
tadurabatistianacomoprocesos
de naruraleza sumaria y con
frecuentes condenas a muer-
te. Este sutil manejo del idio-
ma nos conduce a terrenos ms
delicados. Pero, como concluye
la obra nuestro autor en alusin
al procesoreformistainiciadopor
Ral Castro: la naturaleza y el
alcance de las transformaciones
iniciadas constituyen todava
incgnitas que solo el tiempo y
los propios cubanos podrndes-
pejar. CARLOS MALAMUD
Historia mnima de Cuba
OSCAR ZANETTI
Turner/Colegio de Mxico
Madrid, 2013. 344 pp. 1490 e.
CA MI L O CI E NF UE GOS Y F I DE L CA S T RO E NT RA N E N L A HA BA NA E L 1 DE E NE RO DE 1 9 5 9
La pluma de Zanetti es precisa, sus comentarios certeros y su
dominio de los procesos histricos cubanos excepcional.
Sin embargo, las cosas se com-
plican cuando llegamos a 1959

El ttulo yeatsiano refleja la opi-
nin del presidente Obama de
que la verdadera lucha en las
elecciones de 2012 no fue en-
tre conservadores y liberales,
sino entre el extremismo de
derechasyel centrismoprag-
mtico, que es donde l se si-
tuaba. Jonathan Alter, un vete-
rano periodista autor de The
Promise [La promesa], un refle-
xivoanlisis del ascensodeOba-
ma y de su primer ao de pre-
sidencia, coincide, y considera
que este extremismo adopta
una forma virulenta enloquel
llama Sndrome de Trastorno
Mental Obama. Los infecta-
dos, escribe, estaban interesa-
dos en las injurias y en la victo-
ria. Suobjetivonoerasololanzar
invectivas, sino bloquear cual-
quier cosa que el presidente
apoyase, yfinalmenteexpulsar-
ledel cargo. Por varias razones,
que Alter analiza con conoci-
mientodecausa, nololograron,
aunque el panorama pareciese
sombrodespus dequelos de-
mcratas sufriesen una aplas-
tante derrota enlas elecciones
de mitad de mandato de 2010.
Una de las ventajas de Oba-
ma fue que contaba conuna or-
ganizacin que era sencilla-
mentems inteligentequelade
suoponente, especialmentesus
sofisticadas operaciones depro-
cesamiento de datos. El centro
de control en Chicago era una
sala secreta sin ventanas (co-
nocidacomolaCueva) donde
el equipo de analistas trabaja-
ba 16 horas al da seguidas de
descansos adormecedores bajo
unailuminacinestroboscpica.
La gente de Mitt Romney en
Boston no poda competir con
estos genios de la tecnologa,
que les superaban en nmero
en una proporcin de 5 a 1.
Alter conoce a Obama y le
parece bastante simptico: es
tranquilo y objetivo, le aburren
los rituales de la poltica no te-
na el gen de hacer la pelota
y presta atencin a los detalles.
Es muy bueno describiendo el
poder intimidante de las per-
sonas cercanas, como la asesora
Valerie Jarrett, llamada por sus
detractores la Acosadora Noc-
turnaporquelepermitanron-
dar por las habitaciones de la
familia fuera delas horas detra-
bajo. Aunquesecentra enOba-
ma, tambin se ocupa de la
oposicin. SuRomney, tandes-
concertante como siempre, es
admirado por sus colegas y es
fiel asuequipo, perotambines
un hombre pblico estirado y
robticoquenoda las gracias a
los camareros o ni siquiera se
percata de supresencia. Al ana-
lizar los debates delas primarias
republicanas (en un captulo
El coche de los payasos), Al-
ter dice: Los medios decomu-
nicacin, contentsimos detener
unos personajes de reality de tv
animando las primarias, acep-
taron la ficcin de que la mayo-
ra de los candidatos en liza te-
nan posibilidades reales de ser
nombrados. Obamaconsidera-
ba acertadamente que su ree-
leccin era un acontecimiento
fundamental. Sinembargo, este
relato bien documentado de
cmo gan deja entrever lo que
deparar el futuro en una po-
ca cuya horrible poltica, indica
Alter, puede sacar la locura que
todo el mundo lleva dentro.
Es un reto, incluso para un
periodista polticodeprimer ni-
vel de The Washington Post
L E T R A S
El centro resiste.
Obama y sus enemigos
JONATHAN ALTER
Simon & Schuster.
Nueva York, 2013.
310 pginas, 2895 $.
2 2 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
COLLISION 2012: OBAMA VS. ROMNEY AND
THE FUTURE OF ELECTIONS IN AMERICA
DAN BALZ
James H. Silberman/Viking. 3295 $.
FIGHTING FOR THE PRESS: THE INSIDE STORY
OF THE PENTAGON PAPERS AND OTHER BATTLES
JAMES C. GOODALE
CUNY Journalism Press, 35 $.
6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 2 3
como Dan Balz, hacer que las
elecciones de 2012 parezcan
nuevas. Los comicios fueroncu-
biertos por un ejrcito de me-
dios de comunicacin, incluido
el cmara que grab a Mitt
Romney realizando unos co-
mentarios despectivos sobre el
47%del electorado. ABalz pa-
recequeleaburreunpocoesto,
y parece triste porque algunos
contendientes republicanos
pintorescos, especialmente los
gobernadores Chris Christie y
HaleyBarbour, noparticipasen,
perosigueencontrandomaterial
interesante en unas elecciones
en las que haba importantes
intereses en juego, pero no
siempre una campaa que les
hiciesejusticia. Merecelapena
pagar el preciodel librosolopor
los recuerdos de Christie cuan-
do era un candidato a regaa-
dientes. Recuerda con satisfac-
cin el acoso que sufri para
reclutarle para la causa: Bush
le ofreci sus sabios consejos
y Barbara Bush llam a la mu-
jer del gobernador para decirle
que la vida en la Casa Blanca
es un plus para los nios;
Henry Kissinger le dijo: T
puedes hacerlo y, cuando
Christie sugiri que sus cono-
cimientos enpolticaexterior no
iban ms all de la costa de Jer-
sey, Kissinger le replic: No
te preocupes, podemos traba-
jar contigo en ese tema. Las
conversaciones sobre la vice-
presidencia acabaron despus
de que Romney le preguntara
a Christie si se planteara re-
nunciar al cargo de gobernador;
la respuesta grosera de Chris-
tie fue rerse. Balz estuvo pre-
sente en muchos de los mo-
mentos raros del ao, como la
conversacin de Clint Eastwo-
odconuna silla vaca enla Con-
vencin Nacional republicana,
despus de la cual el estratega
jefedeRomney, Stuart Stevens,
sali de la sala y vomit.
Los republicanos ofrecieron
unespectculoentretenido, se-
ala Balz, pero con un coste:
El gradoenel quela basecon-
servadora est empujando al
partido ms all de la corriente
principal. Estonoparecipre-
ocupar a los candidatos, que
tambin lo estaban empujan-
dounpoco. Dos meses despus
delas elecciones, Balz entrevis-
t a Romney y lo encontr in-
voluntariamenterevelador al re-
vivir la campaa y reinterpretar
sus comentarios sobre el 47%.
En realidad, no dije eso, le
dijo Romney a Balz. Esa es la
percepcin. Consult un iPad
para encontrar su cita. Aqu
est, aqu est. Balz no nece-
sita decir que no le convenci.
Los periodistas descubren
rpidamente que hay dos tipos
de abogados en el edificio: los
que se preocupan por los peli-
gros legales y los que buscan
formas de publicar las noticias.
James Goodale, durantemucho
tiempo el abogado principal de
The NewYork Times, se colo-
cfirmementeenlasegundaca-
tegora cuandoofrecieronal pe-
ridico, en 1971, un estudio
secreto del Pentgono de 7.000
pginas sobre la larga interven-
cin estadounidense en Viet-
nam, los Papeles del Pentgono,
que eran confidenciales y de
alto secreto. Las interesantes
memorias jurdicas de Goodale
giran en torno al control pre-
vio, es decir, si untribunal oun
Gobierno puede obligar a un
peridico a no publicar algo.
Hasta que los papeles no se fil-
traronyel Gobiernotratdede-
tener las imprentas, seala que
ningn tribunal federal en la
historia del pas haba impuesto
nuncaaunapublicacinuncon-
trol previo. Los papeles fueron
ungolpedeEstadoperiodstico,
pero tambin representaban
una amenaza importante: la po-
sibilidad de que el Departa-
mento de Justicia presentase
cargos penales si sucontenidose
haca pblico.
Goodale prefiri seguir ade-
lante con la seguridad de que
ningn tribunal iba a castigar
penalmente a un peridico por
ensear cmo haba mentido
el Gobierno, especialmente
cuando los propios papeles del
Gobierno lo demostraban.
Todoloqueseprodujodespus
las vistas en Nueva York y
Washington (The Washington
Post tambin consigui los pa-
peles) ylos argumentos presen-
tados anteel Tribunal Supremo
se ha relatado a menudo. Go-
odale, sinembargo, contabacon
una ventaja y ofrece un anlisis
de primera mano muy docu-
mentado, incluso con ancdo-
tas, delaestrategialegal ydelos
conflictos entre los intereses
editoriales y empresariales en
los despachos de The Times.
Adelant que el bufete de abo-
gados elitistadel diarioqueres-
ponda al nombredeLord, Day
&Lord se opondra a la publi-
cacin, citando la Ley de Es-
pionaje. Su negativa a respal-
dar al peridicofueunadecisin
que se recordar siempre como
una infamia legal.
El caso de los Papeles del
Pentgono es el que acapara
ms la atencin , pero Goodale
tambintrataotro, el delos con-
flictos, ansinresolver, relativos
a la Primera Enmienda relacio-
nados con la proteccin de las
notas y las fuentes de un perio-
dista. Escribi su libro antes de
que Edward J. Snowden susci-
taseotravezlacuestindeladi-
ferencia clara entre los que fil-
tran secretos de Estado y los
periodistas quelos reciben, pero
noantes deconcluir quelaagre-
siva persecucin de los filtra-
dores y de los periodistas por
partedel DepartamentodeJus-
ticia empeor con Bush y mu-
cho ms con Obama. Su libro
puede interpretarse como una
seal de aviso. JEFFREY FRANCK
P O L T I C A L E T R A S
N
E
W
Y
O
R
K
T
I
M
E
S
B
O
O
K
R
E
V
I
E
W
El libro de Alter presta aten-
cin a los detalles. Es muy
bueno describiendo el poder
intimidante de las personas
cercanas al presidente
Las interesantes memorias
de Goodale giran en torno
al control previo, es decir,
si un tribunal o un gobierno
puede obligar a un peri-
dico a no publicar algo
AMANDA LUCIDON
2 4 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
Fernando Garca de Cortzar
nos sorprende con una novela de amor y
espionaje que nos transporta a una poca
que cambi el mundo para siempre.
ALBACETE: Herso ALMERA: Sintagma VILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel
CASTELLN: Plcido Gmez CIUDAD REAL: Cilsa CRDOBA: Luque LA CORUA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental
GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Salts JAN: Metrpolis LEN: Pastor LOGROO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Ingls MLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marn OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima
PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIN: Lagun SEGOVIA: Valls SEVILLA:
Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Pars-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESA: Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC
1. LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT . . . . . . . 1/5
Jol Di cker. ALFAGUARA
2. Inferno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/10
Dan Brown. PLANETA
3. Pdeme lo que quieras o djame . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Megan Maxwel l . ESENCI A
4. La felicidad es un t contigo . . . . . . . . . . . . . . . . . /1
Mamen Snchez. ESPASA
5. Brjulas que buscan sonrisas perdidas . . . . . . . . . 4/17
Al bert Espi nosa. GRI JALBO
6. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
George R. R. Mart i n. GI GAMESH
7. 50 sombras de Grey. Pack Verano 2013 . . . . . . . . . . /1
E. L. James. GRI JALBO
8. El maestro del Prado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/23
Javi er Si erra. PLANETA
9. El despertar de la seorita Prim . . . . . . . . . . . . . . /9
Nat al i a Sanmart n Fenol l era. PLANETA
10. La sociedad Juliette . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Sasha Grey. GRI JALBO
1. LA ENZIMA PRODIGIOSA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/16
Hi rhomi Si nya. AGUI LAR
2. Cosas no aburridas para ser la mar de feliz . . . . . . . 4/15
Mr. Wonderf ul . LUNWERG
3. Destroza este diario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Keri Smi t h. PAI DOS
4. El arte de no amargarse la vida . . . . . . . . . . . . . . . 9/21
Raf ael Sant andreu. ONI RO
5. Un universo de la nada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Lawrence Krauss. PASADO & PRESENTE
6. Todo lo que era slido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/19
Ant oni o Muoz Mol i na. SEI X BARRAL
7. El sueo de mi desvelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Ant oni Dai mi el . CORNER
8. Cmo ser mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1
Cai t l i n Moran. ANAGRAMA
9. Masterchef. Las mejores recetas . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
VV. AA. ESPASA
10. El buen amor en la pareja . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1
Joan Garri ga DESTI NO
FI CCI N (SEMANA ANTERI OR/SEMANAS EN LI STA) NO FI CCI N (SEMANA ANTERI OR/SEMANAS EN LI STA)
1. CHOQUE DE REYES. CHYF 2. ED. OMNIUM . . . . . . . . . . . /1
George R. R. Mart i n. GI GAMESH
2. Juego de tronos. CHyF 1. Ed. Omnium . . . . . . . . . . . 3/4
George R. R. Mart i n. GI GAMESH
3. Guerra Mundial Z . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /4
Max Brooks. B4P
4. Las horas distantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Kat e Mort on. PUNTO DE LECTURA
5. Gente txica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
Bernardo St amat eas. B DE BOLSI LLO
6. El invierno del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Ken Fol l et . DEBOLSI LLO
7. Emociones txicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1
Bernardo St amat eas. B DE BOLSI LLO
8. 1984. Nueva Edicin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/10
George Orwel l . DEBOLSI LLO
9. La sombra de la sirena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/14
Cami l l a Lckberg. MAEVA BOLSI LLO
10. El monje que vendi su Ferrari . . . . . . . . . . . . . . /15
Robi n Sharma. DEBOLSI LLO
1. OBRA COMPLETA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Bl as de Ot ero. GALAXI A GUTENBERG
2. Cartas de cumpleaos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Ted Hughes. LUMEN
3. Los poemas perdidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Dorot hy Parker. NORDI CA
4. Un da, tres otoos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1
Di ego l varez Mi guel . TORREMOZAS
5. La tumba del marinero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Luna Mi guel . LA BELLA VARSOVI A
6. Poesa completa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Anne Sext on. LI NTEO
7. Antologa de Spoon River . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/10
Edgar Lee Mast er. BARTLEBY
8. Poeta en Nueva York. Edicin definitiva . . . . . . . . . . 9/7
Federi co Garc a Lorca. GALAXI A GUTENBERG
9. Se pierde la seal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Joan Margari t . VI SOR
10. La geometra y el ensueo. Antologa taurina . . . . . 8/4
Carl os Marzal . FUND. JOS MANUEL LARA
BOLSI LLO (SEMANA ANTERI OR/SEMANAS EN LI STA) POES A (SEMANA ANTERI OR/SEMANAS EN LI STA)
L E T R A S L I B R O S M S V E N D I D O S
El camino del zen
R A R A A V I S
A
puntodepublicar El mapa
secreto (Ediciones B) y El
ansia de vagar (RBA), es-
critoconsuhijoAlexis, Luis Ra-
cionero (Seo de Urgel, 1940)
confiesanosaber cuntos libros
tiene en su biblioteca, pero si
tuviese que elegir un ttulo se-
creto, no lo dudara: sera El ca-
mino del zen, de Alan Watts
(1915-1973), porque me cam-
bi la vida, y es adems unpro-
digiodeeficaciacomunicativa.
Racionero lo descubri en
Berkeley junto a revoluciona-
rios como Gary Snider, Ros-
zack, Castaneda, los beats, Jo-
seph Campbell y otros veinte
autores desconocidos enton-
ces en Espaa. Sin embargo,
pocos libros le marcaron tanto
comoel deWatts, acuyas clases
asisti personalmente, por su
apuesta por el mundo zen, que
funda y complementaba bu-
dismo y taosmo, superaba sus
limitaciones. Tambin le inte-
res mucho El espritu del zen,
quizs ms condensado, ex-
plica Racionero. Sin embargo,
el esencial es El camino, yaque,
comosealel propioWatts: en
los secretos del zen los que
sabennohablan/ los quehablan
no saben. Y, sin embargo, aun-
quenoenseantampocohacen
callar. l quiso romper ese
muro con esta obra publicada
en 1958, aunque la versin en
espaol de El Camino del Zen
(Edhasa), quehasta el momen-
to conoce cinco ediciones, tar-
dara veinte aos en aparecer
aqu (1977). N. A.
Desde hoy, estas lneas se ocuparnde
libros raros, que no hallarn en las
listas de los ms vendidos, pero que
merecen ser ledos. Cada semana,
un buen lector ser nuestra brjula...

6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 2 5
M N I M A M O L E S T I A L E T R A S
E
l ao pasado, a la vuelta del verano, les vena yo con
una recomendacin: El libro de la seorita Buncle, de
D.E. Stevenson, publicado por Alba dentro de la co-
leccin Rara Avis, por entonces recin estrenada. Hoy
llego para recomendarles, ms vivamente an, otra no-
vela de esa misma coleccin, escrita tambin por una
mujer: La piedra de moler, de Margaret Drabble.
Admito que este verano no he estado demasiado acer-
tado en la eleccin de mis lecturas (quin me mandaba
am zamparmelaltimanoveladeJ.M. Coetzee?), perono
pienso que sea un reflejo comparativo el que me mueve
a asegurar que la novela de Drabble es una autntica joya.
Llama la atencin lo que est haciendo Luis Magrin-
y con esta coleccin, Rara Avis, cuyo nombre consti-
tuyeyaunadeclaracindeprincipios. Noheledoni lami-
tad de los diez ttulos que lleva publicados, pero, adems
de D.E. Stevenson y de Margaret Drabble, me ha des-
cubiertoaotranovelistatambinnotable: BarbaraComyns,
autora deYlas cucharillas erande Woolworths, otrolibroque
les recomiendo mucho.
Se trata en los tres casos de escritoras muy aprecia-
bles (dos de ellas fallecidas hace ya sus buenos aos),
que quedan muy lejos de ser cannicas, ni siquiera de-
masiado clebres, ya no digamos fuera de su pas (Gran
Bretaa). Algoqueinvita a hacer dos consideraciones qui-
z algo aventuradas. La primera: la narrativa inglesa es
tan abundante, y alcanzaba al menos hasta hace muy
escasas dcadas niveles medios tan elevados, que cu-
riosear hoy el catlogo de cualquier vieja editorial brit-
nica ms o menos decorosa depara, casi inevitablemen-
te, gratas sorpresas. A eso es a lo que parece estar
dedicndose Luis Magriny para alimentar Rara Avis,
dndose la circunstancia de que, con intrigante recurren-
cia, daconnovelas esplndidas derespetables damas nada
convencionales, nada infatuadas tampoco, al parecer, de
su buen oficio de escritoras, y que revelan una inteligen-
cia y una sensibilidad nada comunes.
Lo cual conduce a la segunda consideracin, una ex-
traeza ms bien: cmoes posiblequeestas escritoras no
sean ms conocidas, siendo como son sus novelas, al me-
nos algunas de ellas, muy superiores a tantas que circu-
lan por ah con bastante ms xito y ruido? Sospecho y
lodigosinningnespritudemaggicoqueintervieneen
ello su condicin de mujeres; su condicin de escritoras
bien pertrechadas pero no demasiado sofisticadas, tam-
pocodemasiadoambiciosas, extraas por distintas razones
a los mecanismos de consagracin, resueltas a abordar
sin miramientos, pero tambin sin ramplonera, asuntos
que con facilidad admiten ser etiquetados condescen-
dientemente de femeninos, pues tratan, desde el in-
confundible punto de vista de una mujer, de situaciones
propias de mujeres, protagonizadas por mujeres.
Hace tiempo ya que en mi santoral literario van ga-
nandoterrenoestetipodeescritoras, cuya lectura nosue-
le venir sugerida por el canon ms o menos vigente, sino
quecasi siempretienealgodeazarosa, determinada como
est por recomendaciones personales, por la mediacin
de editores exquisitos o caprichosos. Sus libros revelan
la existencia de amplios territorios librescos an por des-
brozar, abandonados demasiado a la ligera a los sobren-
tendidos que pesan sobre cierta literatura no exacta-
mente comercial, que satisfizo a veces con enorme
dignidad, y no slo eficacia, las inquietudes de una
clase media mucho ms culta y mejor educada que la
actual, no embrutecida an o no del todo por la tele-
visin, ni tangroseramentemanipulada por la llamada cul-
tura de masas.
Puedequeestos tiempos desequacontribuyanalaex-
ploracin de ese limbo literario, y que ello nos depare
hallazgos como el de La piedra de moler, publicada origi-
nalmente en 1965, y estupendamente traducida por Pi-
lar Vzquez.
Margaret Drabble es hermana de la tambin novelis-
ta Antonia S. Byatt, y goza en su pas de un discreto pero
slidoreconocimiento. Lapiedrade moler, una historia de
liberacin sexual en el Londres de los swinging 60s,
trata de la maternidad como accidente y como revela-
cin, como inesperada y radical transmutacin de las co-
ordenadas que rigen el trato con los dems y con una
misma. Lavozdesunarradorayprotagonista-resueltaaun-
que temblorosa, lcida, nada sentimental ni complacien-
te- es originalsima, extraamente convincente, y la his-
toria que narra es ejemplar, inslita y contundentemente
ejemplar. No se la pierdan I
Limbo
I G N A C I O EC H E V A R R A
Cmo es posible que estas escritoras no sean ms conoci-
das, siendo sus novelas muy superiores a tantas que circulan
por ah ? Sospecho que interviene en ello su condicin de
mujeres, de escritoras resueltas a abordar sin miramientos,
ni ramplonera, asuntos etiquetados de femeninos







Dice Olafur Eliasson (Copen-
hague, 1967) que si fuera un
texto sera slo una frase; com-
pleja, cristalina ysorprendente-
mentesimple. Sinconclusiones
estables y porosa. Sera fsico,
arraigado en la realidad y tan
ligero como un aliento, dice
entrerisas. Leretoaquesecon-
viertaenletras ynoduda: Pen-
sar es actuar, aade. Sus pala-
bras son soplos que ms bien
inspiran, aunquea menudode-
jan una nebulosa tan densa y
contradictoria como en sus co-
nocidas atmsferas. La quepro-
yect en la sala de las turbinas
dela TateModernen2003, The
Weather Project, aquella puesta
de sol contenida tan celebrada
enel centrolondinense, lehizo
mundialmentefamoso, aunque
sus experimentos solares ve-
nandelejos. En1999, unsol de
metal iluminado por un foco e
instaladoenla azotea deunode
los edificios ms altos de
Utrech, produca cada tarde un
Doble crepsculo. Dos aos antes,
enYour SunMachine (1997), que
presentenMarc FoxxGallery
de Los ngeles, abri un bo-
quete en el techo de la galera
quedejaba entrar la luz solar en
unespaciovaco. Entodas ellas,
lo que propona era un espacio
elstico, un ambiente, un pai-
saje, que cada cual poda per-
cibir de manera distinta.
Ese es el punto de partida.
En sus obras no hay reglas,
como en la meteorologa, cien-
cia que fascina al artista. Vivi-
mos en una sociedad en la que
la diversidad se considera un
problema. Los fenmenos na-
turales pueden ser un modelo
parasituaciones espaciales, tem-
porales o sociales en las que la
diversidadseconsideraalgopro-
ductivo. The Weather Project enla
Tate iba de eso: de estar juntos
y al mismo tiempo ser diferen-
tes, algoqueparecenointeresar
mucho en el mundo actual.
Cuando se preserve la libertad
decadaunoaexperimentar algo
que puede diferir de las expe-
riencias de los dems, el arte
ser capaz de tener un impacto
significativo sobre el individuo
y la sociedad, explica.
Habla seguro, convencido
del poder de la ilusin y la su-
gerencia, dos ideas fundamen-
tales en sus obras, que se mue-
ven cmodamente entre la
escultura, la fotografa o la es-
tructuraarquitectnica. Preferi-
mos llamarlas instalaciones ex-
perimentales, matiza. Apenas
utiliza la primera persona y a
todo se refiere con un no-
sotros aludiendo al equipo de
ms de 50 personas, entre arte-
sanos, arquitectos e historiado-
res del arte, que trabajan con l
en el conocido como Studio
Olafur Eliasson. Est en el ba-
rrio de Prenzlauer Berg de Ber-
ln, en un edificio que era una
cervecera y que cuenta con un
laberinto de stanos en los que
Eliasson guarda muchas de sus
maquetas. En2009abriunaes-
cuela, el Instituto de experi-
mentacin espacial, buscando
un modelo innovador de edu-
cacin artstica.
La acumulacinde materia-
les en las estanteras sugiere la
misma ausencia de jerarqua
que en sus clases y remite a un
procesoconstantedemutacin.
Cuandounartistatieneuntipo
de estudio as es esencial no te-
ner prejuicios y ser honesto con
el proceso de creacin. Aqu
apostamos por la experimenta-
cin. Trabajar es como hacer un
picnic imprevisible, aade.
LEER ES RESPIRAR
Encimadelamesahayvarios li-
bros importantes, de factura re-
ciente. Unoes larecopilacinde
sus escritos editados por Gus-
tavoGili bajoel ttuloLeer es res-
pirar, es devenir. La escritura
es como un libro de bocetos. A
veces expresomis sentimientos
en palabras porque puede ser
un atajo para convertirlos en
unapiezadearte. El lenguajees
Su posicin en el mundo del arte es estelar y sus obras
capaces de alterar ecosistemas. Con un sinfn de pro-
yectos en su horizonte cercano, Olafur Eliasson ultima
estos das las obras que presentar el prximo 19 de
septiembre en Ivorypress de Madrid, A View Becomes a
Window, un especial libro de artista lleno de agujeros,
menos negros que los que vive el mundo editorial. Sobre
l invita a reflexionar en esta entrevista, as como so-
bre nuestras reacciones frente al color, la percepcin
del paisaje y el papel como observadores en un mu-
seo. Mirar es pensar, dice el artista, el mejor de los uni-
versos posibles. Legendario paraso artificial.
Olafur Eliasson
Perder el sentido del tiempo es
perder el sentido de la responsabilidad
A R T E
2 6 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3

2 8 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
A R T E
fundamental en mi caja de he-
rramientas, explica. Cerca es-
tn los volmenes que compo-
nenAViewBecomes aWindow, un
especial librodeartistaquepre-
sentar el prximo 19 de sep-
tiembreenIvorypress. Locom-
ponennueveejemplares nicos
formados por planchas decristal
coloreados a mano y llenas de
agujeros. Por ellos nos invita a
mirar. Mirar es pensar, aade.
Qu ideas hay tras este
proyecto? Cmo enlaza con
otros de sus trabajos?
Es una reflexin ms sobre
el color, la luz y el tiempo. Ade-
ms, parte de pensar sobre el
momentoqueviveel librocomo
objeto, quedeberedefinirse. Se
ha vuelto vulnerable, frgil. A
ViewBecomes aWindowes unho-
menaje al libro como espacio.
Atravs deunapginasepuede
ver la anterior yla siguiente, por
lo que nunca se llega a leer so-
lamente una pgina. En cierto
modo, en cada extensin del li-
bro est presente el ejemplar
completo. Al ser de cristal, tu y
tu entorno se reflejas en l, y se
puede romper si pasas las pgi-
nas muydeprisa. Al final, el lec-
tor acaba leyndose a s mismo.
Esa es la ventana a la que alu-
de el ttulo. Mi trabajo se cen-
traeninvestigar tucapacidadde
introspeccin. Tiene que ver
con verte a ti mismo mirando y
reflexionar sobretusreflexiones.
Un acto crtico que no hacemos
lo suficiente.
No es la primera de sus
obras que invita a ralentizar, a
detenerse. Tmate tutiempo fue,
de hecho, el ttulo de su expo-
sicin en el MoMA en 2008.
Qu le interesa de la idea de
temporalidad?
Temas como la duracin,
la temporalidad y cmo nues-
tra experiencia del tiempo co-
produce el espacio estn en el
ncleo de mis obras. Tienen
que ver con mi principal obje-
tivo como artista: decirle al es-
pectador quees responsablede
su tiempo. La gente suele de-
cir que el tiempo est ah y slo
podemos seguirlo. Sevencomo
productos del tiempo. Yo de-
fiendoposturas ms activas. Per-
der el sentido del tiempo es lo
mismoqueperder el sentidode
responsabilidad...
Yperdemos muchoambas
cosas?
Sin duda. De hecho, para
m la crisis que estamos atrave-
sando tiene que ver con la des-
conexin del tiempo. Opera si-
guiendo ideas estticas. Hay
unagrandiferenciaentreloque
sehaceyloquesepiensa. Lare-
ligin, por ejemplo, cuyo pro-
psitoeraser incluyenteytener
compasin es fcil ver hoy lo
poco emptica que es. Hay va-
lores e ideas muy marcados en
la cultura, en la identidad, pero
es muydifcil transferirlos enac-
ciones. La necesidad de cone-
xines grande. Pasatambinen
el arte; slo hay que ver el rit-
moconsumistadelorpidoenla
visita a las exposiciones. Un
mododerevalorizar el poder del
arte sera revalorizar la calidad
del tiempo que le dedicamos.
Olafur Eliasson habla entre
lneas de las desventajas de los
caminos cortos, del tiempo ga-
nado al perder el tiempo, de la
idea de celebracin asociada al
cruce. No es casual que algu-
nas de sus obras tengan forma
de puentes y pasillos. Tu pano-
rama arco iris (2011) por ejem-
plo, instalada en lo alto del
edificio ARoS Aarhus Kuns-
tmuseum, en Dinamarca, ofre-
ce un paseo circular y multico-
lor, que de nuevo refuerza la
idea dequeenel paisajenohay
un punto de vista nico.
MQUINA DE EXPECTATIVAS
Caminar, sueledecir, es unam-
quina de expectativas. Slo veo
las cosas cuando me muevo, titu-
labaunos fotograbados en2004.
Permitequeel tiempodejees-
pacio a las sensaciones; se con-
vierte en una herramienta para
que un espacio, un paisaje, un
edificioounescenariourbanose
emocionen. Lo experimenta
cada vez que vuelve a Islandia,
su paisaje emocional, donde
vive su familia, y el protagonis-
tadesus fotografas. Caminos por
la naturaleza titul las muchas
que present en la Fundacin
Telefnicaen2006, enel marco
de PHotoEspaa, la que fue su
primera exposicin individual
en Espaa. La mayor revisin
desutrabajollegdos aos des-
pus a Barcelona, tras ganar el
I Premio Internacional Joan
Mir. La naturaleza de las cosas,
se llam.
Ques la naturaleza delas
cosas?
Una ilusin. La naturaleza
no existe; slo es una construc-
cinpersonal quecadaunocons-
truye. Hay quien piensa que la
naturaleza es un escenario neu-
tral, virgen, natural, peroseequi-
voca. Es un espacio cultural, ar-
tificial. Si lo ests mirando, es
porque ya es cultura. Mi activi-
dadfsica se convierte enel ins-
trumento que le da dimensin
alanaturaleza. Puedousarlapara
reflejar mi presencia fsica. Pasa
igual conlaarquitectura, aunque
recientemente hay muchos
Los museos con la autoes-
tima alta te ofrecen un reality
check, un golpe de realidad.
Hacen que te enfrentes a ella
ms all de la ilusin
A V I E W B E C O M E S A W I N D O W , 2 0 1 3 ( D E T A L L E )

ejemplos de obras puramente
comercialesqueeliminanel con-
tacto fsico del que hablamos.
EnEspaa, el casoms paradig-
mtico es Gaud, cuando te
mueves por suarquitecturaejer-
citas tu presencia.
Eliasson se refiere a emo-
ciones que son acciones sin es-
conder la tensin que generan
sus palabras, entre lo literal y
lometafrico, el escepticismoy
la credulidad. La misma sen-
sacin producen sus instalacio-
nes, quesiempretienenalgode
espectculo, seancataratas arti-
ficiales (The New York City Wa-
terfalls), ros de colores (Green
River) otroncos a la deriva (Ber-
liner Treibholz). Todo es casi
real y nada es real del todo,
dicedesafiandoanms suape-
go a las paradojas. El ltimo
salto de un punto a otro es la
imaginacin, aade.
EL OCASO DE LA BELLEZA
Ylabellezaensus obras, es
imaginacin o realmente est
ah?
La belleza es una de las co-
sas enlas queunodebera tener
confianza, como la fe o el arte,
pero no debe ser explotada por
ningnsistema. Haymiedoare-
clamarla y es unerror. Tambin
es errneoimponerlereglas. La
bellezaconectaconaquelloque
conocemos como certeza, con
nuestros recursos emocionales.
Es lo contrario del miedo.
Cree que el arte es hoy
ms efmero que antes?
S, y una de las razones es
porque el resto del mundo se
est volviendo ms slido. Me
refiero a que se basa en cuanti-
ficar cosas. El xitoenel arte, por
ejemplo. Otro error. Ocurre lo
mismo que con la belleza, es
comosi el mundotuvieramiedo
aloefmero. El artenolotieney
por eso tengo mucha confianza
que tomar un papel lder en
nuestra sociedad. Debemos su-
gerir a los polticos que utilicen
ms la creatividad y el lenguaje
del arte como forma de conec-
tar conlos tiempos enlos quevi-
vimos, yaqueparecenestar muy
desconectados. S, lo s, el len-
guajedel artepuedeser muyeli-
tista a veces y lleva a muchos a
preguntarse por qu los artistas
viven en un planeta distinto.
Pero la razn por la que es muy
inspirador es porqueel artecon-
vierte las ideas en acciones. Es
dar cuerpoauninstinto, tener la
habilidad de conectar.
Ylos museos, creequetie-
nen la habilidad de hacerlo?
Hay muchos museos con
baja autoestima, cuando entras
en ellos puedes sentirla. Te de-
jan indiferente, que es un ro-
tundofracaso. Aunqueel museo
con la autoestima alta te ofrece
un reality check, un golpe de
realidad. Hacen que te enfren-
tes a ella, te colocan ms all de
lailusin. Unbuenejemploesel
Museodel Prado, unlugar al que
ir a poner a prueba tus valores.
PEQUEO ILUSIONISTA
De Madrid dice, tambin, que
es el mejor sitio para trabajar en
primavera. En la prxima, y en
la galera Elvira Gonzlez, pre-
sentar nuevas obras. En ellas
trabaja ahora, junto a exposi-
ciones en Copenhague y Pars,
tambin en 2014. Adems, si-
gue con littlesun.com, un pro-
yecto sobre el medio ambien-
te, sobrecmoconectar conl y
sentirse energizado; es una pe-
quea lmpara solar que estoy
intentandodistribuir enlugares
donde no tienen acceso a fuen-
tes de energa.
Otra energa, aunque colec-
tiva, es la que mueve sus lti-
mas investigaciones con los co-
lores. Me gustara desarrollar
una teora basada en un grado
superior de relatividad, de sub-
jetividad, desde un punto de
vista cientfico-social. Cmose
percibe el color en una dinmi-
ca de grupo?, aade. En la ca-
beza tiene tambin el oro que
recubre los lomos de los libros
de la Real Biblioteca de El Es-
corial. Cuando el sol entra por
la ventana, todo el oro de los li-
bros brilla formando un muro
de conocimiento dorado. Ese
brillo me tiene fascinado. Un
brillo que es el protagonista de
suproyectoarquitectnicoHar-
pa, el auditorioycentrodecon-
ferencias en Reikiavik disea-
do junto a Henning Larsen
Architects y Batteri Archi-
tects, ganador del Premio Mies
van der Rohe 2013.
Suescueta frase-definicin
inicial se ha convertido en un
largotexto... Ysi dejamos aOla-
fur Eliassonenunasolapalabra?
Si fuera una palabra sera
bienvenido. BEA ESPEJO
6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 2 9
La naturaleza no existe.
Hay quien piensa que es un
escenario neutral, pero se
equivoca. Si lo ests miran-
do es porque ya es cultura
E N T R E V I S T A A R T E
3 0 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
A R T E
Vctor Grippo (Junn, 1936-
Buenos Aires, 2002) es un ar-
tista conceptual, poltico. Esta
exposicin, como todo su tra-
bajo, demanda una mirada pau-
sada, capaz de revelar los mati-
ces ms sencillos y, sinembargo,
azota nuestra conciencia, la in-
dividual y la colectiva, de una
manera ms eficaz que la asu-
mida por algunos de los artistas
contemporneos premeditada-
mente polticos que se apoyan
en lo espectacular. Grippo nos
recuerda quelos problemas son
los mismos, la realidad de lo c-
clico y la importancia de cmo
aplicar o instrumentalizar el su-
puestomayor conocimientoque
hoy poseemos.
Sus obras nos hablan de
transformaciones, y a partir de
ellas otorga al espectador la ca-
pacidadoposibilidaddeampliar
las asociaciones. Por eso esqui-
va lo retrico para reclamar la
importancia de buscar sin mie-
do el conocimiento. Porque
Grippo, como deca, es un ar-
tista conceptual capaz de rei-
vindicar lo manual y artesanal
comoclaveparalograr reaccio-
nes, en todos los sentidos. Se
entiendeas supredileccinpor
looscuro, por lontimo, por losi-
lencioso. Pero sobre todo por
lo popular, por lo esencial.
Como punto de partida esta
exposicin en el CGAC, la ce-
lebrada en el Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, en
1970, donde el artista present
suobraAnalogaI, enlaqueatra-
vs de una retcula de madera
concuarentapatatas situadas en
celdillas condos electrodos cada
una(unodezincyunodecobre)
meda la energa. Mediante un
voltmetro el espectador poda
calcular la energa generada. La
patata cobra aqu una funcin
poltica en tanto que sacraliza-
cindelocotidiano, delobsico,
pero tambin de lo pobre, de lo
humilde. La eleccin no puede
separarsedel climapolticodela
poca, unos efervescentes aos
70 que en Argentina supusie-
ron la emergencia de lo social,
unaaperturacultural entodoslos
sentidos, un momento de bs-
queda. Desde entonces Vctor
Grippo convoca lo poltico des-
de lo qumico, desde la energa
quesurgecuandosetratadedar
unnuevosentidoosignificadoa
los objetos, como vimos en la
granretrospectivaenel MALBA
de Buenos Aires en 2012.
Grippo trabaja una potica
de lo secreto, de lo ntimo. Lo
hace a partir de analogas, don-
de lo cotidiano cobra valor para
convertirseenmuchos casos en
smbolo. Lo advertimos en La
comidadel artistadondelamesa,
las sillas ylos alimentos venne-
gada su funcin. En todo caso,
como seala Guy Brett en el
texto del catlogo de esta ex-
posicin, Grippo prefera ha-
blar de analoga antes que de
smbolo. Tal veztambincabra
hablar dealegora. El procesode
estaanalogaoalegoraconsista
en buscar la energa bajo la
forma de algunos de los requi-
sitos ms bsicos de la vida hu-
mana, verdaderosmedios pobres.
Lo cotidiano le lleva tambin a
reivindicar laequivalenciadelos
oficios, con una serie de obje-
tos encargados de portar los
mensajes yel conocimiento. Se
entiende as que en la serie Va-
lijitas, dedique obras al albail,
perotambinaKafkaoLeCor-
busier. Entodos los casos el arte
est prximo a la vida, pegado
a ella, a travs del trabajo, de la
actividad humana, de la meta-
morfosis que se proyecta desde
lo individual hacia lo colectivo.
Hablamos de procesos, de
mecanismos, derecursos. Tam-
bin del tiempo como materia,
como memoria, como energa
efmera capaz de evocar la ca-
pacidadpoticadeloperecede-
ro. EnlaobradeGrippotodore-
sulta concentrado, tenso. El
silencio suspende el conflicto
y toda crtica se convierte en
atemporal. Todoes unacuestin
de equilibrio, un juego de con-
trarios que seduce a un artista
preocupado por evidenciar el
proceso natural de las cosas, de
lo visible a lo invisible, de lo in-
terior a lo exterior. DAVID BARRO
Vctor Grippo, secreta energa
TRANSFORMACIN
CGAC. Ra Valle Incln, s/n.
SANTIAGO DE COMPOSTELA.
Hasta el 20 de octubre.
En la obra de Vctor Grippo todo resulta condensado, tenso.
El artista convoca lo poltico desde lo qumico, desde la ener-
ga que surge al dar un nuevo significado a los objetos

6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 1
E X P O S I C I O N E S A R T E
En una ocasin William Bu-
rroughs coment con Andy
Warhol (Victor Bockris grab y
luegotranscribimuchas desus
conversaciones) que los dos
eventos ms significativos del
siglo XXhaban sido la bomba
atmica yel rock. Yaclaraba: sin
el rock no habra habido revo-
lucin cultural. Justamente
Warhol es el primero en apare-
cer en una nueva exposicin
que toma el rock y su engarce
conlas prcticas artsticas como
punto de partida: This is Not a
Love Song. Y es que la afirma-
cin de Burroughs sobre la im-
portancia de la msica rock en
la cultura empieza a ser un leit-
motivparamuchaspropuestasya
tomen como sujeto a un grupo,
como puede ser Sonic Youth,
haganuncctel entrepopypo-
ltica, Pop Politics (ambos casos
hanprotagonizadoexposiciones
ltimamente en el CA2M, en
Mstoles), o la actual en la Vi-
rreina deBarcelona, queexplo-
ra el cruce de caminos entre
msicos y artistas.
Las generaciones marcadas
por el rock no nos cansamos de
escuchar las mismas canciones,
derevisitar los mismos lugares y
tenemos unabajadacrticafren-
te a algunos referentes. Eneste
sentido el inicio de This is Not
aLove Song colmaesos impulsos
mitmanos: una cudruplepro-
yeccin ocupando todas las
paredes de la sala con la Velvet
Underground tocando en la
Factory de Warhol seguida de
las pruebas decmaradeWarhol
a los miembros de la banda y,
ms adelante, el inevitable v-
deo Rock my Religion de Dan
Graham. Frenteaellos, otras re-
ferencias del arte conceptual y
la performance que algo tienen
que ver con el rock: Vito Ac-
conci, John Baldessari o Nam
JunePaik. Entremedioalgunos
hallazgos que bien merecen la
visita ms all del reencuentro
con esos referentes: destaca la
presentacindel proyectoenco-
laboracin entre Dan Graham,
Tony Oursler y Laurent P. Ber-
ger de una pera rock con ma-
rionetas con un ttulo que es
toda una declaracin de inten-
ciones en el contexto del cruce
entre arte y msica: Dont Trust
Anyone Over Thirty.
Adems de esos iconos del
rocky el arte y de la mezcla en-
tre ambos, el grueso de esta ex-
posicin est formado por ar-
tistas que de una forma u otra
hanusadoreferencias dela m-
sica pop. Ah hay algunas obras
inevitables como el clebre v-
deo Guitar Drag en el que
Christian Marclay arrastra con
su furgoneta una guitarra elc-
trica conectada a un amplifica-
dor; el esquemadelahistoriade
lamsicapopdeJeremyDeller,
History of the World, y la vi-
deoinstalacin a partir de frag-
mentos decanciones deCandi-
ce Breitz, Babel Series.
Pareceunanexo, aunqueen
el catlogoseinsisteenquees la
segundapartedel proyectoytan
importantecomoel restodel re-
corrido, la presentacin en dis-
tintas televisiones de la selec-
cin de una veintena de vdeos
de artistas contemporneos en
colaboracin con msicos: des-
de Carles Congost hasta Pipi-
lotti Rist pasando por otro
inevitableltimamente, Joseph
Beuys cantandocontra Reagan.
Muchos de ellos se pueden
encontrar en internet, as que
ms bien estn para acabar de
dar contexto a una serie de pro-
puestas yobras recuperadas que
demandan cierta experiencia
durante el recorrido, bien sea
por la potencia sonora o visual.
En su conjunto buscan reivin-
dicar una actitud intensa que,
desde la msica, se recoge en
el arte o, mejor, que desde la
msica ha conseguidoborrar las
distancias entre creadores. S,
hay una tendencia actual a re-
pensar la frasedeBurroughs so-
bre la importancia de la msi-
ca, pero es una tendencia que
demuestra que desde hace
tiempo a msicos y artistas les
ha importado muy poco califi-
carse de msicos o de artistas,
y s hacer ruido. DAVID G. TORRES
THIS IS NOT A LOVE SONG. LA VIRREINA. CENTRO DE LA IMAGEN.
Las Ramblas, 99. BARCELONA. Hasta el 29 de septiembre.
Enganchados
al bafle
T H E F A I R I E S B A N D . A R R I B A : A S S U M E V I V I D A S T R O F O C U S
Las obras de esta exposicin
buscan reivindicar una acti-
tud intensa que, desde la m-
sica, ha conseguido borrar las
distancias entre creadores
32 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
Ms decincuentamuestras con-
formanla edicinde los Rencon-
tres de este ao, distribuidas por
diferentesespaciosdel centrode
la ciudad y otros situados en el
Parcdes Ateliers, alas afueras de
Arles, donde Frank Ghery pro-
yecta una rocambolesca y des-
proporcionada torre destinada
aser uncomplejodetallerespara
artistas. En el parque pueden
verse algunas exposiciones ex-
traordinarias, como las indivi-
duales de Wolfgang Tillmans y
JohnStezaker, queserandignas
de la mejor institucin. Ya en la
ciudad, la del chileno reciente-
mente fallecido Sergio Larran,
en la cntrica iglesia de Santa
Ana, ha sido una de las ms
aplaudidas. Su moderna forma
de mirar las ciudades europeas
enlas dcadas centrales del siglo
XX contrastaba con la melan-
cola de los rincones diezmados
de su Santiago natal.
Unpaseopor el centrodeAr-
les descubreespacios extraordi-
narios con exposiciones ms o
menos afortunadas (cuesta mu-
cho dinero hacer 50 exposicio-
nes excelentes) hasta que, fruto
de una inercia inesperada, uno
se topa con la orilla del podero-
so Rdano, donde dos peque-
os espacios albergansendas ex-
posiciones individuales no
menos sorprendentes dedica-
das al italianoGiuseppePenone
(1947) y al coreano Lee Ufan
(1936). Son dos muestras tan
brillantes como paradjicas. Su
inclusin en el programa de los
Rencontres delafotografadeAr-
les parecera algo forzada, pero,
a mi juicio, es lo mejor del fes-
tival.
Penonees unartistamuyco-
nocido internacionalmente. El
CGACmostr en 1999 treinta
aos detrabajoyvolvimos aver-
le, exuberante, en Documenta
(13), pero de Ufan no sabamos
tanto(nada, desdeluego, enEs-
paa). Coreano afincado en Ja-
pn, su trayectoria haba discu-
rrido silenciosamente hasta la
retrospectiva que le organiz el
GuggenheimdeNuevaYorken
2011. Aprovechando ese tirn,
un buen nmero de galeras lo
venden como un gran clsico
A R T E
A pesar de la merma presupuestaria que asfixia a
la gran mayora de proyectos institucionales euro-
peos, los Rencontres dArles, fundados en 1970
en la bellsima poblacin provenzal, presenta hasta
finales de septiembre un extenso programa de
exposiciones y propuestas culturales en el marco
de la fotografa artstica. Nos detenemos en la del
italiano Giuseppe Penone y la del coreano Lee Ufan.
L
U
C
A
S
T
O
P
P
I
N
I
V I S T A D E L A E X P O S I C I N D E L E E U F A N . A R R I B A , I D E E D I P I E T R A D E G I U S E P P E P E N O N E
Penone y Ufan,
tiempo y materia







6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 33
I N T E R N A C I O N A L A R T E
vivo y lo es, ciertamente.
Penonetienevinculaciones
tangenciales con la fotografa,
sobretododesdeesapiezager-
minal y ya mtica, Rovesciare i
propri occhi (Dar la vuelta a los
propios ojos), de1970, enlaque
sehacafotografas conlentillas
de espejo para especular sobre
la mirada y el tiempo, cuestio-
nes, esos, esencialesentodasu
obrayvertebradoras deestaex-
posicin de la Capilla de San
Martn de Mjan.
Titulada Alfabeto, recibe al
visitanteconuna obra quedes-
cribeconprecisaliteralidadmu-
chos de sus inquietudes est-
ticas. Varadoentrelas desnudas
ramas de un rbol se halla el
fragmento profusamente talla-
do de unfriso. Los rboles han
sido un elemento capital para
Penone pues en ellos ha con-
densadolamagnitudinaborda-
ble del cosmos y las certezas
queaflorandelaexperienciavi-
tal e inmediata. ste del exte-
rior de la capilla nos habla del
choque entre lo macro y lo mi-
cro, entreel tiempoglobal ein-
sondable y la sucinta tempo-
ralidad en la que se cifran las
vidas humanas. Ya dentro, en
uno de sus ms celebrados tra-
bajos, Svolgere la propria pelle
(Desenvolver lapropiapiel), de
1970-1972, Penone deja su
huella sobre una piedra como
constatandolafronteraentresu
cuerpo y el mundo, y tambin
paradejar constanciadesubre-
ve paso por l. Tal vez la vean
quienes vengan detrs.
Visiones algo reductoras si-
tanaambos artistas enel cam-
po del Land Art y el Arte Po-
vera. El grupo Mono-Ha, for-
mado a finales de los 60 por
Ufan y otros en Japn fue
coetneoa estas prcticas, pero
ni l ni Penone deben ser ins-
critos enellas, oal menos noso-
lamente. Estas dos exposicio-
nes muestran a dos artistas
visiblemente prximos en sus
inquietudes en torno a la ma-
teriayentornoacuantodema-
leabletienenel tiempoylaluz.
El espacio plstico de Ufan
es el espacio que media entre
las cosas. En las sucesivas sa-
las del antiguo cine de Le Ca-
pitol, asistimos a la relacinen-
tre dos elementos, piedras y
planchas deacero. Susituacin
en el espacio responde a una
tensa intimidad, yprontocom-
prendemos que la cada de la
luz artificial sobre ellos con-
vierte las sombras en elemen-
tos igualmenteformales, como
si fueran el nexo fsico que los
une. Y los une de verdad! En
el nivel superior, una serie de
cuadros degranformatomues-
trancmolavertientepictrica
del artista noes ajena a sus pro-
cedimientos escultricos. Man-
chas rectangulares dispuestas
con esptula devienen tridi-
mensionales a medida que
avanzanensurecorrido, sinde-
jar de ser islotes en un gran es-
pacioblanco, unvacosloapa-
rente pues quiere ser tangible,
forma precisa y activa y no un
mero fondo. Recuerda este
blanco, comoaquel espacioque
mediaba entre las formas, al
propio Penone quien, en uno
de sus destellos, deca querer
ser el ro cuyas aguas liman las
piedras. JAVIER HONTORIA
C/TEDR/ MUSEO DEL PR/DO
Cic/o dc Confcrcncias
Sobrc la vida y cl aric
dc Coya
Ociubrc Novicmbrc :o
Dirigido or
Manucla Mcna
www.museouelprauo.es
Plazo ue matriculacin y solicituu
ue becas, hasta el zo ue septiembre
Con el patrocinio ue:
Son dos muestras tan brillantes com paradjicas. Su in-
clusin en el programa de los Rencontres de fotografa de
Arles parecera algo forzada, pero es lo mejor del festival
F
A
B
R
I
C
E
S
E
I
X
A
S







34 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
Todos llevamos con nosotros
cada da, desde el mismo mo-
mento en que salimos de la
cama, al menos 800 megas de
datos encima. Hoysabemos que
ese es el volumen de informa-
cin aproximada que ocupa la
secuencia de nuestro genoma.
796megas, por cierto, sonidn-
ticos en todos los seres huma-
nos; las infinitas variaciones que
nos hacensingulares a cada uno
de nosotros pueden expresarse
en poco ms de lo que ocupa el
MP3deunacancinpopdetres
minutos y medio.
En el Instituto Europeo de
Bioinformtica (EBI) de Cam-
bridge se encuentra el mayor
almacndesecuencias genmi-
casdel continente. Transferir da-
tos desde el soporte de infor-
macindelanaturalezaal medio
digital tiene un coste importan-
te y siempre es una tarea inaca-
bada. Los discos duros que al-
macenan esa informacin hoy
morirn algn da, y la informa-
cintendrquetransferirseaso-
portes nuevos, que hay que
mantener refrigerados. Adems,
desconocemos por completo
quhacer para queesa informa-
cin siga siendo legible dentro
de miles de aos.
La paradoja no le ha pasado
por alto al zologo y matemti-
co Nick Goldman, uno de los
bibliotecarios de la vida en-
cargado de mantener las bases
dedatos del EBI. Mientras que
nuestros soportes informticos
son frgiles, ocupan mucho es-
pacio y son difciles de mante-
ner, el ADN puede almacenar
una gran cantidad de informa-
cin en poqusimo espacio, du-
rante millones de aos. El pa-
sado enero, Goldman y su
equipo anunciaron que haban
conseguido transferir 739 mo-
destos kilobytes de datos a una
cadenadeADN. Posteriormen-
te, un ordenador consigui
decodificarlos y leer sus conte-
nidos: los 154 sonetos de Sha-
kespeare, un artculo acadmi-
co, una foto del laboratorio de
los investigadores, 26 segundos
del ms clebre discurso de
Martin Luther King, y un algo-
ritmo de software.
Es slo un comienzo, pero
enel EBI tienengrandes metas
para la tcnica que handesarro-
llado: suobjetivoalargoplazoes
conseguir almacenar el equiva-
lente a unmillnde CDs enun
gramo de ADN, con una lon-
gevidad de 10.000 aos.
Introducir informacin en
genes es una prctica con una
ciertatradicin. Enlaedicinde
1999 de Ars Electronica, el pio-
nero del bioarte Eduardo Kac
presentaba Genesis, el proyecto
en el que lograba codificar en
morse una frase de la biblia y
crear ungensinttico cuyos pa-
res contenan el texto. Para su
edicin de este ao, Ars Elec-
tronica ha emparejado a Nick
Goldman con Charlotte Jarvis,
una artista que previamente ha
codificado el primer artculo de
la declaracin universal de los
derechos humanos en el ADN
deunabacteriasinttica. El fes-
tival austracoes unodelos con-
textos naturales para esta clase
deencuentros especulativos en-
trecientficos yartistas. Eneste
caso, el resultado de la colabo-
racinentreGoldmanyJarvis es
Musicof theSpheres, unapieza
musical indita de la composi-
tora electrnica Mira Calix que
se ha almacenado en una cade-
na de ADN.
Que el cdigo de la vida, el
ADN, acabesiendoel soportef-
sico en el que la humanidad al-
macene su conocimiento y su
experienciaesunaespeculacin,
pero resulta estimulante como
punto de partida para discutir
el tema central de Ars Electro-
nica 2013, la memoria. Quizs
estamos obligados a reconstruir
el significadodeestetrminoen
una era en que, cada ao, pro-
ducimostantainformacincomo
el total delaqueexistadesdeel
comienzo de la historia hasta el
A R T E
Este ao, uno de los grandes premios de Ars Electronica, los
prestigiosos Golden Nica, tiene acento espaol. El Campo
de la Cebada, un centro de actividad gestionado por los veci-
nos de La Latina en el corazn de Madrid, es el ganador en
la Categora Comunidades Digitales, un premio que ante-
riormente han recibido Wikipedia o la legendaria asociacin
de hackers Chaos Computer Club. Qu tiene de digital esta
piscinaenconstruccinabandonadaquehasidoreclamadapor
los vecinos? Para el investigador del CSIC Alberto Corsn,
la comunidad digital del Campo es consustancial al mismo
proyecto de gestin del solar que sus residentes y poblado-
res llevanacabotodos los das. El Camposehaceydeshaceen
la calle, pero tambin se hace y deshace en y desde la Red.
Un campo dorado en el corazn de Madrid
La era de la
biologa sinttica
Arranca en Linz el festival Ars Electronica, el evento de arte
y tecnologa ms importante del mundo, con una edicin
que explora cmo la tecnologa est transformando la pre-
servacin del conocimiento y de la memoria personal y co-
lectiva. Qu consecuencias dejar la actual era Facebook?

6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 35
O B S E R V A T O R I O A R T E
ao anterior. Se estima que el
99%de la informacin que pre-
servamos ha sido producto de
la arquitectura de sistemas di-
gitalesqueenvuelvenel mundo;
solo un 1%es informacin que
se produjo en la era analgica.
Producir memoria, almace-
narla y preservarla, se han con-
vertido en una zona de conflic-
to en una sociedad que vive
divididaentrelacompulsinpor
archivarlo todo y el terror a la
dictadura de un gran hermano
quenoolvidanunca. Si cadauna
denuestras acciones quedapre-
servadaparasiempre, al alcance
de un algoritmo, un buscador,
y una combinacinde palabras,
convertiremos el olvido en un
privilegio, un lujo al alcance de
quienselopuedapagar? Yqu
clases de procesos de privatiza-
cindelamemoriasedarnose
estn dando ya?
El amplio despliegue de ac-
tividades deArs Electronica ex-
plora de qu manera nuestras
nociones dememoriaindividual
y colectiva se ven hoy desbor-
dadas por la presin de la tec-
nologa. Entre los proyectos
convivenobjetos einiciativas de
procedencia y trasfondo ideo-
lgico a veces en conflicto. El
Museum of Me es una aplicacin
interactiva que extrae los datos
de la cuenta de Facebook del
usuarioyutilizalametforadela
galeradearteparaponer enevi-
dencia cunto de nuestra inti-
midad reside ya en los servido-
res de compaas que viven de
monetizar nuestra memoria. En
contraposicinhayherramientas
deresistenciaqueresaltancmo
estteniendolugar el procesode
preservacin digital de nuestra
memoriacolectiva. Daniel Reez
ha desarrollado el DIYBookS-
canner, un kit de herramientas
parapermitirnosdigitalizar nues-
troslibros, ynodelegar estatarea
de preservacin en Google.
Otros proyectos resucitan la
memoriamediticaperdida: Pa-
trick Feaster ha conseguido re-
construir el sonido que conte-
na el disco ms antiguo del
mundoapartir desunicorastro,
una fotografa. Pero no hay pro-
bablemente un proceso de re-
construccin ms inquietante
que el de las esculturas de Hea-
ther Dewey-Hagborg. Ensuse-
rie StrangerVisions, laartistacap-
tura muestras de ADN en el
espaciopblico, recuperandoco-
lillasdecigarrillosychicles, ytras
estudiar sumaterial genticoin-
tenta crear retratos de sus pro-
pietarios a travs de la informa-
cingenticadisponibleenestas
muestras. JOS LUIS DE VICENTE
Si cada una de nuestras ac-
ciones queda preservada para
siempre, convertiremos el
olvido en un lujo al alcance de
quien lo pueda pagar?
C A M P O D E L A C E B A D A , M A D R I D
PSJM
UNA DCADA CRTICA
08.08.2013 - 13.10.2013
JIN Shi
DONG Wensheng
LI Qing
CHEN Wei
GAO Shiqiang
TU Hongtao
JIANG Zhi
LU Guang
EL VACO
Y LO INTANGIBLE
San Martn - Centro de Cultura Contempornea - C/ Ramn y Cajal, 1 - 35001 - Las Palmas de Gran Canaria - Espaa - Tlf.: (34) 298 322 535 - www.sanmartincontemporaneo.com







3 6 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
E S C E N A R I O S

6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 7
Aunque el teln lo levantar la
vspera el Teatro del Arte de
Mosc con El duelo de Chjov,
queestarenel Valle-Inclnhas-
ta tres das despus, el curso re-
gular del CentroDramticoNa-
cional comenzar con el viaje al
infierno que Juan Cavestany,
Jos Manuel Mora, Borja Ortiz
deGondra, YolandaPallnyLai-
la Ripoll proponenenNadatras
la puerta. La obra, una copro-
duccin con Trespasos K, esta-
renlasalaFranciscoNievahas-
ta el 20 de octubre.
A ese paseo han llegado los
dramaturgos invitados por Mikel
GmezdeSegura, director dela
compaavascaydel montaje, y
guiados por el periodistaHernn
Zin. El veterano reportero de
guerra ha sido el encargado de
proporcionarles el material bru-
toparaquecadaunoescogierael
asunto que ms les interesara
dentro de la abundante paleta
de horrores que es la situacin
delamujer enmuchas partes del
mundo. Espantosa, se lanza
Moracuandoselepreguntaqu
leparecilainformacinqueles
dioZincuandosereunieroncon
el periodista: Uno cree que ya
sabemuchas cosas, por loqueha
ledoenlos peridicos ovistoen
televisin, pero cuando te las
cuenta alguienquelas ha vivido
de primera mano...
Lo interesante es que es-
tas historias lleguen a otros,
aade Palln. Eso es primor-
dial, corrobora Ortiz de Gon-
dra, que cree que un proyecto
comoNadatras lapuertaes una
Autores
tras la puerta
El Centro Dramtico Nacional abre su temporada el 20 de
septiembre con Nada tras la puerta, una polifona teatral
en la que los dramaturgos Jos Manuel Mora, Borja
Ortiz de Gondra, Yolanda Palln y Laila Ripoll hacen
orbitar varias historias inspiradas en los horrores
de la guerra alrededor de un texto matriz de Juan
Cavestany. Con motivo de este estreno, El Cultural ha
reunido a Mikel Gmez de Segura, director del proyecto,
y a tres de los autores de la obra sobre los ciclos del odio,
el racismo, la violencia y los abusos sexuales que se
siguen perpetuando tras las cortinas de la nueva Europa.
B O R J A O R T I Z D E G O N D R A , Y O L A N D A P A L L N ,
M I K E L G M E Z D E S E G U R A Y J O S M A N U E L M O R A ,
D U R A N T E U N E N S A Y O D E L A O B R A E N M A D R I D
S
E
R
G
I
O
E
N
R

Q
U
E
Z
-
N
I
S
T
A
L







apuesta valiente del CDN, de
las quedebehacer unteatrop-
bico como el CDN, porque en
uno comercial sera inviable.
De esos encuentros con el
periodistayel director, ms otros
entre los cinco autores, salieron
los primeros borradores de una
obra formada por textos aut-
nomos de cada dramaturgo,
pero que deban apoyarse en-
tre s para luego formar un con-
junto superior que acogiera to-
dos. Cada uno ha sido muy
libre de escribir lo que quisie-
ra, pero cada loco no poda im-
poner su tema, por lo que nos
hemos reunimos varias veces
paracompartir loquehacamos,
apoyarlo, revisarlo y ajustarlo,
explica Palln.
Y todo ello bajo la supervi-
sin de Gmez de Segura, que
noles diomuchas instrucciones.
Slo que furamos radicales
con lo que contramos, que no
nos acomplejramos con el ho-
rror, porquela realidadsiempre
es superior, aade Mora, que
se ha sumergido en el turismo
sexual a travs de una mujer
queacepta acostarsesinningn
tipo de proteccin con un en-
fermo de SIDA. Asume el ries-
go porque de ese encuentro
puede llegar el ansiado permi-
so que la lleve a Europa.
Mikel tampoco quera que
mirramos con superioridad al
Tercer Mundo ni que furamos
maniqueos, corrigePalln. Eso
s, debamos identificarnos con
los personajes, buscar argumen-
tos de defensa para todos. As
ocurre ensutexto, que trata del
comercio de nias para la adop-
cin. Tambin le espera un fu-
turo espantoso a la protagonista
del monlogo de Ripoll, una
nia que tiene que elegir entre
obedecer a su padre y casarse
con un viejo maltratador o en-
tregarse a una muerte segura.
Perosi todos estos textos son
un paseo por el horror, el que
ms seacercaalas llamas del in-
fierno es sin duda el de Ortiz
de Gondra, que ha optado por
una espeluznante temtica: la
violacindemujeres comoarma
de guerra. El dramaturgo vasco
ha conseguido superar el dra-
ma y convertir el texto en una
autntica tragedia griega que
cuenta la historia de una joven
educada para la venganza.
JUSTICIA O PERDN
Tal vezseapor lasituacinque
hemos vivido en mi tierra du-
rante muchos aos, pero me in-
teresa mucho la contraposicin
que hay entre justicia y per-
dn, afirma Ortiz de Gondra.
Quierosaber si hayunlugar en
el que quepan ambas o si, por
muchoqueintentemos conciliar
las dos, es algoimposibleporque
cuando una entra en la casa ex-
pulsa irremediablemente a la
otra. Ambas son imprescindi-
bles para la sociedad. Aunque
en diferentes dosis, son funda-
mentales para garantizar la con-
vivencia. Su texto demuestra
que, segn qu circunstancias,
la justicia, por muy necesaria
que sea, puede llegar a conver-
tirse en el desencadenante de
una situacin peor.
Esadudarecorreuntextoen
el quesuautor presentauncon-
flicto aparentemente inaltera-
ble, pues nada desva el cami-
no de la joven a la obligada
necesidad de venganza con la
que fue bautizada. Ms aun
cuando describe al violador
como una persona mutada: ya
no es el hombre cruel de cuan-
doseenseoreabasobrelas mu-
jeres enemigas para dejarlas
muertas en vida.
De hacer que todas las mi-
radas converjanenla misma di-
reccinseha encargadoGmez
deSegura. El director tenamuy
claro desde el principio que
Nada tras la puerta no deba ser
una obra por captulos, sino un
libro cuajado. Aun respetan-
do la libertad y autonoma de
cada uno de los autores, condi-
cin imprescindible desde el
principio, no quera que cada
texto fuera por sucuenta, como
unasimplesucesindehistorias
que entran y salen sin tocarse,
asegura. Por eso escogi como
matrizlanicaobraquesedesa-
rrolla en algn lugar del Norte
ladeCavestanyyenlaqueun
grupo de personas se junta en
una casa para cenar mientras ve
lafinal deuncampeonatodeft-
bol. Alrededor orbitanotros per-
sonajes, queinterpretanlos mis-
mosactoresreunidosenlamesa,
que actan unas veces como
protagonistas y otras, como un
coro que apoya las diferentes
voces individuales.
Todo un desafo. Mikel ha
conseguido crear una obra co-
mn con diferentes texturas
que dan cabida a una polifona
dediscursos, explicaMoraque,
como el resto, ha tenido que li-
diar con el problema de con-
densar en un cuarto de hora su
historia. Te hace ser muy con-
ciso, no puedes desviarte en
ningn momento del camino
que has escogido por muchas
puertas queseabranalrededor.
SEGUNDAS PARTES
Palln, por el contrario, no en-
cuentra problema en esa situa-
cinyrebateasucompaerode
banco. Veteranadesdehacems
de 15 aos de las obras a varias
manos, piensa que es una bue-
na forma de trabajar. Siempre
hay cosas de las que tienes que
prescindir. Pero a m me gusta
estesistema. Prefieroescribir de
ms y luego sintetizar, porque
esas escenas nunca sobran. Yo,
por ejemplo, se las paso a los
actores para que, aunque no es-
tnenlarepresentacin, las ten-
gan en su imaginario.
Por el contrario, a Ortiz de
Gondra, Nadatras lapuertasele
ha quedado corta. El autor est
pensando en una continuacin
del texto, porquecreequelatra-
gedia de la joven que busca al
violador de su madre demanda
mucho ms recorrido. Me in-
teresa saber qu es lo que pasa
despus del encuentro entre el
padre y la hija. Si lo que la chi-
ca consigue al final es justicia o
venganza, por lo que no descar-
toretomar la obra ms adelante.
Noparaescribir unanueva, sino
para hacer la segunda parte con
el mismo material. La verdad
es que su texto lo pide, sobre
todo al final, cuando, mientras
encaona a su padre, la adoles-
cente oye un ruido en el cuarto
vecino que puede prolongar el
viaje al infierno que crea ha-
ber recorrido ya. RAFAEL ESTEBAN
3 8 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
E S C E N A R I O S A U T O R E S T R A S L A P U E R T A
Sigue los estrenos de la temporada
de teatro en www.elcultural.es
Una iniciativa como Nada
tras puerta sera inviable en
un teatro comercial. El CDN
es un ejemplo de lo que debe
hacer un teatro pblico
Borja Ortiz de Gondra
La nica condicin que
nos puso Gmez de Segura
fue la de no acomplejarnos
con el horror de las historias
y ser radicales con el texto
Jos Manuel Mora

6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 9
Somos unaplataformaespecializadaenar-
tes de calle y de creacin en espacios no
convencionales muy permeables a la in-
novacin. Nos gusta pensar que progra-
mamos experiencias. As defineaEl Cul-
tural Jordi Durn, director artstico de la
Fira Trrega, la filosofa que ha movido la
edicindeesteao, quesecelebraenlalo-
calidad catalana hasta el domingo y que
se ha dejado llevar por la novedad, la ori-
ginalidad de contenidos y la vocacin in-
ternacional. Los creadores especializados
enespaciopblicoformanpartedeunmer-
cadomuyamplio, loqueles permitecrecer
yaprovechar las posibilidades deotras dis-
ciplinas, aade Durn. Con 77 espect-
culos y300funciones (ms delamitadgra-
tuitas), laFiraTrregaquiereestar muyco-
nectada con la realidad para poder mover-
seentreel compromisoyel arte. Es el caso
deLos satisfechos, deTrastoTeatro, unmon-
taje con dramaturgia de Ral Corts que
realiza, con humor incisivo e ingenioso,
unretratodel hambredesdelasordidezde
unvelatorio. Vaca35denunciael artecomo
mercanca en una libre adaptacin de Las
criadas, de Jean Genet, con Lo nico que
necesita una gran actriz es una gran obra y
las ganas de triunfar. Los italianos Onda-
durto Teatro dan un paso ms para difu-
minar los gneros escnicos en Cera una
volta, enlaquemezclanmmica, acrobacia,
mquinas y teatro-danza. Nuevos lengua-
jes escnicos ymayor impliacinconel p-
blico componen la propuesta de Ponten
Pie en rtica, una obra sensorial en la que
el pblico accede a una pequea casa de
madera donde les reciben extraos per-
sonajes cargados dehistorias llenas denos-
talgia y poesa. Las artes escnicas tie-
nen tantas caras como espectadores
sentencia Durn. Tiene que haber es-
pacio para todo aunque temo ms por lo
que se aparta de la convencin que por el
teatro tradicional. J.L.R.
Un padre de familia llamado
Luis se enfrenta a una enfer-
medadgrave. Es muy probable
que terminal. Un da vuelve a
casayseencuentraasuprolees-
cuchandounmensajedel presi-
dentedel Gobiernoenel quese
adviertedeunca-
taclismo planeta-
rio. De este suce-
so parte la trama
de Capitalismo,
hazles rer, un
montaje de varie-
dades dirigidopor
Andrs Lima y
escrito por Juan
Cavestany. Sus
personajes semo-
vern por la pista
del Circo Price
impulsados por
s ent i mi ent os
como la sumisin, la lealtad, la
agresividad o la estupidez. Ca-
vestany, que en pocos das co-
par la cartelera teatral y cine-
matogrfica con sus creaciones,
seala su intencin de agra-
dar y sacudir, de divertir y re-
generar algn tipo de concien-
cia. Lima, por suparte, explica
a El Cultural que el espect-
culo intentahacer unretratoab-
surdo de este mundo absurdo.
Lo inquietante es que de esa
manera de vivir slo se benefi-
cian unos pocos. El miedo, la
amenaza a una catstrofe siem-
pre en el horizonte, es una de
sus herramientas. La vida de
Luis toma forma en el circo.
Estregidapor el ms difcil to-
dava, por correr a ritmo de l-
tigo para llegar el primero a la
cola. Asisteaunmundodesalas
de espera, de incomunicacin,
de nias chinas adoptadas... Es
un lugar donde el casino es el
edificio ms importante, don-
de una pareja hace acrobacias
para mantenerseunida ydonde
se est acostumbrado a ver los
desastres por televisin. Lucha
libre, puales, ballet, versos y
farsa sonutilizados enCapitalis-
mo como recurso para pregun-
tarnos si nos hallamos ante una
comedia atroz o ante un drama
de extrema triste-
za. La metfora
casi infantil del mundocomoun
circo hace que cada uno de los
artistas entreguesucoraznysu
tcnica a esta desmesurada y
singular historia, aade el di-
rector, que prepara tambin su
particular versin de Macbeth,
una tragicomedia gallega con
corrupcin y percebes prota-
gonizada por Carmen Machi y
Javier Gutirrez. Otro de los as-
pectos que hace de Capitalismo
una obra especial es su amplio
elenco. Nathalie Poza, Aitana
Snchez Gijn, Oscar del Pozo,
Silvia Mars, EduSotoyel pro-
pio Andrs Lima
son algunos de los
16 actores que es-
tarn sobre el es-
cenariomadrileo.
Todos ellos hanin-
tegradotambinel
equipo de profe-
sionales del Taller
de Investigacin
Teatral Contem-
porneo (TIT),
autntico origen
de la obra, que ha
contado con el
apoyo del produc-
tor Joseba Gil y de
los teatros Espaol,
Price y Matadero. Taller y f-
bricasondos palabras queselle-
van muy bien. No me importa-
ra que la fbrica fuera de
inventos. Espero que podamos
profundizar enlostemasquenos
rodeanyconseguir queestos ta-
lleres sean una forma de traba-
jo, concluye Lima. J.L. REJAS
T E A T R O E S C E N A R I O S
Trrega se abre
a la escena futura
A I T A N A S N C H E Z G I J N ,
E N U N E N S A Y O D E L A O B R A
Capitalismo
bajo la carpa
Andrs Lima y su equipo del Taller
de Investigacin Teatral Contempo-
rneo llevan el martes al Circo Pri-
ce Capitalismo con un amplio elenco
encabezado por Aitana Snchez-Gijn. T
I
T







4 0 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
Hace ya algn tiempo que el
Festival de pera de La Co-
rua pas a depender del era-
rio pblico. Accedi a la di-
reccin del evento Csar
Wonennburger, periodista, cr-
tico y emprendedor. Con l
el certamenhalevantadovue-
loysehanllegadoarepresen-
tar algunas peras, casi siem-
pre con dignidad, raramente
vistas y odas por esos pagos.
Este ao, cuando el fantasma
delosrecortessehahechode-
finitivamentepresente, anse
ha buscado una obra de infre-
cuenteinclusinenteatrosde
provincias, Tristn e Isolda de
Wagner, que podr escuchar-
se, en versin concertante, el
da 28 de septiembre.
Se trata de una pera en-
vuelta en un barroquismo so-
noro y en una infinitud me-
ldica proverbiales, en la que
la aplicacin de un exacerba-
do cromatismo promueve un
singular ysensual espectroso-
noro. El acorde de cuarta au-
mentada, el clebre tritono,
con el que se abre, hizo mu-
cho para que la composicin
fuera considerada, de mane-
ra esquemtica, como el punto de partida
de la poca en la que acab por firmarse la
disolucin de la tonalidad clsica. La jo-
ven inglesa Catherine Foster es la elegida
en este caso. Este verano ha protagoniza-
do la nueva Tetraloga de Bayreuth. No es
todava la ideal soprano dramtica wagne-
riana, paraloquelefaltaamplitud, unosgra-
ves ms slidos y un arte de canto ms de-
purado, pero est en el camino. Tiene
materia y unos agudos resplandecientes.
Tristn es el tenor americano Stephen
Gould, devozgruesaaun-
que no especialmente
timbrada, unpocorudoen
sus modos. Resulta unin-
trpreteeficazenunapar-
te que es matatenores y
quenosabemos si sedar
en su totalidad, sin algu-
nos delos acostumbrados cortes. Kurwenal,
el fiel escudero, ser el bartono finlands
Jukka Rasilainen, que es ya todo un vete-
rano en esta parte, a la que aporta solidez
yfirmeza. El ReyMarkeestarenlavozdel
israel Gidon Saks, slido y contundente,
aunquenoposeaunaabsolutaredondezde
bajo cantante, mientras que en la piel de
Brangania se meter la experimentada
mezzo alemana Iris Vermillion, de sonido
algo oscilante ya en los ltimos aos. Una
delas garantas dequeesta versindecon-
ciertopuedellegar abuen
puertoresideenlabatuta,
nosiemprefirmeyexacta,
perosugerenteymusical,
deEliahuInbal, unmaes-
tro de acreditado pedigr,
conocedor de pentagra-
mas delams variadapro-
cedenciaydelos estilos ms diversos. Ten-
drasus rdenes alos excelentes conjuntos
de la Sinfnica de Galicia.
Antes, los das 10y13deseptiembre, se
representarunaperabiendistinta, lado-
nizettianaLuciadi Lammermoor. Los mim-
bres son buenos, espaoles. El papel de
ladesgraciadadementeserencarnadopor
Mara Jos Moreno, tan vinculada a la ciu-
dad. Suvozdelrico-ligeraconcuerpo, tim-
brada ydctil, es la adecuada para una par-
te que no necesita ni mucho menos un
jilguero. Esperamos que la limpidez del
timbre de la soprano granadina no se vea
amenazada por dificultades en el sobrea-
gudo. Asu lado, como Edgardo, Celso Al-
belo, tantas veces triunfador enLaCorua
(todava se habla de sus histricos Purita-
E S C E N A R I O S M S I C A
C E L S O A L B E L O E N L A P R O D U C C I N
D E I P U R I T A N I D E L F E S T I V A L D E 2 0 0 9
Dos de las mejores voces del
momento, las de Juan Jess
Rodrguez y Gregory Kunde,
participarn en una gala por
el bicentenario de Verdi
Celso Albelo hace
diana en Galicia
Una nueva produccin de Lucia di Lammermoor,
con el tenor tinerfeo encabezando el reparto,
inaugura el martes la 61 edicin del Festival
de pera de La Corua, que echa el resto en
los bicentenarios con el estreno en Galicia de
Tristn e Isolda de Wagner y un homenaje a Verdi
que rene a las mejores voces del momento.

6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 1
nos con fa sobreagudo incor-
porado). La pegada enla zona
alta, el fraseo natural y regu-
lado de este lrico-ligero bien
pertrechado, proporcionan
confianza, pese a la ocasio-
nal aparicin de zonas des-
timbradas en su tesitura.
El corusJavier Francoes-
tar ensusalsa, conuna voz l-
ricamente bien contorneada y
coloreada, cantando la antip-
tica partedeEnrico. Asulado,
otras voces de casa, como la
prometedora Nuria Lorenzo,
una mezzo lrica de ureos re-
flejos, PabloCarballidoyFran-
ciscoPardo. Enla partedel ca-
pelln Raimondo se podr
escuchar al joven bajo italiano
Enrico-GiuseppeIori, oscuroy
consistente, aunquedotadode
unvibrato peligroso. Todos se-
rn dirigidos, con la Sinfnica
de Galicia y el Coro Gaos, por
un maestro avezado, no muy
refinado pero solvente, como
Daniel Oren. La regia corre a
cargo del madrileo Alfonso
Romero Mora. Sus plantea-
mientos son arriesgados, pero
generalmentemuymeditados
ycoherentesconunaideabase.
EstemontajedeLuciasermuydistintoal que
realiz hace unos meses en Pamplona, don-
de los medios eran ms modestos.
Junto a un recital, el da 20, del joven ba-
rtono gallego Pedro Martnez Tapia, el 21 se
anunciaunaGalaHomenaje aVerdi enlaquese
renen dos de las mejores voces de la actua-
lidad; y no es hiprbole. El tenor norteame-
ricano Gregory Kunde, que est conociendo
a los 60 aos un reverdecimiento de su carre-
ra tras pasarse a un repertorio di forza, es re-
cordado en la localidad por su intervencin
en Guillermo Tell de Rossini. Junto a l, el ba-
rtono onubense Juan Jess Rodrguez. An
hadedepurar sutcnica, estiloymaneras, can-
tar ms relajado y templado, pero el brillo del
timbre, densoymrbido, esincuestionable. El
joven director valenciano Ramn Tbar, un
valor a seguir, se sita en el podio, al frente
de la Orquesta y Coro Gaos. ARTURO REVERTER
Apreciado Ministro Wert:
Va a cumplir estos das dos siglos, que se dice pronto. Me refiero
al Informe de la Junta creada por la Regencia para proponer los me-
dios de proceder al arreglo de los diversos ramos de Instruccin P-
blica, fechado en el Cdiz de las Cortes el 9 de septiembre de 1813.
Firmado por seis conocidos prceres, fue redactado por Manuel Jos
Quintana e incluido en sus Obras completas publicadas por Rivade-
neyra en 1852. All se hablaba de las facultades e institutos de ter-
cera enseanza (grado superior), y entre las que se proyectaban en
la capital espaola no falt la Msica: Como arte en que influye
tanto la concurrencia, el gusto y aun el lujo.
Que la reforma gaditana se refera a la msica prctica es incuestio-
nable, pues por entonces an estaba la Msica en la Universidad,
pero era la msica terica, un pequeo rescoldo del Quadrivium me-
dieval, una de las siete artes liberales heredadas de la Antigedad cl-
sica. Pronto sera suprimida, junto a Universidades enteras, durante la
dcada ominosa fernandina; y
fue ya en 1830 cuando la reina
Mara Cristina erigi en Madrid
suConservatorio, ms tardeReal
Conservatorio Superior de M-
sica, ydespus fueronsurgiendo
los otros, pero todos quedaron,
en su grado superior, al margen
de lo universitario. Yah siguen.
El asunto se complica ms
porque la msica ya est hoy enla Universidad, incluso la msica prc-
tica. Por otra parte, desde los tiempos de la LOGSE (1990), los ttu-
los que imparten los Conservatorios Superiores son equivalentes al
de licenciado a todos los efectos. Entonces?
Slo le recordar tres intentos de solucionar el problema: uno an
decimonnico, la ley Moyano de Instruccin Pblica de 1857; otro
del siglo pasado, la Ley General de Educacin de 1970; y uno ms ya
en nuestro siglo, el de la LOE de 2006, pero ya sabe, Sr. Ministro,
que sus disposiciones sobre el ttulo de Grado en Escuelas Artsticas
Superiores desarrolladas en el Real Decreto 1514 de 2009, tan bien-
intencionado como insolvente (tiempos de Zapatero!), fueron anu-
ladas por sentencia del Supremo el ao pasado. Y su discutida LOM-
CE, que tanduros golpes da a la Msica enla ESOy enel Bachillerato,
incluso en la modalidad de Artes, nos retrotrae a la equivalencia pre-
conizada antao, hoy ya insuficiente.
En fin, Ministro, que los Conservatorios siguen en tierra de nadie
camino de ningn sitio, y que ni el Ministerio ni los organismos con
responsabilidadsobreellos parecentener ideas claras. Calidaddela en-
seanza, dice Vd.? En Msica, Teatro y Danza, Sr. Wert, me temo que
reculamos. Por qu ese desdn? Veremos algn da realizado el sue-
o gaditano? Como dira un castizo, hasta cundo, Catalina? G
Los Conservatorios siguen en tierra de
nadie camino de ningn sitio. Ni el Ministerio
ni los organismos responsables tienen ideas
claras. En msica, teatro y danza recula-
mos, Sr. Wert. Por qu ese desdn?
Dos siglos de espera
AN T O N I O GA L L E G O
M S I C A E S C E N A R I O S
M
I
G
U
E
L
A
.
F
E
R
N

N
D
E
Z







ConWagner dirigir es digerir.
Lo cuenta Guillermo Garca
Calvo (Madrid, 1978) en vspe-
ras desuregresoal TeatroCam-
poamor con una nueva produc-
cin de El oro del Rin, primera
entregadelaTetralogaqueinau-
gura, del 15al 21deseptiembre,
la temporada de la pera de
Oviedo. De Wagner se ha di-
chodetodo, concedeaEl Cul-
tural el joven maestro. Quiz
porque su humanidad slo se
entiendeenlas contradicciones
de un carcter visionario.
Precisamente con Wagner
debut en Espaa hace dos
aos. Le llamaron de Oviedo
parasustituir inextremis auncon-
valecienteFriedrichHaider du-
rantelosensayosdeTristne Isol-
da y termin encaramndose a
los titulares de prensa al grito
dedirector revelacin. Hayque
estar siempre alerta, porque el
trabajoconlaorquestaesunexa-
men constante. Que l ha su-
perado, yconnota, a supasopor
la Deutsche Oper de Berln y
laStaatsoper deViena, dondeha
reemplazado en el ltimo mo-
mento a Daniele Gatti en Mac-
beth, aPaoloArrivabeni enLaCe-
nerentola y a Bruno Campanella
en La fille du rgiment. Estrs?
Nadadeeso. Esasnochesunose
siente ms vivo que nunca.
La partitura de El oro
del Rin mediar en su
reencuentro con los m-
sicos de la Orquesta Sin-
fnica del Principado de
Asturias, a cuya titulari-
dadaspirhacetres aos.
Disfruto mucho de mis
compromisos como di-
rector invitado, perocada
vez tengo ms ganas de
tener mi propia orques-
ta, lo que me permitira
profundizar en el reper-
torio y dedicar todo mi
tiempoaunmismogrupo
de msicos a los que en-
sear y de los que poder
seguir aprendiendo. Lo
dice con la confianza de
quien se sabe en las qui-
nielas para liderar varios
conjuntos europeos. No
puedo entrar en detalles,
pero confo en que pron-
to se vayan concretando
cosas.... Como su espe-
radodebut, ansinfecha
ni ttulo, en el Liceo de
Barcelona. Los fosos del
Teatro Real de Madrid y
del Palau de les Arts de
Valencia donde en fe-
brero dirigir un concier-
tosinfnicotendrnque
seguir esperando. En la
pera los msicos apren-
demos a ser flexibles mientras
que en los conciertos aspiramos
alaperfeccintcnica. Loideal
espoder mantenerteamedioca-
mino entre ambos extremos.
AyudantedeChristianThie-
lemannenEl anillodel nibelungo
del Festival de Bayreuth de
haceseis aos yautor deunaex-
tensatesis sobreParsifal, Garca
Calvo no disimula su afinidad
por el repertorio wagneriano.
Pocos teatros del mundoestn
preparados para la magnitudde
sus peras, y la mayora de las
veces hay que sacrificar atriles.
Peroesto, lejos deser unincon-
veniente, nos ayudaaperpetuar
el misteriodesumsica.
El polaco Michal Zna-
niecki firma la puesta en
escena de este nuevo
montaje de El oro del Rin.
Ser la primera pera es-
trenadaenEspaaquere-
curra a la tcnica del video
mapping (proyeccin de
imgenes en 3Dy movi-
miento) para supuesta en
escena. En el reparto fi-
guran Tmas Tmasson
(comoWotan), DavidMe-
nndez (Donner), Jorge
RodrguezNorton(Froh),
Csar Gutirrez (Loge),
EikeWilmSchulte(Albe-
rich) y Daniel Norman
(Mime), entre otros.
El ao pasado Garca
Calvo inaugur la tem-
porada del Teatro de la
Zarzuela, que visitar el
prximo mes de febrero
con motivo del estreno
de Curro Vargas de Cha-
p. Gracias a profesio-
nales como Paolo Pina-
monti la zarzuela est
recuperando prestigio in-
ternacional para situarse
al mismonivel quelaope-
reta francesa y vienesa.
Su versatilidad de reper-
torio y su alternancia en
podios y fosos le auguran
un futuro prometedor. Que-
rra disponer de ms tiempo
para el repertorio francs, que
es el que mejor te permite pen-
sar enatmsferas, timbres y co-
lores. BENJAMN G. ROSADO
4 2 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
La pera de Oviedo
saca brillo a Wagner
A R R I B A , G A R C A C A L V O D U R A N T E U N E N S A Y O .
A B A J O , U N M O M E N T O D E L A P R O D U C C I N .
Escucha la msica de este artculo
en Spotify: www.elcultural.es
Guillermo Garca Calvo descorcha el martes la temporada
del Teatro Campoamor con una nueva produccin de
Michal Znaniecki de El oro del Rin, primera entrega de la
Tetraloga wagneriana que prepara la pera de Oviedo.
E S C E N A R I O S M S I C A
La mayora de las veces
hay que sacrificar atriles en
las peras de Wagner, pero
esto ayuda a perpetuar el
misterio de su msica
M
A
R
T
A
B
A
R
B

N
/
O
S
P
A

P
E
R
A
D
E
O
I
V
E
D
O







Menuda pareja. El contraba-
jista de Keith Jarret y la que
fuera pianista de Anthony
Braxtonjuntos: nadapuedesa-
lir mal. En su nuevo reen-
cuentro tras la muerte de otro
de sus padrinos, el baterista
Paul Motian, Gary Peacock y
Marilyn Crispell suman fuer-
zas jazzsticas dispares, las que
miran atrs y las que miran
adelante, pero siempre con
sentido e intencin. El con-
traste entre la creatividad
avanzadadelapianistaylaele-
gancia y pulcritud expresiva
del contrabajista descubren
hermosos territorios comunes
en temas como Goodbye, The
LeaoLullaby, as comopasajes
misteriosos, hipnticos y sub-
yugantes como Blue, proba-
blemente una de las mejores
piezas de un lote totalmente
original. Asimismo, la genri-
ca Azure, composicin que da
merecido ttulo genrico al
disco, se convierte en magn-
ficoespejodel entendimiento
de dos voluntades jazzsticas
quebrillanpor separadoydes-
lumbran juntas. Un viaje mu-
sical audaz y con grandes do-
sis de belleza. P. SANZ
D I S C O S E S C E N A R I O S
6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 3
AZURE
G. PEACOCK & M. CRISPELL
ECM/DISTRIJAZZ
ltimamente han aparecido
varios proyectos buscando
coincidencias o estableciendo
maridajes, enla mayora delos
casos ms tericos que prcti-
cos, entre la llamada msica
culta y el flamenco. Con re-
sultados desiguales, Mozart,
BachoWagner nohansidoaje-
nos a estos intentos. Ahora le
llegael turnoaScarlatti, quevi-
vi en Madrid y Sevilla, com-
positor en la corte de Fernan-
do VI y autor de conocidas so-
natas, muchas deellas concla-
ras influencias de la msica
popular espaola y el flamen-
co. El violonchelista holands
Eelko Haak, profesor en el
ConservatoriodeZamora, des-
pus deestudiar laobradel na-
politano, haensambladovarias
de esas sonatas con estilos co-
nocidos del flamenco: bulera,
fandango, malaguea, zapate-
ado, solepor bulera, farrucay
sevillana. Para ello ha trasla-
dado la partitura escrita en
principio para clave a un con-
juntodecuerda, laOrquestade
Cmara de Salamanca, que l
mismo dirige, aadiendo dos
guitarras, palmas, percusin y
baile. J. M. VELZQUEZ-GAZTELU
FLAMENCO BARROCO
EELKO HAAK
AUTOPRODUCCIN
E
l infatigablePlcidoDomingohaque-
rido rendir su particular homenaje al
bicentenario del nacimiento de Giu-
seppeVerdi conlapublicacindesuprimer
lbum como bartono, una cuerda que el
compositor de Busseto cuid con especial
esmero (se dice que l mismo posea este
registro de voz) y para la que escribi per-
sonajes tan imponentes como Macbeth,
Nabucco, Rigoletto, Giorgio Germont,
Francesco Foscari o Simon Boccanegra, a
los que el cantante madrileo no poda re-
sistirse en la actual fase de su carrera. Ver-
di hasidotambinel autor escogidoparasu
regreso a los escenarios, con una apotesi-
ca Giovanna dArco en el Festival de Salz-
burgo junto a Anna Netrebko.
Despus de haber registrado todos los
papeles para tenor, Domingo se ha lanza-
do a explorar los caracteres ms oscuros y
profundos de su produccin. Interpret su
primer papel principal como bartono en
2009, como Simon Boccanegra en la Ro-
yal Opera House de Londres (luego enLa
ScaladeMilnyel TeatroReal deMadrid),
al que siguieron Rigoletto, Francesco Fos-
cari y Giorgio Germont. Este ao afronta-
r Nabucco en el Metropolitan de Nueva
YorkylaStaatsoper deVienayel Condede
LunaenIl trovatore enlaStaatsoper deBer-
ln. En el presente disco se aaden otros
nuevoscomolosDonCarlosdeErnani oLa
forzadel destino, Rodrigodi PosaenDonCar-
lo o Renato en Un ballo in maschera o Mac-
beth. Noes el primeroendar estepaso, pero
s quien lo ha realizado con mayor entre-
ga, entusiasmo y devocin. Asus 72 aos,
an deslumbran la incombustible musica-
lidad, los acentos genuinamenteverdianos,
labellezadel timbre, laclidaefusividaden
el canto, la insolencia de una voz, que, sin
perder su caracterstico brillo ha adquirido
unos tonos ms otoales, que le permiten
expandirse en el registro central de un ins-
trumento privilegiado. Es tenor? Es ba-
rtono? Poco importan ya estas calificacio-
nes anteunartistadetal calibre, quesupera
los escollos con cada nuevo desafo.
Entre sus colaboradores figuran voces
muy prometedoras como la soprano afroa-
mericana Angel Joy Blue, descubierta en
Operalia como la nueva Leontyne Pric,
en una expresiva Amelia de Simon Bocca-
negra, donde tambin destaca el tenor ve-
nezolano Aquiles Machado, asimismo un
sensible Don Carlo. La excelente labor de
PabloHeras-Casadoal frentedelaOrquesta
yel CorodelaComunidadValencianaalos
que Domingo est vinculado por el Cen-
trodePerfeccionamientoquellevasunom-
bre en el Palau de les Arts demuestra el
enorme amor que el joven director grana-
dinosientepor lamsicadeVerdi yquese
ver coronado con su inminente presenta-
cin en el Met con Rigoletto y su afinidad
con estos pentagramas. RAFAEL BANS
La voz que no cesa
PLCIDO DOMINGO: VERDI
ORQ. DE LA COM. VALENCIANA, PABLO HERAS-CASADO
SONY CLASSICAL

4 4 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
Aunque todo presente se ex-
plica en su pretrito, a veces el
pasado puede pesar como una
losa. Hasidoel cineespaol ca-
pazdedesprendersedeellapara
encontrar nuevas formas dehu-
mor? Isaki Lacuesta, ganador de
la Concha de Oro con Los pasos
dobles, est convencido de que
Espaa solo puede entender-
se en clave de chirigota, de es-
perpento, deentrems odetra-
gicomedia berlanguiana, es de-
cir, enclavedetelediario. Aun-
que ya en Los pasos dobles ha-
ba guios cmicos y en el
reciente corto Tres triples triples
practica un humor indefinible,
enunsentidoestrictoel autor de
Los condenados aborda por pri-
mera vez la comedia con su l-
timo proyecto, Murieron por en-
cima de sus posibilidades, cuyo
rodaje ha terminado este vera-
C I N E
El imperio del humor
De Berlanga al post-humor, el cine espaol
propone nuevos caminos para la comedia
El humor es el destino al que se encomienda en estos
das una muy nutrida representacin de directores,
desafiando lugares comunes y proponiendo algunos des-
vos a un gnero asociado a la "espaolada" y sus va-
riantes. Nacho Vigalondo, Daniel Snchez-Arvalo, Isa-
ki Lacuesta, Borja Cobeaga, Juan Cavestany y Santi
Amodeo, entre otros, estn a punto de estrenar nuevos
ttulos que transformarn definitivamente nuestro cine.
L A GRAN F AMI L I A ESPAOL A QUI N MAT A BAMBI ?
QUIM VIVES
6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 5
no. Rodada en cooperativa, su
argumento gira en torno al se-
cuestrodeunbanqueropor una
banda de indignados.
Lacuesta no est solo en su
intencin de retratar, desde la
incorreccin humorstica, la ra-
bia y el desencanto de nuestros
tiempos. Los demonios delaac-
tualidad son un buen caldo de
cultivo para las situaciones ab-
surdas, la comicidad custica y
los enfoques grotescos, es de-
cir, aquellas caractersticas que
segn la famosa definicin de
Jos Luis Borau determinan lo
berlanguiano. Para Juan Ca-
vestany, la comedia espaola
sigueabonadaal esperpento, el
hambre, la violencia y el alari-
do como formas de relacin so-
cial, y Nacho Vigalondo en-
cuentra la madre del cordero
en el ADNquijotesco, detec-
table tanto en el mainstream
(Torrente de Santiago Segura)
como en el low cost (Mi loco
Erasmus deCarloPadial, Ilusin
de Daniel Castro) y que, por
mucho que mute, nuestra co-
media seguir hablandodeper-
dedores, personas fuera de su
lugar y su tiempo, gente que la
la porque su realidad no es la
del otro. Snchez Arvalo sos-
tienequelarespuestaal destino
de la comedia espaola solo la
tienen quienes ahora mismo
estnescribiendoynodejndo-
seabatir por lacrisis, al revs, sa-
cndole punta a la situacin ac-
tual. En La gran familia
espaola, que estrena el viernes
13, el director de Primos con-
templa su abordaje a la come-
diaemocionaltomndosemuy
en serio las taras, traumas, ca-
rencias y miedos de los perso-
najes, porque la buena come-
dia, asegura, slo sale desde
una situacindramtica. El re-
verso de la lgrima, por tanto,
como catalizador de la risa.
En el gallinero ibrico los li-
najes han sido siempre tan re-
lativos comodiscutibles. La pa-
ridad Azcona-Berlanga, all
donde el desencanto costum-
bristasediolamanoconlacaus-
ticidad fallera, nunca ha desa-
parecido del todo en el cine es-
paol es difcil despegarsede
lo que supuso para la comedia
que vino despus, reconoce
Borja Cobeaga, si bienCuerda
y Almodvar propusieron sus
propias alternativas a los cno-
nes del humor numantino. Hoy,
cuando el determinante mode-
lo berlanguiano de comedia es-
paola seha quedadoenla piel,
acaso corrompido por el super-
ficial humor delas telecomedias
lacomediadegritarsemucho
los unos alos otros es laquems
gusta e impera, junto a la co-
media de imitacin con los es-
pectculos tipo Arvalo y las
franquicias de Gran Va, resu-
me Cavestany, la influencia
americana es acaso ms visible
quenunca, sntoma dela globa-
lizacin de la carcajada. Como
Por mucho que mute, nues-
tra comedia seguir hablan-
do de perdedores, gente que la
la la porque su realidad no es
la del otro, dice Vigalondo
MURI ERON POR ENCI MA DE SUS POSI BI L I DADES
DEMOCRACI A GENTE EN SI TI OS







apunta Cobeaga, autor de No
controles y Pagafantas que re-
cientemente ha presentado el
magnfico cortometraje Demo-
craciaescritopor AlbertoGon-
zlez, el autor detrs de la ani-
maciones de Queridoantonio y
los vdeos de El intermedio,
lacomediaespaolaactual tie-
ne que ver ms con los Farrelly
que con Ozores. El sevillano
Santi Amodeo, queestrenaren
octubre la action comedy
Quin mat a Bambi?, conside-
ra natural que a directores de
mi generacin [naci en 1975]
nos influyan ms Judd Apatow
o Alexander Payne que Berlan-
ga, por mucho que nos guste.
CRISIS DE IDENTIDAD
Padecepor tantolacomediaes-
paola una crisis de identidad?
EnabsolutoaseguraVigalon-
do. Como mucho se est re-
planteandosuimprontaenlaso-
ciedad. Antes la comedia era un
gran comn denominador. An-
tes tenamos la espaolada, al
vecino del quinto, a Martes y
Trece... Despus de Chiquito
de la Calzada, ms all de San-
tiago Segura, la comedia ha de-
jado de decirle lo mismo a to-
dos. Unaposiblerespuestaala
multiplicidad de humores que
practican cineastas como Vc-
tor Garca Len (Vete de m), Ja-
vier Fesser (Mortadelo y File-
mn), Jons Trueba (Los ilusos),
Javier Ruiz Caldera (Tres bodas
de ms), David Serrano (Das de
ftbol) o Chiqui Carabante
(12+1, una comedia metafsica).
Veo el gnero algo disperso
seala Cobeaga. Cuesta defi-
nir con precisin qu comedia
sehaceenEspaa. Laqueprac-
tica Ruiz Caldera poco tiene
que ver con la de Snchez Ar-
valo. Pero s creo que Serrano,
Segura o De la Iglesia son he-
rederos de cierta tradicin c-
mica que tiene que ver con Az-
cona. O que la comedia ms
berlanguiana realizada recien-
temente es la del comienzo de
[REC] 3 de Paco Plaza. El di-
rector deExtraterrestre concluye:
Slo s que el humor espaol
es lo que separa a Andy Kauf-
mandelamanzanadeTonyLe-
blanc, a los Monty Python de
Muchachada Nui y a Superbad
de Pagafantas.
Presos de influencias y ob-
sesiones varias, los cineastas es-
paoles practicanel gnerodes-
de flancos biendiversos. Mien-
tras Cobeaga siempre ha inten-
tado aproximarse a una
comedia pocha, melanclica,
algo bajonera, Amodeo se di-
vierteconel humor ingls, esa
formadecomportarseconlama-
yor seriedadantesituaciones es-
tpidas. Si Vigalondo busca
queel gagestengarzadoenel
lenguaje de la pelcula, La-
cuestaprefierecorretear encal-
zoncillos por dondenadiemeve
ni se me espera. Y cuando a
Snchez Arvalo lo que le in-
teresaes contar historias ymez-
clar gneros, sinpensar si va ser
una comedia o un drama, Ca-
vestany encuentra la perpleji-
dad del humor absurdo en los
intercambios entre vida y crea-
cin: Nuncahesabidoresolver
con la escritura aquello a lo que
tampoco encuentro respuesta
en la vida real. Por eso supon-
go que hago una comedia pro-
blemtica que en consecuen-
cia no interesa a casi nadie.
Cobeaga tiene algo que de-
cir al respecto: Si hay alguien
que ha hecho algo totalmente
nuevo y que merece la pena
destacar es JuanCavestany con
Dispongo de barcos y El seor.
Cineasta y dramaturgo (inte-
grantedelacompaaAnimala-
rio), Cavestany, quien confiesa
que nunca se ha redo tanto en
su vida como con los especia-
les de stand up de Louis C.K.,
presenta estos das en el Festi-
val de Toronto su tercera aven-
tura lowcost, Gente en sitios, en
la que aborda el humor abra-
zando el caos, pero a la vez en
movimientodramticoconstan-
te, siendo claro y tratando de
nomirarmeel ombligoni deim-
postar nada. Enunaescenadela
pelcula, dos personajes gastan
una broma a un tercero, pero
de repente la vctima de la bro-
ma pasa a ser el espectador y
esta escena, casi improvisada y
rodada de forma inconsciente,
resulta increblemente molesta
eintolerableamuchas personas
quelaven. Tengopendientere-
flexionar sobre este efecto.
La comedia ya no puede se-
guir negociando con la inocen-
cia perdida del espectador, y se
encuentra en fuga hacia un lu-
gar desconocido, a veces inda-
gando enla oscuridadde las co-
sas, otras en su reverso ms
absurdo, y a partir de esas ten-
tativas indeterminadas surgen
ofnis (objetos flmicos noiden-
tificables) querevientanlas con-
fianzas del espectador, comolas
pelculas de Cavestany, donde
montaas de talento reempla-
zanla precariedaddela produc-
cin. En contra del tpico, la
4 6 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
C I N E
Probablemente la come-
dia sea el gnero ms po-
roso a las sensibilidades
del cine contemporneo.
Los creadores espaoles mantienen un admiracin genera-
lizadahacialacomedianorteamericanaactual, tantolaquese
practica en el cine como en la televisin. Si Daniel Sn-
chez Arvalo y Santi Amodeo coinciden plenamente en
sus gustos Little Miss Sunshine y el cine de Alexander Pay-
ne a la cabeza, con mencin especial a Entre copas (2006),
Juan Cavestany confiesa que nunca se ha redo tanto como
con Louis C. K., el stand up comedian creador de la serie
Louie, que tambin se cuenta entre las preferencias de Bor-
jaCobeagajuntoaRickyGervais (Extras), SachaBaronCo-
hen (Borat) y Greg Mottola (Adventureland), mientras que
NachoVigalondoprefieredestacar la comedia danesaKlown
(Mikkel Nrgaard, 2010), AlanPartidge: AlphaPapa(Declan
Lowney, 2013) ylaobracompletadeHitoshi Matsumoto. En
lo referente al cine patrio, forzados a escoger la que, segn
ellos, es lamejor comediaespaoladel sigloXXI, el consenso
es ms complicado. Vigalondo apuesta por Mi loco Erasmus
(2012), de Carlo Padial; Snchez Arvalo destaca Vete de m
(2006), deVctor GarcaLen, Amodeorompesulanzaenfa-
vor de 12+1. Una comedia metafsica (2012), de Chiqui Cara-
bante, yCobeagaresaltalaextraezadeEl seor (2011), cuyo
director, Cavestany, llama la atencin sobre los cortos de
Javier Botet y David Pareja.
Santi Amodeo: Es natural
que a los directores de mi ge-
neracin nos influyan ms
Apatow o Payne que Berlan-
ga, por mucho que nos guste
De Louis C.K a
Hitoshi Matsumoto

6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 7
inocencianoes unaprdidairre-
versible. Puedes rerte de ma-
rrnyvolver arertedeblanco,
cree Lacuesta, si bien parece
claro que, como apunta Cobea-
ga, ya no puedes acercarte al
pblico anunciando que vas a
hacer rer. Huiran como la pes-
te. Por esoaveces las estrategias
son retorcidas.
INCOMODIDAD Y HORROR
Seamedianteel humor agresivo
oinfantil, macabrooidiocrtico,
los desequilibrios que la come-
diacontemporneageneraenel
espectador anidanenel germen
deloquesehavenidoenllamar
el post-humor, yquenocesa de
ganar adeptos a uno y otro lado
delos espejos delaficcin. Pero
seamos serios, qu es exacta-
menteel post-humor? Uncon-
cepto que sirve para catalogar
esehumor construidoapartir de
materiales contrarios comopue-
denser el vaco, laincomodidad
oel horror, sostieneVigalondo.
ParaLacuesta, bajootros disfra-
ces, esa clase de carcajada
asombrada siempre ha estado
ah: Es estupendo repasar A
Book of Nonsense (1846) de Ed-
ward Lear y compararlo con el
reciente Ultraviolencia de Mi-
guel Noguera [uno de los gu-
rs del post-humor] para ver
que son primos hermanos. El
director deEl factor Pilgrimaa-
deel germendelacorriente: Si
tiro de intuicin, supongo que
Lahorachanante deJoaqunRe-
yes podra ser un ejemplo de
post humor, especifica Amo-
deo. Es una etiqueta para de-
finir un humor que sobre todo
ha tenido su caldo de cultivo
en internet. Al parecer el post-
humor no tiene como objetivo
hacer rer, perocreoqueesa de-
finicin no acaba de convencer
a los que supuestamente lo
practican, dice Cobeaga.
En la televisin y en inter-
net, efectivamente, es dondese
ha ido labrando el culto al post-
humor desdequela muchacha-
da de Joaqun Reyes (La hora
chanante, MuchachadaNui, Museo
Coconut) prendieralachispa. Co-
lectivos comolos VengaMonjas
oCandromoAbandonadoem-
pezaron subiendo vdeos deli-
rantes (y todava lo hacen) en
sus respectivos blogs para acer-
carse en los ltimos tiempos a
una concepcin ms cinema-
togrfica" desuoficiocomoc-
micos. Undenominador comn
del post-humor podra ser la
conciencia con que sus propios
artfices ponen en cuestin sus
mtodos, y cmo el proceso de
intelectualizacin (o idiotiza-
cin) de la risa prima sobre el
gancho emocional. En el corto
de Tres tristres triples, Lacuesta
y los Venga Monjas deslizan en
unmomentodadolaafirmacin
de que el post-humor es una
moda, y en el saludable des-
concierto que genera La tumba
de Bruce Lee de Candromo
Abandonado proyecto de
crowdfunding rodado en Seattle
bajo el reconocimiento de que
se trata de una pelcula que
no le va a gustar nada al siste-
maabundanlos dilogos ylas
reflexiones metalingsticas en
tornoaqudemonios es Latum-
bade Bruce Lee: Tienes queen-
trenartepara verla, diceel per-
sonaje de la pelcula que acta
como cicerone. Cavestany con-
fiesa que esta clase de humor
le hace gracia en algn sitio
profundo: En La tumba de
Bruce Lee alguiencomparalafor-
ma de correr sin avanzar en un
sueoconuntar mantequillaen
el suelo con los pies. Este es el
tipo de reflexin que me deja
perplejodurantedas yqueaho-
ra me interesa.
Probablemente Don Pepe
Popi, deCarlos Vermut, sea una
delas piezas queconmayor cla-
ridadrecoge, enpalabras deCa-
vestany, ese humor cuyo ob-
jetivo principal es no hacer
gracia oinclusoprovocar locon-
trario: la extraeza o la amargu-
ra. Vermut, autor de Diamond
Flash, colocaalos VengaMonjas
en el contexto de una situacin
dramtica, y tienen que abor-
darlanocomoVengaMonjas, un
baluarte desde el que pueden
rerse de todo, sino desde su
condicindeindividuos, detal
modoquelapelculaacabasien-
dounbarmetroconel quecada
espectador podr marcar sus l-
mites alahilaridad. Dequpo-
demos rernos? Hasta dnde
podemos rernos? En qu mo-
mentolarisaseencuentraconla
lgrima? Entiendo que lo que
han bautizado como post-hu-
mor tiene que ver con una cla-
ra intencin exclusivista refle-
xiona Vermut. Y no lo digo
como algo malo, lo digo porque
intuyo esa necesidad de filtrar
como ejercicio de bsqueda al
que es como t, al hermanado.
Al quees capazderersedealgo
que creas que slo te poda ha-
cer gracia a ti. El post-humor
no nace de la negacin, nace de
la intencin de encontrar a tu
media naranja. El imperio del
humor, como siempre quiso
Chaplin, deriva en el imperio
del amor. CARLOS REVIRIEGO
L A C O M E D I A E S P A O L A C I N E
Para Juan Cavestany, la co-
media espaola sigue abonada
al esperpento, el hambre, la
violencia y el alarido como for-
mas de relacin social
El post humor no tiene como
objetivo hacer rer pero creo
que esa definicin no acaba de
convencer a los que lo practi-
can, asegura Borja Cobeaga
4 8 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
En 1984 cientficos del CERN
obtuvieronel Nobel deInvesti-
gacinpor el descubrimientode
los bosones intermedios. El 30
de marzo de 2010 sus investi-
gadores lograron por primera
vezrecrear las condiciones enlas
queseprodujoel BigBang. Ha-
llazgos como stos permitieron
demostrar en 2012, tras medio
siglodeconjeturas, laexistencia
del bosn de Higgs desde los
detectores ATLASyCMS, con-
firmando as la teora de la Re-
latividad de Einstein y dando
un paso ms para la total com-
prensin del universo.
No parece que al jurado del
Premio Prncipe de Asturias de
este ao entre los que se en-
contraba Ignacio Cirac, Pedro
Miguel Echenique y Emilio
Lora-Tamayo le faltara moti-
vos para votar al CERN como
uno de los proyectos cientfi-
cos ms importantes de las l-
timas dcadas. Su director ac-
tual, el fsico alemn Rolf -
Dieter Heuer, declara a El Cul-
tural que el principal desafo es
aprovechar al mximo el Gran
Rolf-Dieter Heuer
La fsica de partculas
vive una edad de oro
El CERN de Ginebra cele-
bra ya los sesenta aos
de su creacin disfru-
tando de uno de sus ha-
llazgos esenciales: el bo-
sn de Higgs. Reconocido
con el Premio Prncipe
de Asturias de Investiga-
cin 2013, su director,
Rolf-Dieter Heuer, nos
habla de su situacin ac-
tual y de sus desafos.
C I E N C I A







6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 9
Colisionador de Hadrones
(LHC). La fsica de partcu-
las sealavive una edad de
oro. El LCHtiene el potencial
dedesentraar diversos secretos
del universoyesperoqueel bo-
sn de Higgs no sea ms que el
primero de un gran nmero de
avances significativos.
En qu medida el descu-
brimiento del bosn de Higgs
ha marcado un hito en la insti-
tucin?
Es algo importantsimo
para el CERN y para la fsica
de partculas en su conjunto.
Est llamado a cerrar un cap-
tuloennuestracomprensinde
las partculas elementales de la
materia y, posiblemente, a ini-
ciar uno nuevo. El bosn de
Higgs era el ltimo ingredien-
teperdidodel ModeloEstndar
de la fsica de partculas, la teo-
ra que describe el conjunto de
partculas queconformanel uni-
versovisibleysus interacciones.
Hay que tener en cuenta que
la parte visible del universo re-
presenta nicamente el 5%de
loqueseguramenteexiste. Des-
conocemos an si la partcula
que hemos hallado es la part-
cula de Higgs del Modelo Es-
tndar o algo ms extico que
podra estar indicndonos el ca-
mino hacia la comprensin de
ese95%quehastahoycontina
sumido en el misterio.
Qu aprendi el mundo
cientficoconlos estudios sobre
los neutrinos?
Su capacidad de oscilar, de
cambiar deuntipoaotro, loque
a su vez implica que deben po-
seer una masa diminuta, unhe-
cho que, combinado con su
abundancia, los hace muy im-
portantes para comprender el
universo. Pero creo que su pre-
gunta en realidad se refiere a
lo que habramos aprendido de
la epopeya relacionada con la
velocidad del desplazamiento
delos neutrinos entreel CERN
el Gran Sasso. Si es as, perm-
tamequedla vuelta a sucues-
tin y plantee qu es lo que ha-
bra aprendido el gran pblico.
Yo dira que algo sobre cmo
funciona realmente la ciencia:
tenemos ungrupodecientficos
querealizaunas mediciones yse
encuentra con un hecho sor-
prendente; tras ello, las somete
al escrutiniodeuna comunidad
ms amplia. Seunenotros cien-
tficos, se efectan ms medi-
ciones y se da con la solucin.
As funciona la ciencia.
PREGUNTAS SIN RESPUESTA
Sera posible entender la
presenciadel hombreenel uni-
verso sin la fsica?
Con esa pregunta se aden-
tra usted en el mbito de la fi-
losofa. Soy un hombre muy
prctico y dirijo un laboratorio
muy prctico. Prefiero ceirme
apreguntas quesqueestoyen
condiciones de responder.
Se lo plantear de otro
modo. Hasta qu punto unco-
nocimiento preciso de la ma-
teria puede ayudarnos a com-
prender al ser humano?
Desde el mbito ms pro-
saico podra afirmar que la exis-
tencia de todo un campo llama-
dobiomecnicanoesaccidental.
Una gran parte de nosotros es
pura mecnica. En el otro ex-
tremotenemos la cuestindela
consciencia, yah es dondereal-
mente me asaltan las dudas.
Hay quienes intentan estudiar
lainterfazentreconscienciayf-
sica pero no me encuentro en-
tre ellos.
ConsedeenGinebraeinau-
gurado en 1954, el CERNem-
plea en la actualidad a cerca de
2.500profesionales entrecient-
ficos y tcnicos de laboratorio.
En sus proyectos colaboran al-
rededor de 8.000 investigado-
res procedentes de 580 univer-
sidades de todo el mundo y se
financia a travs de las aporta-
ciones de sus veinte estados
miembros, entre ellos Espaa,
que arrastra retrasos en las cuo-
tas que debe realizar al organis-
mo. Hay retrasos explica
Heuer pero mantenemos un
dilogoconstanteconel gobier-
no espaol. Existe una actitud
positiva por ambas partes. Es
importantequecomprendamos
que los estados del CERN
siempre han sido sensibles a la
situacin econmica de los de-
ms socios. Daremos con una
solucin, no lo dude.
Qu dira a quienes han
cuestionado o desconfiado del
proyectopor los resultados opor
su coste econmico?
Que la exploracindel uni-
versoformapartedelacondicin
humana. Somos unaespeciecu-
riosa, y eso es lo que ha hecho
que nos diferenciemos de otras
especies del planeta. El proyec-
to del LCHes tan slo el desa-
rrolloms recienteenel intento
de la humanidad por compren-
der los fundamentos del uni-
verso. Tambin que lo que he-
mos descubierto nos enriquece
atodos, aportaunos avances tec-
nolgicos quebeneficiarnenel
cortoplazoatodoel mundoyen
formas muy tangibles. Pero lo
ms importante es, quizs, que
el tipo de investigacin que
aqu desarrollamos tiene el po-
der de inspirar a los jvenes, a
los cientficos e ingenieros del
maana.
Qu cree que ha pesado
ms en el jurado a la hora de
conceder el PremioPrncipede
Asturias a su institucin?
Antetodo, decir queparael
CERN es un gran honor com-
partir ese prestigioso galardn
con los investigadores Francois
Englert y Peter Higgs. Lo que
me gusta especialmente del
PrncipedeAsturias es quepre-
mia tanto la teora como el ex-
perimento. Existe una interac-
cin constante entre los dos
aspectos: la una no podra dar-
se sin el otro y viceversa. Que
la parte terica del premio re-
cayera en dos cientficos indi-
viduales y la experimental en
una institucin es un reflejo de
cmofuncionanuestraactividad
cientfica. El hallazgodeunbo-
sndeHiggs es frutodelasuma
de esfuerzos de cientficos de
todo el mundo que llevan mu-
chos aos colaborando. De ah
que el galardn pueda verse
tambincomounhonor paraEs-
paa, cuyos cientficos, ingenie-
ros y empresas han desem-
peado unimportante papel en
el hallazgo. JAVIER LPEZ REJAS
En la aportacin econmi-
ca de Espaa al CERN hay re-
trasos. Gracias a la compren-
sin de los pases miembros
encontraremos un solucin
Lo que me gusta del Prn-
cipe de Asturias es que pre-
mia tanto la teora como el
experimento. Refleja cmo
funciona la ciencia







5 0 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 3
S
egnmis noticias, JuanCarlos Chirinos, el au-
tor de Gemelas (Casa de Cartn; Madrid,
2013), ha avanzado muchsimo en su nove-
la sobre Rufino Blanco Fombona, el brbaro ilus-
trado. No es la primera vez, ni ser la ltima, que
escriba sobre este personaje, muy buen escritor
cuya aventura vital es superior a la de su literatu-
ra. Los personajes delapocalotenanpor unpe-
sado que se acercaba a ellos para pedirles la fir-
ma para su Premio
Nobely, aunquenun-
ca estuvo propuesto de
verdad para ese galar-
dn, es el venezolano
que ms cerca ha esta-
do de ganarlo. Era un
loco genial, amigo de
todo el mundo, que se
ganaba enemigos por
doquiera caminaba.
Una vez quiso que la
ArmadaEspaolainvadieradesdeCanarias supas,
Venezuela, estandol comoestabaenEspaaexi-
liado de la interminable dictadura de Juan Vicen-
te Gmez, el Padrecito del pas porttil. No con-
sigui nada, pero en otra ocasin, en un tugurio
de Pars, se pele a puetazos con Rubn Daro,
queerasuamigo. Unodeesos golpes tumbal po-
eta, que sali por la ventana y cay a la calle, has-
ta donde fue Blanco Fombona a rematarlo. De
repente, se arrepinti y le dijo: No te mato por-
queeres ungranpoeta. Otravezretadueloatres
contendientes, el mismodaconmediahoradedi-
ferencia. Al primero, a las siete y media de la ma-
ana, lohiri. Al segundo, lomat. Yel tercero, pru-
dente e informado, no se present al combate.
Enel pasadomes dejuliopresent, juntoaJos
Esteban, la novela Gemelas en Fugitivas, una li-
brera estupenda y heroica de las que ya quedan
pocas. Celebramos adems mi cumpleaos. Me
met con un par de escritores sobrevalorados y
alguna que otra seorita escritora se escandaliz
y abandon el local como si aquello fuera Sodo-
maoGomorra. Enesapresentacin, dijequesiem-
prequepasabapor lacalleJosAbascal, deMadrid,
me acordaba de Blanco Fombona porque all, a
la derecha bajando hacia Castellana, haba unins-
tituto de enseanza media que reciba el nombre
del venezolano. Al final demi intervencin, ymuy
discreta y educadamente, una seora me sac de
mi error: aquel instituto no estaba dedicado a Ru-
fino Blanco Fombona, sino a Rufino Blanco Sn-
chez, un pedadogo espaol a quien mataron, jun-
to a otros espaoles, en Paracuellos, en aquella
matanza nunca aclarara del todo, yqueinvolucra a
Segundo Serrano Pon-
celaySantiagoCarrillo.
Gracias por avisarme y
sacarme de mi yerro.
Chirinos trabaja en
la novela de Blanco
Fombona rodeando su
vitalsimabiografa, lle-
nadelocuras yempeci-
nada en coger la luna
conla mano. Nada ms
propio de escritores, y
de artistas en general, que cultivar su propia ego-
latra, sinla quenodaranms queunpasoyya es-
taranmuertos. Gonzlez-Ruanodecaqueparaser
escritor en Espaa haba que llegar a tener piel
de paquidermo, para que las balas y los dardos te
resbalaranpor laepidermis ynotehicieranningn
dao. Am meprovocanhilaridadlos escritores que
tratandedisimular suegolatratras unamscarade
hipocresaquedejaver todalavanidaddel mundo
enunalma no siempre limpia y consecuente. Ru-
fino Blanco Fombona tena esa egolatra de los
escritores a flor de piel, y conforme al dicho de
HenryJames, unavoluntaddehierropor ser loque
fue, novelista casi todo el tiempo sino el tiempo
completo. Por esoes unpersonajedenovelas, yno
slo un escritor de novelas.
Soydelos quecreequeJuanCarlos Chirinos es
unescritor, todavajoven, quevaaencontrar suca-
mino precisamente a travs de la novela que es-
cribe sobre su paisano. Cada vez que nos vemos,
sobre todo en las lentejas de los lunes en el Caf
Gijn, en Madrid, Chirinos me cuenta su novela:
un captulo ms de Blanco Fombona, entre la le-
yenda y el imaginario que el propio escritor ha
ido componiendo sobre su paisano. Mientras tan-
to, releo algunas pginas de Gemelas, una novela
que tiene lugar en Madrid y que est sumamen-
teinfluidapor el cmic, del queChirinos es ungran
lector. Espero que el novelista d por fin en el
clavo con su brbaro ilustrado y que todos los lec-
tores se beneficien de esa literatura G
A L P I E D E L C A N
Un brbaro
ilustrado
J . J . A R M A S MA R C E L O
Chirinos trabaja en la novela de Blanco Fombona rodeando su vitalsi-
ma biografa, llena de locuras y empecinada en coger la luna con la
mano. Nada ms propio de escritores que cultivar su propia egolatra
Venta anticipada de entradas
www.museothyssen.org
902 760 511
Museo Thyssen-Bornemisza Del 4 de junio
al 15 de septiembre
de 2013
Camille Pissarro
Rue Saint-Honor por la tarde. Efecto de lluvia, 1897 (detalle)
Museo Thyssen-Bornemisza
De martes a sbados
de 10.00 a 22.00 h
Lunes y domingos
de 10.00 a 19.00 h
Santander, nombrado por Financial Times
Inversin
Socialmente Responsable
Microcrditos
Voluntariado
Corporativo
Santander
Becas y ayudas al estudio
Energas Renovables
EL BANCO MS SOSTENIBLE
DEL MUNDO
POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACIN Y LA SOCIEDAD
Santander, elegido Banco ms Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Banco ms Sostenible de Amrica.
U
N
I V
E
R
S
I D
A
D
Datos publicados en la
Memoria Sostenibilidad 2012.
130 millones invertidos en 2012
S
a
n
t
a
n
d
er Unive
r
s
id
a
d
e
s
31.712 becas, ayudas y prcticas
profesionales en 2012