{\rtf1{\info{\title Coraz?

n salvaje}{\author Barry Gifford}}\ansi\ansicpg1252\de ff0\deflang1033{\par \pard \hyphpar {\line } {\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql Annotation}}} {\line } La persecuci\uc1\u243on a la que una posesiva madre somete a su hija Lula y al n ovio de \uc1\u233esta, Sailor, sirve de excusa para realizar un alucinante traye cto por el lado m\uc1\u225as salvaje de la sociedad estadounidense. Personajes p intorescos, psic\uc1\u243opatas, mafiosos y siniestras representaciones b\uc1\u2 37iblicas acompa\uc1\u241nar\uc1\u225an a los j\uc1\u243ovenes protagonistas a t rav\uc1\u233es del m\uc1\u237itico Sur estadounidense, tratado aqu\uc1\u237i con una crueldad, una violencia y una sensualidad inusitadas. {\line } {\line } {\par \pard \hyphpar {\ul UNA CHARLA ENTRE CHICAS}}{\par \pard \hyphpar {\ul UN LABERINTO POR DENTRO}}{\par \pard \hyphpar {\ul T\uc1\u205IO POOCH}}{\par \pard \hyphpar {\ul MARIETTA Y JOHNNIE}}{\par \pard \hyphpar {\ul OLA DE CALOR}}{\par \pard \hyphpar {\ul AL ESTILO DEL SUR}}{\par \pard \hyphpar {\ul LA DIFERENCIA}}{\par \pard \hyphpar {\ul MELOCOT\uc1\u211ON DEL SUR}}{\par \pard \hyphpar {\ul EL RESTO DEL MUNDO}}{\par \pard \hyphpar {\ul EN LA COSTA DEL GOLFO}}{\par \pard \hyphpar {\ul COMPA\uc1\u209NEROS HABITUALES}}{\par \pard \hyphpar {\ul EL HAMBRE EN ESTADOS UNIDOS}}{\par \pard \hyphpar {\ul LOS P\uc1\u193AJAROS LO HACEN}}{\par \pard \hyphpar {\ul LA VELOCIDAD NECESARIA}}{\par \pard \hyphpar {\ul LOCUS CERULEUS}}{\par \pard \hyphpar {\ul UN BUEN CONTACTO}}{\par \pard \hyphpar {\ul FAUNA}}{\par \pard \hyphpar {\ul EL SUE\uc1\u209NO DE SAILOR}}{\par \pard \hyphpar {\ul EL PADRE POLACO}}{\par \pard \hyphpar {\ul EL CHICO DE LA CARRETERA}}{\par \pard \hyphpar

{\ul H\uc1\u193ABLAME BONITO}}{\par \pard \hyphpar {\ul SUPERVIVIENTES}}{\par \pard \hyphpar {\ul VOCES DEL PASADO}}{\par \pard \hyphpar {\ul VIDA NOCTURNA}}{\par \pard \hyphpar {\ul BLUES NOCTURNOS}}{\par \pard \hyphpar {\ul EL SECRETO DE DAL}}{\par \pard \hyphpar {\ul MALAS IDEAS}}{\par \pard \hyphpar {\ul MALAS NOTICIAS}}{\par \pard \hyphpar {\ul NO MUERAS POR M\uc1\u205I}}{\par \pard \hyphpar {\ul EN MEDIO DE UN L\uc1\u205IO}}{\par \pard \hyphpar {\ul BIENVENIDOS A BIG TUNA}}{\par \pard \hyphpar {\ul EN MEDIO DE LA NADA}}{\par \pard \hyphpar {\ul UNA NOCHE EN NACOGDOCHES}}{\par \pard \hyphpar {\ul LA HISTORIA DEL LECTOR}}{\par \pard \hyphpar {\ul NOCHE Y D\uc1\u205IA EN EL HOTEL IGUANA}}{\par \pard \hyphpar {\ul LOS PRIMEROS A\uc1\u209NOS}}{\par \pard \hyphpar {\ul MIS PRIMEROS A\uc1\u209NOS}}{\par \pard \hyphpar {\ul MOSQUITOS}}{\par \pard \hyphpar {\ul EL \uc1\u193ANGEL NEGRO}}{\par \pard \hyphpar {\ul EL SENTIDO DE LA VIDA}}{\par \pard \hyphpar {\ul AMIGOS}}{\par \pard \hyphpar {\ul UN PASO M\uc1\u193AS ALL\uc1\u193A}}{\par \pard \hyphpar {\ul EL MAL D\uc1\u205IA DE BOBBY}}{\par \pard \hyphpar {\ul EL TESORO DE MARIETTA}}{\par \pard \hyphpar {\ul CARTA DE LULA}}{\par \pard \hyphpar {\ul CARTA DE SAILOR}}{\par \pard \hyphpar {\ul RITARDANDO}}{\par \pard \hyphpar {\ul notes}} {\line }{\line }{\qc Barry Gifford} {\line }

{\line } {\b {\qc Coraz\uc1\u243on salvaje}} {\line }{\line }T\uc1\u237itulo del original: {\i Wild ot Heart} {\line } {\line } Traducci\uc1\u243on: Fernando Santos Fontela {\line } {\line } \uc3\u169(c) 1990, Barry Gifford {\line } {\line } ISBN: 84-402-1814-1 {\line } {\line } Versi\uc1\u243on digital: vampy815 {\line }{\line }Los personajes y acontecimientos que se describen en este libro son enteramente ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o muertas es p ura coincidencia. {\line }{\line }{\qr {\i Este libro est\uc1\u225a dedicado}} {\line } {\line } {\qr {\i a la memoria de}} {\line } {\line } {\qr {\i Charles Willeford}} {\line }{\line }\uc2\u171<<Hace falta un hombre para irse al infierno con \uc1\u 233el\uc2\u187>> {\line }{\line }{\qr {\i Tuesday Weld\~\~}} {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql UNA CHARLA ENTRE CHICAS {\line } }}} {\line }{\line }Lula y su amiga Beany Thorm estaban sentadas a una mesa en el Ra indrop Club bebiendo gin-tonic mientras miraban y escuchaban una banda blanca de blues que se llamaba Bleach Boys. El grupo pas\uc1\u243o armoniosamente de {\i Dust My Broom} de Elmore James a {\i Me and the Devil} de Robert Johnson, y Beany solt\uc1\u243o un gru\uc1\u241nido. {\line } {\line } \uc2\u8212--No aguanto a ese cantante \uc2\u8212--dijo.

{\line } {\line } \uc2\u8212--No est\uc1\u225a tan mal \uc2\u8212--replic\uc1\u243o Lula\uc2\u8212 --. No desafina. {\line } {\line } \uc2\u8212--No es eso, es que es muy feo. Los t\uc1\u237ios con barba y barriga de cerveza no me van. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues t\uc1\u250u que eres m\uc1\u225as flaca que la seda dental no p uedes criticar mucho \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya, bueno, si dice que toda esa grasa se vuelve polla por la noche e s que miente. {\line } {\line } Lula y Beany rieron y bebieron de sus vasos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me han dicho que Sailor sale pronto \uc2\u8212--dijo Beany\uc2\u8212 --. \uc1\u191?Ir\uc1\u225as a verle? {\line } {\line } Lula asinti\uc1\u243o, rompi\uc1\u243o un cubito de hielo con los dientes y lo m astic\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ir\uc1\u233e a buscarle a la puerta \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Si no me cayeran tan gordos los hombres \uc2\u8212--coment\uc1\u243o Beany\uc2\u8212--, casi te desear\uc1\u237ia suerte. {\line } {\line } \uc2\u8212--No todos los maridos pueden ser perfectos \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\ u8212--. Y a lo mejor Elmo no habr\uc1\u237ia dejado pre\uc1\u241nada a esa t\uc 1\u237ia si no le hubieras echado de casa. {\line } {\line } Beany se hizo un nudo en la frente con los bucles rubios. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tendr\uc1\u237ia que haberle disparado en la picha, eso es lo que te ndr\uc1\u237ia que haber hecho. {\line }

{\line } Los Bleach Boys pasaron a una especie de mambo de las marismas y Beany cogi\uc1\ u243o a una camarera por el brazo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tr\uc1\u225aenos dos gin-tonic m\uc1\u225as, \uc1\u191?vale? \uc2\u8 212--dijo. Y cuando la chica se alej\uc1\u243o, agreg\uc1\u243o\uc2\u8212--: Mal dita sea, Lula, mira c\uc1\u243omo se menea esa puta. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?La camarera? {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i, ella. Apuesto a que si yo tuviera un culo as\uc1\u237i, Elmo no se la habr\uc1\u237ia metido a todas las furcias de este lado del Tangi pahoa. {\line } {\line } \uc2\u8212--Nunca se sabe \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Supongo \uc2\u8212--dijo Beany con los ojos llorosos\uc2\u8212--. Lo \uc1\u250unico que s\uc1\u233e es que yo dejar\uc1\u237ia muchas cosas, a lo me jor incluso el Valium, s\uc1\u243olo por tener algo de culo, \uc1\u191?sabes? {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql UN LABERINTO POR DENTRO {\line } }}} {\line }{\line }Sailor y Lula estaban en la cama del hotel de Cabo Fear oyendo e l chirrido del ventilador de techo. Por la ma\uc1\u241nana ve\uc1\u237ian c\uc1\ u243omo desembocaba el r\uc1\u237io en el Atl\uc1\u225antico y contemplaban los barcos pesqueros que navegaban por el estrecho canal. Era a finales de junio per o hab\uc1\u237ia una brisa suave gracias a la cual no estaban \uc2\u171<<nada in c\uc1\u243omodos\uc2\u187>>, como le gustaba decir a Lula. {\line } {\line } La madre de Lula, Marietta Pace Fortune, le hab\uc1\u237ia prohibido que volvies e a ver a Sailor Ripley, pero Lula no ten\uc1\u237ia la menor intenci\uc1\u243on de obedecer esa orden. Despu\uc1\u233es de todo, pensaba Lula, Sailor hab\uc1\u 237ia pagado su deuda con la sociedad, si de eso se trataba. Verdaderamente, no pod\uc1\u237ia comprender c\uc1\u243omo el ir a la c\uc1\u225arcel por matar a a lguien que hab\uc1\u237ia intentado matarlo a \uc1\u233el, pod\uc1\u237ia consid erarse el pago de una deuda con la sociedad. {\line } {\line } La sociedad en todo caso, cre\uc1\u237ia Lula, no hab\uc1\u237ia perdido nada po rque hubieran eliminado a Bob Ray Lemon. Al parecer de Lula, Sailor hab\uc1\u237 ia prestado un servicio beneficioso, tanto a la corta como a la larga, a la huma nidad, y deber\uc1\u237ia haber recibido una recompensa antes que dos a\uc1\u241 nos en el campo de trabajo del r\uc1\u237io Pee Dee por homicidio en segundo gra do. Una especie de viaje de dos semanas con todos los gastos pagados para Sailor

con el acompa\uc1\u241nante que eligiera \uc2\u8212--naturalmente, Lula\uc2\u82 12-- a Nueva Orleans o a Hilton Head. Un hotel de primera y un coche de alquiler , un Chrysler LeBaron nuevo y fard\uc1\u243on. Eso habr\uc1\u237ia tenido sentid o. En cambio, el pobre Sailor tuvo que quitar maleza de las cunetas, eludir serp ientes y comer apestosas cosas fritas durante dos a\uc1\u241nos. A Sailor s\uc1\ u243olo le hab\uc1\u237ian castigado por ser m\uc1\u225as r\uc1\u225apido que aq uel cretino de Bob Ray Lemon. Verdaderamente, el mundo es un laberinto por dentr o y un l\uc1\u237io por fuera, pens\uc1\u243o Lula. En todo caso, Sailor ya hab\ uc1\u237ia salido y segu\uc1\u237ia siendo el que mejor besaba de todos los que hab\uc1\u237ia conocido, y lo que Marietta Pace Fortune no viera tampoco lo sent ir\uc1\u225a, \uc1\u191?no es as\uc1\u237i? {\line } {\line } \uc2\u8212--O sea, hablando de encontrar \uc2\u8212--dijo Lula a Sailor\uc2\u821 2--, \uc1\u191?te dije que hab\uc1\u237ia encontrado las cartas del abuelo en el escritorio del desv\uc1\u225an? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Es que est\uc1\u225abamos hablando de algo? \uc2\u8212--co ntest\uc1\u243o Sailor, y se sent\uc1\u243o apoy\uc1\u225andose en los codos\uc2 \u8212--. Y a lo segundo, no. {\line } {\line } \uc2\u8212--Yo cre\uc1\u237ia que s\uc1\u237i \uc2\u8212--coment\uc1\u243o Lula chasqueando la lengua dos veces\uc2\u8212--. Son cosas que me pasan a veces. Pie nso en algo y despu\uc1\u233es creo que se lo he dicho a alguien, sabes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cari\uc1\u241no, cuando estaba en Pee Dee echaba mucho de menos tu f orma de pensar \uc2\u8212--coment\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. Tambi\uc1\u233en el resto, claro. Pero tu forma de pensar no la entiende ni Dios. \uc1\u191?Qu\u c1\u233e dec\uc1\u237ias de unas cartas? {\line } {\line } Lula se sent\uc1\u243o y se puso una almohada detr\uc1\u225as de la espalda. Su larga cabellera negra, que generalmente llevaba recogida por detr\uc1\u225as en una coleta, se extendi\uc1\u243o sobre el almohad\uc1\u243on azul cielo, como la s alas de un cuervo. Sus grandes ojos grises fascinaban a Sailor. Cuando estaba en la cuadrilla de trabajo pensaba en los ojos de Lula, nadaba en ellos como si fueran grandes lagos grises y frescos con unos islotes violetas en el centro. Gr acias a eso no hab\uc1\u237ia perdido la cordura. {\line } {\line } \uc2\u8212--Siempre he sentido curiosidad por mi abuelo. Mam\uc1\u225a nunca que r\uc1\u237ia hablar de su padre, sabes. Lo \uc1\u250unico que s\uc1\u233e es que \uc1\u233el viv\uc1\u237ia con su propia madre cuando muri\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mi padre viv\uc1\u237ia con su madre cuando se muri\uc1\u243o \uc2\u 8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. \uc1\u191?Lo sab\uc1\u237ias? {\line } {\line }

\uc2\u8212--Pues no \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Lula, negando con la cabeza\u c2\u8212--. \uc1\u191?En qu\uc1\u233e circunstancias? {\line } {\line } \uc2\u8212--Estaba sin blanca, como siempre \uc2\u8212--contest\uc1\u243o Sailor \uc2\u8212--. Mi madre hab\uc1\u237ia muerto de c\uc1\u225ancer de pulm\uc1\u243 on. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e marca fumaba? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o L ula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Camel. Igual que yo. {\line } {\line } Lula levant\uc1\u243o sus ojazos grises. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mi madre se ha pasado a Marlboro \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--. Antes fumaba Kool, sabes. Se los empec\uc1\u233e a birlar cuando estaba en sexto. Cua ndo tuve dinero para compr\uc1\u225armelos me pas\uc1\u233e a \uc1\u233estos. O sea que me he acostumbrado a los More, ya te habr\uc1\u225as fijado. Son m\uc1\u 225as largos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mi padre estaba buscando trabajo y le atropello un cami\uc1\u243on d e grava en la carretera Dixie Guano, junto a la Setenta y cuatro \uc2\u8212--sig ui\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. La bofia dijo que estaba borracho (mi padre, no el conductor), pero yo creo que mintieron. Entonces yo ten\uc1\u237ia catorce a \uc1\u241nos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sailor, lo siento, cari\uc1\u241no. No ten\uc1\u237ia ni idea. {\line } {\line } \uc2\u8212--No importa. De todas maneras, casi nunca le ve\uc1\u237ia. Nunca tuv e mucha vida de familia. El abogado de oficio no paraba de decirlo en la audienc ia para la libertad provisional. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--, resulta que el padre de mi madre estaf\uc1\u243o un dinero del banco en que trabajaba, sabes. Y le cogieron . Fue para ayudar a su hermano, que ten\uc1\u237ia la tisis y no val\uc1\u237ia para nada y no pod\uc1\u237ia trabajar. Al abuelo le echaron cuatro a\uc1\u241no s en Statesville y el hermano muri\uc1\u243o. Le escrib\uc1\u237ia a la abuela u na carta casi todos los d\uc1\u237ias dici\uc1\u233endole que la quer\uc1\u237ia mucho, sabes. Pero ella se divorci\uc1\u243o cuando \uc1\u233el estaba en la tr ena y nunca volvi\uc1\u243o a hablar de \uc1\u233el. No quer\uc1\u237ia ni o\uc1 \u237ir su nombre. \uc1\u161!Pero guard\uc1\u243o todas sus cartas! \uc1\u191?Te lo puedes creer? Me las he le\uc1\u237ido todas y te digo que ese hombre la que

r\uc1\u237ia mucho. Tuvo que quedar destrozado cuando no quiso seguir con \uc1\u 233el. Cuando una mujer de la familia Pace toma una decisi\uc1\u243on, no hay fo rma de quit\uc1\u225arselo de la cabeza. {\line } {\line } Sailor encendi\uc1\u243o un Camel y se lo pas\uc1\u243o a Lula. Ella lo cogi\uc1 \u243o, dio una calada profunda, exhal\uc1\u243o el humo y volvi\uc1\u243o a lev antar la vista. {\line } {\line } \uc2\u8212--Yo seguir\uc1\u237ia contigo, Sailor \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212 --, aunque fueras un estafador. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Co\uc1\u241no, almendrita! Seguiste conmigo despu\uc1\u233 es de mandar a Bob Ray Lemon al otro barrio. No se puede pedir m\uc1\u225as. {\line } {\line } Lula le dio un beso suave en la boca. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me provocas no s\uc1\u233e qu\uc1\u233e, Sailor, de verdad \uc2\u821 2--dijo\uc2\u8212--. Me llegas muy hondo. {\line } {\line Sailor hos de {\line } apart\uc1\u243o la s\uc1\u225abana y dej\uc1\u243o al descubierto los pec Lula. }

{\line } \uc2\u8212--T\uc1\u250u tambi\uc1\u233en eres perfecta para m\uc1\u237i, nena. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me recuerdas a mi padre, sabes. Mam\uc1\u225a me cont\uc1\u243o que le gustaban las mujeres flacas con pechos grandes para el resto del cuerpo. Tamb i\uc1\u233en ten\uc1\u237ia la nariz larga, igual que t\uc1\u250u. \uc1\u191?Te he contado alguna vez c\uc1\u243omo muri\uc1\u243o? {\line } {\line } \uc2\u8212--Creo que no. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cogi\uc1\u243o una intoxicaci\uc1\u243on de plomo por quitar la pint ura de casa sin usar m\uc1\u225ascara. Mam\uc1\u225a dice que se le derritieron los sesos. Empez\uc1\u243o a olvidarse de las cosas, sabes. Y se puso muy violen to. Al final, una noche se ech\uc1\u243o encima gasolina y encendi\uc1\u243o una cerilla. Casi quem\uc1\u243o la casa conmigo y con mam\uc1\u225a dormidas arrib a. Salimos justo a tiempo. Fue un a\uc1\u241no antes de conocernos. {\line } {\line }

Sailor le quit\uc1\u243o el cigarrillo de la mano a Lula y lo dej\uc1\u243o en e l cenicero junto a la cama. Le puso las manos en los hombros, peque\uc1\u241nos y algo musculosos, y se los frot\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo tienes unos hombros tan bonitos? \uc2\u8212-pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Debe de ser de nadar. Me gusta nadar desde que era peque\uc1\u241na. {\line } {\line } Sailor se acerc\uc1\u243o y la bes\uc1\u243o en el cuello. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tienes un cuello muy largo y muy bonito, como de cisne. {\line } {\line } \uc2\u8212--La abuela Pace ten\uc1\u237ia el cuello muy largo, blanco y suave \u c2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. Era tan blanco que parec\uc1\u237ia una estatua , sabes. A m\uc1\u237i me gusta demasiado el sol para ser as\uc1\u237i de blanca . {\line } {\line } Hicieron el amor y despu\uc1\u233es, mientras Sailor dorm\uc1\u237ia, Lula se ac erc\uc1\u243o a la ventana y fum\uc1\u243o uno de los Camel de Sailor mientras c ontemplaba la desembocadura del r\uc1\u237io en Cabo Fear. Era de lo m\uc1\u225a s raro, pens\uc1\u243o, estar al final de un r\uc1\u237io. Lula contempl\uc1\u24 3o a Sailor que yac\uc1\u237ia de espaldas en la cama. Era raro que un chico com o \uc1\u233el no tuviera tatuajes, pens\uc1\u243o. Los tipos as\uc1\u237i sol\uc 1\u237ian tener muchos. Sailor ronc\uc1\u243o en sue\uc1\u241nos y se puso de la do, mostrando su espalda larga y estrecha y el culo liso. Ella dio otra calada y tir\uc1\u243o el cigarrillo al r\uc1\u237io por la ventana. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql T\uc1\u205IO POOCH {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Hace cinco a\uc1\u241nos, sabes \uc2\u8212--dijo Lul a\uc2\u8212--. O sea, cuando ten\uc1\u237ia quince. Mam\uc1\u225a me dijo que cu ando empezara a pensar en el sexo hablara con ella antes de nada. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vaya, chica, cre\uc1\u237i que me hab\uc1\u237ias dicho que tu t\uc1 \u237io Pooch te viol\uc1\u243o cuando ten\uc1\u237ias trece a\uc1\u241nos. {\line } {\line } Lula asinti\uc1\u243o. Estaba en el cuarto de ba\uc1\u241no de su habitaci\uc1\u 243on del hotel de Cabo Fear, jugueteando con el pelo delante del espejo. Sailor , que segu\uc1\u237ia acostado, la ve\uc1\u237ia por la puerta. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Es verdad \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. T\uc1\u237io Pooch no e ra t\uc1\u237io m\uc1\u237io de verdad. Quiero decir que no era pariente. Era un socio de mi padre, sabes. Y mi madre ni se enter\uc1\u243o de lo suyo conmigo. En realidad ten\uc1\u237ia un nombre como europeo, Pucinski o algo as\uc1\u237i. Pero todo el mundo le llamaba Pooch. A veces ven\uc1\u237ia por casa cuando pap \uc1\u225a no estaba. Yo siempre cre\uc1\u237i que le gustaba mam\uc1\u225a, de manera que cuando un d\uc1\u237ia se me ech\uc1\u243o encima me qued\uc1\u233e b astante sorprendida. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e pas\uc1\u243o, almendrita? \uc2\u8212--pregun t\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212-- \uc1\u191?Te meti\uc1\u243o el dedo sin u\uc1\u24 1na? {\line } {\line } Lula se apart\uc1\u243o el pelo de la cara y frunci\uc1\u243o el ce\uc1\u241no. Cogi\uc1\u243o un cigarrillo del paquete que ten\uc1\u237ia en el lavabo, lo enc endi\uc1\u243o y se lo dej\uc1\u243o en la boca mientras se alisaba el pelo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sabes que a veces eres muy grosero, Sailor? {\line } {\line } \uc2\u8212--No te puedo entender si hablas con uno de esos More en la boca \uc2\ u8212--respondi\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } Lula dio una calada larga y dej\uc1\u243o el More en el borde del lavabo. {\line } {\line } \uc2\u8212--He dicho que a veces eres muy grosero. Y no me gusta. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo siento, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. Anda , cu\uc1\u233entame lo que te hizo el viejo Pooch. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, mam\uc1\u225a estaba en La Abeja Hacendosa ti\uc1\u241n\uc1\u 233endose el pelo, sabes. Y yo estaba sola en casa. T\uc1\u237io Pooch entr\uc1\ u243o por la puerta del porche, ya sabes. O sea, yo estaba prepar\uc1\u225andome un bocadillo de mermelada con pl\uc1\u225atano. Recuerdo que ten\uc1\u237ia pue stos los rulos porque aquella noche iba a ir con Vicky y Cherry Ann, las hermana s DeSoto, a ver a Van Halen en el Coliseo de Charlotte. T\uc1\u237io Pooch deb\u c1\u237ia de saber que no hab\uc1\u237ia nadie en casa porque entr\uc1\u243o sin llamar y me puso las manos en el culo y me empuj\uc1\u243o contra el mostrador. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?No dijo nada? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line }

{\line } Lula neg\uc1\u243o con la cabeza y empez\uc1\u243o a alisarse el pelo con el cep illo. Cogi\uc1\u243o el cigarrillo, dio una calada y lo tir\uc1\u243o al retrete . La brasa hab\uc1\u237ia dejado una mancha marr\uc1\u243on en la porcelana del lavabo y Lula se moj\uc1\u243o el \uc1\u237indice derecho con la lengua y frot\u c1\u243o la mancha, pero no sali\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--La verdad es que no \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o\uc2\u8212--. Por lo menos no me acuerdo. {\line } {\line } Lula tir\uc1\u243o de la cadena y contempl\uc1\u243o c\uc1\u243omo se deshac\uc1 \u237ia el More al dar vueltas en el agujero. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e hizo despu\uc1\u233es? \uc2\u8212--pregunt\uc 1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me meti\uc1\u243o la mano por la pechera de la blusa. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y qu\uc1\u233e hiciste t\uc1\u250u? {\line } {\line } \uc2\u8212--Se me cay\uc1\u243o la mermelada al suelo. Recuerdo que pens\uc1\u23 3e que mam\uc1\u225a se iba a enfadar si la ve\uc1\u237ia. Me agach\uc1\u233e a recogerla y t\uc1\u237io Pooch tuvo que sacarme la mano de la blusa. Me dej\uc1\ u243o limpiar la mermelada y tirar a la basura la servilleta sucia que hab\uc1\u 237ia usado. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te dio miedo? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--No lo s\uc1\u233e. O sea, era t\uc1\u237io Pooch. Le conoc\uc1\u237i a desde los siete a\uc1\u241nos, sabes. No me cre\uc1\u237ia lo que estaba ocurr iendo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y al final, \uc1\u191?te foll\uc1\u243o all\uc1\u237i mismo en la co cina? {\line } {\line } \uc2\u8212--No, me cogi\uc1\u243o en brazos. Era bajito, pero muy fuerte. Con br azos peludos, sabes. Ten\uc1\u237ia un bigote como Errol Flynn, unos cuantos pel os bajo la nariz. El caso es que me llev\uc1\u243o al cuarto de la criada, que n o usaba nadie desde que a mam\uc1\u225a se le hab\uc1\u237ia marchado Abilene ha

c\uc1\u237ia dos a\uc1\u241nos, cuando se escap\uc1\u243o para casarse con Harla n el ch\uc1\u243ofer de Sally Wilby y se fueron a vivir a Tupelo, sabes. Lo hici mos all\uc1\u237i, en la vieja cama de Abilene. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Lo hicisteis? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor\uc2\u82 12--. \uc1\u191?Quieres decir que no te forz\uc1\u243o? {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, claro. Pero fue de lo m\uc1\u225as cuidadoso, sabes. O sea, m e viol\uc1\u243o y todo eso, pero hay diferentes tipos de violaciones. No es que yo quisiera, pero supongo que una vez empez\uc1\u243o no me result\uc1\u243o ta n terrible. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te gust\uc1\u243o? {\line } {\line } Lula dej\uc1\u243o a un lado el cepillo del pelo y mir\uc1\u243o a Sailor. Estab a acostado desnudo y ten\uc1\u237ia una erecci\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te pone cachondo que te lo cuente? \uc2\u8212--pregunt\uc1 \u243o ella\uc2\u8212--. \uc1\u191?Por eso te gusta o\uc1\u237irlo? {\line } {\line } \uc2\u8212--No puedo impedirlo, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Sailor\ uc2\u8212--. \uc1\u191?Te lo hizo m\uc1\u225as de una vez? {\line } {\line } \uc2\u8212--No, se acab\uc1\u243o enseguida. No not\uc1\u233e gran cosa. Sabes, yo me lo hab\uc1\u237ia roto por accidente cuando ten\uc1\u237ia doce a\uc1\u241 nos y me ca\uc1\u237i encima de un esqu\uc1\u237i acu\uc1\u225atico en el lago L anier de Flowery Branch, Georgia. De manera que no hubo sangre ni nada. T\uc1\u2 37io Pooch se puso en pie, se subi\uc1\u243o los pantalones y me dej\uc1\u243o a ll\uc1\u237i. Me qued\uc1\u233e en la cama de Abilene hasta que o\uc1\u237i que se marchaba en su coche. Eso fue lo malo, quedarme all\uc1\u237i escuchando c\uc 1\u243omo se iba. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e hiciste despu\uc1\u233es? {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues creo que volv\uc1\u237i a la cocina y acab\uc1\u233e de hacerme el bocadillo. Probablemente hiciera pis entre medias, o algo as\uc1\u237i. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y nunca se lo dijiste a nadie? {\line }

{\line } \uc2\u8212--S\uc1\u243olo a ti \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. T\uc1\u237io P ooch nunca se mostr\uc1\u243o raro ni diferente despu\uc1\u233es. Y nunca volvi\ uc1\u243o a intentarlo. Siempre me hac\uc1\u237ia un buen regalo por Navidad, co mo un abrigo o una pulsera, sabes. Muri\uc1\u243o en un accidente de coche tres a\uc1\u241nos despu\uc1\u233es, cuando estaba de vacaciones en Myrtle Beach. Ah\ uc1\u237i hay demasiados coches. {\line } {\line } Sailor alarg\uc1\u243o un brazo hacia Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ac\uc1\u233ercate \uc2\u8212--dijo. {\line } {\line } Lula se sent\uc1\u243o en el borde de la cama. La erecci\uc1\u243on de Sailor se hab\uc1\u237ia reducido bastante y ella se lo cogi\uc1\u243o con la mano izquie rda. {\line } {\line } \uc2\u8212--No tienes que hacer nada por m\uc1\u237i, nena \uc2\u8212--dijo Sail or\uc2\u8212--. Estoy bien. {\line } {\line } Lula se alis\uc1\u243o el pelo con la mano derecha. {\line } {\line } \uc2\u8212--Maldita sea, Sailor, no siempre estoy pensando en ti. {\line } {\line } Lula guard\uc1\u243o silencio un momento y despu\uc1\u233es se ech\uc1\u243o a l lorar. Sailor se sent\uc1\u243o en la cama, la tom\uc1\u243o en brazos y la meci \uc1\u243o sin decir nada hasta que dej\uc1\u243o de llorar. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql MARIETTA Y JOHNNIE {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Sab\uc1\u237ia que iba a pasar. En cuanto ese sinver g\uc1\u252uenza sali\uc1\u243o de Pee Dee supe que iba a pasar algo. Ejerce una influencia sobre Lula que no logro descifrar. Ella es una chica muy independient e, as\uc1\u237i que no lo entiendo. Tienes que encontrarles, Johnnie, y pegarle un tiro a ese chico. Le matas y tiras el cad\uc1\u225aver a un pantano. Eliminas el problema de una vez para {\i siempre}. {\line } {\line } Johnnie Farragut sonri\uc1\u243o y mene\uc1\u243o la cabeza. {\line } {\line }

\uc2\u8212--Vamos, Marietta, ya sabes que no puedo matar a Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e diablos no? \uc1\u201El mat\uc1\u243o a a lguien, \uc1\u191?no? A ese tal no s\uc1\u233e qu\uc1\u233e Lemon. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y ya ha cumplido su sentencia. Adem\uc1\u225as, si Lula se ha ido co n \uc1\u233el por su propia voluntad, es decir, porque ha querido, no se puede h acer mucho. {\line } {\line } \uc2\u8212--No me hables como si fuera tonta, Johnnie Farragut. S\uc1\u233e lo q ue significa {\i por su propia voluntad}, \uc1\u161!y por eso quiero que desaparezca del planeta Sailor Ripley! Es una basura y est\uc1\u225a manchando a mi ni\uc1\u241na. Podr\ uc1\u237ias hacer que \uc1\u233el te amenazara y luego pegarle un tiro. Ser\uc1\ u237ia leg\uc1\u237itima defensa y con su historial no te pasar\uc1\u237ia nada. {\line } {\line } Johnnie se sirvi\uc1\u243o otro vaso de whisky. Alarg\uc1\u243o la botella a Mar ietta, pero \uc1\u233esta neg\uc1\u243o con la cabeza y puso una mano sobre el b orde del vaso. {\line } {\line } \uc2\u8212--Marietta, ir\uc1\u233e a buscar a Lula, y si est\uc1\u225a con ese R ipley le echar\uc1\u233e una bronca y tratar\uc1\u233e de convencerla de que vue lva aqu\uc1\u237i conmigo. No puedo hacer m\uc1\u225as que eso. \uc2\u8212--Bebi \uc1\u243o un largo sorbo de whisky. {\line } {\line } Marietta rompi\uc1\u243o a sollozar. Lo hizo unos segundos y despu\uc1\u233es pa r\uc1\u243o de forma tan brusca como hab\uc1\u237ia empezado. Los ojos grises se le tornaron vidriosos y se puso l\uc1\u237ivida. {\line } {\line } \uc2\u8212--Entonces contratar\uc1\u233e un asesino \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212-. Si no quieres ayudarme, voy a llamar a Marcello Santos. \uc1\u201El y Clyde si empre fueron muy amigos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vamos, Marietta, estoy dispuesto a ayudarte. No pierdas la cabeza. N o te conviene meter en esto a Santos y su gente. Ya sabes que \uc1\u233el y Clyd e no se llevaban tan bien. {\line } {\line } \uc2\u8212--Johnnie, lo que mat\uc1\u243o a Clyde fue el plomo de la pintura, no Marcello. Ya lo sabes. Adem\uc1\u225as, yo le gusto a Marcello Santos desde ant es de casarme con Clyde. Mi madre no quer\uc1\u237ia que me relacionase con \uc1 \u233el, as\uc1\u237i que siempre le mantuve a distancia. Pero no tendr\uc1\u237 ia que haberle hecho caso. Mira a Lula. {\i

Esa} s\uc1\u237i que no me hace caso. {\line } {\line } \uc2\u8212--Los tiempos han cambiado, Marietta. {\line } {\line } \uc2\u8212--Los modales no. A lo mejor los chicos de hoy han comprendido que el mundo puede estallar en cualquier momento, pero la buena educaci\uc1\u243on ya n o les importa. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo s\uc1\u233e \uc2\u8212--dijo Johnnie. Volvi\uc1\u243o a beber un largo sorbo de whisky, se reclin\uc1\u243o en la vieja silla Ni\uc1\u225agara de Clyde Fortune y cerr\uc1\u243o los ojos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Incluida Lula \uc2\u8212--dijo Marietta\uc2\u8212--. Y casi todo por culpa m\uc1\u237ia. Supongo que despu\uc1\u233es de morir Clyde la mim\uc1\u233 e demasiado. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tu comportamiento no tiene nada de extra\uc1\u241no, Marietta. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya, pero es que {\i no} comprendo la obsesi\uc1\u243on que tiene con ese asesino. {\line } {\line } Johnnie contuvo un eructo y abri\uc1\u243o los ojos. {\line } {\line } \uc2\u8212--No es un asesino. Tienes que dejar de decir eso. Y, que yo sepa, Sai lor no hab\uc1\u237ia hecho nada antes de aquel asunto con Lula. E incluso enton ces la estaba protegiendo. S\uc1\u243olo que se pas\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--A lo mejor tendr\uc1\u237ia que hacer un viaje, Johnnie. Ir a El Cai ro, a Espa\uc1\u241na o a Singapur en uno de esos viajes de los folletos que me manda el Dinners Club. \uc1\u191?Crees que Lula vendr\uc1\u237ia conmigo? {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo que creo es que m\uc1\u225as vale que hagas las cosas de una en u na, Marietta. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql OLA DE CALOR {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Antes me gustaba mucho el calor, Sailor, de verdad \

uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. Pero ahora no me importa que sea bueno para el cutis. Lo que me gustar\uc1\u237ia es una buena brisa. {\line } {\line } Sailor Ripley y Lula Pace Fortune estaban sentados en sillas de jard\uc1\u237in en el porche del hotel de Cabo Fear. Era media tarde, pero segu\uc1\u237ia hacie ndo unos treinta y cinco grados, despu\uc1\u233es de haber llegado a cuarenta y uno a las tres de la tarde. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qui\uc1\u233en te ha dicho que el calor es bueno para el c utis? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Las revistas, cari\uc1\u241no. Las de mujeres, sabes. Esas que hay e n el supermercado junto a la caja. {\line } {\line } Lula llevaba su ba\uc1\u241nador amarillo y Sailor s\uc1\u243olo calzoncillos az ules con lunares blancos. Ella le acarici\uc1\u243o el brazo que ten\uc1\u237ia a su lado, el izquierdo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tienes una piel preciosa, Sailor. Muy suave. Me encanta pasarte los dedos por el brazo o por la espalda, sabes. Como un esquiador bajando por una ni eve perfectamente blanca. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es porque no me pongo al sol \uc2\u8212--dijo \uc1\u233el\uc2\u8212-. No me fr\uc1\u237io como t\uc1\u250u. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya lo s\uc1\u233e \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. Ahora publican un mont\uc1\u243on de art\uc1\u237iculos sobre la cantidad de gente, incluso ni\ uc1\u241nos, que tienen c\uc1\u225ancer de piel, sabes. Porque est\uc1\u225a des apareciendo la capa de ozono. Ya podr\uc1\u237ia hacer algo el gobierno. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e dices? {\line } {\line } \uc2\u8212--Es lo que nos separa del espacio y todo eso. Un d\uc1\u237ia de \uc1 \u233estos el sol va a salir y va a hacer un agujero en la Tierra, como los rayo s X. {\line } {\line } \uc2\u8212--Eso no pasar\uc1\u225a nunca, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--ri\uc1\u24 3o Sailor\uc2\u8212--. Por lo menos mientras nosotros vivamos. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Yo estoy pensando en el futuro, Sailor. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e pasa si tenemos hijos y ellos tienen hijos? O sea, \uc1\u191?no te importar\uc1\u237i a que a tus nietos les cayera encima una bola de fuego? {\line } {\line } \uc2\u8212--Almendrita, para entonces seguro que ir\uc1\u225an en Buick a la lun a. {\line } {\line } Lula se qued\uc1\u243o contemplando el agua. Ahora que se hab\uc1\u237ia puesto el sol, un faro de la torre del pr\uc1\u225actico del r\uc1\u237io de Cabo Fear, a unos cien metros al sur del hotel, iluminaba un camino a lo largo del canal. Ni Sailor ni Lula hablaron durante unos minutos. En otro porche se oy\uc1\u243o una risa de mujer. Era una especie de risa fren\uc1\u233etica y loca, y durante los segundos que dur\uc1\u243o Lula se aferr\uc1\u243o al brazo de Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Est\uc1\u225as bien, cari\uc1\u241no? \uc2\u8212--pregunt\ uc1\u243o \uc1\u233el, frot\uc1\u225andose el brazo donde ella lo hab\uc1\u237ia apretado. {\line } {\line } \uc2\u8212--Creo que s\uc1\u237i. Perdona si te hice da\uc1\u241no, pero esa muj er con su risa me puso nerviosa. Era como una hiena o algo as\uc1\u237i, \uc1\u1 91?no? {\line } {\line } \uc2\u8212--Nunca he o\uc1\u237ido a una hiena \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Sa ilor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, ya sabes, como en el {\i National Geographic} de la tele. {\line } {\line } \uc2\u8212--A m\uc1\u237i me pareci\uc1\u243o una t\uc1\u237ia que se lo estaba pasando bien. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sabes? De todas las artistas Susan Hayward era la que mejo r re\uc1\u237ia \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. Sonaba ronca y profunda. \uc1 \u191?Has visto aquella pel\uc1\u237icula que echaron en la tele en que la manda ban a la silla el\uc1\u233ectrica o a la c\uc1\u225amara de gas, no recuerdo? {\line } {\line } \uc2\u8212--No. {\line } {\line } \uc2\u8212--Estaba casada con un drogadicto que le pegaba, sabes. Y era amiga de

los ladrones y matan a alguien y ella es inocente, pero de todos modos la conde nan a muerte. Y en aquella pel\uc1\u237icula s\uc1\u237i que se re\uc1\u237ia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Hasta que la frieron \uc2\u8212--observ\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno \uc2\u8212--asinti\uc1\u243o Lula\uc2\u8212--. Pero a Susan Ha yward no le quitaron ser la \uc1\u250ultima en re\uc1\u237ir. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Tienes hambre? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Podr\uc1\u237ia comer algo \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Lula\uc2\u 8212--. Pero primero un besito, cari\uc1\u241no. S\uc1\u243olo uno. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql AL ESTILO DEL SUR {\line } }}} {\line }{\line }Lula se puso su camis\uc1\u243on corto rosa preferido y se acurr uc\uc1\u243o junto a Sailor, que estaba echado boca abajo, en calzoncillos, vien do {\i El juego de las parejas} en la televisi\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Para qu\uc1\u233e quieres ver esas bobadas? \uc2\u8212--pr egunt\uc1\u243o Lula\uc2\u8212--. Ninguno de esos tipos tiene nada en la cabeza. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?T\uc1\u250u crees? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor, s in dejar de mirar\uc2\u8212--. Me gustar\uc1\u237ia saber qu\uc1\u233e has tenid o t\uc1\u250u en la cabeza \uc1\u250ultimamente. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e tienes que o quiero decir que podr\uc1\u237ias leer un libro 1\u243omo se pone la gente en la tele, sabes. Son es, sabes. Y salen muy feos, sobre todo en color. y negro. {\line } {\line } Sailor gru\uc1\u241n\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e dices, cari\uc1\u241no? \uc2\u8212--pregunt\u c1\u243o Lula. {\line } ponerte ofensivo? S\uc1\u243ol o lo que sea. Me fastidia c\uc como mu\uc1\u241necos hinchabl La gente sale mejor en blanco

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sabes que en Pee Dee no ten\uc1\u237iamos tele, nena? No s e preocupan precisamente de que los presos se lo pasen bien en la trena. Tienes que arregl\uc1\u225artelas con lo que tienes a mano. {\line } {\line } Lula levant\uc1\u243o la cabeza y bes\uc1\u243o a Sailor en la mejilla. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo siento, cari\uc1\u241no. A veces se me olvida d\uc1\u243onde has pasado estos dos a\uc1\u241nos. {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u243olo fueron veintitr\uc1\u233es meses y dieciocho d\uc1\u23 7ias \uc2\u8212--precis\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. Tampoco hay que exagerar. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cuando t\uc1\u250u estabas all\uc1\u237i \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u 8212-- mam\uc1\u225a insisti\uc1\u243o en invitar a cenar a los Armistead, unos conocidos suyos de Misisip\uc1\u237i, sabes. Hab\uc1\u237ian ido a llevar a su h ija Drusilla a la universidad, sabes. Tambi\uc1\u233en estaban Sue y Bobby Breck enridge y la madre de Bobby, Alma. Alma debe de tener ochenta y seis u ochenta y siete a\uc1\u241nos, sabes. Se qued\uc1\u243o sentada en una silla en un rinc\u c1\u243on y no se movi\uc1\u243o ni dijo una palabra. Debe de estar sorda, porqu e no reaccion\uc1\u243o a nada de lo que se dijo en toda la noche. \uc1\u191?Me escuchas, Sailor? {\line } {\line } \uc2\u8212--Almendrita, sabes que puedo hacer m\uc1\u225as de una cosa a un tiem po. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues me parec\uc1\u237ia estar hablando con la pared. Bueno, pues Ed die Armistead es un tipo que parece un oso hormiguero, sabes. Tiene una droguer\ uc1\u237ia en Oxford, donde naci\uc1\u243o y se cri\uc1\u243o. Y mam\uc1\u225a t iene todos esos libros de William Faulkner, ya sabes, el escritor. Paul Newman t rabaj\uc1\u243o en una pel\uc1\u237icula antigua de uno de ellos, sabes. Y Lee R emick cuando era tan joven y tan guapa, sabes. Claro que ahora que es vieja tamb i\uc1\u233en es guapa. Y mam\uc1\u225a fue una vez a ver la casa de William Faul kner en Oxford porque ahora creo que es un museo, y acab\uc1\u243o por conocer a los Armistead. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y la mujer? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?La se\uc1\u241nora Armistead? Bueno, tampoco habl\uc1\u243 o mucho. Creo que se llama Elvie, sabes. El \uc1\u250unico que hablaba era el os o hormiguero. Dec\uc1\u237ia cosas como que cuando \uc1\u233el era peque\uc1\u24 1no Mr. Bill, que es como llama a William Faulkner, sabes, le re\uc1\u241n\uc1\u 237ia por pisotearle los tulipanes de la plantaci\uc1\u243on. Creo que se llamab a Rowan Oak. \uc2\u171<<No tienes que pisar las flores al correr, Eddie\uc2\u187

>>, dec\uc1\u237ia el oso hormiguero que le dec\uc1\u237ia William Faulkner. \uc 2\u171<<S\uc1\u237i, se\uc1\u241nor, Mr. Bill\uc2\u187>>, dec\uc1\u237ia el oso hormiguero antes de volver a pisarle las flores a William Faulkner. No s\uc1\u23 3e por qu\uc1\u233e, pero a mam\uc1\u225a todo eso le parec\uc1\u237ia muy diver tido. Pero lo que te quer\uc1\u237ia decir era lo de la cena. Eso fue lo mejor. Drusilla, sabes. O sea, la hija. Y cuando mam\uc1\u225a le estaba sirviendo, Dru silla peg\uc1\u243o un grito, y eso que hasta entonces no hab\uc1\u237ia dicho n ada, igual que Alma Breckenridge, para decirle que no le pusiera las patatas jun to a la carne, sabes. Bobby y yo nos miramos y nos echamos a re\uc1\u237ir. \uc2 \u171<<\uc1\u191?Qu\uc1\u233e has dicho?\uc2\u187>>, le pregunt\uc1\u243o \uc1\u 233el a Drusilla. \uc2\u171<<Si se tocan, no lo puedo comer\uc2\u187>>, le respo ndi\uc1\u243o. \uc1\u191?No te parece que es de lo m\uc1\u225as raro? {\line } {\line } \uc2\u8212--He o\uc1\u237ido cosas m\uc1\u225as raras \uc2\u8212--dijo Sailor\uc 2\u8212--. Pero desde luego est\uc1\u225a chiflada. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y despu\uc1\u233es, sabes \uc2\u8212--chasque\uc1\u243o la lengua\uc 2\u8212--, despu\uc1\u233es de que se fueran los Armistead Bobby dijo que Drusil la era la primera aut\uc1\u233entica belleza del Misisip\uc1\u237i que hab\uc1\u 237ia visto en su vida. {\line } {\line } En {\i El juego de las parejas} una chica rubia muy bonita con un minivestido blanco se puso en pie riendo y abraz\uc1\u243o a un tipo alto y guapo de abundante pelo n egro. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e pasa? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Esos dos se van a Hawai \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Sailor\uc2\u8 212--. La chica lo ha elegido a \uc1\u233el de entre los tres. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y a los perdedores les dan algo? {\line } {\line } \uc2\u8212--Cupones para comer gratis en el Kentucky Fried Chicken \uc2\u8212--r espondi\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--No parece justo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Co\uc1\u241no, \uc1\u191?por qu\uc1\u233e iba a ser {\i El juego de las parejas} diferente de la vida real? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243 o Sailor\uc2\u8212--. Por lo menos a \uc1\u233esos les dan algo de comer. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar

{\b {\ql LA DIFERENCIA {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--No s\uc1\u233e qu\uc1\u233e voy a hacer con mam\uc1\ u225a. {\line } {\line } Lula estaba sentada en el borde de la ba\uc1\u241nera, fumando un More, mientras Sailor se afeitaba ante el lavabo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e vas a hacer? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sa ilor\uc2\u8212--. Hace veinte a\uc1\u241nos que es tu madre. Ya sabes que a su e dad no va a cambiar su manera de pensar. {\line } {\line } Lula contemplaba la nuca de Sailor, admir\uc1\u225andole el cabello casta\uc1\u2 41no y rizado. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cari\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--, te juro que me alegro de que empiece a crecerte el pelo despu\uc1\u233es de la c\uc1\u225arcel. As\uc1 \u237i puedo agarrarme a algo cuando hacemos el amor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cuando yo ten\uc1\u237ia doce a\uc1\u241nos, en la casa de al lado h ab\uc1\u237ia una chica que se llamaba Bunny Sweet. Ten\uc1\u237ia dos o tres a\ uc1\u241nos m\uc1\u225as que yo \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. A B unny le encantaba un disco que hab\uc1\u237ia tenido mucho \uc1\u233exito, {\i Party Doll} de Buddy Knox, y se pasaba el tiempo cant\uc1\u225andolo, sobre todo donde dice \uc2\u171<<te paso las manos por los pelos\uc2\u187>>. Que es como l o canta \uc1\u233el, \uc2\u171<<los pelos\uc2\u187>>, no \uc2\u171<<el pelo\uc2\ u187>>. Un d\uc1\u237ia se acercaron Bunny y dos amigas suyas y me preguntaron s i me pod\uc1\u237ian pasar las manos por los pelos, igual que en la canci\uc1\u2 43on. Dijeron que era porque lo llevaba largo y rizado. Eran las chicas malas de l barrio. Sal\uc1\u237ian con los duros del barrio, que eran mayores que ellas. Y estaban buenas, \uc1\u191?sabes? Y yo voy y les digo que s\uc1\u237i. Me rodea ron y Bunny me pas\uc1\u243o las u\uc1\u241nas, que las llevaba largas y pintada s, y sus amigas tambi\uc1\u233en. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y qu\uc1\u233e dijeron? {\line } {\line } \uc2\u8212--Algo como \uc2\u171<<\uc1\u161!Ay, chicas, qu\uc1\u233e suave!\uc2\u 187>>. Recuerdo que ten\uc1\u237ian los dedos manchados de tabaco y que ol\uc1\u 237ian a agua de Florida y cigarrillos. Y yo pensaba que con aquellas manos les hab\uc1\u237ian hecho pajas a t\uc1\u237ios y luego se las hab\uc1\u237ian metid o en el co\uc1\u241no. Me cost\uc1\u243o mucho estarme quieto. Cuando acabaron, se olieron los dedos, se los frotaron y se los limpiaron en las faldas. Me puse cachondo.

{\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y nunca hiciste nada con ellas? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u2 43o Lula. Ech\uc1\u243o la ceniza del cigarrillo en la ba\uc1\u241nera. {\line } {\line } \uc2\u8212--Con ellas no. Pero poco despu\uc1\u233es fui con un amiguete a una f iesta en casa de una chica que no conoc\uc1\u237ia. Nos pusimos a jugar a dar vu eltas a la botella y yo acab\uc1\u233e y\uc1\u233endome al cuarto de atr\uc1\u22 5as con una chica bastante mona que parec\uc1\u237ia muy formalita y llevaba un vestido azul a cuadros. Ten\uc1\u237iamos que darnos un beso y volver a salir, p ero no fue as\uc1\u237i para nada. Ten\uc1\u237ia los labios pintados muy rojos y brillantes y nos pusimos a cien, y nos dimos besos de lengua. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues vaya un n\uc1\u250umero para un chico de doce a\uc1\u241nos \uc 2\u8212--ri\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Fue una sorpresa \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. Por lo menos p ara m\uc1\u237i. Era una chica muy formalita y yo no la conoc\uc1\u237ia de nada . Pasaron unos minutos y o\uc1\u237imos que los chicos de la otra habitaci\uc1\u 243on gritan y chillan y silban. La chica y yo est\uc1\u225abamos cachondos, \uc 1\u191?entiendes?, y yo segu\uc1\u237ia sorprendid\uc1\u237isimo. Y ella va y me dice: \uc2\u171<<Tendr\uc1\u237iamos que irnos.\uc2\u187>> Est\uc1\u225abamos e n una especie de desv\uc1\u225an, con muebles por todas partes, con s\uc1\u243ol o una lucecita roja y era como si ella tuviera ojos y labios enormes. Me pas\uc1 \u243o la mano por la cabeza y me acarici\uc1\u243o el pelo. Trat\uc1\u233e de b esarla otra vez, pero se escurri\uc1\u243o y sali\uc1\u243o corriendo. Los chico s gritaron y chillaron todav\uc1\u237ia m\uc1\u225as cuando volvi\uc1\u243o a la otra habitaci\uc1\u243on. Recuerdo que trat\uc1\u233e de quitarme el l\uc1\u225 apiz de labios con la mano, pero luego lo dej\uc1\u233e y decid\uc1\u237i seguir la. {\line } {\line } \uc2\u8212--Hay una cosa que nunca te he contado, Sailor \uc2\u8212--dijo Lula t irando el More al retrete\uc2\u8212--. Cuando ten\uc1\u237ia casi quince a\uc1\u 241nos me qued\uc1\u233e pre\uc1\u241nada. {\line } {\line } Sailor se moj\uc1\u243o la cara y se la enjug\uc1\u243o. Se dio la vuelta y se a poy\uc1\u243o en el lavabo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Se lo dijiste a tu madre? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me consigui\uc1\u243o un aborto en Miami con un viejo m\uc1\u233edic o jud\uc1\u237io que ten\uc1\u237ia la nariz y las orejas m\uc1\u225as peludas q ue he visto en mi vida. Me dijo que no tendr\uc1\u237ia problemas para tener hij os. Me lo hizo en una habitaci\uc1\u243on de hotel en la playa mientras baj\uc1\ u225abamos en el ascensor, \uc1\u191?sabes? Yo casi me desmay\uc1\u233e y llorab

a con la boca cerrada, \uc1\u191?sabes? Y mam\uc1\u225a va y me dice: \uc2\u171< <Espero que agradezcas que me haya gastado seiscientos d\uc1\u243olares, sin con tar el viaje de ida y vuelta, con el doctor Goldman. Es el mejor abortador del S ur.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Se lo dijiste al t\uc1\u237io que te dej\uc1\u243o pre\uc1 \u241nada? {\line } {\line } \uc2\u8212--Fue mi primo Dell. Su familia ven\uc1\u237ia a pasar los veranos con nosotros. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y \uc1\u191?qu\uc1\u233e le pas\uc1\u243o? {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues nada. Nunca le dije a mam\uc1\u225a que hab\uc1\u237ia sido Del l. Me negu\uc1\u233e en redondo a revelarle qui\uc1\u233en era el padre, sabes. Y tampoco se lo dije a Dell. Adem\uc1\u225as, ya hab\uc1\u237ia vuelto a Chattan ooga y no ve\uc1\u237ia para qu\uc1\u233e. Pero le ocurri\uc1\u243o algo terribl e. Hace seis meses. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e le ocurri\uc1\u243o, almendrita? {\line } {\line } \uc2\u8212--Dell desapareci\uc1\u243o. Empez\uc1\u243o a comportarse de un modo muy raro, sabes. Por ejemplo, a cada cuarto de hora iba y le preguntaba a alguie n c\uc1\u243omo estaba, sabes. Y era como si estuviera majara. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e majara? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sai lor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, mam\uc1\u225a me dijo que t\uc1\u237ia Rootie, la madre de De ll, sabes, encontr\uc1\u243o una vez a Dell a medianoche, vestido y haciendo boc adillos en la cocina. T\uc1\u237ia Rootie le pregunt\uc1\u243o qu\uc1\u233e hac\ uc1\u237ia y Dell le dijo que estaba preparando la comida para ir al trabajo. Es soldador, sabes. Y ella va y le dice que se vaya a la cama. Entonces \uc1\u233e l va y se pone a hablar del tiempo, sabes. Dice que la lluvia est\uc1\u225a cont rolada por unos seres que viven en la Tierra pero que son esp\uc1\u237ias de otr o planeta. Y agrega que unos hombres con guantes de cuero negro porque tienen la s manos de metal le est\uc1\u225an siguiendo. {\line } {\line } \uc2\u8212--A lo mejor son los t\uc1\u237ios de la lluvia que vienen del espacio \uc2\u8212--coment\uc1\u243o Sailor. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Pues no es divertido. En diciembre, antes de Navidades, sabes, Dell desaparece y t\uc1\u237ia Rootie contrata a un detective para que le encuentre. Desaparece casi un mes antes de volver a la casa un d\uc1\u237ia. Dice que iba a l trabajo y de pronto se encontr\uc1\u243o en Sarasota, Florida, en una playa pr eciosa, y que decidi\uc1\u243o quedarse unos d\uc1\u237ias. El detective le cost \uc1\u243o a t\uc1\u237ia Rootie m\uc1\u225as de mil d\uc1\u243olares, sabes. Y poco despu\uc1\u233es Dell vuelve a largarse no se sabe a d\uc1\u243onde y nadie ha vuelto a verle. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues no me parece tan majara \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. Se guro que necesitaba cambiar de aires. {\line } {\line } \uc2\u8212--Dell era muy raro \uc2\u8212--dijo Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e? {\line } {\line } \uc2\u8212--Cuando ten\uc1\u237ia diecisiete a\uc1\u241nos empez\uc1\u243o a ca\ uc1\u233ersele el pelo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y? {\line } {\line } \uc2\u8212--Ahora tiene veinticuatro a\uc1\u241nos. Uno m\uc1\u225as que t\uc1\u 250u, sabes. Y est\uc1\u225a casi calvo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Hay cosas peores \uc2\u8212--observ\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i, supongo \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. Pero es mejo r si tienes pelo. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql MELOCOT\uc1\u211ON DEL SUR {\line } }}} {\line }{\line }Sailor y Lula estaban sentados a una mesa en el rinc\uc1\u243on, junto a la ventana del bar Nomeolvides, bebiendo lentamente. Lula beb\uc1\u237i a t\uc1\u233e helado con az\uc1\u250ucar y Sailor una cerveza Miller\uc1\u8217's , directamente de la botella. Los dos hab\uc1\u237ian pedido ostras fritas con e nsalada de repollo y estaban gozando del panorama. La luna estaba en menguante y el cielo de un gris oscuro con franjas rojas y amarillas, y debajo, el oc\uc1\u 233eano negro se ve\uc1\u237ia totalmente en calma. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Tanta agua me recuerda la ba\uc1\u241nera de Buddy Favre \uc2\u8212-dijo Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e? {\line } {\line } \uc2\u8212--Buddy Favre, el t\uc1\u237io que iba a cazar patos con mi padre, se ba\uc1\u241naba todas las noches. Buddy era bajito con bigote y perilla y los oj os achinados, o sea que parec\uc1\u237ia el diablo, pero era buen tipo. Era mec\ uc1\u225anico de camiones y trabajaba con los de dieciocho ruedas; por eso siemp re estaba sucio. Cuando llegaba por la noche a casa, se met\uc1\u237ia en una ba \uc1\u241nera llena de b\uc1\u243orax Veinte Mulas y el agua se pon\uc1\u237ia g ris y negra, espesa, igual que el mar esta noche. Mi padre iba a casa de Buddy y se quedaba sentado en una silla en el cuarto de ba\uc1\u241no bebiendo I. W. Ha rper mientras se ba\uc1\u241naba, y a veces me llevaba a verle. Cuando Buddy se ba\uc1\u241naba siempre se fumaba un porro. Se lo ofrec\uc1\u237ia a pap\uc1\u22 5a, pero \uc1\u233el prefer\uc1\u237ia el whisky. Buddy dec\uc1\u237ia que el po rro ven\uc1\u237ia de Panam\uc1\u225a y que \uc1\u233el quer\uc1\u237ia ir all\u c1\u237i alguna vez. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y fue? {\line } {\line } \uc2\u8212--No lo s\uc1\u233e, cari\uc1\u241no. Cuando mi padre muri\uc1\u243o d ej\uc1\u233e de verle, pero Buddy era un hombre muy decidido, o sea que imagino que ir\uc1\u225a o que ha ido ya. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Cu\uc1\u225ando fue la primera vez que te piraste, Sailor? \uc1\u191?Te acuerdas? {\line } {\line } Sailor bebi\uc1\u243o un largo sorbo de cerveza. {\line } {\line } \uc2\u8212--Claro que s\uc1\u237i. Ten\uc1\u237ia quince a\uc1\u241nos y Bobby T ebbetts y Gene Toy, mi amigo, el medio chino que te he dicho, \uc1\u237ibamos en el Packard Caribbean del 55 de Bobby a Ciudad Ju\uc1\u225arez para echar un pol vo. Bobby ya hab\uc1\u237ia estado cuando visit\uc1\u243o a unos parientes suyos de El Paso, y \uc1\u233el y un primo suyo fueron a Ju\uc1\u225arez y la mojaron por primera vez. Gene Toy y yo hicimos que Bobby nos lo contara una noche y ent onces decidimos ir all\uc1\u225a y acabar de una vez. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues menudo viaje \uc2\u8212--observ\uc1\u243o Lula\uc2\u8212--. S\u c1\u243olo para echar un polvo. {\line } {\line }

\uc2\u8212--Ten\uc1\u237iamos... vamos a ver, yo ten\uc1\u237ia quince a\uc1\u24 1nos, y Tebbetts diecisiete y medio y Gene Toy diecis\uc1\u233eis. Fue la primer a vez que lo prob\uc1\u233e. A esa edad uno todav\uc1\u237ia tiene mucha energ\u c1\u237ia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Para m\uc1\u237i todav\uc1\u237ia tienes suficiente, chico. \uc1\u19 1?Cu\uc1\u225ando fue la primera vez que lo hiciste con una chica que no fuera p uta? {\line } {\line } \uc2\u8212--Dos o tres meses despu\uc1\u233es de Ju\uc1\u225arez. Hab\uc1\u237ia ido a ver a mi primo J\uc1\u250unior Train, el de Savannah, y est\uc1\u225abamo s en casa de unos chicos que sus padres estaban fuera. Recuerdo que hab\uc1\u237 ia chicos nadando en una piscina cubierta y otros estaban en el jard\uc1\u237in y en la cocina bebiendo cerveza. Se acerc\uc1\u243o una chica que era muy alta, m\uc1\u225as alta que yo, con un cutis precioso y con una cicatriz muy interesan te en forma de estrella en la nariz. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Era grande? {\line } {\line } \uc2\u8212--No. Como una u\uc1\u241na, casi como un tatuaje. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y se acerc\uc1\u243o ella? {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. Me pregunt\ uc1\u243o con qui\uc1\u233en estaba y dije que con nadie, s\uc1\u243olo Junior. Me pregunt\uc1\u243o si quer\uc1\u237ia una cerveza y le ense\uc1\u241n\uc1\u233 e la que ten\uc1\u237ia en la mano. Me pregunt\uc1\u243o si viv\uc1\u237ia en Sa vannah y le dije que no, que estaba de visita con unos parientes. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Les conoc\uc1\u237ia? {\line } {\line } \uc2\u8212--No. Entonces me mir\uc1\u243o a los ojos y se pas\uc1\u243o la lengu a por los labios y me puso una mano en el brazo. Se llamaba Irma. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y qu\uc1\u233e le dijiste? {\line } {\line } \uc2\u8212--Le dije mi nombre. Entonces ella dijo algo como: u237i hay mucho ruido. \uc1\u191?Por qu\uc1\u233e no subimos \uc2\u187>> Y se dio la vuelta y me ense\uc1\u241n\uc1\u243o asi hab\uc1\u237ia subido las escaleras, le met\uc1\u237i la \uc2\u171<<Aqu\uc1\ arriba para hablar? el camino. Cuando c mano entre las pier

nas por detr\uc1\u225as. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ay, Sailor \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--, \uc1\u161!eres un chic o muy malo! {\line } {\line } \uc2\u8212--Eso mismo dijo ella. Fui a besarla pero se ech\uc1\u243o a re\uc1\u2 37ir y corri\uc1\u243o pasillo adelante. La encontr\uc1\u233e tumbada en la cama de una habitaci\uc1\u243on. Estaba cachonda. Llevaba unos pantalones de color n aranja vivo, con una especie de rayas espa\uc1\u241nolas de encaje negro a los l ados. Ya sabes, esos que no llegan abajo del todo. {\line } {\line } \uc2\u8212--O sea, pantalones Capri \uc2\u8212--dijo Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Supongo. Se puso boca abajo y levant\uc1\u243o el culo. Volv\uc1\u23 7i a meterle la mano entre las piernas y ella apret\uc1\u243o los muslos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me est\uc1\u225as poniendo cachonda, cari\uc1\u241no. \uc1\u191?Qu\u c1\u233e hizo despu\uc1\u233es? {\line } {\line } \uc2\u8212--Ten\uc1\u237ia la cara medio metida en la almohada y me mir\uc1\u243 o por encima del hombro y dijo: \uc2\u171<<No te la voy a mamar. No me pidas que te la mame.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--Pobre chica \uc2\u8212--coment\uc1\u243o Lula\uc2\u8212--. No sab\uc 1\u237ia lo que se perd\uc1\u237ia. \uc1\u191?De qu\uc1\u233e color ten\uc1\u237 ia el pelo? {\line } {\line } \uc2\u8212--Casta\uc1\u241no o rubio, creo. Pero f\uc1\u237ijate lo que pas\uc1\ u243o. Se dio la vuelta, se quit\uc1\u243o los pantalones naranja y abri\uc1\u24 3o las piernas y me dijo: \uc2\u171<<Puedes comer de mi melocot\uc1\u243on.\uc2\ u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Diablos, t\uc1\u237io! \uc2\u8212--exclam\uc1\u243o Lula\u c2\u8212--. O sea que te llevaste m\uc1\u225as de lo que cre\uc1\u237ias. {\line } {\line } La camarera les sirvi\uc1\u243o las ostras y la ensalada de repollo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Quieren beber algo m\uc1\u225as? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u

243o. {\line } {\line } Sailor termin\uc1\u243o la cerveza y le tendi\uc1\u243o la botella a la camarera . {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e no? \uc2\u8212--dijo. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql EL RESTO DEL MUNDO {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Un d\uc1\u237ia de \uc1\u233estos tengo que mandarle una postal a mam\uc1\u225a \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. O sea, que no qui ero que se preocupe m\uc1\u225as de lo normal. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e es eso de m\uc1\u225as de lo normal? \uc2\u82 12--pregunt\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. Seguro que ya ha llamado a la bofia, a mi juez de vigilancia, a ese detective amigo suyo... \uc1\u191?c\uc1\u243omo se llama? Jimmy Farrao o algo as\uc1\u237i, \uc1\u191?no? {\line } {\line } \uc2\u8212--Farragut. Johnnie Farragut. Supongo que s\uc1\u237i. Mam\uc1\u225a s ab\uc1\u237ia que iba a verte en cuanto salieras, pero no creo que contase con q ue nos largar\uc1\u237iamos as\uc1\u237i de golpe. {\line } {\line } Sailor iba al volante del descapotable Bonneville blanco del 75 de Lula. Manten\ uc1\u237ia una velocidad estable de cien kil\uc1\u243ometros por hora, con la ca pota subida para no llamar la atenci\uc1\u243on. Estaban a treinta kil\uc1\u243o metros al norte de Hattiesburg, en direcci\uc1\u243on a Biloxi, donde proyectaba n pasar la noche. {\line } {\line } \uc2\u8212--O sea, que te est\uc1\u225as saltando la libertad provisional, \uc1\ u191?eh? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Desde luego \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. Me la salt\uc1\u233e hace trescientos kil\uc1\u243ometros, cuando abandonamos el cond ado de Portagee. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo ser\uc1\u225an las cosas en California, Sail or? Creo que no llueve mucho. {\line } {\line } \uc2\u8212--O sea, si es que llegamos.

{\line } {\line } \uc2\u8212--Ya llevamos dos estados y medio y no ha pasado nada. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me recuerda una historia que me contaron en el campo de Pee Dee \uc2 \u8212--ri\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. Un t\uc1\u237io que trabajaba en un poz o de Atchafalaya se li\uc1\u243o con una puta de Nueva Iberia y atracaron un tra nsporte blindado, mataron al conductor y al guardia y se largaron. Y la que disp ar\uc1\u243o fue la t\uc1\u237ia. Seg\uc1\u250un ella, todo el plan era suyo, pe ro en realidad estaban siguiendo un plan que hab\uc1\u237ia hecho su novio, que estaba en el talego por atraco a mano armada, en el penal de Angola. {\line } {\line } \uc2\u187>>Quer\uc1\u237ian ir a Colorado y ya hab\uc1\u237ian cruzado Arkansas y despu\uc1\u233es Oklahoma y estaban llegando a Enid cuando, de golpe, se encue ntran con el novio de la chica. Se hab\uc1\u237ia fugado, hab\uc1\u237ia ido a b uscar a la t\uc1\u237ia y se hab\uc1\u237ia enterado del atraco al blindado. Hab \uc1\u237ia salido en todos los peri\uc1\u243odicos por lo listos que eran los a tracadores. El t\uc1\u237io hab\uc1\u237ia imaginado que no pod\uc1\u237ia ser m \uc1\u225as que ella por la forma en que lo hab\uc1\u237ian hecho y \uc1\u233el le hab\uc1\u237ia dicho cu\uc1\u225al era el mejor camino a Colorado, donde esco nder\uc1\u237ian la pasta en una mina abandonada. Claro que nunca pens\uc1\u243o que ella fuera a dar el golpe sola. Era el golpe con que hab\uc1\u237ia contado \uc1\u233el cuando saliera de Angola. Lo importante es que les pesc\uc1\u243o a ntes que los federales y se los carg\uc1\u243o a los dos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es una historia muy bonita, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--coment\uc1\u 243o Lula\uc2\u8212--. \uc1\u191?Por qu\uc1\u233e te has acordado ahora? {\line } {\line } \uc2\u8212--Tambi\uc1\u233en ellos llevaban dos estados y medio antes de que se les terminara el camino. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e le pas\uc1\u243o al t\uc1\u237io de Angola? {\line } {\line } \uc2\u8212--El FBI le cogi\uc1\u243o en Denver y le mand\uc1\u243o a Louisiana a que acabara la condena por atraco. Dicen que escondi\uc1\u243o la pasta del bli ndado en la mina de Colorado. Los fiambres no aparecieron nunca. {\line } {\line } \uc2\u8212--Quiz\uc1\u225a los escondi\uc1\u243o en la mina. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya. A m\uc1\u237i me lo cont\uc1\u243o un t\uc1\u237io que hab\uc1\u 237ia estado en Angola. Te digo, chica, que en la trena te cuentan historias inc re\uc1\u237ibles. Pero \uc1\u233esta era verdad. {\line }

{\line } Lula encendi\uc1\u243o un cigarrillo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Eso no huele a More \uc2\u8212--dijo Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Porque no lo es. Cog\uc1\u237i un paquete de Vantage cuando nos fuim os de Cabo Fear, sabes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues apesta. {\line } {\line } \uc2\u8212--Puede, pero dicen que hacen menos da\uc1\u241no. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Vas a empezar ahora a preocuparte de lo que te hace da\uc1 \u241no? O sea, no paras de ir de un estado a otro con un asesino convicto y... {\line } {\line } \uc2\u8212--Homicida, cari\uc1\u241no, no asesino. No exageres. {\line } {\line } \uc2\u8212--De acuerdo, un homicida que se ha saltado la condicional y que no ti ene m\uc1\u225as que malas intenciones contigo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Alabado sea el Se\uc1\u241nor. Bueno, hasta ahora no me quejo, Sailo r. Y no podr\uc1\u237ia decir lo mismo del resto del mundo, sabes. {\line } {\line } Sailor ri\uc1\u243o y puso el Pontiac a ciento diez. {\line } {\line } \uc2\u8212--Yo tampoco me quejo, almendrita. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql EN LA COSTA DEL GOLFO {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--La vida es una puta y con otra puta te casas. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e co\uc1\u241no dices? \uc2\u8212--pregunt\uc1\ u243o Lula. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Lo que dice el letrero que lleva el t\uc1\u237io de delante \uc2\u82 12--ri\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. El de la camioneta. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues no me gusta nada. Esas cosas no se deber\uc1\u237ian decir en p \uc1\u250ublico. \uc1\u191?Estamos ya en Biloxi? {\line } {\line } \uc2\u8212--Casi. Tendr\uc1\u237iamos que encontrar un sitio donde dormir, y des pu\uc1\u233es ir a comer algo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Se te ocurre alg\uc1\u250un sitio en especial? {\line } {\line } \uc2\u8212--Tendr\uc1\u237iamos que ir a alg\uc1\u250un sitio apartado. Nada de quedarnos en un Holiday ni en un Ramada ni en un motel Six. Si Johnnie Farragut nos est\uc1\u225a siguiendo, ser\uc1\u225an los primeros sitios donde mire. {\line } {\line } Pasaron junto al letrero de entrada en Biloxi. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e te parece \uc1\u233ese? \uc2\u8212--pregunt\u c1\u243o Lula\uc2\u8212--. Hotel El Esp\uc1\u237iritu del Viejo Sur. {\line } {\line } \uc2\u8212--M\uc1\u225as bien parece el fantasma del viejo Sur \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. Probemos. {\line } {\line } El vest\uc1\u237ibulo ol\uc1\u237ia a grasa de pollo frito. Tres viejos sentados en sillas de respaldo recto bajo el enorme ventilador del techo contemplaban {\ i El programa de Oprah Winfrey} en un televisor en blanco y negro de pantalla gran de. Los tres miraron a Sailor y Lula cuando entraron. Junto a la televisi\uc1\u2 43on hab\uc1\u237ia un tiesto gigante de algo que parec\uc1\u237ia marihuana. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cuando yo era peque\uc1\u241no \uc2\u8212--susurr\uc1\u243o Sailor a Lula\uc2\u8212-- mi abuelito me ense\uc1\u241n\uc1\u243o una foto de su padre e n una reuni\uc1\u243on de ex combatientes del ej\uc1\u233ercito confederado. Eso s viejos de ah\uc1\u237i me recuerdan la foto. Si uno o dos de ellos tuvieran ba rbas blancas, ser\uc1\u237ian exactamente iguales que los viejos soldados del \u c1\u225album del abuelito. Seg\uc1\u250un \uc1\u233el, cuando les tomaron la fot o casi todos los supervivientes se hab\uc1\u237ian ascendido ellos mismos a gene rales. {\line }

{\line } La habitaci\uc1\u243on era peque\uc1\u241na, pero barata, diecis\uc1\u233eis d\u c1\u243olares. La pintura de las paredes y del techo estaba agrietada y en un ri nc\uc1\u243on hab\uc1\u237ia un viejo televisor Motorola con antena de orejas de burro. Hab\uc1\u237ia una mesita con cuatro vasos de pl\uc1\u225astico y una ja rra de cer\uc1\u225amica rosa. En otro rinc\uc1\u243on hab\uc1\u237ia un escrito rio marr\uc1\u243on decr\uc1\u233epito, y, en medio de la habitaci\uc1\u243on, u na amplia cama con un cabezal negro agrietado. Lula quit\uc1\u243o la colcha gri s tono agua sucia, la arroj\uc1\u243o encima del escritorio y se ech\uc1\u243o e n la cama. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me fastidian las colchas de los hoteles \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212-. Nunca las lavan y no me gusta acostarme encima de la porquer\uc1\u237ia de otr os. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ven a mirar esto \uc2\u8212--dijo Sailor. {\line } {\line } Lula se levant\uc1\u243o de la cama y se acerc\uc1\u243o a la ventana. Vio que e l cristal de abajo estaba rajado. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e pasa, cari\uc1\u241no? \uc2\u8212--pregunt\uc 1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--No hay agua en la piscina. No hay m\uc1\u225as que un \uc1\u225arbol reseco, probablemente a causa de un rayo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es enorme. Esto tiene que haber sido estupendo hace a\uc1\u241nos. {\line } {\line } Los coches pasaban con un zumbido por la carretera de la playa que corr\uc1\u237 ia junto al hotel. {\line } {\line } \uc2\u8212--Aqu\uc1\u237i hay muchos militares \uc2\u8212--coment\uc1\u243o Lula . {\line } {\line } \uc2\u8212--Vamos a comer algo, cari\uc1\u241no. Est\uc1\u225a anocheciendo muy r\uc1\u225apido. {\line } {\line } Despu\uc1\u233es de cenar, Sailor y Lula fueron a dar un paseo por la playa. La luna te\uc1\u241n\uc1\u237ia de blanco la arena e imprim\uc1\u237ia al Golfo un aire viol\uc1\u225aceo y arrugado.

{\line } {\line } Lula se quit\uc1\u243o los zapatos. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Crees de verdad que mam\uc1\u225a va a echarnos encima a J ohnnie Farragut? {\line } {\line } \uc2\u8212--Si nos echa a alguien ser\uc1\u225a a \uc1\u233el, cari\uc1\u241no. {\line } {\line } Una ola sin espuma se acerc\uc1\u243o a Lula, que dej\uc1\u243o que le mojara lo s pies. Anduvieron unos minutos sin hablar. {\line } {\line Aparte de los {\line } de las olas, los \uc1\u250unicos ruidos que llegaban a la playa eran los coches y camiones que sub\uc1\u237ian la cuesta. }

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Crees que nos encontrar\uc1\u225a? \uc2\u8212--pregunt\uc1 \u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qui\uc1\u233en? \uc1\u191?Johnnie? {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tal vez. Claro que quiz\uc1\u225a tiene mejor suerte si se dedica a buscar a Elvis. {\line } {\line } \uc2\u8212--No creer\uc1\u225as que Elvis sigue vivo, \uc1\u191?verdad? \uc2\u82 12--pregunt\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ni tampoco que James Dean es un viejo paral\uc1\u237itico encerrado en un asilo de Indiana \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pero es que se han sabido muchas cosas. Como que el cad\uc1\u225aver era m\uc1\u225as bajo y pesaba menos que Elvis, sabes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cari\uc1\u241no, todo eso lo dicen para vender m\uc1\u225as revistas

. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, pero yo no culpar\uc1\u237ia a Elvis. \uc1\u191?Y si estuvier a vivo y s\uc1\u243olo quisiera acaso pasar inadvertido? {\line } {\line } \uc2\u8212--Y tan inadvertido \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. Unos seis pies de tierra m\uc1\u225as abajo que nosotros. No te preocupes por e so. {\line } {\line } \uc2\u8212--El otro d\uc1\u237ia o\uc1\u237i en la radio algo terrible \uc2\u821 2--dijo Lula chasqueando la lengua dos veces\uc2\u8212--. De un viejo guitarrist a de rock and roll que ten\uc1\u237ia cuarenta y siete a\uc1\u241nos, sabes. Le detuvieron por embriaguez en Virginia y se ahorc\uc1\u243o en la celda. Ten\uc1\ u237ia mujer y siete hijos. La radio dijo que su padre era un predicador penteco stalista. {\line } {\line } \uc2\u8212--Hab\uc1\u237ia un t\uc1\u237io en Pee Dee que cuando se enter\uc1\u2 43o de que a un antiguo compa\uc1\u241nero suyo de celda le hab\uc1\u237ia matad o el hijoputa con que sal\uc1\u237ia su mujer, dijo: \uc2\u171<<Otro descarrilam iento en el ferrocarril de la vida que lleva al cielo.\uc2\u187>> No s\uc1\u233e , almendrita, a lo mejor nosotros tenemos suerte. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql COMPA\uc1\u209NEROS HABITUALES {\line } }}} {\line }{\line }Siempre que Johnnie iba a Nueva Orleans com\uc1\u237ia en {\i The Acme}. Se puso a la cola y pidi\uc1\u243o arroz con frijoles y salchichas y un bocadillo de ostras. Despu\uc1\u233es de pagar, dej\uc1\u243o la bandeja en u na mesa junto a la ventana y fue a la barra, donde le dieron una Dixie. Rechaz\u c1\u243o el vaso, pag\uc1\u243o la cerveza y volvi\uc1\u243o a la mesa. {\line } {\line } Johnnie tom\uc1\u243o la mitad del bocadillo de ostras antes de echarse un buen trago de Dixie. Segu\uc1\u237ia siendo la mejor cerveza del Sur, pens\uc1\u243o mientras beb\uc1\u237ia. El agua contaminada del r\uc1\u237io le daba ese sabor especial, y no cab\uc1\u237ia duda de que si alguien la beb\uc1\u237ia lo bastan te a menudo, brillar\uc1\u237ia cuando se hiciera de noche. No por nada llamaban Pasillo del C\uc1\u225ancer a la parte del Misisip\uc1\u237i que iba de Baton R ouge a Nueva Orleans. Pero tambi\uc1\u233en era verdad que sab\uc1\u237ia muy bi en cu\uc1\u225ando hac\uc1\u237ia treinta y seis grados a la orilla del r\uc1\u2 37io. {\line } {\line } Mientras com\uc1\u237ia, Johnnie trat\uc1\u243o de imaginarse d\uc1\u243onde pod r\uc1\u237ian haber ido Lula y Sailor, aparte de Nueva Orleans. Nueva Orleans pa rec\uc1\u237ia el lugar m\uc1\u225as probable, dado que all\uc1\u237i pod\uc1\u2 37ian encontrar trabajo negro y adaptarse mejor que en Atlanta o en Houston. Ade m\uc1\u225as, a Lula siempre le hab\uc1\u237ia gustado Nueva Orleans. Hab\uc1\u2

37ia ido muchas veces con Marietta, aloj\uc1\u225andose en el Royal Sonesta, cad a vez que Marietta sal\uc1\u237ia de viaje a comprar antig\uc1\u252uedades. Clar o que para entonces pod\uc1\u237ian estar pr\uc1\u225acticamente en cualquier pa rte: Nueva York, Miami, o incluso camino de California. Pero, de momento, Nueva Orleans val\uc1\u237ia para empezar. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Le importa que me siente a su mesa? {\line } {\line } Johnnie levant\uc1\u243o la cabeza y vio a un hombret\uc1\u243on de color chocol ate, de entre cuarenta y cincuenta a\uc1\u241nos, con un sombrero azul de ala es trecha, que llevaba una bandeja llena de platos de comida y le sonre\uc1\u237ia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Las dem\uc1\u225as \uc2\u8212--dijo aquel hombre\uc2\u8212-- est\uc1 \u225an {\i ocupadas}. {\ul {\super 1}} {\line } {\line } \uc2\u8212--Naturalmente \uc2\u8212--dijo Johnnie. {\line } {\line } \uc2\u8212--{\i Muchas gracias} \uc2\u8212--dijo el hombre y se sent\uc1\u243o. Alarg\uc1\u243o un brazo musculoso y ofreci\uc1\u243o a Johnnie una manaza que estrechar\uc2\u82 12--. Me llamo Reginald San Pedro Sula. Pero ll\uc1\u225ameme Reggie. {\line } {\line } Johnnie se limpi\uc1\u243o la mano con una servilleta y se la estrech\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Johnnie Farragut. Encantado. {\line } {\line } Reggie, sin quitarse el sombrero, empez\uc1\u243o a comer vorazmente y termin\uc 1\u243o la mitad de lo que hab\uc1\u237ia en la bandeja antes de volver a hablar . {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Es usted de Nueva Orleans, {\i se\uc1\u241nor} Farragut? {\line } {\line } \uc2\u8212--Johnnie, por favor. No, de Charlotte, Carolina del Norte. Estoy aqu\ uc1\u237i por cuestiones de trabajo. {\line }

{\line } Reggie sonri\uc1\u243o de lado a lado, mostrando muchos dientes de oro. {\line } {\line } \uc2\u8212--Yo soy de Honduras. En realidad, de las islas Caim\uc1\u225an, pero llevo muchos a\uc1\u241nos en Honduras. \uc1\u191?Conoces Honduras, Johnnie? {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo \uc1\u250unico que s\uc1\u233e es que debe de estar muy mal desde el hurac\uc1\u225an del a\uc1\u241no pasado. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es cierto. Pero tampoco hab\uc1\u237ia mucho que perder. No hab\uc1\ u237ia grandes edificios como en Nueva Orleans. Por lo menos donde vivo yo, en l as islas de la Bah\uc1\u237ia. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?D\uc1\u243onde queda eso? {\line } {\line } \uc2\u8212--Al norte de tierra firme. En la isla de Utila. Sabr\uc1\u225as que t enemos cierta soberan\uc1\u237ia en las islas desde que los Estados Unidos oblig aron a los brit\uc1\u225anicos a renunciar a ellas, hace m\uc1\u225as de un sigl o. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?A qu\uc1\u233e te dedicas? {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, a muchas cosas \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Reggie\uc2\u8212--. T engo una ferreter\uc1\u237ia. Pero tambi\uc1\u233en trabajo para el gobierno. {\line } {\line } Johnnie dio un mordisco al bocadillo de ostras. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?En calidad de qu\uc1\u233e? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--En muchas calidades. B\uc1\u225asicamente, con el servicio secreto. {\line } {\line } Reggie se llev\uc1\u243o la mano al bolsillo y sac\uc1\u243o la cartera. Le entr eg\uc1\u243o una tarjeta a Johnnie. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc2\u171<<General Osvaldo Tamarindo y Ram\uc1\u237irez \uc2\u8212-ley\uc1\u243o Johnnie\uc2\u8212--. {\i

Tel\uc1\u233efono} 666.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--Es mi jefe \uc2\u8212--dijo Reggie\uc2\u8212--. El general es el jef e de la polic\uc1\u237ia secreta de Honduras. Yo soy uno de sus agentes. {\line } {\line } Johnnie le devolvi\uc1\u243o la tarjeta a Reggie. \uc1\u201Este le entreg\uc1\u2 43o una cuartilla doblada. Johnnie la desdobl\uc1\u243o. Estaba escrita en espa\ uc1\u241nol. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es mi {\i permiso} \uc2\u8212--a\uc1\u241nadi\uc1\u243o Reggie\uc2\u8212--. Mi licencia pa ra matar. Claro que \uc1\u250unicamente en caso necesario y \uc1\u250unicamente en mi propio pa\uc1\u237is \uc2\u8212--ri\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Claro \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Johnnie, que volvi\uc1\u243o a plegar la cuartilla y se la devolvi\uc1\u243o a Reggie. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tambi\uc1\u233en tengo permiso para llevar \u8212--sigui\uc1\u243o Reggie\uc2\u8212--. Arma de la rina de Estados Unidos antes de que, por desgracia, se uc1\u237imetros, menos fiable. La llevo aqu\uc1\u237i, {\line } una cuarenta y cinco \uc2 Infanter\uc1\u237ia de Ma pasara a la de nueve mil\ en el malet\uc1\u237in.

{\line } Reggie levant\uc1\u243o un malet\uc1\u237in de acero inoxidable y despu\uc1\u233 es volvi\uc1\u243o a depositarlo en el suelo, debajo de la silla. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?A qu\uc1\u233e has venido a Nueva Orleans? \uc2\u8212--pre gunt\uc1\u243o Johnnie\uc2\u8212--. Si no te importa que lo pregunte. {\line } {\line } Reggie se ech\uc1\u243o a re\uc1\u237ir. Se quit\uc1\u243o el sombrero y se rasc \uc1\u243o furiosamente una calva perfecta. Luego se enjug\uc1\u243o el sudor de la calva con la servilleta y volvi\uc1\u243o a ponerse el sombrero. {\line } {\line } \uc2\u8212--Claro que no \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Reggie\uc2\u8212--. Esto y aqu\uc1\u237i de paso. Por la tarde tengo que tomar un vuelo a Austin, Texas, para ir a ver a un amigo m\uc1\u237io que es agente de la CIA. Quiere llevarme d e pesca. Cuando viene a Utila va de pesca conmigo. Trabajamos en lo mismo y a lo s dos nos gusta la pesca. {\line } {\line } Johnnie termin\uc1\u243o la cerveza. Hab\uc1\u237ia comido todo lo que pod\uc1\u 237ia y se puso en pie para marcharse. Reginald San Pedro Sula, pens\uc1\u243o J

ohnnie, dec\uc1\u237ia la verdad, sin duda, pero a Johnnie no le apetec\uc1\u237 ia enterarse de m\uc1\u225as cosas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ha sido un placer, Reggie \uc2\u8212--dijo, alargando la mano\uc2\u8 212--. Te deseo {\i buena suerte}. {\line } {\line Reggie 43o la {\line } se puso en pie. Med\uc1\u237ia por lo menos dos metros. Le estrech\uc1\u2 mano a Johnnie. }

{\line } \uc2\u8212--Lo mismo digo \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o\uc2\u8212--. Si vas a H onduras, vis\uc1\u237itame en las islas de la Bah\uc1\u237ia. Los hondure\uc1\u2 41nos somos muy amigos de los americanos. Antes de que te vayas te contar\uc1\u2 33e un chiste. Si un progresista, un socialista y un comunista saltaran juntos d esde el \uc1\u250ultimo piso del Empire State Building, \uc1\u191?qui\uc1\u233en caer\uc1\u237ia el primero? {\line } {\line } \uc2\u8212--No s\uc1\u233e \uc2\u8212--dijo Johnnie\uc2\u8212--. \uc1\u191?Qui\u c1\u233en? {\line } {\line } \uc2\u8212--Da igual \uc2\u8212--contest\uc1\u243o Reggie con una sonrisa. {\line } {\line } Johnnie baj\uc1\u243o por la calle de Iberville hacia el r\uc1\u237io. Ten\uc1\u 237ia ganas de llegar al hotel y seguir leyendo {\i La anatom\uc1\u237ia de la melancol\uc1\u237ia}, de Robert Burton. La primera ed ici\uc1\u243on del libro de Burton, el primer tratado sobre el tema escrito por un lego en la materia, se hab\uc1\u237ia publicado en 1621, y segu\uc1\u237ia si endo interesante. Mientras Johnnie llegaba a la esquina para dirigirse al norte por Decatur, autorrecit\uc1\u243o la definici\uc1\u243on de la melancol\uc1\u237 ia que hab\uc1\u237ia formulado Burton: \uc2\u171<<Una especie de chochez sin fi ebre cuyos compa\uc1\u241neros habituales son el temor y la tristeza, sin causa aparente.\uc2\u187>> {\line } {\line } Johnnie pens\uc1\u243o que se quedar\uc1\u237ia leyendo un rato y despu\uc1\u233 es echar\uc1\u237ia una siesta. En todo caso, si Sailor y Lula andaban por all\u c1\u237i, ser\uc1\u237ia m\uc1\u225as f\uc1\u225acil encontrarlos por la noche. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql EL HAMBRE EN ESTADOS UNIDOS {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Me han dicho que las sanguijuelas han vuelto a poner se de moda \uc2\u8212--dijo Sailor. {\line }

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e dices? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lula\uc2 \u8212--. De verdad, cari\uc1\u241no, a veces no te entiendo, sabes. {\line } {\line } Sac\uc1\u243o un cigarrillo tan largo y ancho como un l\uc1\u225apiz Dixon Ticon deroga del n\uc1\u250umero 2 y lo encendi\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Has vuelto a encontrar More, \uc1\u191?eh? {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i, ya sabes que es un problema, Sailor. Cuando entr\uc1\u2 33e en la droguer\uc1\u237ia del restaurante de Biloxi, sabes, a buscar los Kote x, los vi junto a la caja y le dije a la chica que me los diera. No s\uc1\u233e resistirme. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e hablabas de sanguijuelas? {\line } {\line } \uc2\u8212--He o\uc1\u237ido en la radio que los m\uc1\u233edicos vuelven a usar sanguijuelas como en la antig\uc1\u252uedad. Ya sabes, cuando las usaban hasta los barberos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Una vez me pic\uc1\u243o una en el lago Lanier. \uc2\u8212--Lula se estremeci\uc1\u243o\uc2\u8212--. El socorrista le ech\uc1\u243o sal y se despren di\uc1\u243o. Era repulsiva. Pero \uc1\u233el era muy guapo, de manera que casi vali\uc1\u243o la pena. {\line } {\line } \uc2\u8212--La radio dice que en los a\uc1\u241nos veinte un m\uc1\u233edico ita liano dijo que si a un t\uc1\u237io le arrancaban la nariz de un mordisco en una pelea, o algo as\uc1\u237i, y necesitaba un trasplante de piel, pod\uc1\u237ian coserle un brazo a la nariz durante unas semanas y cuando se lo descosieran pod \uc1\u237ian ponerle un par de sanguijuelas donde ten\uc1\u237ia la piel cosida al brazo para que la sangre siguiera circulando y la piel siguiera en buen estad o. {\line } {\line } Lula baj\uc1\u243o la ventanilla del lado del pasajero del Bonneville. Estaban e n las afueras de Nueva Orleans. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sailor? \uc1\u191?Quieres que me crea que alguien iba a ir por ah\uc1\u237i con un brazo cosido a la nariz? \uc1\u161!Semanas enteras! {\line } {\line } \uc2\u8212--As\uc1\u237i es como lo hac\uc1\u237ian \uc2\u8212--asinti\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. Claro que ahora tienen medios m\uc1\u225as adelantados. La radio dice que los chinos consideran que es mejor injertar un globo en la frente y dejar que caiga en la nariz. {\line }

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Sailor Ripley! \uc2\u8212--exclam\uc1\u243o Lula\uc2\u8212 --. \uc1\u161!Basta! \uc1\u161!Te lo est\uc1\u225as inventando y no me lo creo! {\line } {\line } \uc2\u8212--De verdad, Lula \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. A lo mejor no e ntend\uc1\u237i bien, pero es lo que dijeron. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cari\uc1\u241no, ya estamos en Nueva Orleans y es hora de cambiar de tema. {\line } {\line } Sailor sali\uc1\u243o de la carretera para entrar en un minimercado de una gasol inera de la Gulf. {\line } {\line } \uc2\u8212--Estamos pr\uc1\u225acticamente vac\uc1\u237ios, cari\uc1\u241no \uc2 \u8212--dijo, deteniendo el coche junto a una bomba de autoservicio. Encima hab\ uc1\u237ia un letrero que rezaba: \uc2\u171<<SE RUEGA PAGAR DENTRO ANTES DE REPO STAR.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--Tr\uc1\u225aeme un Mounds, \uc1\u191?eh? \uc2\u8212--grit\uc1\u243o Lula a Sailor cuando \uc1\u233este entr\uc1\u243o en la tienda. {\line } {\line } Junto a la caja hab\uc1\u237ia un negro alto de unos treinta y cinco a\uc1\u241n os que llevaba una ra\uc1\u237ida camiseta verde de Tulane, pantalones marrones manchados de grasa, zapatillas de tenis rotas sin calcetines y una sucia gorra n aranja del equipo de b\uc1\u233eisbol de los Saints. Encima del mostrador hab\uc 1\u237ia reunido cuatro bocadillos envueltos en pl\uc1\u225astico, dos de ensala da de at\uc1\u250un y dos de salami cocido; seis Twinkies; un paquete de galleta s de chocolate Chips Ahoy; cuatro sodas Slice; cuatro cervezas de jengibre Barq y una bolsa grande de cortezas saladas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Perdonen, caballeros \uc2\u8212--dijo aquel hombre a Sailor y a otro tipo que hab\uc1\u237ia entrado justo detr\uc1\u225as de \uc1\u233el y que tamb i\uc1\u233en esperaba para pagar la gasolina\uc2\u8212--, ya casi he terminado l as compras. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Nada m\uc1\u225as? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o el viejo que atend\uc1\u237ia al mostrador. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Puedo pagar con la American Express? \uc2\u8212--pregunt\u c1\u243o el negro. {\line }

{\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i, se\uc1\u241nor \uc2\u8212--dijo el viejo. Llevaba una g orra verde del tabaco de mascar Red Man y una camisa de trabajo de manga corta, de un azul deste\uc1\u241nido, con el nombre Erv bordado en cursiva negra en el bolsillo del pecho. {\line } {\line } \uc2\u8212--Entonces coger\uc1\u233e un par de cosas m\uc1\u225as \uc2\u8212--di jo el negro. {\line } {\line } Sailor y el que estaba detr\uc1\u225as de \uc1\u233el miraron c\uc1\u243omo el n egro recog\uc1\u237ia unos paquetes m\uc1\u225as de Twinkies, galletas, media do cena de latas de comida para gatos Pretty Kitty, tres raciones de h\uc1\u237igad o y tres de pollo, y las a\uc1\u241nad\uc1\u237ia al mont\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tambi\uc1\u233en los gatos tienen que comer \uc2\u8212--dijo a Sailo r con una sonrisa. No conservaba ni un diente en la enc\uc1\u237ia superior. {\line } {\line } Entreg\uc1\u243o una tarjeta American Express al dependiente, que la pas\uc1\u24 3o por la m\uc1\u225aquina. La tarjeta estaba en orden y el viejo prepar\uc1\u24 3o un recibo, hizo que el negro lo firmara y meti\uc1\u243o la compra en una bol sa de pl\uc1\u225astico. {\line } {\line } \uc2\u8212--Prefiero una bolsa de papel, si no le importa \uc2\u8212--dijo el ne gro al dependiente. {\line } {\line } \uc2\u8212--No tenemos bolsas de papel \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o el viejo, entregando al negro la bolsa que ya hab\uc1\u237ia llenado. {\line } {\line } \uc2\u8212--Gracias por su paciencia, caballeros \uc2\u8212--dijo el negro a Sai lor y al otro cliente y cogi\uc1\u243o la bolsa y se fue. {\line } {\line } \uc2\u8212--Diez pavos de la normal \uc2\u8212--dijo Sailor al viejo\uc2\u8212-. Ah, s\uc1\u237i, y una barra de Mounds. {\line } {\line } Sac\uc1\u243o una de la rejilla donde estaban los caramelos y el chicle, junto a la caja, y entreg\uc1\u243o al dependiente un billete de veinte d\uc1\u243olare s. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me he dejado las tarjetas de cr\uc1\u233edito \uc2\u8212--dijo\uc2\u

8212--, de forma que tengo que pagar en efectivo. Espero que no le importe. {\line } {\line } Sailor lo dijo sonriente, pero el viejo mantuvo cara de p\uc1\u243oquer y se lim it\uc1\u243o a darle el cambio. El que estaba detr\uc1\u225as de Sailor mene\uc1 \u243o la cabeza y sonri\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Has tardado lo tuyo \uc2\u8212--dijo Lula cuando Sailor volvi\uc1\u2 43o al coche\uc2\u8212--. \uc1\u191?Te has olvidado de mi Mounds? {\line } {\line } Sailor le arroj\uc1\u243o la barra de chocolate. {\line } {\line } \uc2\u8212--Creo que el pa\uc1\u237is ha cambiado un poco mientras estuve encerr ado, almendrita \uc2\u8212--coment\uc1\u243o. {\line } {\line } Lula hundi\uc1\u243o sus dientes peque\uc1\u241nos y blancos en la barra de coco recubierta de chocolate. {\line } {\line } \uc2\u8212--Desde luego \uc2\u8212--dijo mientras masticaba\uc2\u8212--. No te q uepa duda. {\line } {\line } Cuando Sailor termin\uc1\u243o de bombear gasolina, Lula ya hab\uc1\u237ia termi nado la barra de Mounds. {\line } {\line } \uc2\u8212--Espero que no te importe que no te haya dejado para ti \uc2\u8212--d ijo mientras Sailor volv\uc1\u237ia a ponerse al volante\uc2\u8212--. Estaba ham brienta, sabes. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql LOS P\uc1\u193AJAROS LO HACEN {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Me encanta cuando pones los ojos as\uc1\u237i, cari\ uc1\u241no. Se te ponen casi azules y dan vueltas como norias y empiezan a lanza r paraca\uc1\u237idas peque\uc1\u241nitos y blancos. {\line } {\line } Sailor y Lula acababan de hacer el amor en una habitaci\uc1\u243on del hotel Bra sil, en la calle de los Franceses. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sailor, t\uc1\u250u te das cuenta {\i

realmente} de las cosas que me pasan, sabes. O sea, est\uc1\u225as {\i atento}. Y te juro que tienes la mejor polla del mundo. A veces es como si me ha blara cuando est\uc1\u225a dentro de m\uc1\u237i, sabes. Como si tuviera su prop ia voz. Me llegas muy {\i dentro}. {\line } {\line } Lula encendi\uc1\u243o un cigarrillo, se levant\uc1\u243o de la cama y se acerc\ uc1\u243o a la ventana. Sac\uc1\u243o la cabeza y estir\uc1\u243o el cuello, per o no consigui\uc1\u243o ver el r\uc1\u237io. Luego se sent\uc1\u243o desnuda a u n extremo de la mesa bajo la ventana abierta, mirando hacia fuera y fumando. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te gusta la vista? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Estaba pensando que la gente deber\uc1\u237ia follar m\uc1\u225as du rante el d\uc1\u237ia. Entonces no habr\uc1\u237ia tantos problemas en el mundo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e clase de problemas? {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, no s\uc1\u233e. Parece como si la gente le diera m\uc1\u225as importancia por la noche, sabes. Supongo que tienen todo tipo de ideas ex\uc1\u 243oticas y les pasan cosas raras. Lo que yo digo es que es m\uc1\u225as sencill o de d\uc1\u237ia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Probablemente tienes raz\uc1\u243on, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--dij o Sailor. Bostez\uc1\u243o, apart\uc1\u243o la s\uc1\u225abana que lo cubr\uc1\u 237ia y se puso en pie\uc2\u8212--. Bajemos a comer algo, \uc1\u191?vale? {\line } {\line } Sailor y Lula se sentaron al mostrador del Caf\uc1\u233e de Ronnie, en la explan ada, y pidieron dos tazas de caf\uc1\u233e Community. Lula apart\uc1\u243o una r osquilla con mermelada y se quit\uc1\u243o de los dedos el az\uc1\u250ucar con l a lengua. El hombre que estaba sentado en el taburete al lado de Sailor encendi\ uc1\u243o un cigarro empapado en ron. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mi abuelo fumaba cigarros Wolf Brothers \uc2\u8212--le dijo Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Antes costaban siete centavos \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o el homb re\uc2\u8212--. Ahora cobran un d\uc1\u243olar por cinco. En algunos sitios d\uc 1\u243olar y medio. \uc1\u191?Quiere uno? {\line } {\line } \uc2\u8212--No, gracias \uc2\u8212--contest\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--, no me

gusta fumar mientras como. {\line } {\line } \uc2\u8212--George Kovich \uc2\u8212--dijo el hombre, alargando una mano nudosa con manchas hep\uc1\u225aticas, con aspecto de haberse roto los nudillos m\uc1\u 225as de una vez\uc2\u8212--. Quiz\uc1\u225a haya o\uc1\u237ido hablar de m\uc1\ u237i. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sailor Ripley \uc2\u8212--dijo Sailor d\uc1\u225andole la mano\uc2\u 8212--. Ella es Lula Pace Fortune. {\line } {\line } Lula asinti\uc1\u243o y sonri\uc1\u243o a George Kovich. {\line } {\line } \uc2\u8212--Encantado de conocerla, se\uc1\u241nora \uc2\u8212--dijo Kovich. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Tendr\uc1\u237ia que haber o\uc1\u237ido hablar de usted p or algo en particular? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sali\uc1\u243o en los peri\uc1\u243odicos hace un tiempo. Hace dos.. . no, tres a\uc1\u241nos. Ahora tengo setenta y seis y entonces s\uc1\u243olo te n\uc1\u237ia setenta y tres. Ten\uc1\u237ia un negocio en Buffalo, Nueva York, q ue se llamaba Ratas con Alas. Mataba palomas cuando alguien me contrataba. Me fu e muy {\i bien}, {\i verdaderamente} bien, durante tres o cuatro meses, pero despu\uc1\u233es me lo c erraron. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e mataba usted palomas, se\uc1\u241nor Kovi ch? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lula\uc2\u8212--. \uc1\u191?Ten\uc1\u237ia una empresa de limpieza? {\line } {\line } \uc2\u8212--No, se\uc1\u241nora. Pintor de brocha gorda, cuarenta y un a\uc1\u24 1nos en el sindicato. Ahora estoy jubilado y vivo con mi hermana Ida. Ida vino a qu\uc1\u237i hace veinticinco a\uc1\u241nos, cuando se cas\uc1\u243o con el petr olero Ed Smoltz. Ya ha muerto, de modo que Ida y yo estamos solos. Vend\uc1\u237 i mi casa y me vine cuando el ayuntamiento de Buffalo me cerr\uc1\u243o la empre sa. Qu\uc1\u233e diablos, mi empresa estaba prest\uc1\u225andoles un servicio y me acusaron de peligro p\uc1\u250ublico. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cu\uc1\u233entenos lo de las palomas, se\uc1\u241nor Kovich \uc2\u82 12--dijo Lula. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Son unos bichos in\uc1\u250utiles. He matado centenares de ellas. Mi s vecinos me contrataban para liquidar las palomas que se reun\uc1\u237ian en su s tejados y en sus porches y que hac\uc1\u237ian ruido y dejaban mierda por toda s partes. Yo hac\uc1\u237ia un buen trabajo. Mat\uc1\u233e ciento diez de esos r oedores volantes yo solito en dos d\uc1\u237ias. Los vecinos me preguntaban por qu\uc1\u233e esas hijas de puta no se posaban ya en mi casa ni en la de mi herma no Earl y les dije la verdad. Que las mataba. Earl ha muerto. Un ataque al coraz \uc1\u243on, hace seis meses. Su viuda, Mildred, sigue viviendo en la casa de al lado. Est\uc1\u225a sorda como una tapia pero el ruido que hac\uc1\u237ian las palomas volv\uc1\u237ia loco a Earl. Las o\uc1\u237ia aunque tuviera la tele enc endida. Tuvo un bar treinta a\uc1\u241nos, el Boilermaker, en Wyoming Street. El tejado de Earl era uno de los sitios favoritos de las palomas. Se posaban de d\ uc1\u237ia y de noche. Sent\uc1\u237ia ganas de arrojarles una granada. {\line } {\line } \uc2\u8212--Si a sus vecinos no les importaba \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sail or\uc2\u8212--, \uc1\u191?c\uc1\u243omo es que le cerraron la empresa? {\line } {\line } \uc2\u8212--Una mujer que iba en coche por la calle me vio en un tejado con la e scopeta. Llam\uc1\u243o a la polic\uc1\u237ia y me detuvieron. \uc1\u161!Cre\uc1 \u237ian que era un terrorista! \uc1\u161!A los setenta y tres a\uc1\u241nos! A los chicos de la Liga de Ex Combatientes les encant\uc1\u243o. La polic\uc1\u237 ia no entendi\uc1\u243o lo de las palomas, el da\uc1\u241no que hacen a las prop iedades. Yo antes las denunciaba al ayuntamiento, pero nunca hac\uc1\u237ian nad a. Pens\uc1\u233e poner veneno, pero me dio miedo de que se lo comiera el gato d e alguien. Qu\uc1\u233e diablos, yo mismo ten\uc1\u237ia seis gatos. Entonces ut ilic\uc1\u233e la escopeta del veintid\uc1\u243os porque no provocaba mucho jale o y la munici\uc1\u243on era barata. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e pas\uc1\u243o con la polic\uc1\u237ia? \uc2\u 8212--pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Multa de cien d\uc1\u243olares y prohibici\uc1\u243on de reincidir. Las palomas acarrean enfermedades y lo ensucian todo, ya saben. Pura mierda. {\line } {\line } Kovich se puso en pie y dej\uc1\u243o unas monedas en el mostrador. Era un hombr e alto, casi un metro noventa, aunque andaba algo encorvado. Para tener m\uc1\u2 25as de setenta a\uc1\u241nos pose\uc1\u237ia un car\uc1\u225acter sorprendentem ente vigoroso. Parec\uc1\u237ia fuerte. {\line } {\line } \uc2\u8212--Se trata de una situaci\uc1\u243on grave \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212-. Quiz\uc1\u225a no tanto como los turcos y los armenios, o los \uc1\u225arabes y los jud\uc1\u237ios, pero quiero que la gente me recuerde y contin\uc1\u250ue mi labor. Alguien ten\uc1\u237ia que hacer algo. Encantado de conocerles. Ahora he de marcharme. Ida me espera. {\line } {\line }

Cuando George Kovich se march\uc1\u243o, Lula pidi\uc1\u243o otra rosquilla con mermelada y m\uc1\u225as caf\uc1\u233e. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sabes, una vez en la Casa de las Rosquillas \uc2\u8212--le dijo a Sa ilor\uc2\u8212-- vi una cucaracha enorme encima de un milhojas que iba a comerme . Cuando se lo dije a la dependienta me dijo que lo sent\uc1\u237ia, pero que au nque quisiera no pod\uc1\u237ia cobrarme menos. Si hubiera estado all\uc1\u237i el se\uc1\u241nor Kovich, probablemente hubiera sacado la escopeta y matado a es e bicho sin pens\uc1\u225arselo. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql LA VELOCIDAD NECESARIA {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Ya no locomoto m\uc1\u225as. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e dices? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor\u c2\u8212--. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e es lo que no haces? {\line } {\line } \uc2\u8212--Estoy leyendo el {\i Times-Picayune}, sabes \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Lula\uc2\u8212--. Habla de Little Eva, que cantaba aquella canci\uc1\u243on {\i The Locomotion} que fue un \uc1\u233exito antes de que naci\uc1\u233eramos nosot ros, sabes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sigue siendo buena \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. \uc1\u191?Qu \uc1\u233e dice? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc2\u171<<Little Eva practica un nuevo baile \uc2\u8212--ley\uc1\u2 43o Lula\uc2\u8212--. \uc1\u8220"Ya no locomoto m\uc1\u225as\uc1\u8221", nos dij o Eva Boyd mientras limpiaba el mostrador de Hanzies Grill, restaurante de comid a negra de Kingston, N. C. Hace veinticinco a\uc1\u241nos que Boyd, adolescente y llamada entonces Little Eva, lleg\uc1\u243o al n\uc1\u250umero uno en las list as de \uc1\u233exitos con {\i The Locomotion}. \uc1\u8220"No voy a cantar mientras estoy asando un pollo\uc1\u 8221", dijo Boyd, que tiene cuarenta y tres a\uc1\u241nos, en una reciente entre vista. Sigue cantando con un grupo religioso de su iglesia y estudia la posibili dad de grabar un disco. \uc1\u8220"Canta maravilloso\uc1\u8221", coment\uc1\u243 o la camarera Loraine Jackson.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--Me alegro de que no haya dejado de cantar \uc2\u8212--dijo Sailor\uc 2\u8212--. Es un don. {\line } {\line } Sailor y Lula estaban sentados en un banco junto al Misisip\uc1\u237i mirando pa sar las gabarras y los cargueros. Ca\uc1\u237ia la tarde, pero el cielo, de colo

r ciruela, estaba suave y luminoso. {\line } {\line } \uc2\u8212--No creo que debamos quedarnos demasiado tiempo en Nueva Orleans \uc2 \u8212--sigui\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. Seguro que es donde primero vendr\uc 1\u225an a buscarnos. {\line } {\line } Lula dobl\uc1\u243o el peri\uc1\u243odico y lo dej\uc1\u243o a un lado en el ban co. {\line } {\line } \uc2\u8212--No entiendo qu\uc1\u233e puede hacernos mam\uc1\u225a \uc2\u8212--di jo\uc2\u8212--. Creo que si no me hace secuestrar no hay forma de que vuelva sin ti. Y a ti te pondr\uc1\u237ian entre rejas por saltarte la condicional. As\uc1 \u237i que no tenemos mucha elecci\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Conoces a Dimwit Taylor, ese t\uc1\u237io que se pasa la v ida frente a la tienda de rebajas de Fatty? {\line } {\line } \uc2\u8212--Claro. No tiene dientes y pasa todo el rato con una sonrisa repulsiv a y diciendo \uc2\u171<<Nunca se est\uc1\u225a solo si se tiene un perro\uc2\u18 7>>. S\uc1\u243olo que \uc1\u233el no tiene perro, sabes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Exacto. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e le pasa? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te has parado alguna vez a hablar con \uc1\u233el? {\line } {\line } \uc2\u8212--Ni pensarlo. Est\uc1\u225a siempre como si acabara de salir de una a lcantarilla. Por lo menos huele a eso. {\line } {\line } \uc2\u8212--Era jugador de b\uc1\u233eisbol profesional en equipos de esos que v an de gira por el Sur. Me cont\uc1\u243o que una vez en Alabama, hace cuarenta a \uc1\u241nos, estaba jugando un partido contra un equipo negro de Birmingham que ten\uc1\u237ia un centrocampista joven que las atrapaba todas. En aquel campo n o hab\uc1\u237ia valla al final, de manera que ninguno de los compa\uc1\u241nero s de Dimwit pod\uc1\u237ia pasarle la pelota por encima de la cabeza. Se daba la vuelta, echaba a correr y la cog\uc1\u237ia en el aire como si fuera una mota d e polvo. Despu\uc1\u233es del partido Dimwit se puso a hablar con el chico y res ult\uc1\u243o que s\uc1\u243olo ten\uc1\u237ia quince a\uc1\u241nos. {\line }

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e tiene eso que ver con que nosotros estemos hu yendo? {\line } {\line } \uc2\u8212--Precisamente \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. Dimw it le pregunt\uc1\u243o al chico c\uc1\u243omo sab\uc1\u237ia por d\uc1\u243onde correr para coger la pelota antes de que tocara el suelo. Y el chico le dijo: \ uc2\u171<<Soy fuerte y tengo velocidad para cambiar sobre la marcha.\uc2\u187>> Dimwit dijo que era verdad y que el chico lleg\uc1\u243o a jugar en primera divi si\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y t\uc1\u250u te imaginas que tambi\uc1\u233en eres fuerte, \uc1\u19 1?eh? {\line } {\line } \uc2\u8212--Claro, almendrita \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. S\uc1 \u243olo necesito confianza. Y tengo la velocidad necesaria. {\line } {\line } Lula se apret\uc1\u243o contra Sailor y apoy\uc1\u243o la cabeza en su pecho. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me gusta c\uc1\u243omo hablas, Sailor. Y, \uc1\u191?sabes una cosa?: te creo, de verdad que te creo. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql {\i LOCUS CERULEUS} {\line } }}} {\line }{\line }Era su primera noche en Nueva Orleans y Johnnie Farragut estaba sentado en un taburete en Snug Harbor viendo por televisi\uc1\u243on c\uc1\u243o mo los Braves volv\uc1\u237ian a perder, esta vez frente a los Cardinals de St. Louis. Al otro extremo de la barra un tipo se quejaba en voz alta del p\uc1\u233 esimo juego del equipo de Atlanta. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Los Cards no tienen ni un t\uc1\u237io que pueda meter una pelota m\uc1\u225as all\uc1\u225a de segunda base y los Braves no pueden con el los! \uc2\u8212--gritaba el hombre\uc2\u8212--. Murphy tiene que ser un santo pa ra seguir en ese equipo. Podr\uc1\u237ia estar jugando en Nueva York, en Los Ang eles, en cualquier otra parte y ganar dos millones de d\uc1\u243olares en un equ ipo de los buenos. {\line } {\line } \uc2\u8212--A lo mejor le gusta el tiempo que hace en Atlanta \uc2\u8212--dijo o tro. {\line }

{\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i, y la madre Teresa est\uc1\u225a pre\uc1\u241nada del ob ispo Tutu \uc2\u8212--terci\uc1\u243o el barman. {\line } {\line } Johnnie pidi\uc1\u243o un segundo whisky doble con hielo y sac\uc1\u243o la plum a y el cuaderno. Siempre hab\uc1\u237ia aspirado a ser escritor, especialmente p ara programas de televisi\uc1\u243on como {\i La zona del crep\uc1\u250usculo}, {\i Los \uc1\u250ultimos l\uc1\u237imites} o {\i Un paso m\uc1\u225as all\uc1\u225a}, programas que por desgracia ya no se proyec taban. Siempre que ten\uc1\u237ia una idea para un relato la escrib\uc1\u237ia. En aquel momento Johnnie sinti\uc1\u243o una pulsaci\uc1\u243on en su {\i locus ceruleus}, la zona del cerebro de la que emanan los sue\uc1\u241nos. Johnn ie hab\uc1\u237ia le\uc1\u237ido algo al respecto y cre\uc1\u237ia que el {\i locus ceruleus} era su centro de creatividad. Nunca dejaba de hacer caso a aquel la se\uc1\u241nal. Se llev\uc1\u243o el vaso y el cuaderno a un semirreservado p ara concentrarse. La b\uc1\u250usqueda de Sailor y Lula tendr\uc1\u237ia que esp erar. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql UN BUEN CONTACTO {\line } por Johnnie Farragut {\line } }}} {\line }{\line }Harry Newman estaba sentado en un taburete de la Taberna de Barn ey, viendo el partido de b\uc1\u233eisbol por televisi\uc1\u243on. Un error del {\i shortstop} de los Braves al final del noveno le regal\uc1\u243o el partido a St. Louis y Harry maldijo en voz baja. Hab\uc1\u237ia apostado un par de Jacksons p or Atlanta aquella ma\uc1\u241nana a cinco contra dos; era una buena apuesta, ha b\uc1\u237ia cre\uc1\u237ido entonces. S\uc1\u243olo era mala suerte, pens\uc1\u 243o. Lo \uc1\u250unico que ten\uc1\u237ia que hacer aquel t\uc1\u237io era tene r el guante bajo, pasar la pelota a la segunda base para forzar la eliminaci\uc1 \u243on. Y en cambio, la pelota pasa y llega hasta la valla, entran dos corredor es y se acab\uc1\u243o el pastel. {\line } {\line } Harry termin\uc1\u243o la cerveza y baj\uc1\u243o del taburete. Barney sali\uc1\ u243o de detr\uc1\u225as de la barra. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mala suerte, Harry \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--. Pero tendr\uc1\u237 ias que saberlo. Los Braves nunca tienen suerte en St. Louis. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya, y yo no tengo suerte en ninguna parte \uc2\u8212--repuso Harry d irigi\uc1\u233endose a la puerta. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ese t\uc1\u237io \uc2\u8212--dijo Barney al cliente que hab\uc1\u237 ia estado al lado de Harry\uc2\u8212-- no sabe apostar, sencillamente. Pierde di ez veces por cada una que gana.

{\line } {\line } \uc2\u8212--Hay mucha gente as\uc1\u237i \uc2\u8212--repuso el cliente\uc2\u8212 --. Nunca aprenden. {\line } {\line } Harry se dirigi\uc1\u243o al centro a paso lento, sin saber a d\uc1\u243onde ir. Casi tropez\uc1\u243o con alguien, pidi\uc1\u243o excusas, levant\uc1\u243o la mirada y entonces fue cuando lo vio: un Buick descapotable de 1957 amarillo chil l\uc1\u243on. Estaba muy bien, en perfectas condiciones, en la primera fila del aparcamiento de coches de segunda mano de Al Carson. Harry fue directamente haci a \uc1\u233el, pas\uc1\u243o la mano por el guardabarros delantero derecho y des pu\uc1\u233es por el techo. Era el coche m\uc1\u225as bonito que hab\uc1\u237ia visto en su vida. {\line } {\line } \uc2\u8212--No est\uc1\u225a mal, \uc1\u191?eh, Harry? \uc2\u8212--coment\uc1\u2 43o Al Carson, que se hab\uc1\u237ia acercado por detr\uc1\u225as. {\line } {\line } Harry ni siquiera se dio la vuelta para mirar al agente, bajito y arrugado. No p od\uc1\u237ia apartar la mirada del viejo Buick. {\line } {\line } \uc2\u8212--Desde luego \uc2\u8212--dijo Harry\uc2\u8212--. Parece nuevo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pr\uc1\u225acticamente \uc2\u8212--dijo Al\uc2\u8212--. S\uc1\u243ol o veinticinco mil kil\uc1\u243ometros en treinta a\uc1\u241nos. Era de una vieje cita que lo ten\uc1\u237ia en el garaje. S\uc1\u243olo lo sacaba para ir a la ig lesia los domingos y para visitar a su hermana dos veces al mes, al otro extremo de la ciudad. Ya s\uc1\u233e que resulta dif\uc1\u237icil de creer, pero es ver dad. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Cu\uc1\u225anto, Al? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Harry\u c2\u8212--. \uc1\u191?Cu\uc1\u225anto quieres por \uc1\u233el? {\line } {\line } \uc2\u8212--Tres de los grandes. Pero por ser t\uc1\u250u, Harry, digamos que 2. 750. {\line } {\line } \uc2\u8212--No llevo m\uc1\u225as que cuarenta pavos, Al. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e te parece si te los doy y te pago cien al mes? {\line } {\line } \uc2\u8212--No s\uc1\u233e, Harry \uc2\u8212--dijo Al, meneando su diminuta cabe za calva\uc2\u8212--. \uc1\u218Ultimamente tu cr\uc1\u233edito no es precisament e ilimitado.

{\line } {\line } \uc2\u8212--Vamos, Al. Te lo pagar\uc1\u233e. Te lo aseguro. Tengo que llevarme esta maravilla. {\line } {\line } Harry rode\uc1\u243o el coche, abri\uc1\u243o la puerta del conductor y se sent\ uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Eh, \uc1\u191?qu\uc1\u233e es esto? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o\uc 2\u8212--. \uc1\u191?Un tel\uc1\u233efono? \uc1\u161!Hace m\uc1\u225as de treint a a\uc1\u241nos no hab\uc1\u237ia coches con tel\uc1\u233efono! {\line } {\line } \uc2\u8212--No funciona \uc2\u8212--dijo Al\uc2\u8212--. No s\uc1\u233e si funci on\uc1\u243o alguna vez. Parece que nunca lo conectaron a nada. El coche se lo c ompr\uc1\u233e al hijo de la vieja y tampoco supo explic\uc1\u225armelo. S\uc1\u 243olo me dijo que a \uc1\u233el tambi\uc1\u233en siempre le hab\uc1\u237ia pare cido raro. Adem\uc1\u225as, \uc1\u191?para qu\uc1\u233e necesitaba la vieja un t el\uc1\u233efono en el coche? \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Al\uc2\u8212--. \uc1\u161 !Tendr\uc1\u237ia que cobrarte m\uc1\u225as s\uc1\u243olo por eso! {\line } {\line } Harry se ape\uc1\u243o del coche y le entreg\uc1\u243o los dos billetes de veint e a Al. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vamos, Al. Puedes fiarte de m\uc1\u237i. Me conoces. No voy a huir y esconderme. {\line } {\line } \uc2\u8212--Nunca tienes pasta para ir a ninguna parte \uc2\u8212--dijo Al\uc2\u 8212--. Pero supongo que puedo dej\uc1\u225artelo. Ven a la oficina a firmar la documentaci\uc1\u243on y puedes llev\uc1\u225artelo. {\line } {\line } Aquel d\uc1\u237ia Harry pase\uc1\u243o su magn\uc1\u237ifico Buick de 1957 por toda la ciudad para presumir ante todo el mundo, lleno de orgullo con su adquisi ci\uc1\u243on. Tras recorrer el barrio unas cuantas veces, decidi\uc1\u243o llev arlo al campo, pisar a fondo y ver c\uc1\u243omo funcionaba en carretera. Cuando acababa de salir de la ciudad empez\uc1\u243o a llover. Harry encendi\uc1\u243o los limpiaparabrisas, que funcionaban perfectamente, zumbando mientras apartaba n el agua del campo de visi\uc1\u243on. Harry pis\uc1\u243o a fondo el acelerado r y lanz\uc1\u243o el Buick por la autopista como una llama amarilla. Sin embarg o, en una curva los neum\uc1\u225aticos dieron en una zona resbaladiza y el Buic k escap\uc1\u243o al control de Harry. Trat\uc1\u243o de mantener el coche en la carretera, pero empez\uc1\u243o a hacer zigzags y acab\uc1\u243o por caer a una cuneta lateral. El impacto dej\uc1\u243o a Harry inconsciente. {\line } {\line }

\uc2\u171<<Aqu\uc1\u237i la operadora. \uc1\u191?En qu\uc1\u233e puedo servirle? Oiga, aqu\uc1\u237i la operadora. \uc1\u191?En qu\uc1\u233e le puedo servir?\uc 2\u187>> {\line } {\line } Harry volvi\uc1\u243o en s\uc1\u237i lentamente, despertado por el ruido de una voz. Alguien estaba habl\uc1\u225andole. Pero \uc1\u191?qui\uc1\u233en? Mene\uc1 \u243o la cabeza, abri\uc1\u243o los ojos y vio que el receptor del tel\uc1\u233 efono hab\uc1\u237ia ca\uc1\u237ido. \uc2\u171<<\uc1\u191?Oiga? \uc1\u191?Oiga? Aqu\uc1\u237i la operadora. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e n\uc1\u250umero desea?\uc2\u1 87>> La voz proced\uc1\u237ia del tel\uc1\u233efono del coche. Harry volvi\uc1\u 243o a menear la cabeza, pens\uc1\u243o que deb\uc1\u237ia de estar so\uc1\u241n ando, que ten\uc1\u237ia la cabeza aturdida por el choque. Pero no, era la opera dora quien hablaba. {\line } {\line } \uc2\u8212--Oiga \uc2\u8212--dijo Harry recogiendo el receptor\uc2\u8212--. \uc1 \u191?Operadora? Lo siento... acabo de tener un accidente y me he ca\uc1\u237ido a la cuneta. Quiero decir que se ha ca\uc1\u237ido el coche. Debo de haber perd ido el control en la tormenta y me sal\uc1\u237i de la carretera. S\uc1\u237i, c reo que estoy bien \uc2\u8212--le dijo\uc2\u8212--. \uc1\u191?Que d\uc1\u243onde estoy? \uc2\u8212--Harry trat\uc1\u243o de volverse en el asiento para mirar po r la ventanilla. Hab\uc1\u237ia dejado de llover\uc2\u8212--. A unos veinticinco kil\uc1\u243ometros de la ciudad, creo. En la carretera vieja del valle. \uc1\u 191?Podr\uc1\u237ia pedir una gr\uc1\u250ua? S\uc1\u237i, claro, operadora. No c uelgo. {\line } {\line } Harry volvi\uc1\u243o a menear la cabeza y se toc\uc1\u243o los hombros y las pi ernas. Parec\uc1\u237ia estar entero y no tener ninguna herida grave. Se oy\uc1\ u243o otra voz en el tel\uc1\u233efono. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Estaci\uc1\u243on de servicio Bud? S\uc1\u237i, exacto, he tenido un accidente. \uc1\u191?Ya se lo han dicho? \uc1\u191?Veinte minutos? Es tupendo. No, desde luego que no me voy a ir de aqu\uc1\u237i. \uc2\u8212--Harry colg\uc1\u243o el tel\uc1\u233efono y se qued\uc1\u243o mir\uc1\u225andolo. {\line } {\line } Al cabo de veinte minutos lleg\uc1\u243o un cami\uc1\u243on. Los r\uc1\u243otulo s de las puertas de la cabina dec\uc1\u237ian GRUA BUD 24 HORAS AL D\uc1\u205IA. Sali\uc1\u243o un hombre alto, de unos cincuenta a\uc1\u241nos, con barba de do s d\uc1\u237ias y una colilla apagada de puro en la boca, y se acerc\uc1\u243o a l Buick. El hombre llevaba una camisa de trabajo azul oscuro con las mangas subi das mostrando unos brazos musculosos. En el bolsillo izquierdo de la camisa ten\ uc1\u237ia bordado el nombre de Bud. {\line } {\line } \uc2\u8212--Estos coches de ahora no son como los de antes \uc2\u8212--dijo Bud, contemplando el Buick. {\line } {\line } \uc2\u8212--No est\uc1\u225a mal \uc2\u8212--dijo Harry\uc2\u8212--. Iba muy bie

n hasta esa curva de ah\uc1\u237i atr\uc1\u225as. {\line } {\line } Bud gru\uc1\u241n\uc1\u243o y se agach\uc1\u243o para mirar la rueda delantera d erecha, que estaba medio salida. Bud volvi\uc1\u243o a gru\uc1\u241nir al endere zarse. {\line } {\line } \uc2\u8212--Yo sigo conduciendo el viejo Packard del treinta y seis de mi padre \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--. Es un coche que nunca falla si uno lo cuida. Ahora los fabrican demasiado deprisa. No los hacen para que duren. Bueno, vamos a ver si podemos sacarlo \uc2\u8212--dijo Bud mientras volv\uc1\u237ia al cami\uc1\u2 43on gr\uc1\u250ua. {\line } {\line } Bud sac\uc1\u243o el Buick de la cuneta en diez minutos y le dijo a Harry: {\line } {\line } \uc2\u8212--Suba. Lo llevaremos a la gasolinera, a arreglarle esa rueda. {\line } {\line } Harry y Bud subieron al cami\uc1\u243on y Bud se dirigi\uc1\u243o hacia la ciuda d. Alarg\uc1\u243o un brazo y encendi\uc1\u243o la radio. {\line } {\line } \uc2\u8212--Oiga \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--. He visto que ten\uc1\u237ia tel\u c1\u233efono en el coche. \uc1\u191?Lo puso usted mismo? \uc1\u191?C\uc1\u243omo funciona, en onda corta? {\line } {\line } \uc2\u8212--No, eh... \uc2\u8212--murmur\uc1\u243o Harry, confuso\uc2\u8212--. S \uc1\u237i, eso es. {\line } {\line } La radio del cami\uc1\u243on emit\uc1\u237ia zumbidos mientras se calentaba y Bu d le dio vueltas al dial mientras conduc\uc1\u237ia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tengo que o\uc1\u237ir el partido. \uc1\u191?Por qui\uc1\u233en apue sta usted? \uc1\u191?Los Braves o los Yankees? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Harry. {\line } {\line } \uc2\u8212--La Serie empieza hoy. Yo soy de Milwaukee. Va a ser dif\uc1\u237icil batear contra Spahn y Burdette en una Serie corta \uc2\u8212--dijo Bud\uc2\u821 2--. Pero el que me da miedo es ese zurdo tan listo, el Ford. Pero estoy seguro de una cosa.

{\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?De qu\uc1\u233e? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Harry, que segu\uc1\u237ia tratando de imaginarse lo que pasaba. {\line } {\line } \uc2\u8212--Que ese mierda de Larsen no va a hacer otro partido perfecto como el del a\uc1\u241no pasado \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Bud\uc2\u8212--. \uc1\u161!Me apuesto mi gasolinera! {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Pero Larsen hizo su partido perfecto en la Serie del cincu enta y seis! \uc2\u8212--dijo Harry. {\line } {\line } \uc2\u8212--Exacto, amigo \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Bud\uc2\u8212--. Lo que digo, el a\uc1\u241no pasado. Apuesto a que nadie vuelve a hacer algo as\uc1\u2 37i en la puta vida. {\line } {\line } En aquel momento la cabina del cami\uc1\u243on se llen\uc1\u243o con la voz de M el Allen, el locutor de los Yankees de Nueva York: {\line } {\line } \uc2\u171<<Bienvenidos a la emisi\uc1\u243on de la Serie Mundial \uc2\u8212--dij o Mel Allen con su voz inconfundible y meliflua\uc2\u8212--. Hace una tarde prec iosa este 2 de octubre de 1957, mientras los Braves de Milwaukee y los Yankees d e Nueva York se preparan para enfrentarse.\uc2\u187>> {\line } {\line } Harry se frot\uc1\u243o la cabeza; no pod\uc1\u237ia hablar. Despu\uc1\u233es se relaj\uc1\u243o y empez\uc1\u243o a sonre\uc1\u237ir, adaptado de repente a la situaci\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bien, \uc1\u191?qu\uc1\u233e opina usted? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u2 43o Bud. {\line } {\line } \uc2\u8212--Los Braves lo ganan en siete partidos \uc2\u8212--dijo Harry\uc2\u82 12--. Puede usted apostar. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Eso es lo que quer\uc1\u237ia o\uc1\u237ir! \uc2\u8212--di jo Bud, golpeando con el pu\uc1\u241no en el volante. {\line } {\line } Harry se limit\uc1\u243o a sonre\uc1\u237ir y mirar la carretera. {\line }

{\line Cuando Harry {\line

} el cami\uc1\u243on pas\uc1\u243o junto al letrero de entrada a la ciudad, dijo: }

{\line } \uc2\u8212--A lo mejor yo tambi\uc1\u233en apuesto unos d\uc1\u243olares a los B raves. S\uc1\u237i, creo que lo har\uc1\u233e. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql FAUNA {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--\uc1\u191?Sab\uc1\u237ias que mi madre fue candidata a Miss Pollo de Georgia en 1963? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--No, cari\uc1\u241no, no lo sab\uc1\u237ia. Cre\uc1\u237ia que para i r a ese concurso hab\uc1\u237ia que ser de Georgia \uc2\u8212--dijo Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Entonces viv\uc1\u237ia en Valdosta con mi t\uc1\u237ia-abuela Eudor a, la madre de t\uc1\u237ia Rootie. \uc1\u191?Te acuerdas de Rootie, la madre de l primo Dell? \uc1\u191?Dell, el que se volvi\uc1\u243o loco y desapareci\uc1\u2 43o hace tiempo? O sea, fue antes de que se casara con pap\uc1\u225a en 1968. To dos los a\uc1\u241nos hay un concurso de belleza en Gainesville, Georgia. O lo h ab\uc1\u237ia. Y la mejor amiga de Eudora, Addie Mae Audubon, sabes, fue la que meti\uc1\u243o a mam\uc1\u225a en el asunto. En el joyero que tengo en casa cons ervo la pulsera de plata que le dieron los jueces. Dice \uc2\u171<<Concurso Miss Pollo de Georgia, 1963\uc2\u187>>, en letras grabadas. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e se llev\uc1\u243o la ganadora? {\line } {\line } \uc2\u8212--Un coche o algo as\uc1\u237i. Un viaje a Miami Beach, sabes. Cuando se lo pregunt\uc1\u233e, mam\uc1\u225a dijo que no hab\uc1\u237ia ganado porque no ten\uc1\u237ia las tetas lo bastante grandes para el ba\uc1\u241nador de una pieza que llevaba. Pero era la que ten\uc1\u237ia mejor dentadura. \uc1\u191?La chica que gan\uc1\u243o? Mam\uc1\u225a dijo que ten\uc1\u237ia unos dientes casi tan grandes como las tetas. Vi una foto del concurso en la que aparec\uc1\u237i a la Miss Pollo de Georgia sosteniendo una caja con pollitos. Mam\uc1\u225a esta ba a su lado. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sabes lo que hacen con ellos? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243 o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Con qui\uc1\u233enes? \uc1\u191?Con los pollitos? {\line }

{\line } \uc2\u8212--Eso es. Los machacan para hacer abono. Para fre\uc1\u237ir s\uc1\u24 3olo valen las gallinas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ay, Sailor, qu\uc1\u233e pena \uc2\u8212--dijo Lula con una mueca\uc 2\u8212--. Matar a unos pollitos tan peque\uc1\u241nos... {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues es lo que hacen. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, mam\uc1\u225a dec\uc1\u237ia que aquello ol\uc1\u237ia terrib le. Toda la ciudad de Gainesville. Por lo de los pollos, sabes. Nunca se le ha o lvidado. Al a\uc1\u241no siguiente, mam\uc1\u225a volvi\uc1\u243o a casa. {\line } {\line } Sailor y Lula todav\uc1\u237ia no se hab\uc1\u237ian dormido, aunque eran casi l as cuatro de la ma\uc1\u241nana. Estaban acostados en la cama de una habitaci\uc 1\u243on del hotel Brasil, agarrados de la mano. Una serpiente azul de luz de la farola de la calle entraba por la persiana y les recorr\uc1\u237ia el cuerpo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sailor? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?S\uc1\u237i, cari\uc1\u241no? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Has pensado alguna vez que te come crudo una fiera? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?O sea, un tigre? {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i. A veces creo que ser\uc1\u237ia lo m\uc1\u225as emocion ante del mundo, sabes. {\line } {\line } \uc2\u8212--M\uc1\u225as valdr\uc1\u237ia, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--ri\uc1\u2 43o Sailor\uc2\u8212--, porque ser\uc1\u237ia lo \uc1\u250ultimo. {\line } {\line } \uc2\u8212--O que te destrozara un gorila \uc2\u8212--dijo Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e te parece que te triturara una serpiente pit\ uc1\u243on?

{\line } {\line } \uc2\u8212--Creo que no. \uc2\u8212--Lula mene\uc1\u243o la cabeza\uc2\u8212--. Podr\uc1\u237ia ser demasiado lento, sabes. Y uno sentir\uc1\u237ia c\uc1\u243om o se le van partiendo las costillas y rompiendo por dentro. Prefiero que un anim al muy fuerte me agarre y me haga pedazos de golpe. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lula, a veces se te ocurren las cosas m\uc1\u225as raras del mundo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Todas las cosas interesantes del mundo vienen de las ideas raras de alguien, Sailor. Por ejemplo, a una persona corriente no se le habr\uc1\u237ia o currido el vud\uc1\u250u: {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?El vud\uc1\u250u? {\line } {\line } \uc2\u8212--Claro. \uc1\u191?C\uc1\u243omo te explicas eso de clavarle alfileres a un mu\uc1\u241neco para hacer que alguien se ponga hist\uc1\u233erico o le d\ uc1\u233e un ataque? O cocer los recortes de las u\uc1\u241nas de alguien para q ue vomite hasta que no le quede nada dentro y se muera. A ver, Sailor, \uc1\u191 ?a qui\uc1\u233en se le ocurre una mierda as\uc1\u237i salvo que sea un t\uc1\u2 37io muy raro? {\line } {\line } \uc2\u8212--No s\uc1\u233e qu\uc1\u233e decirte, almendrita. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Seguro? {\line } {\line } \uc2\u8212--Nunca he conocido a nadie como t\uc1\u250u, cari\uc1\u241no. {\line } {\line } Lula se puso encima de \uc1\u233el. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u201Echame un buen polvo, Sailor. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql EL SUE\uc1\u209NO DE SAILOR {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Est\uc1\u225a aqu\uc1\u237i \uc2\u8212--dijo Lula\uc 2\u8212--. Johnnie Farragut, sabes. Le he visto. {\line }

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?D\uc1\u243onde? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--En el Caf\uc1\u233e du Monde. Estaba sentado a una de las mesas de f uera, comiendo rosquillas. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te ha visto \uc1\u233el? {\line } {\line } \uc2\u8212--No lo creo. Yo hab\uc1\u237ia ido a la tienda de {\i cr\uc1\u234epes} de enfrente, sabes, y al verle volv\uc1\u237i derecha al hotel. O sea que supongo que tendr\uc1\u237iamos que salir por piernas, \uc1\u191?eh, Sailor? {\line } {\line } \uc2\u8212--Supongo, cari\uc1\u241no. Ven aqu\uc1\u237i un momento. {\line } {\line } Lula dej\uc1\u243o la caja de {\i cr\uc1\u234epes} en la c\uc1\u243omoda y se sent\uc1\u243o en la cama junto a Sa ilor. {\line } {\line } \uc2\u8212--No va a pasar nada, cari\uc1\u241no. Voy a bajar a que nos cambien e l aceite y nos largamos. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sailor? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?S\uc1\u237i? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Recuerdas aquella vez que est\uc1\u225abamos una noche sen tados detr\uc1\u225as de la estatua del Soldado Confederado? Apoyados contra ell a. T\uc1\u250u me cogiste la mano y te la llevaste al coraz\uc1\u243on y dijiste : \uc2\u171<<Si lo sientes latir, Lula, puedes irte acostumbrando, porque es tuy o.\uc2\u187>> \uc1\u191?Lo recuerdas? {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i. {\line } {\line } Lula apoy\uc1\u243o la cabeza en el regazo de Sailor y \uc1\u233este le acarici\ uc1\u243o el cabello negro y sedoso. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Es lo que esperaba. Recuerdo todo lo de aquella noche. A veces, cari \uc1\u241no, creo que fue la mejor noche de mi vida. De verdad. {\line } {\line } \uc2\u8212--No hicimos nada especial que yo recuerde. No hicimos m\uc1\u225as qu e hablar. {\line } {\line } \uc2\u8212--Hablar es bueno. Siempre que haya lo otro, sabes. A m\uc1\u237i lo d e hablar me gusta mucho, si es que no te has dado cuenta. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cuando saliste tuve un sue\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8 212--. Es raro, pero cuando estaba en Pee Dee casi nunca ten\uc1\u237ia sue\uc1\ u241nos. A lo mejor dos o tres veces y despu\uc1\u233es nada que pudiese recorda r. Eran de chicas, supongo, igual que todos los dem\uc1\u225as. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y \uc1\u233este lo recuerdas? {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i. No era nada divertido, Lula. Estaba en una ciudad grand e, como Nueva York, aunque ya sabes que nunca he estado all\uc1\u237i. Era en in vierno y todo estaba lleno de hielo y nieve. Yo estaba en un sitio de lo m\uc1\u 225as tirado con mi madre. Ella estaba enferma y yo ten\uc1\u237ia que conseguir le medicinas pero no ten\uc1\u237ia dinero. De todos modos le dije que iba a bus car las p\uc1\u237ildoras que necesitaba. Entonces sal\uc1\u237i a la calle y ha b\uc1\u237ia millones de personas que iban y ven\uc1\u237ian por todas partes y me resultaba imposible encaminarme a donde quer\uc1\u237ia ir. Soplaba un viento muy fuerte y yo no iba abrigado. Pero no me helaba, sino que sudaba y sudaba mu cho. Me ca\uc1\u237ia el sudor por todas partes. Y adem\uc1\u225as estaba sucio, como si hiciera mucho tiempo que no me ba\uc1\u241naba, de manera que el sudor era casi negro. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vaya, eso s\uc1\u237i que es un sue\uc1\u241no raro. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya lo s\uc1\u233e. Segu\uc1\u237i andando sin rumbo. La gente no hac \uc1\u237ia m\uc1\u225as que empujarme y tropezarse conmigo y todo el mundo iba muy abrigado. Supongo que me cre\uc1\u237ian un vago o un majara, por mi aspecto . Entonces pens\uc1\u233e en ti y fui a tu casa. S\uc1\u243olo que tu casa era e n Nueva York, una ciudad fr\uc1\u237ia y oscura y muy lejos. {\line } {\line } \uc2\u187>>Era dif\uc1\u237icil andar. Ten\uc1\u237ia que empujar a todo el mund o. Cada vez hab\uc1\u237ia m\uc1\u225as gente y el cielo estaba iluminado, pero tambi\uc1\u233en hab\uc1\u237ia sombras. T\uc1\u250u viv\uc1\u237ias en un edifi cio grande y tuve que subir muchas escaleras, pero al final averig\uc1\u252u\uc1 \u233e d\uc1\u243onde era. Me dejaste pasar, pero no te alegraste de verme. No h ac\uc1\u237ias m\uc1\u225as que decir: \uc2\u171<<\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e has

venido a verme ahora? \uc1\u191?Por qu\uc1\u233e ahora?\uc2\u187>>, como si hic iera mucho tiempo que no nos ve\uc1\u237iamos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ay, cari\uc1\u241no, qu\uc1\u233e idea. A m\uc1\u237i siempre me gus tar\uc1\u237ia verte, en cualquier circunstancia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya lo s\uc1\u233e, almendrita. Pero no era que te fastidiara verme, sino que t\uc1\u250u estabas fastidiada. Te fastidiaba verme all\uc1\u237i. Adem \uc1\u225as te hab\uc1\u237ias cortado el pelo y llevabas flequillo. Hab\uc1\u23 7ia unos ni\uc1\u241nos peque\uc1\u241nos, y supongo que te hab\uc1\u237ias casa do y que tu marido iba a volver en cualquier momento. Yo tiritaba de fr\uc1\u237 io. Estaba empapado de aquel sudor negro y sab\uc1\u237ia que te daba miedo, as\ uc1\u237i que me largu\uc1\u233e. Y despu\uc1\u233es despert\uc1\u233e sudando, y dos minutos despu\uc1\u233es llegaste t\uc1\u250u. {\line } {\line } Lula levant\uc1\u243o la cabeza hasta alcanzar el pecho de Sailor y lo abraz\uc1 \u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--A veces los sue\uc1\u241nos no significan nada, sabes. Son como cosa s que se te meten en la cabeza y no puedes controlar, sabes. Y nadie sabe por qu \uc1\u233e. Una vez yo so\uc1\u241n\uc1\u233e que un hombre me robaba y me encer raba en una habitaci\uc1\u243on de una torre con una ventana peque\uc1\u241n\uc1 \u237isima y fuera no hab\uc1\u237ia m\uc1\u225as que agua, sabes. Cuando se lo cont\uc1\u233e a mam\uc1\u225a me dijo que era algo que hab\uc1\u237ia recordado de un cuento de cuando era peque\uc1\u241na. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, yo tampoco me preocupo, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo Sail or\uc2\u8212--. S\uc1\u243olo que me dio una sensaci\uc1\u243on rara entonces. {\line } {\line } Lula levant\uc1\u243o la cabeza y bes\uc1\u243o a Sailor bajo la oreja izquierda . {\line } {\line } \uc2\u8212--Los sue\uc1\u241nos no son m\uc1\u225as raros que la vida real \uc2\ u8212--dijo\uc2\u8212--. Y a veces ni la mitad. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql EL PADRE POLACO {\line } }}} {\line }{\line }Johnnie Farragut estaba sentado en un banco en la plaza Jackson, contemplando c\uc1\u243omo un par de turistas tomaban fotos. La pareja hablaba en un idioma que Johnnie no reconoci\uc1\u243o. Quiz\uc1\u225a croata, pens\uc1\ u243o, aunque no sab\uc1\u237ia c\uc1\u243omo sonaba el croata. El hombre y la m ujer eran bajos y regordetes, probablemente de treinta y tantos a\uc1\u241nos, a unque aparentaban m\uc1\u225as. Las prendas les colgaban muy sueltas, porque evi

dentemente no estaban hechas a medida. Al cabo de varias veces de posar y fotogr afiar, lo cual entra\uc1\u241n\uc1\u243o una cantidad considerable de discusione s y gesticulaciones dram\uc1\u225aticas, la pareja abandon\uc1\u243o la plaza. {\line } {\line } Mientras se alejaban lentamente, discutiendo en su extra\uc1\u241no idioma, John nie se acord\uc1\u243o de un hombre que viv\uc1\u237ia en la misma calle que \uc 1\u233el cuando era peque\uc1\u241no. El hombre (Johnnie era incapaz de recordar su nombre), era polaco y ten\uc1\u237ia dos hijos, ambos de cara redonda y pelo pajizo y unos a\uc1\u241nos menores que Johnnie. En la familia no hab\uc1\u237i a madre, s\uc1\u243olo una abuelita simp\uc1\u225atica que no hablaba m\uc1\u225 as que polaco. Ella y Johnnie siempre se saludaban y se sonre\uc1\u237ian cuando se cruzaban por la calle. El padre tambi\uc1\u233en era gordo y calvo y llevaba unas gafas peque\uc1\u241nas con montura de acero. Sus hijos siempre ten\uc1\u2 37ian la cara sucia y aparentaban estar comiendo algo: manzanas, pastel, barras de chocolate. {\line } {\line } El padre polaco estaba construyendo una barca en su jard\uc1\u237in. Todas las t ardes Johnnie o\uc1\u237ia al hombre clavar clavos en el bastidor. Muchos de los vecinos se quejaban del ruido, pero la construcci\uc1\u243on continu\uc1\u243o sin descanso durante el a\uc1\u241no y medio que vivi\uc1\u243o all\uc1\u237i la familia polaca. A \uc1\u250ultima hora de la noche, en su habitaci\uc1\u243on, Johnnie o\uc1\u237ia el martillo y el serrucho. Johnnie cre\uc1\u237ia que iba a ser un barco de vela. Por entonces, recordaba Johnnie, hab\uc1\u237ia empezado a leer libros de la biblioteca, como {\i Kon-Tiki} y {\i Los d\uc1\u237ias del Clipper}. Fue mucho despu\uc1\u233es cuando descubri\uc1\u 243o las novelas de Joseph Conrad, que era polaco y en realidad se llamaba Josef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, y las de Herman Melville. {\line } {\line } El polaco que constru\uc1\u237ia la barca estimul\uc1\u243o el inter\uc1\u233es de Johnnie por el mar. Se preguntaba si se propon\uc1\u237ia hacerse a la mar en cuanto terminara la barca. Johnnie se lo pregunt\uc1\u243o a los hijos del homb re, pero no lo sab\uc1\u237ian. No hac\uc1\u237ian m\uc1\u225as que encogerse de hombros y soplarse los mocos de las narices directamente al suelo. Como la madr e de Johnnie, cada vez que o\uc1\u237ia el martilleo, gru\uc1\u241n\uc1\u237ia \ uc2\u171<<ya est\uc1\u225a \uc1\u233ese otra vez\uc2\u187>>, nunca habl\uc1\u243 o del asunto con ella. {\line } {\line } Una ma\uc1\u241nana de principios de oto\uc1\u241no, Johnnie pasaba junto a la c asa de la familia polaca y se detuvo a mirar la barca. Estaba en el jard\uc1\u23 7in, invertida sobre dos caballetes hechos en casa, y med\uc1\u237ia unos nueve metros. El hombre estaba cepillando los costados. Hizo un gesto a Johnnie y sigu i\uc1\u243o cepillando. Ten\uc1\u237ia la calva empapada de sudor y tarareaba un a melod\uc1\u237ia r\uc1\u225apida que parec\uc1\u237ia extranjera. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Adonde va a llevarla? \uc2\u8212--le pregunt\uc1\u243o Joh nnie. {\line } {\line }

El hombre se detuvo un momento y contempl\uc1\u243o con aire inexpresivo a Johnn ie, como si no hubiera comprendido la pregunta. Johnnie pens\uc1\u243o en repet\ uc1\u237irsela, pero despu\uc1\u233es pens\uc1\u243o que quiz\uc1\u225a el hombr e no hablaba muy bien el ingl\uc1\u233es, de manera que se qued\uc1\u243o espera ndo. Por \uc1\u250ultimo, el hombre se encogi\uc1\u243o de hombros, solt\uc1\u24 3o un gru\uc1\u241nido vago, se ajust\uc1\u243o las gafas peque\uc1\u241nas en l a nariz regordeta, aunque se le volvieron a caer, y sigui\uc1\u243o cepillando. Johnnie se lo qued\uc1\u243o mirando un momento y despu\uc1\u233es se fue. {\line } {\line } A la primavera siguiente la familia polaca se march\uc1\u243o de la ciudad. La b arca sali\uc1\u243o en una camioneta, atada con gruesas cuerdas. El hombre, los dos hijos y la abuela marcharon en un coche detr\uc1\u225as de la camioneta. Joh nnie no recordaba qui\uc1\u233en conduc\uc1\u237ia la camioneta, pero recordaba que cuando fue a casa y dijo a su madre que la familia polaca se hab\uc1\u237ia ido con la barca, su madre dijo: \uc2\u171<<Gracias a Dios ya no tendremos que s eguir escuchando tanto martilleo.\uc2\u187>> {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql EL CHICO DE LA CARRETERA {\line } }}} {\line }{\line }Al salir de Baton Rouge, Sailor le dijo a Lula: {\line } {\line } \uc2\u8212--Cari\uc1\u241no, ve con cuidado. Estamos en los dominios de Jimmy Sw aggart. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Jimmy es uno de esos predicadores baratos? \uc2\u8212--ri\ uc1\u243o Lula\uc2\u8212--. Para m\uc1\u237i que quiere conseguirlo todo sin pag ar nada. {\line } {\line } \uc2\u8212--En Pee Dee me hablaron de un tal Chisteras Robichaux que vive por aq u\uc1\u237i. Creo que en realidad se llama Clarence, pero es del pueblo de Chist era, que queda algo al norte, y por eso le llaman as\uc1\u237i. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?A qu\uc1\u233e se dedica? {\line } {\line } \uc2\u8212--Antes se dedicaba a las cajas fuertes. Ahora tiene su propia iglesia en Chistera, Louisiana. Empez\uc1\u243o en Pee Dee y la llamaba la Iglesia de l os Merodeadores Rebeldes de Dios. {\line } {\line } \uc2\u8212--Parece el nombre de un equipo de f\uc1\u250utbol americano \uc2\u821 2--dijo Lula\uc2\u8212--. {\i Dos} equipos de f\uc1\u250utbol. {\line }

{\line } Sailor y Lula rieron. Iban hacia el oeste por la interestatal 10 en el Bonnevill e con la capota bajada. Sailor no se detuvo en la capital del estado, pero fren\ uc1\u243o unos dos kil\uc1\u243ometros m\uc1\u225as all\uc1\u225a de la salida o este para recoger a un autoestopista. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Est\uc1\u225as seguro? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lula\ uc2\u8212--. Podr\uc1\u237ia ser una trampa. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es s\uc1\u243olo un chaval, cari\uc1\u241no. M\uc1\u237irale. {\line } {\line } El autoestopista era un chico de quince o diecis\uc1\u233eis a\uc1\u241nos que l levaba una mochila y una caja grande de cart\uc1\u243on que coloc\uc1\u243o con cuidado en el asiento trasero. Ten\uc1\u237ia la cara llena de pecas y de acn\uc 1\u233e. S\uc1\u243olo le quedaba espacio para los ojos, de un azul desva\uc1\u2 37ido. Llevaba el pelo casta\uc1\u241no largo, sin peinar y sucio, como si no se lo hubiera lavado en semanas o quiz\uc1\u225a meses. Ten\uc1\u237ia puesta una vieja guerrera militar verde con el nombre MENDOZA bordado en una tira blanca en cima del bolsillo izquierdo del pecho. El chico ten\uc1\u237ia una sonrisa retor cida que dejaba ver sus dientes irregulares y amarillos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Muchas gracias \uc2\u8212--dijo al sentarse, dejando la mochila en e l suelo entre los pies\uc2\u8212--. Llevaba ah\uc1\u237i dos horas, \uc1\u161!ja , ja! Desde mediod\uc1\u237ia m\uc1\u225as o menos, \uc1\u161!ja, ja! Si te pill a la bofia haciendo autoestop en una interestatal te echan a una cuadrilla de ca rreteras durante una semana si no puedes pagar la multa, \uc1\u161!ja, ja! Y yo no tengo la tela, \uc1\u161!ja, ja! {\line } {\line } \uc2\u8212--Me llamo Sailor y \uc1\u233esta es Lula. \uc1\u191?C\uc1\u243omo te llamas? {\line } {\line } \uc2\u8212--Marvin DeRacha. Pero todo el mundo me llama cucaracha, \uc1\u161!ja, ja! Cucaracha DeRacha, \uc1\u161!ja, ja! {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Siempre te r\uc1\u237ies as\uc1\u237i cuando hablas? \uc2\ u8212--pregunt\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--No es que me r\uc1\u237ia, \uc1\u161!ja, ja! \uc2\u8212--dijo Cucara cha. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e llevas en la caja? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u2 43o Sailor.

{\line } {\line } \uc2\u8212--Mis perros, \uc1\u161!ja, ja! {\line } {\line } Cucaracha levant\uc1\u243o la tapa y acerc\uc1\u243o la caja al asiento delanter o. Dentro hab\uc1\u237ia seis cachorrillos que no pod\uc1\u237ian tener m\uc1\u2 25as de dos semanas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Voy a Alaska, \uc1\u161!ja, ja! \uc1\u201Estos son los perros para m i trineo, \uc1\u161!ja, ja! {\line } {\line } \uc2\u8212--Este chico est\uc1\u225a como un cencerro \uc2\u8212--dijo Lula a Sa ilor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?De d\uc1\u243onde eres, Cucaracha? \uc2\u8212--pregunt\uc1 \u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Si se refiere a d\uc1\u243onde nac\uc1\u237i, fue en Belzoni, Misisi p\uc1\u237i, \uc1\u161!ja, ja! Pero me cri\uc1\u233e en Baton Rouge. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e vas a hacer en Alaska? \uc2\u8212--pregunt\uc 1\u243o Lula\uc2\u8212--. Y \uc1\u191?de d\uc1\u243onde has sacado esos cachorro s? Parecen enfermos. {\line } {\line } Cucaracha contempl\uc1\u243o los cachorrillos de la caja y acarici\uc1\u243o dos veces a cada uno de ellos con una mano. Los perros gimieron y le lamieron los d edos sucios. {\line } {\line } \uc2\u8212--Fue cuando vi esa pel\uc1\u237icula de la tele, \uc1\u161!ja, ja! {\ i La llamada de la selva}. Nunca hab\uc1\u237ia visto la nieve, \uc1\u161!ja, ja! Me llev\uc1\u233e los perros de la perrera. No los quer\uc1\u237ia nadie, \uc1\u 161!ja, ja! Aqu\uc1\u237i prefieren los bulldogs o los galgos. Voy a alimentarlo s bien para que sean grandes y fuertes y para que puedan tirar bien mi trineo, \ uc1\u161!ja, ja! {\line } {\line } Cucaracha se sac\uc1\u243o de la guerrera un pedazo de h\uc1\u237igado de vaca c rudo y empez\uc1\u243o a trocearlo y a d\uc1\u225arselo a los perros. {\line } {\line }

\uc2\u8212--\uc1\u161!Sailor! \uc2\u8212--grit\uc1\u243o Lula cuando lo vio\uc2\ u8212--. \uc1\u161!Para! \uc1\u161!Para el coche inmediatamente! {\line } {\line } Sailor aparc\uc1\u243o el coche junto al arc\uc1\u233en de la autopista. Lula ab ri\uc1\u243o la puerta y se ape\uc1\u243o de un salto. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo siento, pero no lo aguanto \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--. \uc1\u16 1!Cucaracha, o como te llames, sal de ah\uc1\u237i inmediatamente con esos perro s! {\line } {\line } Cucaracha se volvi\uc1\u243o a meter el h\uc1\u237igado en el bolsillo y sac\uc1 \u243o la mochila y la caja con los perritos. Una vez que \uc1\u233el y sus pert enencias quedaron depositados en la carretera, Lula subi\uc1\u243o al coche de u n salto y cerr\uc1\u243o la puerta de golpe. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo siento, sabes. Lo siento de verdad, Cucaracha \uc2\u8212--dijo\uc 2\u8212--. Pero no vas a llegar a Alaska. Por lo menos, nosotros no te vamos a a cercar. M\uc1\u225as te vale encontrar a alguien que cuide de esos perritos ante s de que se mueran, sabes. Y si no te importa, te dir\uc1\u233e una cosa. \uc1\u 161!Tambi\uc1\u233en t\uc1\u250u deber\uc1\u237ias cuidarte algo, y empezar por darte un ba\uc1\u241no! \uc1\u161!Adi\uc1\u243os! {\line } {\line } Lula cogi\uc1\u243o del salpicadero un par de gafas de sol y se las puso. {\line } {\line } \uc2\u8212--V\uc1\u225amonos \uc2\u8212--dijo. {\line } {\line } Cuando volvieron a ponerse en marcha, Sailor pregunt\uc1\u243o: {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?No crees que has estado un poco dura con el chico, cari\uc 1\u241no? {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya s\uc1\u233e lo que piensas, que 1\u225a, \uc1\u191?no? Bueno, Sailor, no puedo pero cuando sac\uc1\u243o ese pedazo de carne llo, sabes, casi devolv\uc1\u237i. \uc1\u161!Y {\line } se me nota que soy hija evitarlo. Lo siento por chorreante y maloliente esos pobres cachorritos de mam\uc el chico, del bolsi enfermos!

{\line } \uc2\u8212--Es parte de la vida en la carretera, almendrita \uc2\u8212--ri\uc1\u 243o Sailor. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Hazme un favor, Sailor. No recojas m\uc1\u225as autoestopistas, \uc1 \u191?quieres? {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql H\uc1\u193ABLAME BONITO {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--\uc1\u191?Sabes lo que m\uc1\u225as me gusta, cari\u c1\u241no? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lula mientras Sailor abandonaba Lafayet te camino del lago Charles. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e es, almendrita? {\line } {\line } \uc2\u8212--Cuando me hablas bonito. {\line } {\line } \uc2\u8212--Eso es f\uc1\u225acil \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. O sea, que no me resulta dif\uc1\u237icil. Cuando estaba en Pee Dee lo \uc1\u250u nico que me animaba era pensar en ti. Naturalmente, en esos ojazos grises, pero sobre todo en esas piernas delgadas. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te parece que tengo las piernas demasiado flacas? {\line } {\line } \uc2\u8212--A algunos quiz\uc1\u225a se lo parezca, pero a m\uc1\u237i no. {\line } {\line } \uc2\u8212--No hay chica perfecta, ya sabes, salvo en esas revistas. {\line } {\line } \uc2\u8212--No me quejo. {\line } {\line } \uc2\u8212--No veo por qu\uc1\u233e te ibas a quejar. {\line } {\line } \uc2\u8212--No me quejo, cari\uc1\u241no, ya lo sabes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Yo creo que a muchos hombres, o a todos, les falta algo, de todas ma neras. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?De qu\uc1\u233e hablas?

{\line } {\line } \uc2\u8212--Los hombres tienen una especie de v\uc1\u225alvula autom\uc1\u225ati ca de cierre en la cabeza, sabes. Como cuando est\uc1\u225a hablando una con uno y llega a la parte en que vas a decir lo que verdaderamente quieres decir y ent onces la dices y le miras y el t\uc1\u237io ni siquiera se ha enterado. No es qu e sea nada complicado ni nada, s\uc1\u243olo que no quiere escuchar de verdad. A lgunos mienten a veces y te dicen que saben de qu\uc1\u233e hablas, pero yo no m e lo trago. Porque despu\uc1\u233es dices otra cosa que \uc1\u233el entender\uc1 \u237ia si te hubiera comprendido a la primera, s\uc1\u243olo que no es verdad, y sabes que est\uc1\u225as hablando para nada. Es un co\uc1\u241nazo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Crees que yo te he mentido, Lula? {\line } {\line } Lula permaneci\uc1\u243o un minuto sin responder, oyendo el zumbido del V-8. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Lula? \uc1\u191?Me oyes? {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i, te oigo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Est\uc1\u225as enfadada conmigo? {\line } {\line } \uc2\u8212--No, Sailor, cari\uc1\u241no, no estoy enfadada. S\uc1\u243olo que a veces le duele a una cuando lo que piensas resulta que no es lo que piensas para nada. {\line } {\line } \uc2\u8212--Por eso yo no pienso m\uc1\u225as de lo necesario. {\line } {\line } \uc2\u8212--Anoche tuve un sue\uc1\u241no muy largo y terrible, sabes. Dime qu\u c1\u233e te parece. He salido a dar un paseo y llego a un campo. Todo de colores brillantes, sabes. Y por todas partes hay caballos muertos y ni\uc1\u241nos mue rtos. Estoy triste, pero no triste de verdad. Es como si supiera que todos se ha n ido a un sitio mejor. Entonces se acerca una vieja y me dice que tengo que san grar los cad\uc1\u225averes para convertirlos en momias. Me ense\uc1\u241na c\uc 1\u243omo hacer un corte junto a la boca de los cad\uc1\u225averes para sangrarl es. Entonces tengo que llevar los cad\uc1\u225averes a un puente que cruza un r\ uc1\u237io muy bonito y meterlos en un establo. {\line } {\line } \uc2\u187>>Todo es precioso y apacible donde estoy yo, con hierba muy verde y \u c1\u225arboles grandes al borde del campo. No estoy segura de tener la fuerza ne cesaria para arrastrar los cad\uc1\u225averes de los caballos tan lejos. Me da m

iedo, pero estoy dispuesta a hacerlo. Y estoy como llorando, pero no estoy trist e de verdad, sabes. No puedo explicar exactamente lo que siento. Entonces me ace rco a un caballo gris enorme. Me acerco a la boca y empiezo a cortarlo. En cuant o le toco con el cuchillo, revive y me ataca. El caballo est\uc1\u225a furioso. Se levanta y me persigue por el puente y por el establo. Entonces despert\uc1\u2 33e. T\uc1\u250u segu\uc1\u237ias durmiendo. Y yo me qued\uc1\u233e all\uc1\u237 i y pens\uc1\u233e que aunque una quiera a alguien no siempre resulta posible ha cer que eso cambie tu vida. {\line } {\line } \uc2\u8212--No s\uc1\u233e lo que significa ese sue\uc1\u241no, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--, pero una vez o\uc1\u237i que mi madre le pr eguntaba a mi padre si la quer\uc1\u237ia. Se estaban gritando, como de costumbr e, y \uc1\u233el le dijo que lo \uc1\u250unico que le gustaba era la pel\uc1\u23 7icula {\i Los malos hombres de Misuri}, que hab\uc1\u237ia visto diecis\uc1\u233eis veces. {\line } {\line } \uc2\u8212--Eso es lo que estaba diciendo yo de los hombres \uc2\u8212--dijo Lul a. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql SUPERVIVIENTES {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--No, Marietta, no los he encontrado. {\line } {\line } \uc2\u8212--A lo mejor no est\uc1\u225an en Nueva Orleans, Johnnie. Para estas f echas podr\uc1\u237ian estar muertos en una cuneta en Pascagoula, Misisip\uc1\u2 37i. O quiz\uc1\u225a Lula est\uc1\u225a sin nada que ponerse y embarazada en Pi ne Bluff, Arkansas, y ese maldito Sailor est\uc1\u225a sirviendo gasolina en una gasolinera por dos d\uc1\u243olares la hora. {\line } {\line } \uc2\u8212--C\uc1\u225almate, Marietta. Si hubiera habido un accidente ya lo sab r\uc1\u237iamos. No tienes por qu\uc1\u233e ponerte nerviosa prematuramente. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Prematuramente! No me cuentes historias, Johnnie Farragut. \uc1\u161!Un criminal peligroso ha secuestrado a mi hija \uc1\u250unica y me di ces que me calme! {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya me encargo yo, Marietta. Como te he dicho, no hay ninguna prueba de que Lula haya hecho nada en contra de su voluntad. {\line } {\line } Bueno, Johnnie, m\uc1\u225as vale que te pongas en marcha antes de que ese chico la haga hacer la calle en Memphis y le llene los brazos de pinchazos, o sea de drogas. {\line }

{\line } \uc2\u8212--De verdad, Marietta, tienes unas ideas muy raras en la cabeza. Trata de serenarte. Vete a la playa de Myrtle unos d\uc1\u237ias. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me quedar\uc1\u233e aqu\uc1\u237i junto al tel\uc1\u233efono hasta q ue encuentres a Lula, y despu\uc1\u233es ir\uc1\u233e a buscarla. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ten calma, mujer. Te llamar\uc1\u233e otra vez en un par de d\uc1\u2 37ias, tenga una pista o no. {\line } {\line } \uc2\u8212--Johnnie, tienes que encontrar a Lula. \uc1\u201Este es el tipo de er ror que a un hind\uc1\u250u puede llevarle toda una vida arreglar. Ma\uc1\u241na na por la tarde tengo que ir a una reuni\uc1\u243on de las Hijas de la Confedera ci\uc1\u243on de dos a cuatro y el resto del tiempo estar\uc1\u233e en casa. Lla ma en cuanto te enteres de algo, aunque sean las tres de la madrugada. {\line } {\line } \uc2\u8212--De acuerdo, Marietta. Hasta pronto. {\line } {\line } Johnnie colg\uc1\u243o y se qued\uc1\u243o sentado en la cabina de tel\uc1\u233e fono, pensando en Marietta Pace Fortune. {\line } {\line } Segu\uc1\u237ia siendo una mujer atractiva, pero cada vez estaba m\uc1\u225as ra ra. Marietta siempre hab\uc1\u237ia sido muy nerviosa y exigente. Johnnie no aca baba de comprender por qu\uc1\u233e segu\uc1\u237ia gust\uc1\u225andole al cabo de tantos a\uc1\u241nos. No se trataba de casarse con ella, porque a eso Mariett a nunca estar\uc1\u237ia dispuesta. Dec\uc1\u237ia que no ten\uc1\u237ia la pers onalidad adecuada para un romance oto\uc1\u241nal. {\line } {\line } La mujer no cumplir\uc1\u237ia los cincuenta hasta dentro de dos o tres a\uc1\u2 41nos y actuaba como si estuviera al final de su vida. Es decir, salvo cuando se trataba de Lula. {\line } {\line } En el extremo del bar Fais-Dodo de In\uc1\u233es, en la calle de Toulouse, estab a Reginald San Pedro Sula, con su sombrero de ala corta y un traje mil rayas de punto verde, sentado en un taburete y bebiendo un martini. {\line } {\line } Vio a Johnnie en el mismo instante en que entr\uc1\u243o por la puerta. {\line } {\line } \uc2\u8212--{\i

\uc1\u161!Hola!} Se\uc1\u241nor Farragut \uc2\u8212--exclam\uc1\u243o Reggie\uc2 \u8212--. Volvemos a encontrarnos. {\line } {\line } Johnnie se acerc\uc1\u243o. {\line } {\line } Enseguida le tendi\uc1\u243o la mano. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cre\uc1\u237i que estabas en Austin, Texas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y era verdad. Ahora vuelvo a Utila, por la ma\uc1\u241nana. \uc1\u19 1?Te apetece un martini? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e no? \uc2\u8212--dijo Johnnie, sent\uc1\u2 25andose en el taburete a la derecha de Reggie\uc2\u8212--. \uc1\u191?Qu\uc1\u23 3e tal la pesca? {\line } {\line } \uc2\u8212--Estos pescadores americanos son demasiado serios. En Honduras no nos preocupa tanto el m\uc1\u233etodo. {\line } {\line } Reggie pidi\uc1\u243o un martini para Johnnie y otro para \uc1\u233el. {\line } {\line } \uc2\u8212--As\uc1\u237i pues \uc2\u8212--dijo Johnnie\uc2\u8212--, est\uc1\u225 as ya de vuelta a las islas. {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i. Ayer habl\uc1\u233e con mi hijo Archibald Leach San Ped ro Sula, que se llama as\uc1\u237i por Cary Grant, y me dijo que hab\uc1\u237ia habido un tiroteo. Teddy Roosevelt, que es uno de los capitanes de los camaroner os locales, fue de excursi\uc1\u243on con Rey George Blanco y con la mujer de Re y George, Colombia, y aparentemente hubo alg\uc1\u250un tipo de desacuerdo duran te el cual murieron Rey George y Colombia. Teddy Roosevelt est\uc1\u225a en la c \uc1\u225arcel. Toda esa gente son amigos m\uc1\u237ios, de manera que he de vol ver a ver qu\uc1\u233e ha pasado. {\line } {\line } \uc2\u8212--Parece que esa isla tuya no es un sitio muy seguro. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tiene sus momentos de incertidumbre \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Reggie\ uc2\u8212--. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e te parece a cambio Nueva Orleans, Johnnie? {\line }

{\line } \uc2\u8212--Siempre ha sido una buena ciudad para relajarse. {\line } {\line } \uc2\u8212--Johnnie, se ve que eres un hombre inteligente. Una diferencia entre tu pa\uc1\u237is y el m\uc1\u237io es que en las islas no es rentable revelar qu e uno es inteligente. En cierta ocasi\uc1\u243on vi una garza azul que se paseab a junto a un r\uc1\u237io. Era como un caballero chino vestido de azul que anade aba por las piedras. Parec\uc1\u237ia muy vulnerable e indefensa, pero sin duda era una superviviente. \uc1\u201Ese es nuestro deber, Johnnie, el de sobrevivir. {\line } {\line } Reggie levant\uc1\u243o el brazo en direcci\uc1\u243on a Johnnie y a\uc1\u241nad i\uc1\u243o: {\line } {\line } \uc2\u8212--{\i Hasta siempre}. {\line } {\line } \uc2\u8212--{\i Hasta siempre} \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Johnnie. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sabes por qu\uc1\u233e el hilo de cobre se invent\uc1\u243 o en Escocia? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Reggie. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e? {\line } {\line } \uc2\u8212--Porque dos escoceses se peleaban por una moneda de penique. {\line } {\line } Johnnie termin\uc1\u243o el martini. {\line } {\line } \uc2\u8212--Reggie, tengo que admitir sin vacilaciones \uc2\u8212--dijo baj\uc1\ u225andose del taburete\uc2\u8212-- que como t\uc1\u250u hay pocos en el mundo. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql VOCES DEL PASADO {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--No seas tonta, Marietta. Lula tiene demasiada sangre de los Pace para arruinarse la vida con un in\uc1\u250util. Lo que creo es que lo est\uc1\u225a pasando bien y nada m\uc1\u225as. {\line }

{\line } Marietta y Dalceda Delahoussaye estaban sentadas en el porche lateral de la casa de Marietta, bebiendo vermut con hielo y una raja de lim\uc1\u243on. Dalceda er a la mejor amiga de Marietta desde hac\uc1\u237ia casi treinta a\uc1\u241nos, de sde que hab\uc1\u237ian compartido habitaci\uc1\u243on en la escuela Cook, en Be aufort. Desde entonces no hab\uc1\u237ian vivido a mayor distancia de diez minut os andando. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te acuerdas de Vernon Landis? \uc1\u191?El que ten\uc1\u23 7ia un Hispano-Suiza que tuvo guardado en el garaje de Royce Womble tantos a\uc1 \u241nos antes de vend\uc1\u233erselo por veinticinco mil d\uc1\u243olares a los estudios de cine de Wilmington? Su mujer, Athea, se escap\uc1\u243o con un carn icero de Hayti, Misuri. El t\uc1\u237io le regal\uc1\u243o un anillo de diamante s con el que se pod\uc1\u237ia rellenar un pavo entero. Y \uc1\u191?sabes lo que pas\uc1\u243o? Pues que al cabo de seis semanas volvi\uc1\u243o con Vernon. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Dal? Dime, por favor, {\i qu\uc1\u233e} tiene que ver la chifladura de Althea Landis con el hecho de que e se loco baboso haya secuestrado a mi nena, a Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Marietta! Probablemente Sailor Ripley no est\uc1\u225a m\u c1\u225as loco que ninguno de nuestros conocidos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Dal, es un maleante. Es de lo que llevamos huyendo todas nuestras vi das y ahora mi hija \uc1\u250unica est\uc1\u225a a su merced. {\line } {\line } \uc2\u8212--Marietta, siempre has tendido al p\uc1\u225anico. Cuando Enos Dodge no te pidi\uc1\u243o que fueras con \uc1\u233el al cotill\uc1\u243on del Club de Campo de Beau Regard en 1959, ca\uc1\u237iste en el p\uc1\u225anico. Amenazaste con matarte o con aceptar una invitaci\uc1\u243on de Biff Bethune. Pero el buen o de Enos Dodge s\uc1\u243olo hab\uc1\u237ia ido a Fayetteville con su padre y t e pidi\uc1\u243o que fueras con \uc1\u233el en cuanto volvi\uc1\u243o, dos d\uc1 \u237ias despu\uc1\u233es. No es momento de caer en el p\uc1\u225anico, encanto. Tienes que tom\uc1\u225artelo con filosof\uc1\u237ia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Siempre me has ayudado mucho, Dal. {\line } {\line } \uc2\u8212--Te doy lo que necesitas y nada m\uc1\u225as. Te doy consejos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo que necesito es que Lula est\uc1\u233e a salvo en casa. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?A salvo? \uc1\u161!No me digas! Nadie ha estado nunca a sa

lvo en ninguna parte. {\line } {\line } Dalceda apur\uc1\u243o el vermut de la copa. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Tienes un poco m\uc1\u225as de este vinagre rojo? \uc2\u82 12--pregunt\uc1\u243o. {\line } {\line } Marietta se levant\uc1\u243o, fue a la despensa y volvi\uc1\u243o con una botell a. Le quit\uc1\u243o el tap\uc1\u243on y sirvi\uc1\u243o a Dalceda antes de llen ar su propia copa y volverse a sentar. {\line } {\line } \uc2\u8212--Dime, \uc1\u191?c\uc1\u243omo est\uc1\u225as? \uc2\u8212--pregunt\uc 1\u243o Dalceda. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?A qu\uc1\u233e te refieres? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Cu\uc1\u225ando fue la \uc1\u250ultima vez que saliste con un hombre? Por no hablar de cu\uc1\u225ando te acostaste con uno. {\line } {\line } Marietta chasque\uc1\u243o la lengua dos veces antes de responder. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sencillamente no me interesa \uc2\u8212--dijo, y bebi\uc1\u243o de l a copa. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e me contabas de c\uc1\u243omo se portaba Clyde cuando hac\uc1\u237iais el amor? \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Dalceda\uc2\u8212--. Aquellos gru\uc1\u241nidos que surg\uc1\u237ian de muy dentro y parec\uc1\u237ia n muy primitivos. Voces del pasado, dec\uc1\u237ias. Me contabas que te sent\uc1 \u237ias como si te estuviera devorando una fiera implacable y que era la cosa m \uc1\u225as emocionante que jam\uc1\u225as te hab\uc1\u237ia ocurrido. {\line } {\line } \uc2\u8212--Dal, de verdad que me fastidia hablar contigo. Recuerdas demasiadas cosas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo que pasa es que te fastidia o\uc1\u237ir la verdad. Tienes miedo de que Lula sienta por Sailor lo mismo que t\uc1\u250u sent\uc1\u237ias por Clyd e. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Ay, Dal, \uc1\u191?c\uc1\u243omo podr\uc1\u237ia sentirlo? \uc1\u191 ?Crees que lo siente? Ese Sailor no se parece en nada a Clyde. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo lo sabes, Marietta? \uc1\u191?Has medido alg una vez su paquete? {\line } {\line } Dalceda ri\uc1\u243o. Marietta bebi\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y Cara de Perro Farragut no hace m\uc1\u225as que venir a olfatear t odo el tiempo \uc2\u8212--dijo Dalceda\uc2\u8212--. Podr\uc1\u237ias empezar con \uc1\u233el. O con ese viejo g\uc1\u225angster, Marcello Santos, que trataba de ligar contigo cuando estabas casada con Clyde. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cuando Clyde muri\uc1\u243o dej\uc1\u243o de intentarlo \uc2\u8212-gru\uc1\u241n\uc1\u243o Marietta\uc2\u8212--. Como estaba demasiado disponible, deb\uc1\u237i dejar de atraerle. {\line } {\line } \uc2\u8212--Desde luego, eso es lo que le pasa a Louis Delahoussaye Tercero \uc2 \u8212--dijo Dalceda\uc2\u8212--. Creo que no lo hemos hecho m\uc1\u225as de dos veces en seis meses, durante un total de ocho minutos y medio, que tampoco fuer on gran cosa. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Dal? \uc1\u191?Crees que debo seguir ti\uc1\u241n\uc1\u233 endome el pelo o dejarme las canas? {\line } {\line } \uc2\u8212--Marietta, lo que creo es que las dos necesitamos otra copa. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql VIDA NOCTURNA {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--No me importar\uc1\u237ia hacer algo de vida nocturn a \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e te parece? {\line } {\line } Sailor condujo lentamente el Bonneville por la avenida Napole\uc1\u243on, estudi ando el barrio. Eran las nueve de la noche y estaban en el pueblo de N\uc1\u250u \uc1\u241nez, Louisiana, junto a la frontera con Texas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Resulta dif\uc1\u237icil adivinar qu\uc1\u233e se cuece en un sitio

as\uc1\u237i, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. Hay que tener cuidado por qu\uc1\u233e puerta se entra. {\line } {\line } \uc2\u8212--A lo mejor hay un sitio para o\uc1\u237ir algo de m\uc1\u250usica. M e apetece bailar. Podr\uc1\u237iamos preguntarle a alguien. {\line } {\line } Sailor gir\uc1\u243o a la izquierda por la carretera de Lafitte y vio una estaci \uc1\u243on de servicio Red Devil que todav\uc1\u237ia ten\uc1\u237ia las luces encendidas. {\line } {\line } \uc2\u8212--A lo mejor ah\uc1\u237i hay alguien que nos informe \uc2\u8212--dijo , y aparc\uc1\u243o el coche. {\line } {\line } Se acerc\uc1\u243o un tipo flaco y granujiento que llevaba un sucio mono amarill o y una arrugada gorra de b\uc1\u233eisbol negra con una N de fieltro rojo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Gasolina? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--No, gracias \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. Estamos buscando al g\uc1\u250un sitio con m\uc1\u250usica, donde adem\uc1\u225as se pueda comer. \u c1\u191?Hay algo as\uc1\u237i por aqu\uc1\u237i? {\line } {\line } \uc2\u8212--Cornbread \uc2\u8212--dijo el empleado\uc2\u8212--. Ponen m\uc1\u250 usica country. Pero no sirven comida, salvo frutos secos en la barra. {\line } {\line } Lula se inclin\uc1\u243o en el asiento y mir\uc1\u243o por la ventanilla. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y rock and roll? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Hay un sitio de boogie bajando un kil\uc1\u243ometro y medio por Laf itte. Pero es sobre todo de negros. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo se llama? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sail or. {\line } {\line } \uc2\u8212--Club Zanz\uc1\u237ibar.

{\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y dices que queda a kil\uc1\u243ometro y medio? {\line } {\line } \uc2\u8212--M\uc1\u225as o menos. En el cruce de Lafitte con la autopista G\uc1\ u225alvez. Carretera estatal 86. {\line } {\line } \uc2\u8212--Gracias \uc2\u8212--dijo Sailor. {\line } {\line } El club Zanz\uc1\u237ibar era un edificio de madera blanca del lado izquierdo de la carretera. Ten\uc1\u237ia una hilera de luces multicolores en la fachada. Sa ilor aparc\uc1\u243o el Bonneville frente al club y apag\uc1\u243o el motor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Est\uc1\u225as preparada? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ahora lo comprobaremos \uc2\u8212--dijo Lula. {\line } {\line } Cuando entraron, un grupo interpretaba un blues lento y hab\uc1\u237ia tres o cu atro parejas cimbre\uc1\u225andose en la pista de baile. En la sala hab\uc1\u237 ia una docena de mesas y una barra larga. Ocho mesas estaban ocupadas y en la ba rra hab\uc1\u237ia seis o siete hombres sentados o de pie. Todos eran negros, sa lvo una mujer blanca que estaba sentada en una mesa, fumando un cigarrillo y beb iendo una cerveza Pearl. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vamos \uc2\u8212--dijo Lula tomando a Sailor de la mano y llev\uc1\u 225andolo a la pista. {\line } {\line } Tocaban {\i Sugar Mama}, de John Lee Hooker, y Lula estrech\uc1\u243o su cuerpo al de Sailor y lo dej\uc1\u243o all\uc1\u237i. Despu\uc1\u233es, el grupo cogi\uc1\u243o rit mo. Sailor y Lula bailaron veinte minutos antes de que \uc1\u233el llevase a Lul a hasta la barra y pidiera dos cervezas Lone Star. El barman, un hombre alto y r obusto de poco m\uc1\u225as de cincuenta a\uc1\u241nos, sirvi\uc1\u243o las cerv ezas, cogi\uc1\u243o el dinero de Sailor y le dio la vuelta con una amplia sonri sa. {\line } {\line } \uc2\u8212--Este sitio es muy tranquilo, hijo \uc2\u8212--dijo el barman\uc2\u82 12--. Espero que os sint\uc1\u225ais a gusto y os divirt\uc1\u225ais. {\line } {\line }

\uc2\u8212--Claro \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. Esta banda es muy buena. {\line } {\line } El barman volvi\uc1\u243o a sonre\uc1\u237ir y se fue a otra parte de la barra. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Has visto a esa mujer cuando entramos? \uc2\u8212--pregunt \uc1\u243o Lula a Sailor\uc2\u8212--. \uc1\u191?La blanca que est\uc1\u225a sent ada sola? {\line } {\line } Sailor asinti\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, pues no ha hablado con nadie y que yo haya visto nadie le ha hablado. \uc1\u191?No te parece raro? {\line } {\line } \uc2\u8212--Cari\uc1\u241no, como somos forasteros y todo eso, \uc1\u233este es el tipo de sitio en el que no conviene meter las narices en los asuntos ajenos. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Crees que es guapa? {\line } {\line } Sailor mir\uc1\u243o a la mujer. \uc1\u201Esta encendi\uc1\u243o otro cigarrillo con la colilla del anterior, que aplast\uc1\u243o en un cenicero. Ten\uc1\u237i a unos treinta a\uc1\u241nos, quiz\uc1\u225a m\uc1\u225as. Melena rubia te\uc1\u 241nida con las ra\uc1\u237ices del pelo negras. Piel clara y ojos verdes. Nariz larga y estrecha un poco respingona. Llevaba un vestido color lavanda muy escot ado que le habr\uc1\u237ia descubierto el pecho si no lo tuviera tan plano. Esbe lta. {\line } {\line } \uc2\u8212--Las prefiero un poco m\uc1\u225as rellenitas \uc2\u8212--dijo Sailor \uc2\u8212--, pero no es fea. {\line } {\line } Lula guard\uc1\u243o silencio y bebi\uc1\u243o de la botella de cerveza. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e pasa, cari\uc1\u241no? \uc1\u191?Te preocupa algo? {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, es lo de mam\uc1\u225a. He estado pensando en ella. Probablem ente est\uc1\u233e muerta de preocupaci\uc1\u243on. {\line }

{\line } \uc2\u8212--M\uc1\u225as que probable. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me apetece llamarla y decirle que estoy bien. Que {\i estamos} bien. {\line } {\line } \uc2\u8212--No estoy seguro de que sea una buena idea, pero en cualquier caso no le digas d\uc1\u243onde estamos. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Tienen tel\uc1\u233efono? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lu la al barman. {\line } {\line } \uc2\u8212--Atr\uc1\u225as, junto a los lavabos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vuelvo enseguida \uc2\u8212--dijo a Sailor y lo bes\uc1\u243o en la nariz. {\line } {\line } Marietta contest\uc1\u243o a la segunda se\uc1\u241nal. {\line } {\line } \uc2\u8212--Llamada a cobro revertido de Lula Fortune \uc2\u8212--dijo la operad ora\uc2\u8212--. \uc1\u191?La acepta? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Pues claro! \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o Marietta\uc2\u8 212-- \uc1\u191?Lula? \uc1\u191?D\uc1\u243onde {\i est\uc1\u225as}? \uc1\u191?Est\uc1\u225as bien? {\line } {\line } \uc2\u8212--Muy bien, mam\uc1\u225a. S\uc1\u243olo quer\uc1\u237ia decirte que n o te preocupes. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo {\i puedo} no preocuparme? \uc1\u191?Sin saber qu\uc1\u233e te pasa ni d\uc1\u243ond e est\uc1\u225as? \uc1\u191?Est\uc1\u225as con ese chico? {\line } {\line } \uc2\u8212--Si te refieres a Sailor, mam\uc1\u225a, s\uc1\u237i. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Vas a volver a casa pronto, Lula? Te necesito.

{\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Me necesitas para qu\uc1\u233e, mam\uc1\u225a? Estoy perfe ctamente bien y no me pasa nada. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Est\uc1\u225as en un sal\uc1\u243on de baile o algo as\uc1 \u237i? Oigo m\uc1\u250usica. {\line } {\line } \uc2\u8212--Estoy en un sitio normal y corriente. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!De verdad, Lula, esto no est\uc1\u225a bien! {\line } {\line } \uc2\u8212--Mam\uc1\u225a, \uc1\u191?estuvo bien que nos hicieras seguir por Joh nnie Farragut? \uc1\u191?C\uc1\u243omo has podido {\i hacer} eso? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te has encontrado con Johnnie en Nueva Orleans? Lula, \uc1 \u191?est\uc1\u225as en Nueva Orleans? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!No, mam\uc1\u225a, estoy en M\uc1\u233exico y vamos a coge r un vuelo para Argentina! {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Argentina! Lula, t\uc1\u250u no est\uc1\u225as bien. Dime inmediatamente d\uc1\u243onde est\uc1\u225as y voy a buscarte. Te prometo que no dir\uc1\u233e nada de Sailor a la polic\uc1\u237ia. Que haga lo que quiera, no me importa. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mam\uc1\u225a, voy a colgar. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!No, nena, no cuelgues! \uc1\u191?Puedo enviarte algo? \uc1 \u191?Necesitas dinero? Si me dices d\uc1\u243onde est\uc1\u225as, te env\uc1\u2 37io un giro. {\line } {\line } \uc2\u8212--No soy tan tonta, mam\uc1\u225a. Sailor y yo nos hemos dedicado a la delincuencia. Robamos tiendas por todo el Sur, sabes. \uc1\u191?No lo has le\uc 1\u237ido en los peri\uc1\u243odicos? {\line } {\line }

\uc2\u8212--\uc1\u191?Lula? \uc2\u8212--solloz\uc1\u243o Marietta\uc2\u8212--. T e quiero mucho, nena. Lo \uc1\u250unico que quiero es que est\uc1\u233es bien. {\line } {\line } \uc2\u8212--Estoy perfectamente, mam\uc1\u225a. Por eso he llamado, para que lo supieras. Tengo que irme. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Me llamar\uc1\u225as pronto? Estar\uc1\u233e siempre junto al tel\uc1\u233efono. {\line } {\line } \uc2\u8212--No seas loca, mam\uc1\u225a. Cu\uc1\u237idate. {\line } {\line } Lula colg\uc1\u243o. {\line } {\line } Sailor y la rubia te\uc1\u241nida del vestido lavanda estaban bailando en la pis ta. Al verlos, Lula fue a la barra, agarr\uc1\u243o una botella de cerveza y se la arroj\uc1\u243o a Sailor. La botella le dio en la espalda y cay\uc1\u243o al piso, rebotando sin romperse. \uc1\u201El se dio la vuelta y mir\uc1\u243o a Lul a. El p\uc1\u250ublico no dio muestras de haber visto lo ocurrido. Lula sali\uc1 \u243o corriendo. {\line } {\line } Sailor la encontr\uc1\u243o sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra l a puerta del Bonneville, del lado del acompa\uc1\u241nante. Lula ten\uc1\u237ia los ojos rojos y h\uc1\u250umedos, pero no estaba llorando. \uc1\u201El se arrod ill\uc1\u243o a su lado. {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u243olo estaba perdiendo el tiempo, almendrita, hasta que volv ieras. {\line } {\line } \uc2\u8212--Quien est\uc1\u225a perdiendo el tiempo, Sailor, soy yo por estar co ntigo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cari\uc1\u241no, lo siento. No era nada. Vamos, lev\uc1\u225antate y nos vamos. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Quieres dejarme en paz un momento? Mam\uc1\u225a se pone c omo una loca y despu\uc1\u233es te veo bailando con una puta de un pueblo de mal a muerte. \uc1\u191?C\uc1\u243omo crees que me siento? {\line } {\line }

\uc2\u8212--Te advert\uc1\u237i que no era una buena idea. {\line } {\line } Sailor se puso en pie y se apoy\uc1\u243o contra el cap\uc1\u243o hasta que Lula se levant\uc1\u243o y subi\uc1\u243o al coche. \uc1\u201El tambi\uc1\u233en sub i\uc1\u243o y encendi\uc1\u243o el motor. Lula cogi\uc1\u243o del asiento traser o la cazadora de lona azul de Sailor y se la puso. Bes\uc1\u243o a Sailor en la mejilla, apoy\uc1\u243o la cabeza en su regazo y se durmi\uc1\u243o. Sailor cond ujo. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql BLUES NOCTURNOS {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--\uc1\u161!Johnnie! \uc1\u161!Por fin! Cre\uc1\u237i que no ibas a llamar nunca. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tengo noticias, Marietta. Lula y Sailor han estado aqu\uc1\u237i. Se marcharon del hotel Brasil, de la calle de los Franceses, hace dos d\uc1\u237ia s. {\line } {\line } \uc2\u8212--Escucha, Johnnie, Lula me llam\uc1\u243o anoche. Sab\uc1\u237ia que estabas en Nueva Orleans y por eso se fueron de la ciudad. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te dijo desde d\uc1\u243onde llamaba? {\line } {\line } \uc2\u8212--No, pero creo que van hacia el oeste, o sea, probablemente a Texas. Podr\uc1\u237ia ser Houston. Seguro que apenas les queda dinero. No creo que Sai lor tuviera mucho, y Lula sac\uc1\u243o del banco los seiscientos que hab\uc1\u2 37ia ahorrado. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e voz ten\uc1\u237ia? \uc1\u191?Le iba bien? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo puede irle bien, Johnnie? S\uc1\u243olo trat a de demostrarme algo. Lo que est\uc1\u225a haciendo Lula es darse aires y desaf iarme. {\line } {\line } \uc2\u8212--Marietta, est\uc1\u225a tratando de hacerse una mujer, nada m\uc1\u2 25as. No tiene nada que ver contigo. No te ofendas, pero Lula tiene que deshacer se de ti de alguna forma y \uc1\u233esta es la que ha escogido. Comprendo lo dol oroso que te resulta. {\line } {\line }

\uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo puedes comprenderlo {\i t\uc1\u250u}? Es la \uc1\u250unica carne de mi carne que me queda y que me impor ta. Lula es mi {\i hija}, Johnnie. Me voy a Nueva Orleans. {\line } {\line } \uc2\u8212--Calma, Marietta. Aqu\uc1\u237i no puedes hacer nada hasta que me ent ere de a d\uc1\u243onde han ido. Podr\uc1\u237ian estar a mitad de camino de Chi cago. {\line } {\line } \uc2\u8212--Van hacia el oeste, Johnnie, lo s\uc1\u233e. Probablemente a Califor nia. Lula siempre ha querido ir all\uc1\u237i. Voy a tomar el vuelo de Piedmont de ma\uc1\u241nana, el de las siete de la tarde. Rec\uc1\u243ogeme en el aeropue rto y nos pondremos en marcha inmediatamente. {\line } {\line } \uc2\u8212--De acuerdo, Marietta, si es lo que quieres, pero no estoy de acuerdo . {\line } {\line } \uc2\u8212--A las siete de la tarde de ma\uc1\u241nana. Podemos comer en Galatoi re. Enc\uc1\u225argate t\uc1\u250u. {\line } {\line } Marietta colg\uc1\u243o. {\line } {\line } Johnnie sali\uc1\u243o al balc\uc1\u243on del hotel, que daba a la calle del Cua rtel. Era la una de la madrugada y el aire estaba c\uc1\u225alido y neblinoso. S e o\uc1\u237ia un disco de Babs Gonz\uc1\u225ales que cantaba {\i Ornitolog\uc1\u237ia} con voz de rana. \uc2\u171<<Todos los chicos est\uc1\u225a n en la esquina \uc2\u8212--cantaba Babs Gonz\uc1\u225ales\uc2\u8212--, esperand o que las chicas salgan de la oficina.\uc2\u187>> Johnnie encendi\uc1\u243o un p uro Hoyo de Monterrey y tir\uc1\u243o la cerilla a la calle. {\line } {\line } En 1950, Elia Kazan hab\uc1\u237ia filmado all\uc1\u237i {\i P\uc1\u225anico en las calles}, y hab\uc1\u237ia rodado la escena del tiroteo en el muelle de la calle del Cuartel. Johnnie hab\uc1\u237ia le\uc1\u237ido en alg una parte que \uc1\u233esa hab\uc1\u237ia sido la primera pel\uc1\u237icula del actor Jack Palance. Palance, a quien le hab\uc1\u237ian vuelto a esculpir la car a tras un accidente de autom\uc1\u243ovil y se la hab\uc1\u237ian convertido en una m\uc1\u225ascara de mongol malvado, interpretaba a Blackie, el perfecto ases ino que no se arrepiente de nada. En aquella \uc1\u233epoca, pens\uc1\u243o John nie, Palance pod\uc1\u237ia expresar crueldad de forma m\uc1\u225as convincente que nadie. Para eso hace falta cierta desesperaci\uc1\u243on. \uc2\u171<<Yo no s oy un desesperado\uc2\u187>>, se dijo Johnnie en voz alta. Exhal\uc1\u243o el hu mo del puro hacia la niebla de la noche. Si alguien no logra convencerse de algo , pens\uc1\u243o, no tiene muchas posibilidades de convencer a nadie m\uc1\u225a s. {\line }

{\line } Despu\uc1\u233es de {\i Ornitolog\uc1\u237ia}, son\uc1\u243o Betty Carter interpretando {\i Cabecita roja}. \uc2\u171<<Me das vueltas y vueltas\uc2\u187>>, cantaba. Johnnie sigui\uc1\u243o en el balc\uc1\u243on hasta que termin\uc1\u243o la canci\uc1\u 243on. Luego entr\uc1\u243o. Ten\uc1\u237ia una idea para un cuento acerca de un hombre con una enfermedad terrible que le priva de la capacidad de recordar nad a salvo que se automutile. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql EL SECRETO DE DAL {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--\uc1\u191?Dal? Me voy a Nueva Orleans. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Ha averiguado algo Johnnie? {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u243olo que se han ido del hotel en el que estaban. Un antro, el Brasil, sabes. Johnnie no sabe nada m\uc1\u225as. {\line } {\line } \uc2\u8212--Marietta, no me parece bien. Deja a Lula en paz. Tardar\uc1\u225as a \uc1\u241nos en poner remedio a lo que est\uc1\u225as haciendo. {\line } {\line } \uc2\u8212--No puedo evitarlo, Dal. No puedo quedarme cruzada de brazos. {\line } {\line } \uc2\u8212--M\uc1\u225as vale que te cuente lo de Clyde. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Lo de Clyde? \uc1\u191?Qu\uc1\u233e quieres decir? {\line } {\line } \uc2\u8212--Una vez vino a verme. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Que una vez fue a verte? Dal, \uc1\u191?te liaste con \uc1 \u233el? {\line } {\line } \uc2\u8212--Ni hablar. No, vino a preguntarme por ti. Antes de que naciera Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e quer\uc1\u237ia {\i saber} de m\uc1\u237i? {\line }

{\line } \uc2\u8212--Cre\uc1\u237ia que eras demasiado nerviosa para tener hijos y quer\u c1\u237ia saber mi opini\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sigue. {\line } {\line } \uc2\u8212--Le dije que me parec\uc1\u237ia una buena idea que tuvieras un hijo. Que no se preocupara. {\line } {\line } \uc2\u8212--Eres una buena amiga, Dal. \uc1\u191?C\uc1\u243omo es que nunca me l o hab\uc1\u237ias dicho? {\line } {\line } \uc2\u8212--Clyde me lo pidi\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Clyde muri\uc1\u243o hace a\uc1\u241nos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Se lo promet\uc1\u237i, Marietta. {\line } {\line } \uc2\u8212--Entonces, \uc1\u191?por qu\uc1\u233e lo confiesas ahora? {\line } {\line } \uc2\u8212--No es una confesi\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e me lo dices ahora, entonces? {\line } {\line } \uc2\u8212--Porque creo que est\uc1\u225as cometiendo un error. A Clyde no le gu star\uc1\u237ia lo que haces. {\line } {\line } \uc2\u8212--Clyde no va a enterarse, Dalceda. Eso tenlo por seguro. {\line } {\line } \uc2\u8212--Que tengas un buen viaje, Marietta. Si me necesitas para algo, me lo dices. Y dale mis cari\uc1\u241nos a Lula si la encuentras. {\line } {\line } \uc2\u8212--Dal, ya s\uc1\u233e que crees que me equivoco, pero mis intenciones

son buenas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo s\uc1\u233e, Marietta. Adi\uc1\u243os. {\line } {\line } \uc2\u8212--Adi\uc1\u243os, Dal. {\line } {\line } Despu\uc1\u233es de colgar, Marietta se ech\uc1\u243o a llorar. Lo hizo durante diez minutos, hasta que son\uc1\u243o el tel\uc1\u233efono. Cuando son\uc1\u243o por cuarta vez, Marietta ya se hab\uc1\u237ia repuesto lo suficiente como para responder. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Marietta? Soy Dal. \uc1\u191?Has dejado ya de llorar? {\line } {\line } \uc2\u8212--Ahora mismo. Casi. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues ya basta, \uc1\u191?me oyes? Tienes que reponerte y hacer lo qu e tengas que hacer. A lo mejor soy yo la que se equivoca. {\line } {\line } \uc2\u8212--No te equivocas, Dal. En todo caso, es lo que piensas. Eres la \uc1\ u250unica que me conoce. {\line } {\line } \uc2\u8212--Te quiero mucho, Marietta. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y yo a ti, Dal. {\line } {\line } \uc2\u8212--Adi\uc1\u243os otra vez. {\line } {\line } \uc2\u8212--Adi\uc1\u243os. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql MALAS IDEAS {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--A veces me siento como una de las mujeres de Dr\uc1\ u225acula. Ya sabes, esas mujeres tan delgadas con vestidos transparentes y las u\uc1\u241nas y el pelo muy largos que siguen al conde por todas partes y le obe decen ciegamente.

{\line } {\line } Lula estaba sentada en el borde de la cama del hotel lim\uc1\u225andose las u\uc 1\u241nas mientras Sailor hac\uc1\u237ia sus cincuenta flexiones del d\uc1\u237i a. {\line } {\line } \uc2\u8212--Claro \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. He visto la pel\uc1\u237i cula. Pero \uc1\u191?por qu\uc1\u233e? {\line } {\line } \uc2\u8212--Me siento muy deprimida. Es como si alguien me hubiera sacado la san gre del cuerpo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Eso nos pasa a todos alguna vez, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo Sa ilor sin dejar de hacer flexiones\uc2\u8212--. Como dec\uc1\u237ia mi abuelo, na die tiene el monopolio de las penas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo s\uc1\u233e. Ni siquiera siento especial l\uc1\u225astima de m\uc 1\u237i misma. Es que a veces me gustar\uc1\u237ia que pap\uc1\u225a no hubiera muerto cuando yo era tan chica, sabes. Y que mam\uc1\u225a no se comportara como una bruja, sabes. Y que no te reprochara que mataras a Bob Ray Lemon, sabes. {\line } {\line } Sailor termin\uc1\u243o las flexiones y se sent\uc1\u243o con la espalda contra la cama. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mi abuelo me le\uc1\u237ia la secci\uc1\u243on necrol\uc1\u243ogica todos los viernes a la hora del desayuno \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--. Sacaba el peri\uc1\u243odico y empezaba a contarme qui\uc1\u233en se hab\uc1\u237ia muert o y de qu\uc1\u233e y todo lo que sab\uc1\u237ia de sus vidas y de los parientes que dejaba. Meneaba la cabeza, se re\uc1\u237ia y se preguntaba por qu\uc1\u233 e el pobre finado Cleve Sumpter se hab\uc1\u237ia casado con su primera mujer, I rma Sykes, hab\uc1\u237ia tenido tres hijos y hab\uc1\u237ia puesto una tienda d e sombreros en Aiken, se hab\uc1\u237ia divorciado de Irma, se hab\uc1\u237ia ju ntado con Edna Mae Raley, hab\uc1\u237ia dejado de hacer sombreros, hab\uc1\u237 ia abierto un restaurante tejano en McCall y veinte a\uc1\u241nos despu\uc1\u233 es se hab\uc1\u237ia muerto de enfisema mientras o\uc1\u237ia el partido de b\uc 1\u233eisbol de los Braves en el porche delantero de un asilo de Asheville. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me parece muy morboso \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. Lo de la se cci\uc1\u243on necrol\uc1\u243ogica, sabes. Yo nunca la leo. Y \uc1\u191?por qu\ uc1\u233e era s\uc1\u243olo los viernes? {\line } {\line } \uc2\u8212--No lo s\uc1\u233e \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. Pero me gusta ba escuchar al abuelo cuando hablaba de la gente como si les conociera a todos y

cada uno en persona. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e dijeron de tu abuelo cuando muri\uc1\u243o? \ uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lula\uc2\u8212--. \uc1\u191?O sigue vivo? {\line } {\line } \uc2\u8212--Muri\uc1\u243o cuando yo estaba en Pee Dee. Naturalmente, no me deja ron ir al funeral. El abuelo era mi mejor amigo cuando yo era ni\uc1\u241no. La familia estaba siempre encima de \uc1\u233el, creo, porque no val\uc1\u237ia muc ho para los negocios y una vez estuvo en chirona por meterse con un oficial dura nte su servicio militar. Nunca le\uc1\u237i su necrol\uc1\u243ogica, si es que l a publicaron, pero no importa. Probablemente no dijeron nada de que me hab\uc1\u 237ia ense\uc1\u241nado a cazar y a pescar y a hacer galleta. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sailor? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?S\uc1\u237i? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?No ser\uc1\u237ia fabuloso si logr\uc1\u225asemos seguir e namorados el resto de nuestras vidas? {\line } {\line } \uc2\u8212--Almendrita, a veces se te ocurren las cosas m\uc1\u225as raras del m undo \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. \uc1\u191?No lo estamos hacien do bastante bien hasta ahora? {\line } {\line } Lula alarg\uc1\u243o los brazos y se los pas\uc1\u243o a Sailor por el cuello. D ej\uc1\u243o caer al suelo la lima de las u\uc1\u241nas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya me entiendes. Har\uc1\u237ia que todo resultara muy f\uc1\u225aci l. {\line } {\line } \uc2\u8212--En Pee Dee no se piensa m\uc1\u225as que en el futuro, sabes \uc2\u8 212--dijo Sailor\uc2\u8212--. La calle, sabes. Y lo que vas a hacer cuando salga s. Pero ahora ya he salido y todav\uc1\u237ia no s\uc1\u233e en qu\uc1\u233e pen sar. {\line } {\line } \uc2\u8212--Yo pienso en las cosas seg\uc1\u250un van pasando \uc2\u8212--repuso Lula\uc2\u8212--. Nunca he valido para planificar mucho. {\line } {\line }

\uc2\u8212--A veces tampoco es tan malo dejar que las cosas vayan pasando. Mi ab uelo me ley\uc1\u243o una vez la necrol\uc1\u243ogica de un hombre que era due\u c1\u241no de una f\uc1\u225abrica muy grande de no s\uc1\u233e qu\uc1\u233e y se hab\uc1\u237ia presentado cuatro veces a senador y hab\uc1\u237ia perdido en la s cuatro ocasiones. \uc2\u171<<Imag\uc1\u237inate la cantidad de cabrones que es e t\uc1\u237io ten\uc1\u237ia que soportar\uc2\u187>>, dec\uc1\u237ia el abuelit o, \uc2\u171<<y todo para nada\uc2\u187>>. Yo no voy a hacer nada sin tener buen as razones, Lula. Lo \uc1\u250unico seguro es que ya tengo unas cuantas ideas qu e me rondan la cabeza. {\line } {\line } Lula encendi\uc1\u243o la radio que hab\uc1\u237ia en la mesilla junto a la cama . {\line } {\line } \uc2\u171<<Si pudiera ganar tu coraz\uc1\u243on, peque\uc1\u241na, tendr\uc1\u23 7ia un tesoro de emoci\uc1\u243on.\uc2\u187>> Era Jimmie Rodgers. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me encantan esas viejas canciones country \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\ u8212--. Son muy cursis pero bonitas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mi abuelo me dijo que cuando muri\uc1\u243o Jimmie Rodgers \uc1\u233 el fue a la estaci\uc1\u243on a ver el tren que llevaba el cad\uc1\u225aver a Me ridian, Misisip\uc1\u237i. Jimmie ten\uc1\u237ia una tisis tan mala que en el es tudio de grabaci\uc1\u243on hab\uc1\u237ia un catre para que pudiera echarse a d escansar despu\uc1\u233es de cantar. {\line } {\line } \uc2\u8212--Seguro que le gustaba a mucha gente \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212-. Tiene que ser una sensaci\uc1\u243on estupenda. Saber que hay tantos desconoc idos que te quieren, sabes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Que yo sepa, cuanto m\uc1\u225as se conoce la gente, peor se lleva \ uc2\u8212--repuso Sailor\uc2\u8212--. Es mejor que la gente siga sin conocerse. As\uc1\u237i no se desilusiona uno tan f\uc1\u225acilmente. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql MALAS NOTICIAS {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--\uc1\u191?Cu\uc1\u225anto nos queda, cari\uc1\u241no ? {\line } {\line } \uc2\u8212--Menos de cien \uc2\u8212--dijo Sailor. {\line } {\line } Sailor y Lula estaban en una estaci\uc1\u243on de servicio Shell de Houston. Sai

lor acababa de llenar el dep\uc1\u243osito y de comprobar el aceite y el agua. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Quieres que nos quedemos aqu\uc1\u237i, Sailor? Podr\uc1\u 237iamos conseguir trabajo. {\line } {\line } \uc2\u8212--En Houston no. Aqu\uc1\u237i es donde suponen que nos quedaremos. Es taremos mejor en alg\uc1\u250un sitio m\uc1\u225as apartado. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Quieres que conduzca yo un rato? As\uc1\u237i descansas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Estupendo, Lula. {\line } {\line } Sailor le dio un beso y se tendi\uc1\u243o en el asiento de atr\uc1\u225as. Lula se puso al volante y encendi\uc1\u243o un More. Llev\uc1\u243o el coche hacia l a entrada de la autopista interestatal y sigui\uc1\u243o la perif\uc1\u233erica de Houston hacia San Antonio. Encendi\uc1\u243o la radio. Se oy\uc1\u243o la orq uesta de P\uc1\u233erez Prado que tocaba {\i Cerezo rosa y manzano blanco}. {\line } {\line } \uc2\u8212--Otra maldita emisora de m\uc1\u250usica para viejos \uc2\u8212--murm ur\uc1\u243o Lula y gir\uc1\u243o el dial. Encontr\uc1\u243o una emisi\uc1\u243o n nacional de llamadas telef\uc1\u243onicas. {\line } {\line } \uc2\u171<<Nos llaman de Montgomery, Alabama\uc2\u187>>, dijo el presentador, co n fuerte acento de Brooklyn. {\line } {\line } \uc2\u171<<\uc1\u191?Artie? \uc1\u191?Es Artie?\uc2\u187>>, dijo la otra voz, qu e parec\uc1\u237ia de una anciana. {\line } {\line } \uc2\u171<<S\uc1\u237i, se\uc1\u241nora. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e idea casi perfec ta se le ocurre esta tarde?\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<\uc1\u191?C\uc1\u243omo te sientes, Artie? He o\uc1\u237ido decir que \uc1\u250ultimamente no estabas bien.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<Estupendo, gracias. He tenido un infarto pero ahora sigo un r\uc1\u23 3egimen y hago ejercicio. Nunca me he sentido mejor.\uc2\u187>> {\line }

{\line } \uc2\u171<<Bueno, pues me alegro, Artie. Ya sabes que en el Sur contamos siempre contigo. Eres muy entretenido y siempre tienes invitados interesantes.\uc2\u187 >> {\line } {\line } \uc2\u171<<Gracias. Son los oyentes como usted quienes me dieron fuerzas para sa lir del hospital y volver al estudio.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<Artie, a quien tienes que dar las gracias por todo es al Se\uc1\u241n or. \uc1\u201El es quien cuida de todos nosotros.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<Gracias por llamar, se\uc1\u241nora. San Francisco, California, diga. \uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<Hola, Artie, aqu\uc1\u237i Manny Wolf de San Francisco.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<Mark Twain dijo que el invierno m\uc1\u225as fr\uc1\u237io de su vida lo hab\uc1\u237ia pasado un verano en San Francisco. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e tal , Manny?\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<Muy bien, Artie. He o\uc1\u237ido que has tenido un ataque al coraz\u c1\u243on.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<S\uc1\u237i, pero ya estoy en plena forma.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<Bueno, Bill Beaumont lo hizo muy bien en tu ausencia.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<Es estupendo, \uc1\u191?verdad? \uc1\u191?Qu\uc1\u233e idea casi perf ecta se te ocurre esta tarde, Manny? {\line } {\line } \uc2\u171<<Los Giants, Artie. Han ca\uc1\u237ido en picado, \uc1\u191?no?\uc2\u1 87>> {\line } {\line } \uc2\u171<<Sabes, Manny, no se pueden ganar partidos si la mitad de los pitchers est\uc1\u225an lesionados, incluidos tres titulares. Espero que el a\uc1\u241no que viene vuelvan a estar bien.\uc2\u187>> {\line }

{\line } \uc2\u171<<Podr\uc1\u237ian haber vendido algunos y comprado otros, Artie.\uc2\u 187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<\uc1\u191?C\uc1\u243omo? Nadie compra mercanc\uc1\u237ia averiada.\uc 2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<Si hubieran podido lo habr\uc1\u237ian hecho.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u171<<Espera hasta el a\uc1\u241no que viene. Gracias por llamar, Manny. Bo ston, Massachusetts, est\uc1\u225a usted hablando con Artie Mayer.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Dios! \uc2\u8212--dijo Lula d\uc1\u225andole un golpe a la radio\uc2\u8212--. \uc1\u191?C\uc1\u243omo puede la gente escuchar esta mierda? {\line } {\line } Acab\uc1\u243o poniendo una emisora de noticias. {\line } {\line Sailor por la {\line } roncaba. Lula dio la \uc1\u250ultima calada al More y lo arroj\uc1\u243o ventanilla. }

{\line } \uc2\u171<<La polic\uc1\u237ia de Houston ha detenido a una presunta banda de pr ostituci\uc1\u243on de menores que facilitaba ni\uc1\u241nas a hombres de negoci os de Houston, Dallas, Fort Worth y otras ciudades \uc2\u8212--dijo la radio\uc2 \u8212--. Los investigadores creen que la banda, que ten\uc1\u237ia su sede en u n almac\uc1\u233en al norte del casco urbano de Houston, cerca de Buffalo Bayou, puede formar parte de una operaci\uc1\u243on mayor dirigida desde Los \uc1\u193 Angeles y Nueva Orleans por ciudadanos vietnamitas.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--Atiza, \uc1\u233esta s\uc1\u237i que es buena \uc2\u8212--dijo Lula. Subi\uc1\u243o el volumen. {\line } {\line } \uc2\u171<<Las actividades de la banda se revelaron ayer tras la detenci\uc1\u24 3on de un croupier de {\i pai-gow} de Houston, de cincuenta y cinco a\uc1\u241nos, que presuntamente hab\u c1\u237ia mantenido relaciones sexuales con una ni\uc1\u241na de doce a\uc1\u241 nos en un motel de la zona del aeropuerto el martes por la noche. Chick Go, que trabaja en el sal\uc1\u243on de juegos Lucky Guy, result\uc1\u243o detenido en u na redada efectuada en el motel Good Night. Ayer compareci\uc1\u243o ante el jue z acusado de violaci\uc1\u243on y corrupci\uc1\u243on de una menor. Est\uc1\u225 a en libertad bajo fianza de diez mil d\uc1\u243olares. Se prev\uc1\u233en m\uc1 \u225as detenciones.

{\line } {\line } \uc2\u187>>Seg\uc1\u250un un portavoz de la polic\uc1\u237ia, los clientes de la s j\uc1\u243ovenes prostitutas, escogidos cuidadosamente, eran en su mayor\uc1\u 237ia hombres de negocios de buena posici\uc1\u243on que ten\uc1\u237ian algo qu e perder si informaban a las autoridades acerca de la banda dedicada a estas act ividades. Aparentemente, la mayor parte de las prostitutas son fugitivas que ofr ecen sus favores sexuales a cambio de un lugar donde vivir. Seg\uc1\u250un la po lic\uc1\u237ia, se ha identificado e interrogado por lo menos a cuatro chicas as i\uc1\u225aticas, de doce a quince a\uc1\u241nos de edad, que viven desde febrer o en un almac\uc1\u233en del norte de Houston con un proxeneta vietnamita. {\line } {\line } \uc2\u187>>Seg\uc1\u250un el sargento Amos Milburn, a las muchachas se las est\u c1\u225a tratando como a v\uc1\u237ictimas. \uc1\u8220"Todav\uc1\u237ia son ni\u c1\u241nas, pero ya han sufrido mucho\uc1\u8221", dijo el sargento.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--Seguro \uc2\u8212--dijo Lula, encendiendo otro cigarrillo. {\line } {\line } \uc2\u171<<Pasamos a las noticias internacionales. La India proyecta echar cocod rilos al Ganges, r\uc1\u237io sagrado de los hind\uc1\u250ues en el cual se ba\u c1\u241nan millones de personas al a\uc1\u241no, para que eliminen los cad\uc1\u 225averes, seg\uc1\u250un han revelado fuentes oficiales. Se pondr\uc1\u225a en libertad a ciento cincuenta cocodrilos criados en un serpentario estatal del est ado meridional de Kerala, cerca de las ciudades con mayores \uc1\u237indices de contaminaci\uc1\u243on. Seg\uc1\u250un un alto funcionario gubernamental, los ej emplares son de una especie d\uc1\u243ocil, pero un error de los encargados de c riarlos los ha convertido en cocodrilos muy peligrosos.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Maldita sea! \uc2\u8212--exclam\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u171<<El funcionario indio que dio esta informaci\uc1\u243on insisti\uc1\u2 43o en mantener el anonimato. Seg\uc1\u250un \uc1\u233el, la especie {\i crocodilus palustris} es conocida por matar y reproducirse con gran rapidez. Tod os los a\uc1\u241nos se creman en las riberas del Ganges, en Varanasi, cien mil cad\uc1\u225averes, mientras millones de hind\uc1\u250ues se ba\uc1\u241nan en e l r\uc1\u237io por creer que el agua purifica el alma y los absuelve de sus peca dos. El gobierno proyecta realizar la primera operaci\uc1\u243on de limpieza del Ganges en Varanasi, la ciudad m\uc1\u225as sagrada de los hind\uc1\u250ues. En octubre del a\uc1\u241no pasado las autoridades del estado de Uttar Pradesh pusi eron en libertad a quinientas tortugas del Ganges, cerca de Varanasi, en un inte nto de reducir la contaminaci\uc1\u243on, y ahora proyectan introducir los cocod rilos para que devoren los cad\uc1\u225averes flotantes que lanzan los hind\uc1\ u250ues que no disponen de medios para pagar la cremaci\uc1\u243on.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Mierda! \uc2\u8212--exclam\uc1\u243o Lula\uc2\u8212--. \uc 1\u161!Esto parece la noche de los muertos vivientes, co\uc1\u241no! {\line }

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e pasa, almendrita? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u24 3o Sailor, bes\uc1\u225andole una oreja por detr\uc1\u225as. {\line } {\line } \uc2\u8212--No aguanto esta mierda de radio \uc2\u8212--dijo y la apag\uc1\u243o \uc2\u8212--. En mi vida he o\uc1\u237ido tanta basura concentrada. Ya s\uc1\u23 3e que las noticias no son siempre verdad, pero te digo, Sailor, que el mundo es t\uc1\u225a cada vez peor. Y no parece que podamos hacer mucho para arreglarlo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me desagrada dec\uc1\u237irtelo, pero eso no es noticia, cari\uc1\u2 41no. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql NO MUERAS POR M\uc1\u205I {\line } }}} {\line }{\line }Johnnie mastic\uc1\u243o la trucha lenta y cuidadosamente. Escuc haba a Marietta mientras trataba de no tragarse las espinas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es lo \uc1\u250unico que tengo, Johnnie. Si no fuera en busca de Lul a, nunca me lo perdonar\uc1\u237ia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Te comprendo, Marietta, pero no entiendo de qu\uc1\u233e vale lo que haces. Lula ya no es una ni\uc1\u241na, tiene sus propias ideas. En la vida lle ga un momento en que tienes que dejar a la gente que siga su camino. {\line } {\line } Marietta dej\uc1\u243o en la mesa el cuchillo y el tenedor, se reclin\uc1\u243o en la silla y mir\uc1\u243o hostilmente a Johnnie. {\line } {\line } \uc2\u8212--Hablas igual que esos libros de texto sobre c\uc1\u243omo criar a lo s hijos, lo cual resulta interesante, considerando que nunca has tenido hijos. {\line } {\line } Siguieron en silencio durante el resto de la comida y Marietta pag\uc1\u243o la cuenta en efectivo, porque en Galatoire no aceptaban tarjetas de cr\uc1\u233edit o. {\line } {\line } Cuando salieron a la calle Bourbon, Johnnie dijo: {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Quieres pasar la noche en la ciudad o ponerte en camino? A m\uc1\u237i me da igual.

{\line } {\line } \uc2\u8212--Puedo dormir en el coche \uc2\u8212--repuso Marietta\uc2\u8212--. Ve nga, vamos a Houston a ver si encontramos la pista. {\line } {\line } Marietta se recost\uc1\u243o en el asiento del pasajero de Cadillac rojo, modelo 1987, de Johnnie. Cerr\uc1\u243o los ojos y pens\uc1\u243o en las palabras de D alceda Delahoussaye acerca de Clyde. Hab\uc1\u237ia ido a verla porque se sent\u c1\u237ia preocupado por el car\uc1\u225acter nervioso de Marietta. A continuaci \uc1\u243on se dijo que hab\uc1\u237ia criado bien a Lula. Aquella situaci\uc1\u 243on con el chico Ripley s\uc1\u243olo era algo circunstancial. Marietta sab\uc 1\u237ia que pod\uc1\u237ia convencer a Lula de que lo dejara si hablaban direct amente. Rog\uc1\u243o que Lula no volviera a estar embarazada. {\line } {\line } En cuanto Johnnie estuvo seguro de que Marietta se hab\uc1\u237ia dormido, baj\u c1\u243o un poco la ventanilla y encendi\uc1\u243o un Hoyo de Monterrey. Hab\uc1 \u237ia dado su palabra, de manera que iba a seguir con la persecuci\uc1\u243on, pero no le agradaba c\uc1\u243omo iban las cosas. Ten\uc1\u237ia un presentimie nto acerca de todo aquel asunto. Johnnie mantuvo el Cadillac a una velocidad con stante de ciento veinte por hora. Marietta ten\uc1\u237ia la cabeza echada hacia atr\uc1\u225as, contra la ventanilla. Ten\uc1\u237ia la boca medio abierta y el pecho le sub\uc1\u237ia y le bajaba con ritmo regular. Encendi\uc1\u243o la rad io a bajo volumen. {\line } {\line } \uc2\u171<<Por \uc1\u250ultimo, una triste noticia deportiva \uc2\u8212--dijo la radio\uc2\u8212--. Seg\uc1\u250un la radio nacional de Cuba, hoy ha muerto en L a Habana Eligi\uc1\u243o Sardinas, destacado boxeador de los a\uc1\u241nos trein ta que combati\uc1\u243o con el seud\uc1\u243onimo de Kid Chocolate. En 1959 el boxeador cubano fue distinguido como miembro del Club de la Fama del Boxeo. En 1 931 Kid Chocolate obtuvo el t\uc1\u237itulo mundial de superligeros y en 1932 el de pesos plumas de Nueva York, que entonces se consideraba uno de los principal es, tras dejar fuera de combate a Lew Feldman en el duod\uc1\u233ecimo asalto. D isput\uc1\u243o el t\uc1\u237itulo mundial de los plumas en 1930 y perdi\uc1\u24 3o a los puntos en el decimoquinto asalto con Battling Battalino. Al a\uc1\u241n o siguiente, y tambi\uc1\u233en en el decimoquinto asalto, perdi\uc1\u243o a los puntos el combate por el t\uc1\u237itulo mundial de los pesos ligeros contra To ny Canzoneri. El historial profesional de Kid Chocolate fue de ciento treinta y dos victorias, diez derrotas y seis combates nulos, con cincuenta {\i knockout} a su favor.\uc2\u187>> {\line } {\line } Lew Feldman, pens\uc1\u243o Johnnie, debi\uc1\u243o de ser un boxeador jud\uc1\u 237io. Antes hab\uc1\u237ia muchos. Desde luego, Barney Ross y Benny Leonard, am bos campeones. Muchos hab\uc1\u237ian combatido con seud\uc1\u243onimos irlandes es o italianos. Podr\uc1\u237ian servir de argumento para un cuento, pens\uc1\u2 43o Johnnie. Un chaval jud\uc1\u237io, reci\uc1\u233en llegado antes de la guerr a, ingresa en el ej\uc1\u233ercito, donde un viejo sargento cuya propia carrera profesional qued\uc1\u243o interrumpida debido a una lesi\uc1\u243on, le ense\uc 1\u241na a boxear. El chico adopta el nombre del sargento, Jack O\uc1\u8217'Lear y. Va ascendiendo en la clasificaci\uc1\u243on pero no puede combatir por el t\u c1\u237itulo por culpa de un promotor antisemita que se entera de que el chico e s jud\uc1\u237io. El chico puede ganar el campeonato y el promotor lo sabe. Sin

embargo, la \uc1\u250unica forma de que le ofrezca un contrato es si el chico ac epta perder para que el promotor y sus amigos de la mafia puedan ganar un mont\u c1\u243on apostando contra \uc1\u233el. Un aut\uc1\u233entico melodrama del esti lo de los a\uc1\u241nos cuarenta, pens\uc1\u243o Johnnie. El sargento O\uc1\u821 7'Leary est\uc1\u225a en su lecho de muerte, herido y moribundo. Se entera de lo que se est\uc1\u225a cociendo y le env\uc1\u237ia un mensaje al chico antes del combate pidi\uc1\u233endole que gane el t\uc1\u237itulo por \uc1\u233el y que n o desacredite el nombre de Jack O\uc1\u8217'Leary. En la pel\uc1\u237icula, John Garfield podr\uc1\u237ia haber hecho el papel de chico, con Harry Carey de sarg ento, Eduardo Ciannelli de promotor corrompido, Arthur Kennedy de entrenador-apo derado del chico, Juan Hern\uc1\u225andez de masajista y Priscilla Lane de novia . {\line } {\line } Johnnie repas\uc1\u243o la pel\uc1\u237icula mentalmente una y otra vez mientras conduc\uc1\u237ia, reinventando las secuencias. El t\uc1\u237itulo ser\uc1\u237 ia {\i No mueras por m\uc1\u237i}. En la vida real, pens\uc1\u243o Johnnie, no hab\uc1\ u237ia nada que pareciese tan sincero como una historia as\uc1\u237i. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql EN MEDIO DE UN L\uc1\u205IO {\line } }}} {\line }{\line }En San Antonio, Lula dijo: {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sabes lo de El \uc1\u193Alamo? {\line } {\line } \uc2\u8212--Recuerdo que me lo contaron en la escuela \uc2\u8212--dijo Sailor\uc 2\u8212--. Y vi aquella pel\uc1\u237icula de John Wayne donde no ocurre nada has ta que los mexicanos lo toman. {\line } {\line } Sailor y Lula estaban en La Estrella Negra, comiendo {\i birria} con arroz y frijoles y bebiendo Tecate con rajas de lima. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues aqu\uc1\u237i parece que es algo muy importante \uc2\u8212--dij o Lula\uc2\u8212--. Al entrar me he dado cuenta de que todo lleva ese nombre. Ca rretera El \uc1\u193Alamo, calle El \uc1\u193Alamo, plaza El \uc1\u193Alamo, edi ficio El \uc1\u193Alamo, hotel El \uc1\u193Alamo... Se nota que no lo quieren ol vidar. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pero San Antonio no est\uc1\u225a mal \uc2\u8212--dijo Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e vamos a hacer, cari\uc1\u241no? Me refiero al dinero. {\line }

{\line } \uc2\u8212--No te preocupes. Nos detendremos en alguna parte entre aqu\uc1\u237i y El Paso y encontraremos alg\uc1\u250un trabajo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Cuando eras un ni\uc1\u241no...? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e pensabas ser cuando eras un ni\uc1\u241no? {\line } {\line } \uc2\u8212--Piloto. Siempre quise ser piloto de avi\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?De la TWA o de la Delta? {\line } {\line } \uc2\u8212--Eso. Ya sabes, me parec\uc1\u237ia que estar\uc1\u237ia muy bien lle var una gorra de comandante y volar en esos pajarracos por encima del oc\uc1\u23 3eano. Ir de juerga con las azafatas por Roma o Los \uc1\u193Angeles. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e no lo hiciste? {\line } {\line } \uc2\u8212--Nunca tuve la oportunidad \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212-. Nadie me iba a ayudar a conseguirlo, sabes. Nunca fui muy buen estudiante y s iempre estaba metido en un l\uc1\u237io u otro y lo fui olvidando poco a poco. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pudiste hacer el servicio militar en la aviaci\uc1\u243on y aprender a volar. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo intent\uc1\u233e una vez, pero no me admitieron por mis anteceden tes. Demasiadas peleas. Ni siquiera he subido a un avi\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mierda, Sailor, tendr\uc1\u237iamos que hacer un viaje largo cuando tengamos dinero. Ir a Par\uc1\u237is. {\line } {\line } \uc2\u8212--No estar\uc1\u237ia mal. {\line }

{\line } En cuanto terminaron de comer, Sailor dijo: {\line } {\line } \uc2\u8212--Hay que seguir, Lula. Donde van a buscarnos es en las ciudades grand es. {\line } {\line } Sailor condujo con Lula acurrucada en el asiento a su lado. En la radio, Patsy C line cantaba {\i Me hago pedazos}. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me gustar\uc1\u237ia haber nacido cuando cantaba Patsy Cline \uc2\u8 212--dijo Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e m\uc1\u225as da? Siempre puedes o\uc1\u237ir los discos. {\line } {\line } \uc2\u8212--A lo mejor podr\uc1\u237ia haberla visto. Tiene la mejor voz del mun do, sabes. Es como si Aretha Franklin hubiera sido una cantante country en aquel los a\uc1\u241nos. Eso es lo que siempre quise ser, Sailor, cantante. \uc1\u191? Te lo hab\uc1\u237ia dicho? {\line } {\line } \uc2\u8212--Creo que no. {\line } {\line } \uc2\u8212--De peque\uc1\u241na, ten\uc1\u237ia ocho o nueve a\uc1\u241nos, sabe s, mam\uc1\u225a me llev\uc1\u243o a Charlotte a un concurso de ni\uc1\u241nos. Era en un cine muy grande y en el escenario hab\uc1\u237ia montones de ni\uc1\u2 41nos. Cada uno ten\uc1\u237ia que hacer lo que sab\uc1\u237ia cuando nos llamab an. Hab\uc1\u237ia chicos que bailaban claqu\uc1\u233e, que tocaban alg\uc1\u250 un instrumento o que cantaban. Uno hac\uc1\u237ia trucos de magia. Otro hac\uc1\ u237ia malabarismos con pelotas y se pon\uc1\u237ia cabeza abajo mientras silbab a {\i Dixie} o lo que fuera. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e hiciste t\uc1\u250u? {\line } {\line } \uc2\u8212--Cant\uc1\u233e {\i Qu\uc1\u233edate con tu hombre}, de Tammy Wynette, sabes. Mam\uc1\u225a crey\uc1 \u243o que resultar\uc1\u237ia mon\uc1\u237isimo que cantara una canci\uc1\u243o n de mayores. {\line }

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e tal te fue? {\line } {\line } \uc2\u8212--No demasiado mal. Claro que no pod\uc1\u237ia cantar las notas m\uc1 \u225as altas, y los dem\uc1\u225as chicos del escenario no paraban de hablar y hacer ruido. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Ganaste el concurso? {\line } {\line } \uc2\u8212--No. Gan\uc1\u243o un chico que toc\uc1\u243o con una arm\uc1\u243oni ca {\i Las estrellas cayeron sobre Alabama}. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e dejaste de cantar? {\line } {\line } \uc2\u8212--Mam\uc1\u225a decidi\uc1\u243o que no val\uc1\u237ia. Dijo que no qu er\uc1\u237ia seguir tirando el dinero en clases. Tendr\uc1\u237ia trece a\uc1\u 241nos, sabes. Probablemente ten\uc1\u237ia raz\uc1\u243on. Ya no ten\uc1\u237ia sentido. Cuando una tiene una voz como la de Patsy no cabe duda de que vale. {\line } {\line } \uc2\u8212--No resulta f\uc1\u225acil cuando uno no sabe muy bien d\uc1\u243onde est\uc1\u225a \uc2\u8212--dijo Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Como nosotros \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. Y no me refiero a e star en medio del sudoeste de Texas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Hay sitios peores. {\line } {\line } \uc2\u8212--Si t\uc1\u250u lo dices, cari\uc1\u241no. {\line } {\line } \uc2\u8212--Puedes fiarte de mi palabra. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me f\uc1\u237io de ti, Sailor. Nunca me he fiado tanto de nadie. A v eces me da miedo. T\uc1\u250u nunca tienes muchas dudas. {\line } {\line } Sailor ri\uc1\u243o y le pas\uc1\u243o el brazo por el hombro, acarici\uc1\u225a

ndole la mejilla con la mano. {\line } {\line } \uc2\u8212--Las dudas son las \uc1\u250unicas hermanas que tengo \uc2\u8212--dij o\uc2\u8212--. He de darles un buen ejemplo, nada m\uc1\u225as. {\line } {\line } \uc2\u8212--No es eso lo que me preocupa. {\line } {\line } \uc2\u8212--No nos va a pasar nada, almendrita, mientras tengamos espacio para s eguir adelante. {\line } {\line } Lula chasque\uc1\u243o la lengua dos veces. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sabes una cosa? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e? {\line } {\line } \uc2\u8212--No s\uc1\u233e si me gusta demasiado que me llames tanto almendrita. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e? \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me pone en un sitio muy bajo en la cadena alimentaria, sabes. {\line } {\line } \uc1\u201El la mir\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--De verdad, Sailor. Ya s\uc1\u233e que lo dices con buena intenci\uc1 \u243on, pero estaba pensando que cualquier animal puede comerse una almedra, y una almendra no se come nada. Hace que me sienta muy peque\uc1\u241na, sabes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Como quieras, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo Sailor. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql BIENVENIDOS A BIG TUNA {\line } }}} {\line }{\line }Big Tuna, Texas, poblaci\uc1\u243on: 305 habitantes, est\uc1\u22

5a situada a doscientos kil\uc1\u243ometros al oeste de Biarritz, doscientos kil \uc1\u243ometros al este de Iraaq y ciento sesenta kil\uc1\u243ometros al norte de la frontera de M\uc1\u233exico, en la bifurcaci\uc1\u243on sur del r\uc1\u237 io Esperanza. Sailor condujo lentamente el Bonneville por las calles de Big Tuna , contemplando el pueblo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u201Este parece un sitio agradable, cari\uc1\u241no \uc2\u8212-dijo\uc2\u8212--. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e opinas? {\line } {\line } \uc2\u8212--No est\uc1\u225a mal \uc2\u8212--contest\uc1\u243o Lula\uc2\u8212--. Con tal que uno no sea aficionado a la brisa. Debe de hacer m\uc1\u225as de cua renta grados y ni siquiera son las doce. {\line } {\line } \uc2\u8212--Para ser exactos, cuarenta y cuatro. Es lo que pon\uc1\u237ia en el edificio del banco del Condado de Iguana ah\uc1\u237i atr\uc1\u225as. Probableme nte la temperatura de verdad es a\uc1\u250un mayor. A la C\uc1\u225amara de Come rcio no le gusta que los turistas se asusten as\uc1\u237i que ponen el term\uc1\ u243ometro un poco m\uc1\u225as bajo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y lo entiendo, Sail. Despu\uc1\u233es de todo, la diferencia entre c uarenta y dos y cuarenta y tres es enorme. {\line } {\line } Sailor traz\uc1\u243o un c\uc1\u237irculo y detuvo el coche frente al hotel Igua na, un edificio de madera encalado, de dos pisos, con la bandera de Texas extend ida sobre el porche de la entrada. {\line } {\line } \uc2\u8212--Aqu\uc1\u237i estaremos bien \uc2\u8212--dijo. {\line } {\line } La habitaci\uc1\u243on del segundo piso que alquilaron era sencilla: cama doble, c\uc1\u243omoda, espejo, silla, lavabo, retrete, ba\uc1\u241nera (sin ducha), v entilador el\uc1\u233ectrico y ventana a la calle. {\line } {\line } \uc2\u8212--No est\uc1\u225a mal por once d\uc1\u243olares al d\uc1\u237ia \uc2\ u8212--dijo Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--No hay radio ni tele \uc2\u8212--observ\uc1\u243o Lula. Quit\uc1\u24 3o la colcha, la tir\uc1\u243o a un rinc\uc1\u243on y se sent\uc1\u243o en la ca ma\uc2\u8212--. Y tampoco aire acondicionado. {\line } {\line } \uc2\u8212--El ventilador funciona.

{\line } {\line } \uc2\u8212--Y ahora \uc1\u191?qu\uc1\u233e? {\line } {\line } \uc2\u8212--Vamos al {\i drugstore} a tomar un sandwich. Luego buscaremos trabajo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sailor? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?S\uc1\u237i? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u201Este no es exactamente mi ideal de c\uc1\u243omo empezar un a nueva vida. {\line } {\line } Pidieron sandwiches y Coca-Cola en el mostrador del {\i drugstore} Bottomley. {\line } {\line } \uc2\u8212--No hay mucha gente \uc2\u8212--dijo Sailor a la camarera, que llevab a una placa de pl\uc1\u225astico con el nombre Katy. {\line } {\line } \uc2\u8212--Todo el mundo ha ido al funeral \uc2\u8212--explic\uc1\u243o Katy\uc 2\u8212--. Es un d\uc1\u237ia muy triste en el pueblo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Acabamos de llegar \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. \uc1\u191?Qu\u c1\u233e ha pasado? {\line } {\line } \uc2\u8212--Buzz Dokes, que ten\uc1\u237ia una granja desde hace m\uc1\u225as de veinte a\uc1\u241nos, ha muerto de una manera horrible. Y s\uc1\u243olo ten\uc1 \u237ia cuarenta y cuatro a\uc1\u241nos. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e le pas\uc1\u243o? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u24 3o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Las abejas. Buzz iba en su tractor el lunes por la ma\uc1\u241nana c uando un enjambre de abejas se le ech\uc1\u243o encima y le derrib\uc1\u243o. Ca y\uc1\u243o delante de la segadora y las hojas le hicieron pedazos en cuatro par tes desiguales. Hab\uc1\u237ia aplastado un nido de abejas y salieron todas y le

atacaron. Pobre Buzz. El tractor le despedaz\uc1\u243o y sigui\uc1\u243o en mar cha. Derrib\uc1\u243o una valla y choc\uc1\u243o con la fachada de la casa de un mexicano. La arranc\uc1\u243o de cuajo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es el suceso m\uc1\u225as desagradable que he o\uc1\u237ido \uc1\u25 0ultimamente \uc2\u8212--dijo Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--En Big Tuna siempre pasan cosas raras \uc2\u8212--coment\uc1\u243o K aty\uc2\u8212--. Llevo aqu\uc1\u237i toda mi vida, cuarenta y un a\uc1\u241nos, salvo dos a\uc1\u241nos en Beaumont. Podr\uc1\u237ia escribir un libro sobre est e pueblo. Y os aseguro que no ser\uc1\u237ia demasiado agradable. Pero es mejor que estar en un sitio como Beaumont, donde te cruzas con gente que no conoces y que no conocer\uc1\u225as nunca. Prefiero estar en un pueblo donde s\uc1\u233e a qui\uc1\u233en voy a ver todos los d\uc1\u237ias. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e hac\uc 1\u233eis por aqu\uc1\u237i, chicos ? {\line } {\line } \uc2\u8212--Buscamos trabajo \uc2\u8212--dijo Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Algo especial? {\line } {\line } \uc2\u8212--Se me dan bastante bien los coches y los camiones. Pero nunca he tra bajado en ranchos ni en granjas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Podr\uc1\u237ias hablar con Red Lynch. Tiene un garaje dos manzanas m\uc1\u225as arriba, frente a la escuela. Se llama Red\uc1\u8217's. A lo mejor t iene trabajo, porque los chicos que contrata no duran mucho antes de largarse a Dallas o Houston. Aqu\uc1\u237i no hay suficiente movimiento para que se queden. Red volver\uc1\u225a del funeral de Buzz en media hora o as\uc1\u237i. {\line } {\line } \uc2\u8212--Gracias Katy. Dime, \uc1\u191?por qu\uc1\u233e se llama este pueblo Big Tuna? Por aqu\uc1\u237i no hay ning\uc1\u250un r\uc1\u237io en el que naden atunes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya lo creo \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Katy\uc2\u8212--. No tenemos m\u c1\u225as que pozos y lo que cae del cielo, que no es mucho \uc1\u250ultimamente . El Esperanza est\uc1\u225a seco la mitad del a\uc1\u241no. No, se llama as\uc1 \u237i por Earl {\i Big Tuna} Bink, un petrolero que compr\uc1\u243o la mayor parte del condado de I guana en los a\uc1\u241nos veinte. Antes se llamaba Fuente Esperanza, s\uc1\u243 olo que no hay ninguna fuente, igual que no hay atunes. Bink se iba de pesca a C alifornia, Hawai o Australia y hac\uc1\u237ia que le mandaran al rancho esos pec es grandes disecados. Muri\uc1\u243o cuando yo ten\uc1\u237ia diez a\uc1\u241nos . Todo el condado fue al funeral. Todo el mundo le llamaba Big Tuna. Hay un retr ato al \uc1\u243oleo de \uc1\u233el colgado en el banco del Condado de Iguana, q

ue era suyo. \uc1\u191?De d\uc1\u243onde sois vosotros? {\line } {\line } \uc2\u8212--De Florida \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. De Orlando, Florida. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues a mi nieto le encantar\uc1\u237ia ir a Disney World. Claro que vosotros habr\uc1\u233eis ido montones de veces. {\line } {\line } \uc2\u8212--Montones. {\line } {\line } Lula chup\uc1\u243o la pajita de su Coca-Cola y mir\uc1\u243o a Sailor. \uc1\u20 1Este se dio la vuelta, le sonri\uc1\u243o y sigui\uc1\u243o charlando con Katy. De pronto, Lula se sinti\uc1\u243o mal. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ir\uc1\u233e a la habitaci\uc1\u243on a echarme un rato, Sailor \uc2 \u8212--dijo\uc2\u8212--. Con este calor me siento muy cansada. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bien, cari\uc1\u241no, hasta ahora. {\line } {\line } \uc2\u8212--Adi\uc1\u243os \uc2\u8212--se despidi\uc1\u243o Lula de Katy. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u201Echate una buena {\i siesta}, guapa \uc2\u8212--dijo Katy. {\line } {\line } Fuera, todo parec\uc1\u237ia recocido, como la clara de un huevo frito con los r ebordes de color marr\uc1\u243on. Lula recorri\uc1\u243o con lentitud la media m anzana hasta el hotel Iguana y apenas si logr\uc1\u243o subir las escaleras hast a la habitaci\uc1\u243on antes de vomitar. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql EN MEDIO DE LA NADA {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--\uc1\u191?Es usted Red? {\line } {\line } Sailor hablaba a la espalda sudorosa y sucia de un hombre robusto que ten\uc1\u2 37ia los hombros, los brazos y la cabeza hundidos bajo el cap\uc1\u243o de un Bu ick Regal marr\uc1\u243on de 1983. {\line }

{\line } \uc2\u8212--No \uc2\u8212--gru\uc1\u241n\uc1\u243o el hombre, sin sacar la cabez a\uc2\u8212--. Ah\uc1\u237i dentro. {\line } {\line } Sailor estaba en lo que parec\uc1\u237ia un basurero. Frente al garaje de Red ha b\uc1\u237ia por el suelo trozos grasientos y oxidados de autom\uc1\u243oviles, botellas, latas, sof\uc1\u225as hechos pedazos, sillas sin asiento o sin patas, tornillos, clavos, muelles, cajas vac\uc1\u237ias, cartones aplastados y todo g\ uc1\u233enero de basura. Junto a la puerta dorm\uc1\u237ia un perro rojo, gordo, de raza imprecisa y al que le faltaba una oreja. Del edificio prefabricado de c hapa ondulada sali\uc1\u243o un hombre pelirrojo alto y delgado, de poco m\uc1\u 225as de treinta a\uc1\u241nos. Llevaba una camiseta blanca y roja con la leyend a \uc2\u171<<Adelante, Texas\uc2\u187>> manchada de grasa y unos pantalones de t rabajo de color gris oscuro. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Me buscabas? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i, si eres Red. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, \uc1\u191?te parece que soy negro? \uc2\u8212--dijo Red, sonr iendo. {\line } {\line } Sailor le tendi\uc1\u243o la mano. {\line } {\line } \uc2\u8212--Yo soy Sailor Ripley. Katy, la del {\i drugstore}, me dijo que a lo mejor ten\uc1\u237ia usted trabajo para m\uc1\u237i . {\line } {\line } Red alarg\uc1\u243o la mano sucia de aceite y estrech\uc1\u243o la de Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Los negocios no van como el tiempo \uc2\u8212--dijo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?O sea? {\line } {\line } \uc2\u8212--Que no est\uc1\u225an al rojo. Pero aqu\uc1\u237i Rex \uc2\u8212--di jo Red, con un gesto hacia el hombre inclinado dentro del Buick\uc2\u8212-- est\ uc1\u225a a punto de marcharse a San Angelo. Y entonces me vendr\uc1\u237ia bien contar con alguien. {\line }

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Cu\uc1\u225ando? {\line } {\line } \uc2\u8212--Una semana, diez d\uc1\u237ias. Eh, Rex, \uc1\u191?cu\uc1\u225ando t e vas a Angelo? {\line } {\line } Rex sac\uc1\u243o la cabeza del cap\uc1\u243o. Se sec\uc1\u243o la cara con un t rapo negro y escupi\uc1\u243o jugo de tabaco al suelo, junto a un perro negro qu e dorm\uc1\u237ia. El perro no se movi\uc1\u243o. Rex ten\uc1\u237ia una cicatri z azul en la nariz. {\line } {\line } \uc2\u8212--La madre de Susie nos puede dejar el remolcador a mediados de la sem ana que viene \uc2\u8212--dijo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Se te dan bien los motores? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Red a Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--No soy Enzo Ferrari, pero cuando era m\uc1\u225as joven me llamaban Llave Inglesa. He corrido con coches de la categor\uc1\u237ia C. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bien, veremos c\uc1\u243omo lo haces cuando se marche Rex. No dejes de volver. {\line } {\line } Dos hombres de unos cuarenta a\uc1\u241nos se acercaron a Red. Uno de ellos llev aba una gorra de b\uc1\u233eisbol con la bandera confederada y el otro un Stetso n de paja como los de LBJ. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo va? \uc2\u8212--dijo el del Stetson. {\line } {\line } \uc2\u8212--Creo que el cabezal est\uc1\u225a roto, como pensaba. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mierda, me lo tem\uc1\u237ia. O sea, que llevar\uc1\u225a un tiempo. {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i \uc2\u8212--asinti\uc1\u243o Red. {\line } {\line } El de la gorra confederada se arrodill\uc1\u243o junto al perro y le rasc\uc1\u2

43o la oreja que le quedaba. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e tal, {\i Elvis}? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o al perro\uc2\u8212--. No parece que {\i Elvis} se haya quedado ni un d\uc1\u237ia sin comer, Red. {\line } {\line } \uc2\u8212--Siempre ha comido bien \uc2\u8212--dijo Red. {\line } {\line } {\i Elvis} no se movi\uc1\u243o. Ten\uc1\u237ia una docena de moscas en la cara. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Alguien quiere una cerveza? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Rex, sacando un paquete de seis latas de Bud de una nevera peque\uc1\u241na colo cada encima de una plataforma en el garaje. Le pas\uc1\u243o una a cada uno, abr i\uc1\u243o la suya y dej\uc1\u243o las latas restantes en la nevera. {\line } {\line } \uc2\u8212--Yo soy Buddy \uc2\u8212--dijo a Sailor el de la gorra\uc2\u8212--, y \uc1\u233este es Sparky. {\line } {\line } Sailor se present\uc1\u243o a Sparky, a Buddy y a Rex. Todos le dieron la mano o inclinaron la cabeza y luego se apartaron del sol para beber las cervezas. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Ustedes viven aqu\uc1\u237i? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor a Sparky y Buddy. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pr\uc1\u225acticamente, \uc1\u191?verdad, Spark? \uc2\u8212--ri\uc1\ u243o Buddy. {\line } {\line } \uc2\u8212--Se nos ha averiado el coche \uc2\u8212--dijo Sparky\uc2\u8212--. Ese Buick. Llevamos aqu\uc1\u237i una semana mientras Red y Rex nos lo arreglan. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Adonde se dirigen? {\line } {\line } \uc2\u8212--A California \uc2\u8212--dijo Buddy\uc2\u8212--. Vivimos en San Brun o, al sur de San Francisco. Sparky es fontanero y yo soy camionero de productos agr\uc1\u237icolas. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Caray, \uc1\u191?y c\uc1\u243omo han acabado aqu\uc1\u237i? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Aqu\uc1\u237i, o sea, en medio de la nada? \uc2\u8212--pre gunt\uc1\u243o Sparky\uc2\u8212--. Es una larga historia. \uc2\u8212--Bebi\uc1\u 243o un trago de la lata. {\line } {\line } \uc2\u8212--El padre de Spark muri\uc1\u243o en Tampa \uc2\u8212--dijo Buddy\uc2 \u8212-- y le dej\uc1\u243o su coche. Sparky y yo fuimos en avi\uc1\u243on al fu neral y despu\uc1\u233es recogimos las cosas que Spark quer\uc1\u237ia quedarse y las cargamos en el Buick. Llegamos hasta Seguin, al otro lado de San Antonio, antes de que el coche empezara a ir mal. All\uc1\u237i lo revisamos y pensamos q ue estaba bien, pero hacia Kerrville se recalent\uc1\u243o. El aire acondicionad o revent\uc1\u243o y lo forzamos demasiado. A cincuenta kil\uc1\u243ometros al o este de Big Tuna empez\uc1\u243o a jadear y volvi\uc1\u243o a recalentarse. Enfi l\uc1\u233e una carretera secundaria sin pavimento, donde no hab\uc1\u237ia m\uc 1\u225as que polvo y serpientes y hac\uc1\u237ia m\uc1\u225as de cincuenta grado s. {\line } {\line } \uc2\u8212--Aparece una camioneta y Buddy se pone delante de ella, meneando los brazos como un buitre sobrecargado que trata de despegar \uc2\u8212--ri\uc1\u243 o Sparky. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Y una mierda! \uc2\u8212--dijo Buddy\uc2\u8212--. Podr\uc1 \u237iamos haber muerto en ese maldito lugar. Afortunadamente el t\uc1\u237io de la camioneta nos remolc\uc1\u243o hasta aqu\uc1\u237i, Big Tuna, donde hemos de jado nuestro destino en las sucias y capaces (desde el punto de vista mec\uc1\u2 25anico) manos de Red Lynch. \uc1\u191?Y t\uc1\u250u? {\line } {\line } \uc2\u8212--Mi novia y yo estamos buscando un sitio donde quedarnos \uc2\u8212-dijo Sailor\uc2\u8212--. De momento estamos en el hotel Iguana. {\line } {\line } \uc2\u8212--Igual que nosotros \uc2\u8212--dijo Sparky\uc2\u8212--. Es el \uc1\u 250unico hotel de Big Tuna. \uc1\u191?Conoces ya a Bobby Per\uc1\u250u? {\line } {\line } \uc2\u8212--No, llegamos hace s\uc1\u243olo una hora y media. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya lo ver\uc1\u225as \uc2\u8212--dijo Buddy\uc2\u8212--. Es el chico para todo del Iguana. Se le averi\uc1\u243o el cami\uc1\u243on aqu\uc1\u237i ha ce dos meses. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es un preso fugitivo \uc2\u8212--dijo Rex\uc2\u8212--. Tiene unos ta

tuajes de c\uc1\u225arcel alucinantes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Todo el mundo tiene un pasado \uc2\u8212--se\uc1\u241nal\uc1\u243o R ed. {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u243olo que algunos tienen m\uc1\u225as futuro que otros \uc2\ u8212--dijo Buddy. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya lo creo \uc2\u8212--repuso Red. {\line } {\line } Sailor acab\uc1\u243o la cerveza, y aplast\uc1\u243o la lata con el pie. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mucho gusto en conocerles \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--. Gracias por la cerveza. Hasta pronto. {\line } {\line } \uc2\u8212--Muy pronto \uc2\u8212--a\uc1\u241nadi\uc1\u243o Buddy. {\line } {\line } \uc2\u8212--Una de las cosas que tiene Big Tuna \uc2\u8212--dijo Sparky\uc2\u821 2-- es que no se puede elegir mucho a qui\uc1\u233en se ve y a qui\uc1\u233en no . {\line } {\line } Sailor encontr\uc1\u243o a Lula dormida en la cama. La habitaci\uc1\u243on apest aba y hab\uc1\u237ia una gran mancha h\uc1\u250umeda en la alfombra cerca de la puerta. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Eres t\uc1\u250u, Sailor, cari\uc1\u241no? {\line } {\line } \uc2\u8212--El mismo. {\line } {\line } Lula abri\uc1\u243o los ojos y le mir\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Has visto a ese Red? {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i. A \uc1\u233el y a unos cuantos tipos. \uc1\u191?A qu\uc

1\u233e huele? {\line } {\line } \uc2\u8212--He vomitado. Trat\uc1\u233e de limpiarlo con Ivory y agua, pero no h a servido de mucho. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te sientes mal? {\line } {\line } \uc2\u8212--Un poco, creo. Cari\uc1\u241no... {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?S\uc1\u237i? {\line } {\line } \uc2\u8212--Ven a sentarte conmigo. {\line } {\line } Sailor se acerc\uc1\u243o y se sent\uc1\u243o en el borde de la cama. {\line } {\line } \uc2\u8212--No s\uc1\u233e si este sitio nos conviene. {\line } {\line } Sailor le acarici\uc1\u243o la cabeza y dijo: {\line } {\line } \uc2\u8212--No va a ser para siempre, almendrita. {\line } {\line } Lula cerr\uc1\u243o los ojos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya lo s\uc1\u233e, Sailor. Nada es para siempre. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql UNA NOCHE EN NACOGDOCHES {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Llegas demasiado tarde para el jaleo, Johnnie, como de costumbre. {\line } {\line } Johnnie y Marietta estaban cenando con Eddie Guidry, el amigo de Johnnie, en el Bistec y Gambas, de Nacogdoches, Texas. {\line }

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e jaleo, Eddie? {\line } {\line } \uc2\u8212--La poli mat\uc1\u243o a un chico negro que hab\uc1\u237ia atracado u n 7-Eleven, durante el cual mat\uc1\u243o de un disparo a una mujer blanca de se tenta y ocho a\uc1\u241nos. El chico escap\uc1\u243o, pero la poli de Bossier Ci ty le cogi\uc1\u243o y le mand\uc1\u243o a Nacogdoches, donde un polic\uc1\u237i a imb\uc1\u233ecil le mat\uc1\u243o de una paliza. El chico ten\uc1\u237ia quinc e a\uc1\u241nos. Una abogada negra local, Rosetta Coates, que tiene mucha influe ncia aqu\uc1\u237i, solt\uc1\u243o un discurso y toda la ciudad se puso nerviosa . El resultado son trece muertos, once de ellos negros. Tiendas incendiadas, saq ueadas. Un {\i Mardi Gras} de lo m\uc1\u225as normal, estilo Texas. {\line } {\line } \uc2\u8212--Johnnie me ha dicho que es usted escritor, se\uc1\u241nor Guidry \uc 2\u8212--dijo Marietta. {\line } {\line } \uc2\u8212--As\uc1\u237i es, se\uc1\u241nora. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Puedo preguntarle qu\uc1\u233e escribe? {\line } {\line } \uc2\u8212--Novelas de aventuras y de acci\uc1\u243on. No creo que le interesen mucho. {\line } {\line } \uc2\u8212--A lo mejor he o\uc1\u237ido hablar de alguna. {\line } {\line } \uc2\u8212--Hace tres o cuatro a\uc1\u241nos una casi lleg\uc1\u243o a las lista s de {\i bestsellers}, se titulaba {\i El helic\uc1\u243optero de la muerte}. Se vendi\uc1\u243o mucho en los supermerc ados. {\line } {\line } \uc2\u8212--Qu\uc1\u233e interesante, se\uc1\u241nor Guidry, no sab\uc1\u237ia q ue se vendieran libros en esos sitios. {\line } {\line } \uc2\u8212--Diablos, ya pr\uc1\u225acticamente no quedan librer\uc1\u237ias. En cambio ah\uc1\u237i uno puede comprar un cepillo de dientes, un litro de leche d esnatada, pilas alcalinas, un paquete de Trojan-enz, la {\i Gu\uc1\u237ia de la televisi\uc1\u243on}, y un libro de \uc1\u233exito, todo de un viaje. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Eddie y yo nos conocimos en el servicio militar, Marietta \uc2\u8212 --dijo Johnnie\uc2\u8212--. Estuvimos juntos en Fort Jackson y despu\uc1\u233es en Vietnam. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Escribe usted acerca de sus experiencias en Vietnam, se\uc 1\u241nor Guidry? {\line } {\line } \uc2\u8212--No, se\uc1\u241nora, en realidad no. Para que se vendan bien tienen que ser como tebeos. Yo no soy lo que se dir\uc1\u237ia un escritor {\i serio}, salvo en lo que se refiere al dinero, \uc1\u161!y {\i eso} s\uc1\u237i es serio! No, el literato es Johnnie. \uc1\u191?Ha le\uc1\u237i do usted alguno de sus cuentos ? {\line } {\line } \uc2\u8212--Vaya, Johnnie \uc2\u8212--dijo Marietta\uc2\u8212--, \uc1\u191?por q u\uc1\u233e no me has ense\uc1\u241nado lo que escribes? {\line } {\line } Johnnie se limit\uc1\u243o a menear la cabeza y empez\uc1\u243o con el bistec. {\line } {\line } \uc2\u8212--Este chico tiene ideas \uc2\u8212--dijo Eddie\uc2\u8212--. Ojal\uc1\ u225a las tuviera yo. {\line } {\line } Despu\uc1\u233es de la cena, Marietta llam\uc1\u243o desde su habitaci\uc1\u243o n a Dalceda Delahoussaye. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Dal? \uc1\u191?C\uc1\u243omo est\uc1\u225as? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Marietta? \uc1\u191?D\uc1\u243onde est\uc1\u225as? {\line } {\line } \uc2\u8212--Aunque no te lo creas, en Nacogdoches, Texas. Johnnie quer\uc1\u237i a parar aqu\uc1\u237i para ver a un viejo amigo suyo, Eddie Guidry. \uc1\u191?Sa bes qui\uc1\u233en es? Dice que escribe novelas de guerra. {\line } {\line } \uc2\u8212--Louis ha le\uc1\u237ido una de ellas. Creo que se llamaba {\i El recadero de la muerte}. Es un multimillonario, Marietta. \uc1\u191?Est\uc1\u2 25a soltero? {\line } {\line }

\uc2\u8212--Divorciado y con cuatro hijos. Vive con una chica mexicana, o al men os eso me ha dicho Johnnie. La hija de la criada de la casa. Seguro que por lo m enos tiene catorce a\uc1\u241nos. {\line } {\line } \uc2\u8212--No podemos hacer nada contra los j\uc1\u243ovenes, Marietta \uc2\u82 12--ri\uc1\u243o Dal\uc2\u8212--. No paran de aparecer por todas partes. {\line } {\line } \uc2\u8212--El se\uc1\u241nor Guidry no es mi tipo. Tiene mucho pelo, Dal, \uc1\ u161!te lo aseguro! El de la cabeza le llega hasta la nariz y le sale pelo por t odas partes, especialmente por las orejas. Resulta asqueroso. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e hay de Lula? {\line } {\line } \uc2\u8212--Johnnie ha hecho que la busque un tipo de San Antonio. Sabemos que s e est\uc1\u225an quedando sin dinero, de manera que tendr\uc1\u225an que detener se en alguna parte y ponerse a trabajar. Johnnie apuesta nueve contra uno a que se dirigen al oeste. Su amigo de San Antonio est\uc1\u225a haciendo llamadas. Jo hnnie dice que se cubre m\uc1\u225as terreno con un tel\uc1\u233efono que con un coche. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya. \uc1\u191?Te acuestas con \uc1\u233el, Marietta? {\line } {\line } \uc2\u8212--Venga, Dal. Tenemos habitaciones separadas en el Ramada. {\line } {\line } \uc2\u8212--Anoche, cuando fui al dormitorio, Louis estaba durmiendo, pero ten\u c1\u237ia una erecci\uc1\u243on enorme. Bueno, enorme para Louis. Me sub\uc1\u23 7i sigilosamente encima de \uc1\u233el, se la cog\uc1\u237i del pantal\uc1\u243o n del pijama y me la met\uc1\u237i sin pens\uc1\u225armelo dos veces. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Dal! \uc2\u8212--grit\uc1\u243o Marietta\uc2\u8212--. \uc1 \u161!Me est\uc1\u225as mintiendo! {\line } {\line } \uc2\u8212--No seas tonta, Marietta, \uc1\u233esa es la \uc1\u250unica manera qu e tengo de conseguir un polvo. Louis despert\uc1\u243o sobresaltado y termin\uc1 \u243o en un santiam\uc1\u233en, de manera que tampoco fue gran cosa. Te digo, M arietta, que tendr\uc1\u237iamos que irnos a M\uc1\u233exico y conseguirnos un p ar de chicos de esos que tocan las maracas en la playa, como Ava Gardner en aque lla pel\uc1\u237icula, sabes. Todav\uc1\u237ia no estamos viejas ni resecas, per o no vamos a tardar mucho. Te lo digo {\i en serio}. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Estoy cansada, Dal. En cuanto me entere de algo te llamo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Piensa en lo que te he dicho, \uc1\u191?de acuerdo? Te quiero mucho, Marietta, ve con cuidado. {\line } {\line } \uc2\u8212--Descuida, Dal. Adi\uc1\u243os. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql LA HISTORIA DEL LECTOR {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--\uc1\u191?Viste aquella pel\uc1\u237icula de Errol F lynn, {\i Objetivo Birmania}? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } Lula estaba sentada en una silla, pint\uc1\u225andose las u\uc1\u241nas de los p ies. {\line } {\line } \uc2\u8212--No la recuerdo \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Errol Flynn y un grupo de de un avi\uc1\u243on a la selva cerca la Segunda Guerra Mundial. Uno de los <\uc1\u191?Qu\uc1\u233e pasa si no se Flynn responde: \uc2\u171<<Chico, en gar.\uc2\u187>> {\line } soldados est\uc1\u225an a punto de saltar de Mandalay, o algo as\uc1\u237i, durante t\uc1\u237ios va y le pregunta: \uc2\u171< abre el paraca\uc1\u237idas?\uc2\u187>>, y ese caso ser\uc1\u237ias el primero en lle

{\line } \uc2\u8212--Era guap\uc1\u237isimo \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Lula\uc2\u8212--, au nque llevara bigote. Nunca me han gustado los t\uc1\u237ios con pelo en la cara, sabes. {\line } {\line } Sailor se levant\uc1\u243o de la cama y empez\uc1\u243o a vestirse. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vamos a comer algo, almendrita \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--. Estoy l isto. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sailor, primero se me tienen que secar las u\uc1\u241nas.Cu\uc1\u233 entame un cuento mientras esperamos. {\line }

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e clase de cuento, cari\uc1\u241no? {\line } {\line } \uc2\u8212--Todo lo que dices me interesa. Ya lo sabes. {\line } {\line } \uc2\u8212--La verdad es que est\uc1\u225as peligrosamente guapa \uc2\u8212--dij o Sailor\uc2\u8212--. Tengo que reconocerlo. {\line } {\line } Lula se ech\uc1\u243o a re\uc1\u237ir y se estir\uc1\u243o en la cama, con los p ies colgando por el borde. {\line } {\line } Sailor se sent\uc1\u243o en una silla junto a la ventana. Ve\uc1\u237ia c\uc1\u2 43omo bajaban por la calle las olas de calor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cuando estaba en Pee Dee conoc\uc1\u237i a un tipo llamado Lector O\ uc1\u8217'Day \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--. Estaba all\uc1\u237i por cargarse a su compa\uc1\u241nera. Le metieron de diecisiete a\uc1\u241nos a perpetua por as esinato en segundo grado. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo es que se llamaba Lector? \uc2\u8212--pregun t\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Le llaman as\uc1\u237i porque lee mucho. Que yo recuerde, nunca me e nter\uc1\u233e de su verdadero nombre. Siempre estaba leyendo alg\uc1\u250un lib ro de los que le mandaba su familia. Lector fue a la universidad. Ahora tiene un os cuarenta y seis a\uc1\u241nos y sigue leyendo libros. {\line } {\line } \uc2\u8212--Qu\uc1\u233e curioso \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. O sea, proba blemente sea un caso raro entre los criminales de cualquier tipo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pas\uc1\u243o mucho tiempo leyendo libros de un franc\uc1\u233es que ya ha muerto. Lector me dijo que todos los libros de ese t\uc1\u237io eran part e de uno que se llamaba {\i Buscando tiempos perdidos}. Creo que era algo as\uc1\u237i. Bueno, seg\uc1\u250u n Lector, el autor tuvo la idea de escribir todo aquello despu\uc1\u233es de com erse una galleta. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Una galleta? {\line }

{\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i. Se comi\uc1\u243o una galleta y se le llen\uc1\u243o la cabeza con un mont\uc1\u243on de cosas que recordaba y las escribi\uc1\u243o. L ector dec\uc1\u237ia que el t\uc1\u237io estaba muy enfermo y que sigui\uc1\u243 o escribiendo hasta morirse, hasta el \uc1\u250ultimo segundo. {\line } {\line } Lula chasque\uc1\u243o la lengua un par de veces. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e se carg\uc1\u243o Lector a su compa\uc1\u 241nera? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o. {\line } {\line } Sailor mene\uc1\u243o la cabeza y silb\uc1\u243o entre dientes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es toda una historia \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--. Ten\uc1\u237ian u na hija que no se llevaba bien con la madre y Lector segu\uc1\u237ia con ella s\ uc1\u243olo por la chica. Seg\uc1\u250un \uc1\u233el, la mujer era muy violenta con la ni\uc1\u241na y tambi\uc1\u233en con Lector. Dijo que una vez lo atac\uc1 \u243o con una plancha caliente y otra con una sierra mec\uc1\u225anica. {\line } {\line } \uc2\u8212--Parece esa pel\uc1\u237icula que no quise ir a ver \uc2\u8212--dijo Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lector cre\uc1\u237ia que ten\uc1\u237ia que quedarse para proteger a su hija. Vivieron un tiempo en Morgan City y \uc1\u233el trabajaba en los pozo s de petr\uc1\u243oleo. Cuando el negocio del petr\uc1\u243oleo se hundi\uc1\u24 3o volvi\uc1\u243o a Piedmont y trabaj\uc1\u243o en el tabaco. La mujer trabaj\u c1\u243o una temporada de ayudante en un hospital. Lector dec\uc1\u237ia que ell a no era m\uc1\u225as que basura blanca de Alabama y que la hab\uc1\u237ia conoc ido en una \uc1\u233epoca en que \uc1\u233el tampoco andaba muy bien. Pero cuand o naci\uc1\u243o la hija, cambi\uc1\u243o de vida. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ser\uc1\u237ia de buena familia, \uc1\u191?no? \uc2\u8212--coment\uc 1\u243o Lula\uc2\u8212--. Despu\uc1\u233es de todo, fue a la universidad. {\line } {\line } \uc2\u8212--Creo que dijo que su padre era m\uc1\u233edico. As\uc1\u237i que pro bablemente fue una desilusi\uc1\u243on para su familia cuando se puso a patearse los pozos de petr\uc1\u243oleo y a hacer cosas que pod\uc1\u237ia hacer cualqui era. Bueno, la mujer no paraba de pedirle que se casara con ella y que reconocie ra a la hija. Lector no quer\uc1\u237ia casarse con aquella mujer y le dijo que si segu\uc1\u237ia con ella era s\uc1\u243olo por la ni\uc1\u241na. Creo que aqu ello dur\uc1\u243o mucho tiempo y que ella no paraba de agobiarle con que se cas ara. Un d\uc1\u237ia, cuando la hija, que entonces ten\uc1\u237ia unos diez a\uc 1\u241nos, estaba en la escuela o algo as\uc1\u237i, la mujer del Lector le enca \uc1\u241non\uc1\u243o con un fusil y le amenaz\uc1\u243o con matarlo si no se c

asaba. Cuando \uc1\u233el respondi\uc1\u243o que ni hablar, ella dispar\uc1\u243 o y fall\uc1\u243o por poco. Me cont\uc1\u243o que la bala le roz\uc1\u243o la o reja y se incrust\uc1\u243o en la pared. Lector le quit\uc1\u243o la escopeta y se volvi\uc1\u243o loco. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?O sea, que la mat\uc1\u243o? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Le peg\uc1\u243o cinco o seis tiros. Supongo que estaba tan cabreado que no par\uc1\u243o de apretar el gatillo hasta que se le acabaron las balas. Y entonces fue cuando se equivoc\uc1\u243o de verdad. {\line } {\line } \uc2\u8212--Como si meterle media docena de balas a la t\uc1\u237ia no fuera suf iciente. {\line } {\line } \uc2\u8212--En vez de llamar a la poli \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212-- y dec ir que hab\uc1\u237ia sido leg\uc1\u237itima defensa y que se hab\uc1\u237ia vue lto loco, envolvi\uc1\u243o el cad\uc1\u225aver en una cortina de ducha y lo ent err\uc1\u243o debajo de la casa. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e le dijo a la hija? {\line } {\line } \uc2\u8212--Que la madre se hab\uc1\u237ia ido de vacaciones o algo as\uc1\u237i . Luego la dej\uc1\u243o con su familia y se larg\uc1\u243o. Fue a Nueva York, a Chicago, a Las Vegas, a todas partes. Le cogieron cuando trat\uc1\u243o de volv er a ver a su hija. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo encontr\uc1\u243o la polic\uc1\u237ia el cad \uc1\u225aver? {\line } {\line } \uc2\u8212--Eso es lo bueno \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. No lo encontr\u c1\u243o. Por lo menos hasta que Lector les dijo d\uc1\u243onde lo hab\uc1\u237i a enterrado. Entonces lo acusaron con pruebas circunstanciales. En medio del jui cio, cuando Lector cre\uc1\u237ia que le iban a absolver, citaron a declarar a s u madre, y como ella se neg\uc1\u243o la metieron a la trena. Es una mujer mayor y est\uc1\u225a enferma, o sea, que no aguant\uc1\u243o m\uc1\u225as de una sem ana. Cuando sali\uc1\u243o, reconoci\uc1\u243o que su hijo le hab\uc1\u237ia con tado lo de los disparos. Lector declar\uc1\u243o que su compa\uc1\u241nera le ha b\uc1\u237ia atacado primero y que la mat\uc1\u243o por accidente mientras force jeaban con el arma. Les dijo d\uc1\u243onde estaba enterrada, pero al sacar el c ad\uc1\u225aver lo encuentran lleno de agujeros de disparos a quemarropa. Eso, m \uc1\u225as que Lector se hab\uc1\u237ia largado, no habl\uc1\u243o en su favor precisamente. El jurado no iba a creerse su versi\uc1\u243on. Me dijo que en el jurado casi todas eran mujeres y que cuando declar\uc1\u243o en el juicio que su

compa\uc1\u241nera se pon\uc1\u237ia hecha una furia cuando le ven\uc1\u237ia l a regla, parec\uc1\u237ian querer lincharle all\uc1\u237i mismo. Creo que Lector era el t\uc1\u237io m\uc1\u225as simp\uc1\u225atico que conoc\uc1\u237i en Pee Dee. \uc1\u191?Se te han secado ya los dedos, almendrita? {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql NOCHE Y D\uc1\u205IA EN EL HOTEL IGUANA {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--\uc1\u191?Sabes c\uc1\u243omo se mete a diecis\uc1\u 233eis haitianos en un vaso de papel? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sparky. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Les dices que flota. {\line } {\line } Sailor, Lula, Sparky y Buddy estaban sentados en el vest\uc1\u237ibulo del hotel Iguana a las diez de la noche, compartiendo la botella de Ezra Brooks de Sparky y charlando. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sparky sabe muchos chistes de Florida \uc2\u8212--dijo Buddy. {\line } {\line } \uc2\u8212--Para sobrevivir en Big Tuna hay que tener mucho sentido del humor \u c2\u8212--coment\uc1\u243o Sparky. {\line } {\line } Entr\uc1\u243o Bobby Per\uc1\u250u. {\line } {\line } \uc2\u8212--Buenas noches \uc2\u8212--dijo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sailor, Lula, aqu\uc1\u237i est\uc1\u225a el que os dec\uc1\u237ia \ uc2\u8212--dijo Buddy\uc2\u8212--. Bobby, \uc1\u233estos son Sailor y Lula, los \uc1\u250ultimos llegados, versi\uc1\u243on econ\uc1\u243omica. {\line } {\line } Bobby hizo un gesto hacia Lula y tendi\uc1\u243o la mano a Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bobby Per\uc1\u250u. {\line } {\line }

Sparky y Buddy sonrieron. {\line } {\line } \uc2\u8212--Seg\uc1\u250un Rex \uc2\u8212--dijo Buddy\uc2\u8212--, Bobby es lo m \uc1\u225as interesante que ha llegado a Big Tuna desde que el cicl\uc1\u243on d el ochenta y seis se llev\uc1\u243o el tejado de la escuela. {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u243olo lleva dos meses en el pueblo y ya no queda ninguna chi ca que no sepa c\uc1\u243omo funciona ese tatuaje de cobra, \uc1\u191?verdad, Bo b? \uc2\u8212--coment\uc1\u243o Sparky. {\line } {\line } Bobby ri\uc1\u243o. Al re\uc1\u237ir torc\uc1\u237ia la boca y mostraba s\uc1\u2 43olo tres incisivos de color oscuro en la enc\uc1\u237ia superior derecha. Ten\ uc1\u237ia cabello oscuro y ondulado y una nariz peque\uc1\u241na y delgada y un poco torcida hacia la izquierda. Las cejas, largas y recortadas, parec\uc1\u237 ian pintadas. A Lula le atemorizaban sus ojos: de un negro opaco, no reflejaban la luz. Eran como esas gafas negras, le pareci\uc1\u243o, que no permiten a la g ente ver los ojos de los dem\uc1\u225as. Lula supuso que tendr\uc1\u237ia la mis ma edad de Sparky y Buddy, pero Bobby era del tipo de persona que tiene la misma cara a los cuarenta y cinco que a los veinte. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Es usted de Texas, se\uc1\u241nor Per\uc1\u250u? \uc2\u821 2--pregunt\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } Bobby cogi\uc1\u243o una silla y se sirvi\uc1\u243o un vaso de whisky. {\line } {\line } \uc2\u8212--Soy de todas partes \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o\uc2\u8212--. He n acido en Tulsa, me he criado en Arkansas, Illinois e Indiana, y he vivido en Ore g\uc1\u243on, Dakota del Sur y Virginia. Tengo familia en Pasadena, California, que es adonde iba cuando a mi Dodge se le rompi\uc1\u243o una biela. Pero llegar \uc1\u233e. {\line } {\line } \uc2\u8212--Estuviste en los {\i marines}, \uc1\u191?eh? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor, al ver que Bobby l levaba en la mano derecha un tatuaje con las iniciales USMC. {\line } {\line } Bobby se mir\uc1\u243o la mano y la abri\uc1\u243o y cerr\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cuatro a\uc1\u241nos \uc2\u8212--respondi\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bobby estuvo en Cao Ben \uc2\u8212--dijo Sparky.

{\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e es Cao Ben? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Lul a. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Cu\uc1\u225antos a\uc1\u241nos tiene usted? \uc2\u8212--le pregunt\uc1\u243o Buddy. {\line } {\line } \uc2\u8212--Veinte. {\line } {\line } \uc2\u8212--Murieron montones de civiles \uc2\u8212--dijo Bobby\uc2\u8212--. Mar zo de 1968. Incendiamos una aldea y el gobierno nos ech\uc1\u243o la bronca. Pol \uc1\u237iticos que trataban de llamar la atenci\uc1\u243on. Procesaron al coman dante de nuestra unidad por asesinato. El \uc1\u250unico problema es que en aque lla guerra no hab\uc1\u237ia civiles. {\line } {\line } \uc2\u8212--En Cao Ben murieron muchas mujeres, ni\uc1\u241nos y viejos \uc2\u82 12--se\uc1\u241nal\uc1\u243o Buddy. {\line } {\line } Bobby bebi\uc1\u243o un sorbo de whisky y cerr\uc1\u243o los ojos unos segundos antes de volver a abrirlos y mirar a Buddy. {\line } {\line } \uc2\u8212--T\uc1\u250u estabas embarcado, compadre. Resulta dif\uc1\u237icil es tablecer contacto con la gente cuando se est\uc1\u225a flotando en el golfo de T onk\uc1\u237in. No era sencillo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Esta tarde he visto a Perdita \uc2\u8212--dijo Sparky\uc2\u8212--. F ue al garaje de Red a buscarte. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ten\uc1\u237ia cosas que hacer en Iraaq \uc2\u8212--respondi\uc1\u24 3o Bobby\uc2\u8212--. Ahora iba a verla. {\line } {\line } Se puso en pie y dej\uc1\u243o el vaso en la silla. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mucho gusto \uc2\u8212--dijo Bobby a Sailor y Lula\uc2\u8212--. {\i Adi\uc1\u243os}, muchachos. {\line } {\line }

Una vez Bobby se hubo marchado, Lula dijo: {\line } {\line } \uc2\u8212--Ese hombre tiene algo que me da miedo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bobby tiene un algo \uc2\u8212--dijo Buddy. {\line } {\line } \uc2\u8212--Huele a presidio \uc2\u8212--dijo Sparky y se sirvi\uc1\u243o otra c opa. {\line } {\line } Lula apoy\uc1\u243o una mano en la pierna de Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cari\uc1\u241no, sigo sin sentirme bien \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212-. Me voy a acostar. {\line } {\line } \uc2\u8212--Voy contigo \uc2\u8212--dijo Sailor. {\line } {\line } Se despidieron de Sparky y Buddy y subieron las escaleras. En la habitaci\uc1\u2 43on, Sailor dijo: {\line } {\line } \uc2\u8212--Chica, ese olor a v\uc1\u243omito no acaba de desaparecer. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cari\uc1\u241no, ma\uc1\u241nana voy a pedir algo de lej\uc1\u237ia para frotar y que se vaya. {\line } {\line } Lula estuvo bastante tiempo en el cuarto de ba\uc1\u241no. Cuando sali\uc1\u243o , Sailor le pregunt\uc1\u243o si pod\uc1\u237ia ayudarla en algo. {\line } {\line } \uc2\u8212--No, Sailor, no creo. Lo \uc1\u250unico que quiero es acostarme. {\line } {\line } Lula oy\uc1\u243o a Sailor lavarse los dientes, despu\uc1\u233es orinar en el re trete y tirar de la cadena. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sailor \uc2\u8212--le dijo cuando se meti\uc1\u243o en la cama\uc2\u 8212--, \uc1\u191?sabes una cosa?

{\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u233e que no te gusta demasiado estar aqu\uc1\u237i. {\line } {\line } \uc2\u8212--No es eso. A lo mejor estoy embarazada. {\line } {\line } Sailor se dio la vuelta y la mir\uc1\u243o a los ojos. {\line } {\line } \uc2\u8212--A m\uc1\u237i no me importa, almendrita. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, no es nada personal, pero no estoy segura de que a m\uc1\u237 i no me importe. {\line } {\line } Sailor se tumb\uc1\u243o boca arriba. {\line } {\line } \uc2\u8212--De verdad, Sailor, no es nada en contra tuya. Te quiero. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y yo tambi\uc1\u233en. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya lo s\uc1\u233e. Es que no me gusta c\uc1\u243omo est\uc1\u225an s aliendo algunas cosas y esto tampoco me tranquiliza nada. {\line } {\line } Sailor se levant\uc1\u243o de la cama, se acerc\uc1\u243o a la ventana y se sent \uc1\u243o en la silla. Bobby Per\uc1\u250u y una mexicana de largo cabello negr o estaban al otro lado de la calle en un Cadillac descapotable de 1971 con la ca pota bajada. Sailor vio c\uc1\u243omo la mujer sacaba un cuchillo del bolso y tr ataba de pinchar con \uc1\u233el a Bobby. \uc1\u201Este se lo quit\uc1\u243o y l o tir\uc1\u243o a la calle. Ella sali\uc1\u243o del coche y ech\uc1\u243o a corr er. Bobby puso en marcha el Eldorado y la persigui\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya s\uc1\u233e que no es f\uc1\u225acil, Lula \uc2\u8212--dijo Sailo r\uc2\u8212--, pero no dejar\uc1\u233e que las cosas se pongan peor, te lo prome to. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql LOS PRIMEROS A\uc1\u209NOS {\line } }}}

{\line }{\line }\uc2\u8212--Siempre me ha fascinado la forma en que hace negocio s la gente, Marietta. Cuando hablan de grandes sumas de dinero bajan la voz y su surran. Da igual que el cabr\uc1\u243on vaya a estar muerto o sea demasiado viej o para poderse gastar el dinero que con el tiempo podr\uc1\u237ia ganar con un n egocio, lo que importa es la {\i idea}. La reverencia, la absoluta reverencia que tiene alguna gente por el diner o me sorprende. Por la mera menci\uc1\u243on de grandes sumas, como si el dinero fuera a desaparecer si hablaran de \uc1\u233el en t\uc1\u233erminos que no fuer an de lo m\uc1\u225as respetuosos. Te digo, Marietta, que parece como si a la ge nte ya no le importaran m\uc1\u225as que dos cosas: el dinero y adelgazar. {\line } {\line } Johnnie y Marietta estaban bebiendo caf\uc1\u233e en un semirreservado de una ca sa de comidas para camioneros en Biarritz. {\line } {\line } \uc2\u8212--Johnnie, lo \uc1\u250unico que me importa ahora es Lula. {\line } {\line } Se acerc\uc1\u243o una camarera y volvi\uc1\u243o a llenar la taza de Johnnie. M arietta tap\uc1\u243o la suya con la mano. {\line } {\line } \uc2\u8212--Para m\uc1\u237i basta, guapa \uc2\u8212--dijo a la camarera, que te n\uc1\u237ia unos diecisiete a\uc1\u241nos\uc2\u8212--. \uc1\u191?No te recuerda a Lula? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Marietta a Johnnie\uc2\u8212--. Tiene un cutis igual de suave. {\line } {\line } La camarera sonri\uc1\u243o, les dej\uc1\u243o la cuenta en la mesa y se fue. {\line } {\line } \uc2\u8212--Escucha, Marietta, no tiene ning\uc1\u250un sentido que vayas conmig o a todas partes. Te agradezco que te guste mi compa\uc1\u241n\uc1\u237ia y todo eso, pero hasta que tenga informaci\uc1\u243on m\uc1\u225as concreta, no haces m\uc1\u225as que perder el tiempo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Si me quedara en casa me volver\uc1\u237ia loca. As\uc1\u237i, por l o menos, estoy {\i haciendo} algo. {\line } {\line } Johnnie suspir\uc1\u243o y bebi\uc1\u243o un sorbo de caf\uc1\u233e. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mira \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--, no voy a seguir con esta locura d e persecuci\uc1\u243on m\uc1\u225as que un par de d\uc1\u237ias. Quiz\uc1\u225a una semana. Me espera trabajo en Charlotte. En San Antonio, Maceo puede seguir c on el asunto y voy a telefonear a gente de por aqu\uc1\u237i que a lo mejor sabe algo. Te apuesto a que, adem\uc1\u225as, el juez de vigilancia de Sailor ya ha

denunciado su desaparici\uc1\u243on. {\line } {\line } A Marietta se le llenaron los ojos de l\uc1\u225agrimas y empez\uc1\u243o a moqu ear. {\line } {\line } \uc2\u8212--Marietta, est\uc1\u225as goteando mocos en el caf\uc1\u233e. {\line } {\line } Johnnie le pas\uc1\u243o una servilleta. Marietta se sec\uc1\u243o los ojos y se son\uc1\u243o la nariz. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me fastidia pensar que no puedo hacer nada, Johnnie. Es lo que m\uc1 \u225as me fastidia. Tampoco Dal quer\uc1\u237ia que viniese. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya te he dicho que seguiremos un par de d\uc1\u237ias. A lo mejor en contramos una pista pronto. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tengo que ir al lavabo. {\line } {\line } Johnnie se sac\uc1\u243o del bolsillo el cuaderno y mir\uc1\u243o lo que hab\uc1 \u237ia escrito la noche anterior en el motel. Hab\uc1\u237ia decidido escribir sobre su ni\uc1\u241nez, empezando por sus primeros recuerdos sexuales. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql MIS PRIMEROS A\uc1\u209NOS {\line } por Johnnie Farragut {\line } }}} {\line }{\line }De peque\uc1\u241no, a los tres o cuatro a\uc1\u241nos, me imagi naba que era un leopardo que se deslizaba por el suelo y desde all\uc1\u237i tra taba de mirarles las piernas a las mujeres. Una vez me pesc\uc1\u243o la criada cuando la estaba mirando. {\line } {\line } Llevaba medias y ve\uc1\u237ia hasta donde las ten\uc1\u237ia cogidas con el lig uero y la gran zona negra entre las piernas. {\line } {\line } Me apret\uc1\u243o la cabeza entre las rodillas y se ech\uc1\u243o a re\uc1\u237 ir. {\line } {\line }

\uc2\u8212--Huele, ni\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo\uc2\u8212--. Huele bien. Nunca te vas a hartar de esto. {\line } {\line } Me sent\uc1\u237i aterrado. Trat\uc1\u233e de soltarme la cabeza, pero no pod\uc 1\u237ia. Me ten\uc1\u237ia bien agarrado entre los muslos. La \uc1\u250unica di recci\uc1\u243on en que pod\uc1\u237ia avanzar era hacia arriba, as\uc1\u237i qu e segu\uc1\u237i subiendo bajo el vestido hasta apretar la cara contra la tela b landa y h\uc1\u250umeda de sus bragas. {\line } {\line } Ella empez\uc1\u243o a moverse de manera que yo le rozaba el cl\uc1\u237itoris c on la nariz y las bragas se le pon\uc1\u237ian m\uc1\u225as h\uc1\u250umedas, y despu\uc1\u233es m\uc1\u225as fuerte por mi boca y mi barbilla. Me ahogaba. Apen as si pod\uc1\u237ia respirar, pero la presi\uc1\u243on de sus piernas me imped\ uc1\u237ia cambiar de postura. {\line } {\line } No ve\uc1\u237ia nada m\uc1\u225as que aquello negro y ten\uc1\u237ia la cara pe gajosa. El olor era fort\uc1\u237isimo, como el de un establo. Al principio pens \uc1\u233e que era eso, como montones de cagadas de caballo, pero despu\uc1\u233 es comprend\uc1\u237i que era algo diferente, algo que nunca hab\uc1\u237ia olid o hasta entonces. Cre\uc1\u237i que iba a morir. {\line } {\line } Me sofocaba y ella abri\uc1\u243o algo las piernas y me hizo seguir con la cabez a all\uc1\u237i, mientras jadeaba y emit\uc1\u237ia unos ruidos horribles frot\u c1\u225andose con mi pelo. {\line } {\line } Por fin me solt\uc1\u243o. Volv\uc1\u237i a caer al suelo y abr\uc1\u237i los oj os. {\line } {\line } La mir\uc1\u233e y ella sonre\uc1\u237ia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vamos, ni\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo, alarg\uc1\u225andome una mano \uc2\u8212--. Tenemos que ir a lavarte la cara. {\line }{\line }Marietta volvi\uc1\u243o y se sent\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Cu\uc1\u225ando vas a dejarme leer lo que escribes, Johnni e? {\line } {\line } Johnnie cerr\uc1\u243o el cuaderno y se lo meti\uc1\u243o en el bolsillo. {\line } {\line } \uc2\u8212--A lo mejor, un d\uc1\u237ia de \uc1\u233estos. Cuando tenga algo que

puede interesarte. {\line } {\line } \uc2\u8212--A lo mejor me interesan m\uc1\u225as cosas de las que t\uc1\u250u cr ees. {\line } {\line } \uc2\u8212--Nunca te he subestimado, Marietta, ya lo sabes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Claro, Johnnie \uc2\u8212--sonri\uc1\u243o Marietta\uc2\u8212--. Des de luego que lo s\uc1\u233e. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql MOSQUITOS {\line } }}} {\line }{\line }Sailor estaba cambiando el aceite del Bonneville cuando lleg\uc1 \u243o Bobby Per\uc1\u250u en el Cadillac de la noche anterior. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te echo una mano? {\line } {\line } \uc2\u8212--Gracias, Bobby, estoy terminando. {\line } {\line } Sailor sac\uc1\u243o una lata de aceite sucio de debajo del Bonneville. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?D\uc1\u243onde puedo tirar esto? {\line } {\line } \uc2\u8212--En la trasera. Vamos, te ense\uc1\u241nar\uc1\u233e el camino. {\line } {\line } Sailor recogi\uc1\u243o la lata y sigui\uc1\u243o a Bobby por el lado del hotel Iguana. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u201Echalo ah\uc1\u237i en esas hierbas. De todos modos, nunca pasa nadie por aqu\uc1\u237i. \uc1\u191?Te apetece una cerveza? {\line } {\line } \uc2\u8212--Claro, Bobby. {\line } {\line }

\uc2\u8212--Vamos donde Rosarita. \uc1\u191?Has estado ya? {\line } {\line } \uc2\u8212--No, no lo conozco ni de nombre. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cre\uc1\u237i que a lo mejor Sparky y Buddy te hab\uc1\u237ian lleva do. Vamos, te llevo. {\line } {\line } Subieron al Cadillac y Bobby condujo despacio por la calle Travis, la principal de Big Tuna. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Es tuyo este coche? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--No, co\uc1\u241no, es de Tony Durango. Estoy saliendo con su hermana Perdita. Tony est\uc1\u225a por dos semanas en Fort Worth con la familia de su mujer, y me lo ha dejado. \uc1\u191?D\uc1\u243onde est\uc1\u225a hoy esa novia t uya tan guapa? {\line } {\line } \uc2\u8212--Est\uc1\u225a descansando en la habitaci\uc1\u243on. No se siente bi en. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo siento. Las mujeres siempre tienen alg\uc1\u250un tipo de problem a f\uc1\u237isico. Por lo menos, las que yo he conocido. {\line } {\line } Bobby enfil\uc1\u243o la carretera del Ruidoso y aceler\uc1\u243o hasta llegar a ciento diez. Sigui\uc1\u243o acelerando durante unos minutos hasta que llegaron a una estaci\uc1\u243on de servicio cerrada, Bobby aminor\uc1\u243o y dio un ro deo al edificio. Hab\uc1\u237ia media docena de camionetas y tres o cuatro coche s aparcados en fila y Bobby meti\uc1\u243o el Cadillac entre un Ford Ranger y un a Ranchera. {\line } {\line } \uc2\u8212--Antes esto era de la Mobil \uc2\u8212--dijo Bobby cuando salieron de l coche\uc2\u8212--. El tipo este lo convirti\uc1\u243o en un club privado y le puso el nombre de su mujer. Luego ella le dej\uc1\u243o y \uc1\u233el se peg\uc1 \u243o un tiro. Ahora es de la mujer. {\line } {\line } Entraron en una sala larga y oscura donde hab\uc1\u237ia una docena de hombres, la mayor\uc1\u237ia con sombreros de vaquero, sentados en taburetes a la barra y bebiendo cerveza en jarras. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Aqu\uc1\u237i no sirven nada fuerte \uc2\u8212--le dijo Bobby a Sail or\uc2\u8212--. S\uc1\u243olo cerveza. {\line } {\line } Ocuparon dos taburetes y Bobby dijo: {\line } {\line } \uc2\u8212--Un par de Stars, Jimmy. {\line } {\line } El barman, que no med\uc1\u237ia m\uc1\u225as de uno sesenta y cinco y no pesaba menos de cien kilos, les puso dos botellas y dos jarras. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e tal, Bobby? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o\uc2 \u8212--. \uc1\u191?Qui\uc1\u233en es tu {\i amigo}? {\line } {\line } \uc2\u8212--Sailor, \uc1\u233este es Jimmy. Siempre est\uc1\u225a atento al bien estar de los clientes. No te permite beber m\uc1\u225as de cuarenta o cincuenta cervezas, sobre todo si tienes que conducir. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e tal, Sailor? \uc2\u8212--dijo Jimmy\uc2\u8212 --. Espero que te agrade este lugar. {\line } {\line } Se dirigi\uc1\u243o al otro extremo de la barra. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cre\uc1\u237i que hab\uc1\u237ias dicho que era un club privado \uc2 \u8212--dijo Sailor a Bobby\uc2\u8212--. \uc1\u191?C\uc1\u243omo puedo entrar yo sin ser socio? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Eres negro? {\line } {\line } \uc2\u8212--No. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Eres indio? {\line } {\line } \uc2\u8212--No. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Entonces eres socio. {\line } {\line } En el tocadiscos alguien hab\uc1\u237ia puesto {\i Tengo un tigre agarrado por la cola}, de Buck Owens, y Bobby llevaba el ritmo co n los nudillos en la barra. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ahora mismo hay aqu\uc1\u237i tres o cuatro millonarios \uc2\u8212-dijo. {\line } {\line } Sailor se volvi\uc1\u243o a mirar a los otros clientes. Todos vest\uc1\u237ian m odestamente. {\line } {\line } \uc2\u8212--A m\uc1\u237i me parecen de lo m\uc1\u225as normal \uc2\u8212--dijo Sailor\uc2\u8212--. Ser\uc1\u225a dinero del petr\uc1\u243oleo, \uc1\u191?no? {\line } {\line } \uc2\u8212--Petr\uc1\u243oleo, gas, ganado, tierras. Por aqu\uc1\u237i nadie se dedica a presumir. El condado de Iguana es uno de los m\uc1\u225as ricos de Texa s. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pues no me lo habr\uc1\u237ia imaginado. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Otra? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e no? {\line } {\line Cuando o unas {\line } iban por la quinta, Bobby se acerc\uc1\u243o al tocadiscos y ech\uc1\u243 cuantas monedas. }

{\line } \uc2\u8212--{\i Q-siete} \uc2\u8212--dijo, volvi\uc1\u233endose a sentar en el taburete\uc2\u821 2--, tres veces. Y el {\i Vals de la pena} de Pee Wee King, que es mi canci\uc1\u243on favorita. {\line } {\line } Las cuerdas de acero de la guitarra de Pee Wee perforaron del humo de los cigarr illos y la cabeza de Sailor. Ve\uc1\u237ia su propio reflejo tembloroso en el la rgo espejo detr\uc1\u225as de la barra.

{\line } {\line } \uc2\u8212--He estado estudiando la situaci\uc1\u243on en Iraaq \uc2\u8212--dijo Bobby\uc2\u8212--. Hacen falta dos hombres. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?De qu\uc1\u233e hablas? {\line } {\line } \uc2\u8212--Hay una tienda de piensos que a veces tiene cinco de los grandes en la caja. Necesito a alguien que me ayude. Mitad y mitad. \uc1\u191?Te interesa? {\line } {\line } Sailor era consciente de estaba algo borracho. Movi\uc1\u243o la cabeza y los ho mbros adelante y atr\uc1\u225as. Mir\uc1\u243o a Bobby y trat\uc1\u243o de enfoc ar la vista. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ser\uc1\u225a f\uc1\u225acil, Sailor. Hay dos empleados. Yo llevo al de atr\uc1\u225as a que abra la caja mientras t\uc1\u250u vigilas al otro. No e star\uc1\u225as pensando en echar ra\uc1\u237ices en Big Tuna, \uc1\u191?verdad? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te he dicho que Lula est\uc1\u225a embarazada? {\line } {\line } Bobby sonri\uc1\u243o y mostr\uc1\u243o aquellos tres sucios dientes. {\line } {\line } \uc2\u8212--Con un par de los grandes en el bolsillo puedes empezar bien. Llegar a la costa del Pac\uc1\u237ifico, a M\uc1\u233exico, a cualquier parte. Lo teng o todo planeado, Sailor. Cuanto m\uc1\u225as sencillo mejor. {\line } {\line } \uc2\u8212--No estoy seguro, Bobby. Tengo que pensarlo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me parece muy bien, Sailor. Para meterse en algo hay que tenerlo bie n previsto. \uc1\u191?Quieres otra cerveza? {\line } {\line } \uc2\u8212--No, gracias \uc2\u8212--dijo Sailor apurando la cerveza. \uc2\u8212-Vamos fuera. Quiero ense\uc1\u241narte algo. Bobby ech\uc1\u243o una mirada en derredor antes de abrir el maletero del Cadillac. Sac\uc1\u243o una manta marr\u c1\u243on del ej\uc1\u233ercito y dijo: {\line } {\line } \uc2\u8212--Aqu\uc1\u237i tengo una escopeta aserrada Ithaca de dos ca\uc1\u241n

ones con una culata de pistola que le he acoplado con cinta adhesiva. Y aqu\uc1\ u237i nada menos que una Smith and Wesson del treinta y dos con un ca\uc1\u241n\ uc1\u243on de quince cent\uc1\u237imetros. Con esto no tendremos problemas. {\line } {\line } Bobby cubri\uc1\u243o las armas con la manta y cerr\uc1\u243o el maletero. Ambos subieron al coche. El cielo estaba de un rosa oscuro. Bobby encendi\uc1\u243o l a radio mientras conduc\uc1\u237ia, cambiando de emisora hasta encontrar una de m\uc1\u250usica cl\uc1\u225asica que emit\uc1\u237ia la {\i Noche en los tr\uc1\u243opicos} de Gottschalk. {\line } {\line } \uc2\u8212--A veces me gusta escuchar estas cosas serias \uc2\u8212--dijo Bobby\ uc2\u8212--. As\uc1\u237i mato los mosquitos de mi cabeza. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql EL \uc1\u193ANGEL NEGRO {\line } }}} {\line }{\line }Sailor se inclin\uc1\u243o sobre la cama y le bes\uc1\u243o el p elo por encima de la oreja izquierda. {\line } {\line } \uc2\u8212--Hola, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo Lula\uc2\u8212--. Has estado bebiendo, \uc1\u191?verdad? {\line } {\line } \uc2\u8212--Unas cervezas, nada m\uc1\u225as. \uc1\u191?Te sientes mejor? {\line } {\line } Lula se dio la vuelta para quedar de espaldas, estir\uc1\u243o los brazos y bost ez\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Todav\uc1\u237ia no lo s\uc1\u233e. \uc1\u191?D\uc1\u243onde has ido ? {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya casi no huele. El vinagre ha funcionado. {\line } {\line } \uc2\u8212--Buddy y Sparky han estado aqu\uc1\u237i. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e tal les va? {\line } {\line } \uc2\u8212--Bien, creo. Sparky dice que Red les ha dicho que podr\uc1\u225an mar charse el fin de semana.

{\line } {\line } \uc2\u8212--Pues estar\uc1\u225an contentos. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?D\uc1\u243onde dec\uc1\u237ias que has ido? {\line } {\line } \uc2\u8212--Con Bobby. {\line } {\line } Sailor fue al cuarto de ba\uc1\u241no y se ech\uc1\u243o agua en la cara. Lula l o sigui\uc1\u243o y se sent\uc1\u243o en v\uc1\u225ater a hacer pis. {\line } {\line } \uc2\u8212--Espero que no te importe, Sailor, pero no pod\uc1\u237ia esperar. \u c1\u191?Qu\uc1\u233e planea el se\uc1\u241nor Per\uc1\u250u? {\line } {\line } \uc2\u8212--No gran cosa. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Crees que alguna vez ha hecho gran cosa en su vida? {\line } {\line } \uc2\u8212--Quiz\uc1\u225a no \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sailor? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?S\uc1\u237i? {\line } {\line } \uc2\u8212--V\uc1\u225amonos de aqu\uc1\u237i. {\line } {\line } \uc2\u8212--Nos iremos dentro de poco. {\line } {\line } \uc2\u8212--O sea, ma\uc1\u241nana. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tenemos unos cuarenta pavos, cari\uc1\u241no. Con eso s\uc1\u243olo llegar\uc1\u237iamos a El Paso. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Prefiero estar en El Paso que en Big Tuna. {\line } {\line } Sailor sali\uc1\u243o del cuarto de ba\uc1\u241no, se desnud\uc1\u243o y se meti \uc1\u243o en la cama. Lula tir\uc1\u243o de la cadena, se lav\uc1\u243o la cara y las manos, sali\uc1\u243o y cogi\uc1\u243o los cigarrillos que ten\uc1\u237ia en la c\uc1\u243omoda. {\line } {\line } \uc2\u8212--Si est\uc1\u225as embarazada no deber\uc1\u237ias fumar. No te convi ene. {\line } {\line } Lula se puso un More en los labios y lo encendi\uc1\u243o. Aspir\uc1\u243o profu ndo, exhal\uc1\u243o el humo y se qued\uc1\u243o mirando a Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qui\uc1\u233en sabe lo que me conviene? \uc2\u8212--dijo\u c2\u8212--. \uc1\u191?Te vas a meter en algo con Bobby Per\uc1\u250u, Sailor? {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?En qu\uc1\u233e podr\uc1\u237ia meterme, Lula? {\line } {\line } \uc2\u8212--Es un criminal de mierda, cari\uc1\u241no, y t\uc1\u250u no. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pero mat\uc1\u233e a Bob Ray Lemon, \uc1\u191?no? \uc2\u8212--ri\uc1 \u243o Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--Eso fue un accidente. Apuesto a que Bobby Per\uc1\u250u ha matado a montones de gente y adem\uc1\u225as con gusto, mierda. {\line } {\line } \uc2\u8212--Eso fue en Vietnam. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y a \uc1\u233el le gust\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lula, necesito dormir. {\line } {\line } \uc2\u8212--Buddy me cont\uc1\u243o lo de Cao Ben, sabes {\line }

{\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e? {\line } {\line } \uc2\u8212--Fue una carnicer\uc1\u237ia. Los soldados asesinaron a viejos, mujer es y ni\uc1\u241nos y los tiraron a una fosa. Y probablemente Bobby Per\uc1\u250 u fue el que m\uc1\u225as mat\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lula, no lo s\uc1\u233e. Pero ahora ya no importa. Hay muchos t\uc1\ u237ios que en la guerra pierden el control, y no es culpa suya. {\line } {\line } Lula dio una calada larga al cigarrillo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me encanta fumar, Sailor. Es una pena que siente mal. {\line } {\line } Sailor se dio la vuelta y se puso una almohada encima de la cabeza. {\line } {\line } \uc2\u8212--Esa mexicana que sale con Bobby Per\uc1\u250u, Perdita Durango, \uc1 \u191?sab\uc1\u237ias que ahog\uc1\u243o a su propio hijo? Me lo dijo Katy, la d e la droguer\uc1\u237ia, cuando fui a comprar el vinagre. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te ha contado alguien algo que todav\uc1\u237ia no me haya s dicho? {\line } {\line } \uc2\u8212--Ese hombre es un \uc1\u225angel negro, Sailor. Si andas con \uc1\u23 3el lo lamentar\uc1\u225as. Si es que vives. {\line } {\line } \uc2\u8212--Gracias, cari\uc1\u241no. S\uc1\u233e que te preocupas por m\uc1\u23 7i y te lo agradezco. Te quiero, pero necesito dormir. {\line } {\line } Lula encendi\uc1\u243o un segundo More con el primero y aplast\uc1\u243o la coli lla en la superficie de la c\uc1\u243omoda. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mierda \uc2\u8212--musit\uc1\u243o\uc2\u8212--. Mierda, mierda, mier da. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql

EL SENTIDO DE LA VIDA {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Aqu\uc1\u237i la tienes, Spark \uc2\u8212--dijo Budd y, dejando la pluma en el mostrador\uc2\u8212--. Las diez mejores canciones de t odos los tiempos, aunque no necesariamente por este orden: {\i Lucille} de Little Richard; {\i Noches solitarias} de The Hearts; {\i Es tan bueno} de Los Chiffons; {\i S\uc1\u233e mi nena} de The Ronettes; {\i El oc\uc1\u233eano del amor} de Phil Phillips; {\i Alta tensi\uc1\u243on} de Huey {\i Piano} Smith y The Clowns; {\i Est\uc1\u225a lloviendo} de Irma Thomas; {\i No vales nada} de Betty Everett; {\i Prefiero quedarme ciego} de Etta James, y {\i Sentados en el muelle} de Otis Redding. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e te parece? {\line } {\line } \uc2\u8212--A m\uc1\u237i siempre me ha gustado {\i Oc\uc1\u233eano del amor} \uc2\u8212--dijo Sparky\uc2\u8212--. Pero \uc1\u191?d\ uc1\u243onde est\uc1\u225a {\i Mi guapa cuarterona} de Jerry Lee Lewis? Pero \uc1\u191?y por lo menos {\i Sin aliento}? \uc1\u191?D\uc1\u243onde est\uc1\u225a Sam Cooke? \uc1\u191?Elvis? \uc1\u191?Chuck Berry? \uc1\u191? {\i S\uc1\u243olo una mirada} de Doris Troy? \uc1\u191? {\i Qu\uc1\u233edate} de Maurice Williams? \uc1\u191? {\i Soy el mejor} de Slim Harpo? \uc1\u191?O {\i Mi novia} de The Gladiolas? \uc1\u191? {\i Si me pierdes a m\uc1\u237i te pierdes algo bueno} de Barbara Lynn? \uc1\u191?Ma rvin Gaye? \uc1\u191?Little Miss Cornshucks? \uc1\u191?Sugar Pie DeSanto? \uc1\u 191?Los Beatles? \uc1\u191?Los Stones? {\line } {\line } \uc2\u8212--No se puede meter a todos en las diez mejores. \uc1\u201Esas son las que yo me llevar\uc1\u237ia. No aspiro a que le gusten a nadie m\uc1\u225as que a m\uc1\u237i. Adem\uc1\u225as, haciendo listas uno se entretiene. {\line } {\line } Buddy y Sparky estaban sentados en la droger\uc1\u237ia de Bottomley, bebiendo S even Up. Fuera hac\uc1\u237ia cuarenta y seis grados. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, \uc1\u191?qu\uc1\u233e os parece? \uc2\u8212--dijo Katy, que estaba detr\uc1\u225as del mostrador leyendo el {\i San Antonio Light} del d\uc1\u237ia anterior\uc2\u8212--. Sab\uc1\u237ia que alg \uc1\u250un d\uc1\u237ia le iba a pasar algo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?De qu\uc1\u233e hablas? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Budd y. {\line } {\line } \uc2\u8212--De Joe Don Looney, el futbolista. El mejor defensa de todos los equi

pos escolares de Texas. Mirad lo que dice. {\line } {\line } Le pas\uc1\u243o el peri\uc1\u243odico a Buddy. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc2\u171<<Joe Don Looney muere en un accidente \uc2\u8212--ley\uc1\ u243o Buddy\uc2\u8212--. Joe Don Looney, ex futbolista universitario y profesion al, con fama de rebelde en el campo y fuera de \uc1\u233el, muri\uc1\u243o el s\ uc1\u225abado en un accidente de motocicleta en el sudoeste de Texas, seg\uc1\u2 50un la polic\uc1\u237ia. Looney, de cuarenta y cinco a\uc1\u241nos, muri\uc1\u2 43o al salirse de una curva en la autopista estatal 118. Looney sali\uc1\u243o d espedido de la motocicleta y cay\uc1\u243o sobre una alambrada, seg\uc1\u250un l a informaci\uc1\u243on.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--Igual que Lawrence de Arabia \uc2\u8212--dijo Sparky. {\line } {\line } \uc2\u8212--No sab\uc1\u237ia que hubiera una Arabia en Texas \uc2\u8212--dijo K aty. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc2\u171<<El accidente ocurri\uc1\u243o hacia las ocho y media de l a ma\uc1\u241nana a unos quince kil\uc1\u243ometros al norte del pueblo de Study Butte, en el condado de Brewster. La muerte fue instant\uc1\u225anea. Looney es tudi\uc1\u243o en la Universidad Cristiana de Texas antes de matricularse en la de Cameron, Oklahoma, donde fue una estrella.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--Salir de Texas le cambio la vida al chico \uc2\u8212--dijo Katy. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc2\u171<<Estuvo en la selecci\uc1\u243on universitaria, y despu\uc 1\u233es lo fich\uc1\u243o Bud Wilkinson, entrenador del Oklahoma. En 1962 Loone y avanz\uc1\u243o 852 yardas y fue seleccionado para el equipo de las estrellas, pero Wilkinson le pidi\uc1\u243o que abandonara los Sooners por problemas de di sciplina. Looney se excus\uc1\u243o ante Wilkinson y \uc1\u233este le permiti\uc 1\u243o quedarse. Pero al a\uc1\u241no siguiente fue expulsado del equipo por ag redir a uno de los entrenadores de la Universidad de Oklahoma.\uc2\u187>> {\line } {\line } \uc2\u8212--Desde luego, estaba chalado \uc2\u8212--dijo Katy. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc2\u171<<En el sorteo de 1963 de la Liga Nacional de F\uc1\u250utb ol, Looney fue la primera elecci\uc1\u243on de los Giants de Nueva York. Jug\uc1 \u243o en tres equipos profesionales m\uc1\u225as, Baltimore, Detroit y Washingt on, antes de retirarse.\uc2\u187>> {\line }

{\line } Buddy dobl\uc1\u243o el peri\uc1\u243odico y lo dej\uc1\u243o en el mostrador. {\line } {\line } \uc2\u8212--Joe Don era una leyenda cuando yo era una ni\uc1\u241na \uc2\u8212-dijo Katy\uc2\u8212--. Y era guapo. No s\uc1\u233e por qu\uc1\u233e perdi\uc1\u2 43o el norte. {\line } {\line } \uc2\u8212--Fue a la India \uc2\u8212--dijo Buddy\uc2\u8212-- y estudi\uc1\u243o con un gur\uc1\u250u y se hizo vegetariano. Hace poco tiempo vi un programa en la tele, algo as\uc1\u237i como {\i La Liga Nacional de F\uc1\u250utbol Americano hoy}, en el que hab\uc1\u237ia una secuencia corta sobre Looney. En los sesenta tom\uc1\u243o muchas drogas, como tantos de nosotros, y en los setenta fue a la India, encontr\uc1\u243o un maestr o y cambi\uc1\u243o su forma de vida. Al cabo de unos a\uc1\u241nos volvi\uc1\u2 43o a Texas y se construy\uc1\u243o en el desierto una casa decagonal. Dentro, e n cada una de las paredes hab\uc1\u237ia una foto de su gur\uc1\u250u. Viv\uc1\u 237ia s\uc1\u243olo y pasaba la mayor parte del tiempo rezando. Se preparaba sus propias comidas especiales, practicaba el celibato y no tomaba drogas ni medica mentos de ning\uc1\u250un tipo. Le dijo al periodista de la tele que todo lo que le hab\uc1\u237ian ense\uc1\u241nado desde peque\uc1\u241no (ser un tipo duro, jugar al f\uc1\u250utbol y comer pollo frito) era basura. Dijo que por eso lo ha b\uc1\u237ia pasado siempre tan mal, porque en realidad nunca hab\uc1\u237ia cre \uc1\u237ido que eso era lo que ten\uc1\u237ia que hacer. {\line } {\line } \uc2\u8212--Y ten\uc1\u237ia raz\uc1\u243on \uc2\u8212--dijo Sparky\uc2\u8212--. Por lo menos de eso s\uc1\u237i se enter\uc1\u243o y evit\uc1\u243o morir de un ataque al coraz\uc1\u243on por comer toda esa carne y llenarse el cuerpo de est eroides. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ese chico estaba destinado a morir joven \uc2\u8212--dijo Katy\uc2\u 8212--. El averiguar el sentido de la vida y todo eso est\uc1\u225a muy bien, pe ro cuando uno se muere, se queda muerto, \uc1\u191?me explico? {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql AMIGOS {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Me alegro de que hayas venido \uc2\u8212--dijo Perdi ta. {\line } {\line } Al entrar, Bobby dej\uc1\u243o que la puerta de pantalla met\uc1\u225alica se ce rrara con un golpe. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya te lo dije. {\line } {\line }

Perdita se sent\uc1\u243o en el sof\uc1\u225a, cogi\uc1\u243o un Marlboro del pa quete que hab\uc1\u237ia en la mesita baja y lo encendi\uc1\u243o con un Bic roj o. Bobby se pase\uc1\u243o por el cuarto de estar. Las herraduras que llevaba en los tacones y las punteras de las botas resonaban en el suelo de madera. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sigues cabreada? \uc2\u8212--pregunt\uc1\u243o Bobby. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Sigues dando por el culo a las chicas de diecis\uc1\u233ei s a\uc1\u241nos? \uc2\u8212--replic\uc1\u243o Perdita. {\line } {\line } Bobby sonri\uc1\u243o y sigui\uc1\u243o pase\uc1\u225andose. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ninguna de esas chavalas me ha amenazado con un cuchillo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ojal\uc1\u225a te hubiera dado un buen corte. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Noticias de Tony? {\line } {\line } \uc2\u8212--Llam\uc1\u243o Juana. Se van a quedar una semana m\uc1\u225as. {\line } {\line } Bobby se detuvo y se qued\uc1\u243o mirando una fotograf\uc1\u237ia de la famili a que hab\uc1\u237ia en la pared. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Conque se quedan unos d\uc1\u237ias m\uc1\u225as en la ciu dad de las vacas? \uc1\u191?\uc1\u201Esta eres t\uc1\u250u? {\line } {\line } Perdita volvi\uc1\u243o la cabeza, mir\uc1\u243o y recuper\uc1\u243o la postura anterior. {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Cu\uc1\u225antos a\uc1\u241nos ten\uc1\u237ias? \uc1\u191? Doce? {\line } {\line }

\uc2\u8212--Casi. Once y medio. Hace diez a\uc1\u241nos, en Corpus. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mmmm. Deb\uc1\u237ias de estar sabrosa. {\line } {\line } \uc2\u8212--Nadie me saboreaba. {\line } {\line } \uc2\u8212--Qu\uc1\u233e pena. {\line } {\line } Bobby se dio la vuelta, se agach\uc1\u243o y acerc\uc1\u243o la cara a Perdita p or detr\uc1\u225as. {\line } {\line } \uc2\u8212--La cobra est\uc1\u225a deseando picar, {\i chica}. {\line } {\line } Perdita cruz\uc1\u243o las piernas y sigui\uc1\u243o fumando. Bobby le pas\uc1\u 243o las manos por la pechera de la blusa y le cogi\uc1\u243o las tetas. Perdita fingi\uc1\u243o que no se daba cuenta. \uc1\u201El le frot\uc1\u243o los pezone s con los dedos hasta que se pusieron erectos. Ella le quem\uc1\u243o la mu\uc1\ u241neca izquierda con el cigarrillo. {\line } {\line } Bobby retrocedi\uc1\u243o y a continuaci\uc1\u243on la cogi\uc1\u243o por el pel o y la empuj\uc1\u243o del sof\uc1\u225a al suelo. Ninguno de los dos dijo nada. Ella trat\uc1\u243o de ponerse en pie, pero Bobby le puso el pie derecho sobre el pecho mientras se soplaba la mu\uc1\u241neca quemada. Perdita se libr\uc1\u24 3o, se puso en pie y le escupi\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sab\uc1\u237ia que volver\uc1\u237iamos a ser amigos \uc2\u8212--son ri\uc1\u243o Bobby. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql UN PASO M\uc1\u193AS ALL\uc1\u193A {\line } }}} {\line }{\line }Lula estaba leyendo en una revista un art\uc1\u237iculo sobre Ev el Knievel, el hombre que hab\uc1\u237ia tratado de saltar con una motocicleta a erodin\uc1\u225amica sobre el ca\uc1\u241n\uc1\u243on del r\uc1\u237io de la Ser piente, de un kil\uc1\u243ometro y medio de ancho y una profundidad de ciento oc henta metros; sobre fuentes de cuarenta y cinco metros de altura frente a un hot el-casino de Las Vegas; sobre trece autobuses de dos pisos en Londres; sobre un estanque lleno de tiburones en los mataderos de Chicago, y otras tentativas nota bles de alcanzar la gloria motorizada. En el r\uc1\u237io de la Serpiente, Kniev el se hab\uc1\u237ia estrellado contra la falda de una monta\uc1\u241na. Se hab\ uc1\u237ia roto por lo menos cuarenta huesos, incluidos ambos brazos y la pelvis

, y hab\uc1\u237ia sufrido m\uc1\u250ultiples conmociones cerebrales. Knievel ll evaba m\uc1\u225as de una docena de placas de acero en el cuerpo, seg\uc1\u250un el art\uc1\u237iculo, y ahora ten\uc1\u237ia que andar con un bast\uc1\u243on-e stoque con pomo de oro desde que, a ra\uc1\u237iz de una de las operaciones, una de sus piernas med\uc1\u237ia un cent\uc1\u237imetro menos que la otra. {\line } {\line } Patsy Cline se hab\uc1\u237ia matado en un accidente cuando era joven, record\uc 1\u243o Lula. Patsy hablaba con la lenta inflexi\uc1\u243on de algunos chalados. Pero hacer todas esas cosas con una moto no era normal. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql EL MAL D\uc1\u205IA DE BOBBY {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--P\uc1\u243ontelos \uc2\u8212--dijo Bobby Per\uc1\u25 0u, entreg\uc1\u225andole un paquete de pl\uc1\u225astico a Sailor. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e es? {\line } {\line } \uc2\u8212--Unos pantys. Es mejor que una media. Te pones una de las piernas en la cara y dejas la otra que te caiga por la cabeza. {\line } {\line } Iban en el Cadillac de Bobby, a unas dos manzanas de distancia de la tienda de p iensos Ramos, en Iraaq. Perdita conduc\uc1\u237ia, Bobby iba a su lado y Sailor en el asiento trasero. Hab\uc1\u237ian subido la capota. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ten la pistola \uc2\u8212--dijo Bobby, pas\uc1\u225andole a Sailor l a Smith and Wesson\uc2\u8212--. Recuerda que en cuanto entremos tienes que poner ese cacharro donde puedan verlo esos capullos. En cuanto vean la Ithaca y la Sm ith, se van a enterar de que no vamos de co\uc1\u241na. {\line } {\line } Perdita tir\uc1\u243o el cigarrillo por la ventana e inmediatamente sac\uc1\u243 o otro y lo encendi\uc1\u243o con el encendedor del salpicadero. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya llegamos, Bobby \uc2\u8212--dijo. {\line } {\line } Bobby se enfund\uc1\u243o los pantys en la cabeza. La cara le qued\uc1\u243o des figurada, con los labios y el pelo aplastados. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Vamos all\uc1\u225a! \uc2\u8212--susurr\uc1\u243o Bobby co n afectaci\uc1\u243on y un gesto brusco de la cabeza dirigido a Sailor, como el

de una v\uc1\u237ibora a punto de morder\uc2\u8212--. \uc1\u161!Ponte la m\uc1\u 225ascara! {\line } {\line } Sailor desgarr\uc1\u243o el paquete y se puso en la cabeza una pierna de nylon, estirando la parte de la pantorrilla para que encajara. {\line } {\line } Perdita aparc\uc1\u243o frente a la tienda. La calle estaba vac\uc1\u237ia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mant\uc1\u233enlo en marcha, {\i chica}. No tardaremos \uc2\u8212--dijo Bobby. {\line } {\line } Eran las dos de la tarde y el sol llenaba el cielo. Cuando Sailor sali\uc1\u243o del coche sinti\uc1\u243o por primera vez el bochornoso calor que hac\uc1\u237i a. Hasta ese momento no se hab\uc1\u237ia dado cuenta. Sailor hab\uc1\u237ia pas ado las horas anteriores en una especie de trance, sin darse cuenta de la temper atura ni de nada m\uc1\u225as que la hora. Las catorce horas, hab\uc1\u237ia dic ho Bobby, era el momento de entrar. Saldr\uc1\u237ian tres minutos despu\uc1\u23 3es, hab\uc1\u237ia prometido, con cinco mil d\uc1\u243olares. {\line } {\line } Bobby entr\uc1\u243o el primero, llevando una bolsa deportiva Sundog de lona neg ra. Levant\uc1\u243o la escopeta aserrada con la otra mano y con voz firme dijo a los dos hombres que hab\uc1\u237ia tras el mostrador: {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Meteos en la trastienda, gilipollas! \uc1\u161!Venga, move os! {\line } {\line } Obedecieron. Ambos ten\uc1\u237ian cincuenta y tantos a\uc1\u241nos y eran regor detes, con gafas de montura met\uc1\u225alica y grandes calvas, y parec\uc1\u237 ian hermanos. {\line } {\line } \uc2\u8212--Qu\uc1\u233edate aqu\uc1\u237i \uc2\u8212--dijo Bobby a Sailor mient ras los segu\uc1\u237ia\uc2\u8212--. Vigila la puerta. Si llega alguien, env\uc1 \u237ialo a la trastienda. {\line } {\line } Sailor manten\uc1\u237ia la Smith en alto. Detr\uc1\u225as de \uc1\u233el, oy\uc 1\u243o que Bobby dec\uc1\u237ia a uno de los hombres que abriera la caja. Ningu no de ellos, que Sailor hubiera o\uc1\u237ido, hab\uc1\u237ia pronunciado ni una palabra. {\line } {\line } Un ayudante del sheriff del condado de Iguana pas\uc1\u243o en un coche patrulla

y lo aparc\uc1\u243o en bater\uc1\u237ia delante del Cadillac, que ten\uc1\u237 ia el motor en marcha. El polic\uc1\u237ia sali\uc1\u243o del coche y se dirigi\ uc1\u243o al conductor del Cadillac. Mir\uc1\u243o a Perdita por sus gafas Ray-B an del tipo aviador, sonri\uc1\u243o y apoy\uc1\u243o las manos contra la capota . {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Espera a alguien, se\uc1\u241norita? \uc2\u8212--pregunt\u c1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--{\i A mi esposo} \uc2\u8212--dijo Perdita\uc2\u8212--. Est\uc1\u225a en la tienda de piensos comprando algo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cuidado con el cigarrillo, se\uc1\u241nora. Est\uc1\u225a a punto de quemarle los dedos. {\line } {\line } Perdita aplast\uc1\u243o el Marlboro en el cenicero. {\line } {\line } \uc2\u8212--{\i Gracias}, agente. {\line } {\line } En ese momento Bobby sali\uc1\u243o corriendo de la tienda, con los pantys todav \uc1\u237ia en la cabeza y con la bolsa y la escopeta. Perdita puso marcha atr\u c1\u225as y sali\uc1\u243o disparada, atropellando al polic\uc1\u237ia. Sigui\uc 1\u243o a toda velocidad unos cincuenta metros, fren\uc1\u243o de golpe, puso la primera y dio una serie de bandazos, descontrolados hasta que consigui\uc1\u243 o enderezar el coche y escapar de all\uc1\u237i a todo gas y sin mirar atr\uc1\u 225as. {\line } {\line } El polic\uc1\u237ia se incorpor\uc1\u243o sobre una rodilla con el rev\uc1\u243o lver en ambas manos. Dispar\uc1\u243o al muslo derecho de Bobby y luego a la cad era izquierda. El impacto de la primera bala hizo que Bobby dejara caer la bolsa . El de la segunda hizo que la mano derecha se le volviera, de forma que los ca\ uc1\u241nones de la escopeta le quedaron debajo de la barbilla. La Ithaca se dis par\uc1\u243o y Bobby sali\uc1\u243o lanzado hacia atr\uc1\u225as contra el esca parate con el letrero RAMOS de la tienda de piensos. {\line } {\line } Sailor hab\uc1\u237ia ido detr\uc1\u225as de Bobby, pero cuando comprob\uc1\u243 o que Perdita se marchaba y vio al ayudante del sheriff, se arroj\uc1\u243o al s uelo, perdiendo la Smith al caer. Puso las manos encima de la cabeza, cubierta p or la media, y sigui\uc1\u243o con la cara en el polvo hasta que el polic\uc1\u2 37ia le orden\uc1\u243o que se pusiera en pie. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b

{\ql EL TESORO DE MARIETTA {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Hola, Mace, aqu\uc1\u237i Johnnie. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me alegro de que llames, chico. \uc1\u191?Sigues al este de El Paso? {\line } {\line } \uc2\u8212--Estamos en el Best Western, de Fort Stockton. {\line } {\line } \uc2\u8212--No tardar\uc1\u233eis m\uc1\u225as de dos horas en llegar donde est\ uc1\u225a Lula. Acabo de enterarme de que Sailor Ripley y otro intentaron atraca r una tienda de piensos en Iraaq. Ripley est\uc1\u225a detenido en la prisi\uc1\ u243on del condado de Iguana en Big Tuna. El ayudante del sheriff mat\uc1\u243o al otro de un disparo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Gracias por tu ayuda, Mace. Hasta pronto. {\line } {\line } \uc2\u8212--Cuando quieras. {\line } {\line } Lula estaba sentada en un banco de la sala de espera de los juzgados del condado de Iguana cuando llegaron Johnnie y Marietta. En cuanto vio a Lula, Marietta ec h\uc1\u243o a correr y la bes\uc1\u243o efusivamente. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ay, cari\uc1\u241no, empezaba a pensar que no te volver\uc1\u237ia a ver. \uc2\u8212--Le resbalaban las l\uc1\u225agrimas por las mejillas. Abraz\uc 1\u243o a Lula y \uc1\u233esta no se resisti\uc1\u243o\uc2\u8212--. Cari\uc1\u24 1no, lo siento mucho. Ya s\uc1\u233e que me consideras una vieja loca, \uc1\u161 !pero estaba muy preocupada! {\line } {\line } \uc2\u8212--No eres vieja, mam\uc1\u225a. Hola, Johnnie. {\line } {\line } \uc2\u8212--Hola, Lula. \uc1\u191?C\uc1\u243omo est\uc1\u225as? {\line } {\line } \uc2\u8212--Estoy cansada, realmente cansada. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vas a volver a casa, tesoro m\uc1\u237io \uc2\u8212--dijo Marietta\u c2\u8212--. Johnnie nos llevar\uc1\u225a en coche al aeropuerto de San Antonio.

{\line } {\line } \uc2\u8212--Mam\uc1\u225a, Sailor tiene problemas aqu\uc1\u237i. No puedo marcha rme. {\line } {\line } Marietta agarr\uc1\u243o a Lula por los hombros y la mir\uc1\u243o a los ojos. {\line } {\line } Lula ten\uc1\u237ia los ojos enrojecidos y el cabello sucio y revuelto; estaba p \uc1\u225alida. {\line } {\line } \uc2\u8212--S\uc1\u237i que puedes \uc2\u8212--dijo Marietta. {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql CARTA DE LULA {\line } }}} {\line }{\line }Sailor Ripley {\line } {\line } 461208 Walls Unit {\line } {\line } Huntsville, Texas, 77340 {\line }{\line }Sailor, amor m\uc1\u237io: {\line }{\line }Lo primero que quiero que sepas es que tendr\uc1\u233e al ni\uc1 \u241no. A mam\uc1\u225a no le gust\uc1\u243o al principio pero creo que ahora l o ve con otros ojos. Le llamar\uc1\u233e Pace sea ni\uc1\u241no o ni\uc1\u241na. Pace Ripley es un nombre bonito, \uc1\u191?te parece? Me cuesta creer que Pace tendr\uc1\u225a diez a\uc1\u241nos cuando salgas. {\line } {\line } \uc1\u191?Qu\uc1\u233e m\uc1\u225as puedo agregar? Estoy bien y no resulta tan m al estar con mam\uc1\u225a porque ya est\uc1\u225a m\uc1\u225as tranquila. Creo que cuando nos escapamos se asust\uc1\u243o mucho y ahora me respeta m\uc1\u225a s. Ni siquiera habla mal de ti o ya por lo menos no tanto. Le expliqu\uc1\u233e que te preocupaba que no tuvi\uc1\u233eramos dinero y la idea de tener un beb\uc 1\u233e y todo eso y c\uc1\u243omo eso no era excusa para cometer un atraco a ma no armada pero que son cosas que pasan. {\line } {\line } Espero que no sea demasiado horrible para ti estar otra vez entre rejas. S\uc1\u 233e cu\uc1\u225anto te agobia estar encerrado. \uc1\u191?Es diferente en Texas de Pee Dee? Apuesto a que es menos bonito. Aqu\uc1\u237i el m\uc1\u233edico dice que tengo que quedarme en casa durante el embarazo. Algo va mal pero como repos o y no fumo y mam\uc1\u225a y su amiga Dalceda me cuidan dice que estar\uc1\u233 e bien. Me cuesta no fumar. \uc1\u161!Echo de menos los More! Yo tambi\uc1\u233e n me siento como si estuviera encerrada pero s\uc1\u233e que dentro de seis mese s todo se habr\uc1\u225a acabado y tendr\uc1\u233e un hijo o una hija para demos

trarlo. {\i \uc1\u161!Nuestro hijo!} {\line } {\line } Espero que sepas que me fastidia no visitarte. S\uc1\u243olo puedo escribir cart as pero est\uc1\u225a bien porque me gusta escribir. \uc1\u191?Sab\uc1\u237ias q ue Johnnie Farragut es escritor? Mam\uc1\u225a me dijo que le ha ense\uc1\u241na do unos cuentos y cosas que escribe y que le gustan. Dice que tiene mucha imagin aci\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc1\u191?Han cogido a Perdita Durango? Apuesto a que ya est\uc1\u225a en M\uc1\ u233exico o en alguna parte donde no la puedan pescar. Sabes, no me importa nada que mataran a Bobby Per\uc1\u250u. Era un tipo repulsivo y ya sabemos que \uc1\ u233el tambi\uc1\u233en mat\uc1\u243o a mucha gente. Recuerda que una vez dije q ue era un \uc1\u225angel negro y seguro que no est\uc1\u225a en el cielo. \uc1\u 161!Y si est\uc1\u225a, entonces prefiero ir al infierno! {\line } {\line } Hiciste muy bien en rendirte sin m\uc1\u225as pues de lo contrario estar\uc1\u23 7ias muerto ya y nunca ver\uc1\u237ias a tu hijo Pace. Espero que te guste el no mbre y si no te gusta d\uc1\u237imelo y ya lo pensar\uc1\u233e pero me encanta y desde luego espero que a ti tambi\uc1\u233en. {\line } {\line } Voy a echarme una siesta. Probablemente recuerdas que al final yo siempre estaba durmiendo en el hotel Iguana y sigo durmiendo mucho pero el m\uc1\u233edico dic e que a veces cuando una est\uc1\u225a embarazada es lo que pasa y eso es lo que me pasa a m\uc1\u237i. Te quiero mucho Sailor. No s\uc1\u233e si eso te importa pero yo te echo mucho de menos y a veces s\uc1\u233e que piensas en m\uc1\u237i porque lo noto. Siento que no est\uc1\u233es aqu\uc1\u237i para decirme almendr ita porque nadie m\uc1\u225as me ha llamado as\uc1\u237i. {\line } {\line } Ya te digo que tengo que reposar. No es tan sencillo escribir o por lo menos no es como cuando estabas en Pee Dee porque aquello fue s\uc1\u243olo dos a\uc1\u24 1nos y no diez. La verdad es que el tiempo no vuela, \uc1\u191?verdad? {\line }{\line }Te quiere {\line } {\line } Tu Lula {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql CARTA DE SAILOR {\line } }}} {\line }{\line }Lula P. Fortune {\line } {\line } 127 Avenida Reeves {\line }

{\line } Bay St. Clement, N.C. 28352 {\line }{\line }Querida Lula: {\line }{\line }A m\uc1\u237i me encanta lo del ni\uc1\u241no, y como Pace es el apellido de tu familia y todo eso est\uc1\u225a muy bien. \uc1\u191?Y si le pon es un segundo nombre si es ni\uc1\u241no, por ejemplo el de mi abuelo Roscoe? Le gustar\uc1\u237ia saberlo aunque hace mucho que falleci\uc1\u243o. Pace Roscoe Ripley no suena mal, \uc1\u191?qu\uc1\u233e te parece? Si es una ni\uc1\u241na e scoge el segundo nombre que quieras que no me importa. Tambi\uc1\u233en puedes n o pon\uc1\u233erselo o ponerle el de tu madre Marietta. Est\uc1\u225a bien de to das formas. Pero t\uc1\u250u tienes que estar bien. {\line } {\line } Tienes raz\uc1\u243on que este sitio es peor que Pee Dee. No es nada bonito. Te aseguro que aqu\uc1\u237i hay t\uc1\u237ios peores que Bobby Per\uc1\u250u. Aqu\ uc1\u237i hay una galer\uc1\u237ia de la muerte. No me va mal. Lo \uc1\u250unico es que no pienso en el futuro. Tienes raz\uc1\u243on que diez a\uc1\u241nos no son dos. El ni\uc1\u241no tendr\uc1\u225a diez pero yo treinta y tres. Siempre e s posible que me den la condicional pero con lo que tengo de antecedentes y como quebrant\uc1\u233e la otra condicional a lo mejor no. No me consideran un t\uc1 \u237io legal. {\line } {\line } La verdad es que no tengo idea de qu\uc1\u233e pas\uc1\u243o con Perdita. Desapa reci\uc1\u243o como t\uc1\u250u dec\uc1\u237ias. Es muy rara y no la conozco bie n. Dile a tu madre que lo siento mucho por las dos y por todo lo que ha pasado y que lo que menos quer\uc1\u237ia era que te pasara nada malo. Es tu madre pero me gustar\uc1\u237ia casarme contigo si est\uc1\u225as de acuerdo aunque est\uc1 \u233e en la c\uc1\u225arcel. Se puede arreglar porque lo he preguntado. El cura lo har\uc1\u237ia pero s\uc1\u233e que no puedes salir de tu casa. A lo mejor c uando tengas el ni\uc1\u241no podr\uc1\u237ias venir aqu\uc1\u237i. {\line } {\line } Escr\uc1\u237ibeme almendrita. Entro en la lavander\uc1\u237ia a las cinco. Hay revistas de coches y tele. Y luego est\uc1\u225a el correo. {\line } {\line } Te quiero. No me gusta terminar esta carta. Si dejo de escribir desapareces t\uc 1\u250u. Pero no queda mucho por decir. Dios te bendiga mi amor. {\line }{\line }Sailor {\line }{\line }{\b \par \pard \hyphpar {\b {\ql {\i RITARDANDO} {\line } }}} {\line }{\line }\uc2\u8212--Me voy, mam\uc1\u225a. Nadie me lo impedir\uc1\u225a . {\line } {\line } \uc2\u8212--Pero no te llevas a Pace. {\line } {\line }

\uc2\u8212--Claro que s\uc1\u237i, mam\uc1\u225a. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?A qu\uc1\u233e hora llega el autob\uc1\u250us de Sailor? \ uc2\u8212--suspir\uc1\u243o Marietta. {\line } {\line } \uc2\u8212--A las seis. {\line } {\line } Ambas mujeres guardaron silencio durante por lo menos treinta segundos. {\line } {\line } Por fin Marietta pregunt\uc1\u243o: {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Tienes alg\uc1\u250un plan? {\line } {\line } \uc2\u8212--Creo que iremos a cenar a alguna parte. A lo mejor a una barbacoa ju nto a la frontera. {\line } {\line } \uc2\u8212--Bueno, ten cuidado con ese chico, Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Sailor ya no es un chico, mam\uc1\u225a. Tiene treinta y tres a\uc1\ u241nos. {\line } {\line } \uc2\u8212--No me refiero a \uc1\u233el \uc2\u8212--dijo Marietta\uc2\u8212--. E l que me preocupa es Pace. {\line } {\line } \uc2\u8212--De verdad, mam\uc1\u225a, tengo que irme. {\line } {\line } \uc2\u8212--Si me necesitas estar\uc1\u233e en casa de Dal. {\line } {\line } \uc2\u8212--Dale recuerdos a Dal de mi parte. Ya te contar\uc1\u233e. {\line } {\line } \uc2\u8212--Adi\uc1\u243os, Lula. Te quiero. {\line } {\line }

\uc2\u8212--Yo tambi\uc1\u233en. {\line } {\line } Marietta colg\uc1\u243o y Lula se alegr\uc1\u243o de que su madre no le hubiera repetido que tuviera cuidado. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Pace? \uc1\u191?Est\uc1\u225as listo, cari\uc1\u241no? {\line } {\line } El chico pas\uc1\u243o de la cocina al sal\uc1\u243on, comiendo una barra de cho colate. Lula se levant\uc1\u243o del sof\uc1\u225a y se mir\uc1\u243o en el espe jo de la pared. {\line } {\line } \uc2\u8212--No tendr\uc1\u237ias que estar tomando dulces ahora, cari\uc1\u241no . {\line } {\line } \uc2\u8212--No es m\uc1\u225as que un Mounds, mam\uc1\u225a. {\line } {\line } Lula termin\uc1\u243o de arreglarse el pelo, recogi\uc1\u243o el bolso y se diri gi\uc1\u243o a la puerta. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vamos, hijo. {\line } {\line } Una vez en el coche, Pace pregunt\uc1\u243o: {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo vamos a reconocerlo? {\line } {\line } Lula gir\uc1\u243o bruscamente a la izquierda para entrar en la autopista Jeff D avies sin poner el intermitente, debido a lo cual el conductor de un Thunderbird blanco tuvo que frenar de golpe para evitar la colisi\uc1\u243on. El conductor del Thunderbird hizo sonar el claxon y le grit\uc1\u243o algo a Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mam\uc1\u225a, casi nos has hecho chocar. {\line } {\line } Lula enderez\uc1\u243o el volante de su Camaro con el codo izquierdo mientras en cend\uc1\u237ia una cerilla para fumar un More. Arroj\uc1\u243o la cerilla por l a ventanilla y sujet\uc1\u243o el volante con las dos manos, con el cigarrillo e ntre los labios.

{\line } {\line } \uc2\u8212--Por favor, Pace, no me crees problemas. No es el d\uc1\u237ia m\uc1\ u225as f\uc1\u225acil de mi vida. \uc1\u191?C\uc1\u243omo preguntas c\uc1\u243om o vamos a reconocer a tu pap\uc1\u225a? Ya has visto la foto. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo sabr\uc1\u225a \uc1\u233el qui\uc1\u233en er es t\uc1\u250u? \uc1\u191?Ha visto tu foto? {\line } {\line } Lula dio una furiosa calada al cigarrillo antes de quit\uc1\u225arselo de la boc a, y se le cay\uc1\u243o al suelo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u161!Maldita sea, ni\uc1\u241no! \uc1\u161!Mira lo que has cons eguido! {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e he conseguido, mam\uc1\u225a? {\line } {\line } Lula busc\uc1\u243o por el suelo del coche con una mano hasta encontrar el cigar rillo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Nada, cari\uc1\u241no \uc2\u8212--dijo Lula, aplastando la colilla e n el cenicero\uc2\u8212--. Es que mam\uc1\u225a est\uc1\u225a muy rara. {\line } {\line } \uc2\u8212--No est\uc1\u225as rara, mam\uc1\u225a. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vaya, Pace Roscoe Ripley. Hoy est\uc1\u225as muy respond\uc1\u243on. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es abuelita la que se pone rara. {\line } {\line } Lula no supo si re\uc1\u237ir o simular enfado. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qui\uc1\u233en te lo ha dicho? {\line } {\line } \uc2\u8212--T\uc1\u237io Johnnie. {\line }

{\line } \uc2\u8212--Entonces debe de ser verdad \uc2\u8212--ri\uc1\u243o Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Todav\uc1\u237ia no estoy seguro de la cara que tiene pap\uc1\u225a. {\line } {\line } \uc2\u8212--Igual que la tuya, cari\uc1\u241no. T\uc1\u250u y tu padre ten\uc1\u 233eis la misma boca, los mismos ojos, las mismas orejas y la misma nariz. Lo \u c1\u250unico que cambia es que t\uc1\u250u tienes el pelo negro, igual que yo. {\line } {\line } Empez\uc1\u243o a llover y Lula conect\uc1\u243o el limpiaparabrisas, subi\uc1\u 243o la ventanilla y encendi\uc1\u243o el aire acondicionado. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pap\uc1\u225a nunca ha matado a nadie, \uc1\u191?verdad, mam\uc1\u22 5a? {\line } {\line } \uc2\u8212--Claro que nunca ha matado a nadie. \uc1\u191?Por qu\uc1\u233e lo pre guntas, Pace? {\line } {\line } \uc2\u8212--Es que o\uc1\u237i hablar de eso a t\uc1\u237io Johnnie y a abuelita . {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Y? {\line } {\line } \uc2\u8212--Abuelita dec\uc1\u237ia que Sailor asesin\uc1\u243o a alguien. {\line } {\line } \uc2\u8212--Se equivoca, hijo. Tu padre nunca ha asesinado a nadie. Debe de ser que no o\uc1\u237iste bien a abuelita. Tu padre s\uc1\u243olo hizo un par de cos as mal. Nunca ha tenido mucha suerte. {\line } {\line } Pace pas\uc1\u243o al asiento del acompa\uc1\u241nante y baj\uc1\u243o la ventan illa, dejando que entrase la lluvia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Pace, cierra. Se est\uc1\u225a mojando el asiento. {\line } {\line } \uc2\u8212--Me gusta la lluvia. Echa vapor.

{\line } {\line } Lula alarg\uc1\u243o la mano derecha y volvi\uc1\u243o a cerrar la ventanilla. {\line } {\line } \uc2\u8212--Ya estamos casi en la estaci\uc1\u243on, hijo. Descansa un momento. {\line } {\line } Lula detuvo el Camaro en el aparcamiento de Trailways y apag\uc1\u243o el motor. Permaneci\uc1\u243o sentada contemplando el letrero de ne\uc1\u243on que dec\uc 1\u237ia BUS, mientras su reflejo iba avanzando por el cielo gris plomo y ocupab a el parabrisas. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e nos quedamos aqu\uc1\u237i, mam\uc1\u225a ? {\line } {\line } \uc2\u8212--Para pensar un momento, hijo. Acabo de recordar una cosa de un sitio donde estuvimos tu padre y yo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?D\uc1\u243onde? {\line } {\line } \uc2\u8212--En un viejo hotel al final de un r\uc1\u237io. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lula se estremeci\uc1\u243o y, sin pensarlo, se meti\uc1\u243o la ma no derecha por dentro de la blusa y se acarici\uc1\u243o el pecho izquierdo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Mam\uc1\u225a, hace calor. {\line } {\line } Lula abri\uc1\u243o la portezuela y ambos se apearon. Fueron cogidos de la mano en medio de la lluvia c\uc1\u225alida hacia la estaci\uc1\u243on. El gran reloj del lado del edificio marcaba las seis y diez. {\line } {\line } \uc2\u8212--Tengo miedo, mam\uc1\u225a. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e, cari\uc1\u241no? {\line } {\line } \uc2\u8212--Por si no le gusto a pap\uc1\u225a. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e pasa si n

o le gusta que tenga el pelo negro? {\line } {\line } \uc2\u8212--Pace, tu padre te querr\uc1\u237ia aunque no tuvieras nada de pelo. {\line } {\line } Lula vio a Sailor en cuanto abri\uc1\u243o la puerta. Estaba sentado en una sill a naranja de pl\uc1\u225astico en la pared de enfrente, fumando un cigarrillo. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Te siguen gustando los Camel, eh? \uc2\u8212--dijo Lula. {\line } {\line } \uc2\u8212--Es el primer paquete que compro en mucho tiempo \uc2\u8212--sonri\uc 1\u243o Sailor. {\line } {\line } Se puso en pie y mir\uc1\u243o a Pace, que segu\uc1\u237ia de la mano de Lula. S ailor alarg\uc1\u243o la mano derecha. {\line } {\line } \uc2\u8212--T\uc1\u250u debes de ser mi hijo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Dale la mano a pap\uc1\u225a \uc2\u8212--dijo Lula. {\line } {\line } Pace se solt\uc1\u243o de la mano de Lula y se la tendi\uc1\u243o a Sailor. \uc1 \u201Este la estrech\uc1\u243o con suave firmeza y luego la solt\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Encantado de conocerte, Pace. Me han escrito mucho sobre ti. {\line } {\line } Sailor mir\uc1\u243o a Lula. \uc1\u201Esta ten\uc1\u237ia los ojos anegados en l \uc1\u225agrimas y no las contuvo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Menos mal que llueve \uc2\u8212--sonri\uc1\u243o\uc2\u8212--. As\uc1 \u237i no se notar\uc1\u225a. {\line } {\line } \uc2\u8212--No le importar\uc1\u237ia a nadie m\uc1\u225as que a m\uc1\u237i \uc 2\u8212--dijo Sailor. {\line } {\line } Lula lo mir\uc1\u243o.

{\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Tienes hambre? Pace y yo todav\uc1\u237ia no hemos comido. {\line } {\line } \uc2\u8212--Vamos a alg\uc1\u250un sitio. {\line } {\line } Sailor agarr\uc1\u243o su maleta negra y los sigui\uc1\u243o hacia la salida. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u201Este no es descapotable, \uc1\u191?verdad? \uc2\u8212--come nt\uc1\u243o mientras Lula conduc\uc1\u237ia. {\line } {\line } Lula empez\uc1\u243o a responder pero de pronto se interrumpi\uc1\u243o. Miraba al frente sujetando con fuerza el volante. Repentinamente, aparc\uc1\u243o junto al arc\uc1\u233en, apag\uc1\u243o el motor y baj\uc1\u243o del coche. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e pasa, mam\uc1\u225a? \uc2\u8212--pregunt\uc1\ u243o Pace. {\line } {\line } \uc2\u8212--No te preocupes, hijo \uc2\u8212--dijo Sailor, volvi\uc1\u233endose hacia \uc1\u233el y acarici\uc1\u225andole la cabeza\uc2\u8212--. Qu\uc1\u233eda te aqu\uc1\u237i. {\line } {\line } Sailor sali\uc1\u243o y se acerc\uc1\u243o a Lula, que estaba apoyada contra el cap\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Lo siento, Sailor. No puedo evitarlo. Enseguida se me pasa. {\line } {\line } \uc2\u8212--El chico tiene miedo, Lula. Esto no est\uc1\u225a saliendo bien. {\line } {\line } \uc2\u8212--De verdad, Sailor, enseguida me pongo bien. Mira, no es m\uc1\u225as que la lluvia. {\line } {\line } \uc2\u8212--Nos hemos equivocado, cari\uc1\u241no. Iros los dos. Volver\uc1\u233 e andando a la estaci\uc1\u243on. {\line } {\line }

\uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e dices? \uc1\u201Ese es tu hijo. {\line } {\line } \uc2\u8212--Nunca me ha conocido, Lula, de forma que tampoco tiene mucho que olv idar \uc2\u8212--sonri\uc1\u243o Sailor\uc2\u8212--. Y como hace diez a\uc1\u241 nos que no nos vemos, tambi\uc1\u233en a nosotros nos resultar\uc1\u225a m\uc1\u 225as f\uc1\u225acil. {\line } {\line } \uc2\u8212--\uc1\u191?C\uc1\u243omo puedes decir eso, Sailor? {\line } {\line } \uc2\u8212--Es lo l\uc1\u243ogico, nada m\uc1\u225as. {\line } {\line } Sailor sac\uc1\u243o las llaves del encendido, abri\uc1\u243o el maletero del co che, sac\uc1\u243o su maleta y cerr\uc1\u243o. {\line } {\line } \uc2\u8212--Por favor, Sailor, no lo hagas \uc2\u8212--dijo Lula. {\line } {\line } Sailor introdujo la cabeza en el coche. {\line } {\line } \uc2\u8212--Oye, {\i amigo} \uc2\u8212--dijo a Pace\uc2\u8212--. Si alguna vez crees que no van bien las cosas, recuerda lo que le dijo Pancho al Cisco Kid: \uc2\u171<<Vamonos antes de que nos encontremos bailando al extremo de una cuerda, y sin m\uc1\u250usica .\uc2\u187>> {\line } {\line } Sailor se enderez\uc1\u243o y mir\uc1\u243o a Lula. \uc1\u201Esta ten\uc1\u237ia la cabellera negra empapada y el maquillaje de los ojos le trazaba oscuras l\uc 1\u237ineas por la cara. {\line } {\line } \uc2\u8212--Te ha ido muy bien sin m\uc1\u237i, almendrita. No hay que hacer que la vida resulte m\uc1\u225as dura de lo que ya es. {\line } {\line } Recogi\uc1\u243o la maleta, bes\uc1\u243o suavemente a Lula en la boca y se marc h\uc1\u243o. Ella dej\uc1\u243o que se marchara. {\line } {\b \par \pard \hyphpar {\b {\qc notes}}} {\line } {\b

Nota a pie de p\uc1\u225agina:} {\line }{\line }1. En adelante, las palabras en cursiva indican, casi siempre, q ue en el original aparecen en castellano. {\i (N. del T.)} {\line } } }