Bradbury, Ray - La Feria de Las Tinieblas

LA FERIA DE LAS TINIEBLAS
Ray Bradbury
Titulo original: Something Wicked This Way Comes Traduccin: Joaqun Valdivieso 1962 by Ray Bradbury 1982 Ediciones ino!auro "#R#$# %u&ber!o 'o ()(* Buenos +ires '"B,: 9(-.-)/.--(.( Edicin di0i!al: Jo!a R6 -(1-(
Ray Bradbury
La feria de las tinieblas
2,3'4E
PRLOGO..................................................................................................................................5 ! LL"G#$#S...........................................................................................................................% ! P"RS"C&C O'"S.............................................................................................................%( ! P#RT $#S......................................................................................................................))*
Ray Bradbury
Con gratitud a Jennet Johnson que me ense a escribir cuentos, y a Snow Longley Housh que me ense oes!a en Los "ngeles High School hace mucho tiem o, y a Jac# $uss que me ayud a escribir esta no%ela no hace tanto tiem o&
Ray Bradbury
'l hombre ama, y ama lo que desa arece& 5# B# 6ea!s (orque no duermen, si no hicieron mal) y ierden el sueo si no han hecho caer a alguien& (orque comen el an de la maldad y beben el %ino de la %iolencia& $ibro de los 7roverbios* ):16.1/ *o s+ todo lo que uede %enir, ero de cualquier modo, ir+ hacia eso riendo& "!ubb* en ,oby -ic#
Ray Bradbury
PRLOGO
En 8ri&er lu0ar* era oc!ubre* un &es raro 8ara los ni9os# En verdad* !odos los &eses son raros* de un &odo o de o!ro# 7ero los :ay buenos y &alos* co&o dicen los 8ira!as# "e!ie&bre* 8or e;e&8lo* un &es &alo: e&8ie<an las clases# 7ero a0os!o es bueno: las clases !odava no :an e&8e<ado# Julio* bueno* ;ulio es real&en!e es!u8endo: no :ay ni ras!ros de clases# Junio* no :ay nin0una duda* ;unio es el &e;or de !odos 8orque las 8uer!as de la escuela se abren de 8ar en 8ar* y 8ara se!ie&bre =al!a un &illn de a9os# 7ero considere&os oc!ubre# $as clases :an e&8e<ado :ace un &es* y uno anda al !ro!e cor!o* sin !irar de las riendas# %ay !ie&8o 8ara 8ensar en los des8erdicios que ec:are&os en el 8orc:e de la 4asa del vie;o 7ric>e!!* en el dis=ra< 8eludo que llevare&os a la 6 4+ la ?l!i&a noc:e de oc!ubre# 6 si se acerca el 2- de oc!ubre y !odo :uele a :u&o y el cielo del cre8?sculo es anaran;ado y 0ris* 8arece que la =ies!a de Todos los "an!os no lle0ar@ nunca en lluvias de 8alos de escoba y ale!eos de s@banas a la vuel!a de la esquina# 7ero :ubo un a9o raro* oscuro* lar0o* en el que la =ies!a de Todos los "an!os lle0 an!es de !ie&8o# An a9o esa =ies!a lle0 el 2) de oc!ubre* !res :oras des8uBs de &edianoc:e# En ese en!onces* Ji& ,i0:!s:ade* que viva en Ca> "!ree! 9/* !ena !rece a9os* once &eses y vein!i!rBs dasD y 5illia& %alloEay* que viva en la casa de al lado* !ena !rece a9os* once &eses y vein!icua!ro das# $os dos ro<aban ya los ca!orce a9os* casi les !e&blaban en las 8un!as de los dedos# 6 en esa &is&a se&ana de oc!ubre crecieron duran!e la noc:e* y ya nunca &@s =ueron !an ;venes###
Ray Bradbury
I - LLEGADAS
1 El vendedor de 8ararrayos lle0 8oco an!es de la !or&en!a# Vino 8or una calle de Freen ToEn* 'llinois* en ese nublado da de =ines de oc!ubre* ec:ando &iradas =ur!ivas 8or enci&a del :o&bro# En al0una 8ar!e* no &uy le;os* unos vas!os rel@&8a0os 0ol8eaban la !ierra# En al0una 8ar!e la !or&en!a era ya eviden!e: una bes!ia enor&e de dien!es :orribles# El vendedor ca&in arras!rando la 8esada vali;a de cuero* donde resonaban y se sacudan unos co&8licados ro&8ecabe<as de quincalla que la len0ua con;uraba de 8uer!a en 8uer!a* :as!a que al =in lle0 a un rec!@n0ulo de cBs8ed que arec!a &al cor!ado# ,o* no el cBs8ed# El vendedor al< los o;os: dos &uc:ac:i!os all@ en la ci&a del !erra8lBn* !irados sobre el cBs8ed# '0uales en !a&a9o y en =i0ura* los ni9os !allaban unos silba!os de ca9a y :ablaban de los !ie&8os 8asados y de los !ie&8os =u!uros* con!en!os de :aber de;ado :uellas di0i!ales en !odos los ob;e!os &viles de Freen ToEn duran!e el verano 8asado* y :uellas de 8ies en !odos los ca&inos que corran de all al la0o y del la0o al ro* desde el co&ien<o de las clases# G%ola* &uc:ac:os Glla& el :o&bre* ves!ido con ro8as de color de !or&en!aG# HEs!@ la =a&ilia en casaI $os ni9os sacudieron la cabe<a# G6 us!edes* H!ienen dineroI $os ni9os sacudieron la cabe<a# GBueno### El vendedor ca&in un &e!ro* se de!uvo y encorv los :o&bros# 3e 8ron!o crey sen!ir que las ven!anas de las casas o el cielo =ro le clavaban los o;os en el cuello# "e volvi len!a&en!e* :us&eando el aire# El vien!o sacuda los @rboles desnudos# $a lu< del sol 8asaba a !ravBs de una 8eque9a :endedura en las nubes y acu9aba en oro las ?l!i&as :o;as de los robles# 7ero el sol se desvaneci* las &onedas de oro se 0as!aron* so8l un vien!o 0ris# El vendedor a&bulan!e se sacudi* es!re&eciBndose* y subi len!a&en!e 8or el cBs8ed# G uc:ac:o Gdi;oG* Hc&o !e lla&asI 6 el 8ri&er ni9o* de 8elo rubio.blanco co&o un cardo de lec:e* cerr un o;o* !orci la cabe<a y &ir al vendedor a&bulan!e con el o!ro o;o* !an !rans8aren!e* brillan!e y claro co&o una 0o!a de lluvia en el es!o# G5ill Gdi;o el ni9oG* 5illia& %alloEay# El :o&bre de la !or&en!a se volvi: GH6 tu. El se0undo ni9o no se &ovi* se qued boca aba;o sobre la :ierba del o!o9o* co&o 8re0un!@ndose si inven!ara o no un no&bre# Tena el 8elo alboro!ado* es8eso* y de color lus!roso* co&o de cas!a9a encerada# $os o;os* clavados en al0?n dis!an!e lu0ar de s &is&o* eran de color verde &en!a y cris!al de roca# +l =in se llev a la boca indi=eren!e una bri<na seca# GJi& ,i0:!s:ade Gdi;o# %
Ray Bradbury
El vendedor de !or&en!as asin!i co&o si ya lo su8iera# G,i0:!s:ade# Es !odo un no&bre# G6 le va bien de veras Gdi;o 5ill %alloEayG# 6o nac un &inu!o antes de &edianoc:e* el !rein!a de oc!ubre# Ji& naci un &inu!o des u+s de &edianoc:eD !rein!a y uno de oc!ubre# GVs8era de Todos los "an!os Gdi;o Ji&# $as voces se encadenaban* co&o si los ni9os :ubiesen con!ado &uc:as veces esa :is!oria de las &adres que vivan en casas vecinas* :aban corrido ;un!as al :os8i!al* y :aban !rado dos :i;os al &undo se8arados 8or unos 8ocos ins!an!esD uno claro* uno oscuro# %aba una verdadera !radicin de celebraciones &u!uas de!r@s# Todos los a9os 5ill encenda las velas de una ?nica !or!a* un &inu!o an!es de &edianoc:e* y Ji& las a8a0aba so8lando un &inu!o des8uBs* cuando e&8e<aba el ?l!i&o da de oc!ubre# Todo es!o di;o 5ill* eJci!ado# Todo es!o &ereci la a8robacin de Ji& en silencio# Todo lo escuc: el vendedor* que vena corriendo delan!e de la !or&en!a* y se :aba de!enido all* !i!ubeando* escuc:ando* &ir@ndoles las caras# G%alloEay# ,i0:!s:ade# H+s que no :ay dineroI El :o&bre* co&o de8lorando !ener !an buena conciencia* rebusc en la vali;a y sac un ar!e=ac!o de :ierro# GTo&ad* K0ra!isL H7or quBI Ana de es!as casas ser@ 0ol8eada 8or el rayo# "in es!a vara* Kbum/ Mue0o y ceni<as* carne c:a&uscada y brasas# K+: vaL El :o&bre sol! la vara# Ji& no se &ovi# 7ero 5ill alcan< el :ierro* y a:o0 un 0ri!o# G4ara&ba* KquB 8esadoL 6 raro# ,unca vi un 8ararrayos 8arecido# K ira* Ji&L 6 Ji&* al =in* se es!ir co&o un 0a!o* y volvi la cabe<a# +bri los o;os verdes* y los en!orn# El 8ararrayos 8areca a la ve< una &edia luna y una &edia cru<# En la vara 8rinci8al :aba 8eque9as es8irales* ondas y c:arnelas* y 8alabras en idio&as eJ!ra9os* no&bres que !rababan la len0ua y ro&8an las &andbulas* nu&erales que daban su&as inco&8rensibles* 8ic!o0ra&as de insec!os de 8?as y 0arras eri<adas# GEs!o es e0i8cio# GJi& a8un! con la nari< a un bic:o soldado al :ierro#G An escaraba;o# GK+s es* &uc:ac:osL Ji& bi<que: G6 eso de a:: 8a!as de &oscas =enicias# GKEJac!oL GH7or quBI G8re0un! Ji&# GH7or quBI Gdi;o el :o&breG# H7or quB e0i8cio* @rabe* abisinio* c:oc!aEI Bueno* HquB idio&a :abla el vien!oI HNuB nacionalidad !iene la !or&en!aI H3e quB 8as vienen las lluviasI H3e quB color es el rayoI H+ dnde va el !rueno cuando &uereI uc:ac:os* :ay que es!ar lis!os en !odos los dialec!os de cualquier =or&a y sus!ancia* lis!os 8ara con;urar los =ue0os de "an Tel&o* las bolas de lu< a<ul que rondan la !ierra y acec:an co&o 0a!os* siseando* en!re dien!es# 6o !en0o los ?nicos 8ararrayos del &undo que oyen* sien!en* conocen y de!ienen cualquier !or&en!a* no i&8or!a el idio&a* la vo<* el si0no# K,o :ay !rueno =oras!ero 8or &@s es!en!reo que sea que no en&ude<ca en con!ac!o con es!a varaL 7ero 5ill &iraba a:ora &@s all@ del :o&bre# GHEn quB casaI Gdi;oG# HEn quB casa va a caerI GHEn quB casaI An &o&en!o* un &o&en!o# GEl vendedor a&bulan!e &ir a!en!a&en!e las caras de los ni9os#G %ay 0en!es que a!raen el rayo# $o as8iran* co&o -
Ray Bradbury
esos 0a!os que as8iran el alien!o de los bebBs# +l0unos !ienen 8olaridades ne0a!ivas* y o!ros 8olaridades 8osi!ivas# +l0unos brillan en la oscuridad# C!ros a8a0an !odo alrededor# En =in### los dos### yo### GH4&o sabe que el rayo caer@ 8or aquI Gdi;o Ji& de 8ron!o* con los o;os brillan!es# El vendedor !i!ube a8enas: GBueno* !en0o nari<* o;os* odos# $as dos casas* las &aderas### KEscuc:adL $os ni9os escuc:aron# H$as casas se inclinaban de al0?n &odo al vien!o =ro de la !ardeI Nui<@ s# Nui<@ no# GEl !rueno necesi!a cauces* co&o los ros# Ano de es!os al!illos es un cauce seco* que lan0uidece y es8era al rayo# KEs!a noc:eL Ji& se incor8or de un sal!o* =eli<# GHEs!a noc:eI GK,o una !or&en!a cualquieraL Gdi;o el vendedorG# $o ase0ura To& Mury# Mury* Hno es un buen no&bre 8ara un vendedor de 8ararrayosI H6 acaso lo ele0 yoI K,oL HEl no&bre &e arro; a es!e o=icioI K"L 6a &ayor* vi oscuros =ue0os* que sal!aban 8or el &undo* y 8erse0uan a :o&bres a!errori<ados* y 8ensB: !ra<arB &a8as de !or&en!as y :uracanes* y lue0o irB corriendo delan!e de ellos* llevando en los 8u9os &is bas!ones de :ierro* K&is ar&as &ila0rosasL %e de=endido* :e 8ro!e0ido un &illar de casas* s* un &illar de casas !e&erosas de 3ios# 3e &odo que cuando os di0o* &uc:ac:os* es!@is en 0rave 8eli0ro* od&e bien# KTre8ad a ese !ec:o* a!ornillad la vara* al!a y =ir&e* y ba;ad un cable a la buena !ierra an!es que sea de noc:eL GK7ero en quB casaL G8re0un! 5ill# El vendedor de 8ararrayos re!rocedi* se son la nari< en una 8a9ole!a* y ca&in len!a&en!e 8or el cBs8ed co&o si se acercara a una silenciosa y enor&e bo&ba de !ie&8o que es!aba encendida all cerca# Toc la baranda del 8orc:e en la casa de 5ill* 8as la &ano 8or una vi0a y una !abla del 8iso* y cerr los o;os y se a8oy en una 8ared oyendo c&o le :ablaban los :uesos de la casa# $ue0o* inquie!o* vacilando* =ue :as!a la casa de al lado# Ji& se endere< 8ara ver &e;or# El vendedor es!ir una &ano !ocando* acariciando* de;ando que los dedos le !e&blaran sobre la vie;a 8in!ura# GEs!a es la casa Gdi;o al =in# Ji& 8areci &uy or0ulloso# GJi& ,i0:!s:ade* Hes Bs!a !u casaI G8re0un! el :o&bre sin volver la cabe<a# G"* es &i casa Gdi;o Ji&# GTena que :aberlo sabido Gdi;o el :o&bre# GE:* Hy yoI Gdi;o 5ill# El vendedor de 8ararrayos :us&e de nuevo la casa de 5ill# G,o* no# C:* al0unas c:is8as en los desa0Oes# $a verdadera =uncin ser@ al lado* en casa de los ,i0:!s:ade# El :o&bre cru< r@8ida&en!e el 8rado y !o& la vali;a de cuero# GBueno* &e voy# $le0a la !or&en!a# ,o !e de&ores* Ji&* 8orque si no### Kbuuu&&&L Te encon!rar@n con !odas !us &onedas* !odos los cobres y los nqueles =undidos y 0alvani<ados# +be $incoln 8e0ado a iss 4olu&bia* @0uilas des8lu&adas sobre 8la!a* !odo a<o0ue en !us 8an!alones# K @s !odavaL $e al<as el 8@r8ado a un c:ico !ocado 8or el rayo* Ky a: es!@ la ?l!i&a escena* en el 0lobo del o;o* :er&osa y 8er=ec!a* co&o un 8adrenues!ro escri!o en una cabe<a de al=ilerL Ana =o!o de c@&ara de ca;n:Kel =ue0o del *
Ray Bradbury
cielo que cae y !e 0ol8ea* y !e saca el al&a succion@ndola escaleras arribaLKR@8ido* &uc:ac:oLK4l@valo bien al!o o &orir@s an!es del albaL 6 :aciendo sonar la vali;a re8le!a de varas de :ierro* el vendedor dio &edia vuel!a y se =ue* a 8aso redoblado* en!ornando los o;os 8ara &irar el cielo* los !ec:os* los @rboles y cerrando al =in los o;os* y a8resur@ndose* :us&eando* &ur&urando: G"* s* cuidado* a: viene* la sien!o* le;os 8or a:ora* 8ero de 8risa### 6 el :o&bre de !ra;e de color de !or&en!a se 8erdi en la calle* el so&brero color de nube ec:ado sobre los o;osD y los @rboles susurraron y el cielo enve;eci de 8ron!o* y Ji& y 5ill se quedaron all 8robando el aire* !ra!ando de oler la elec!ricidad* el 8ararrayos cado en!re ellos# GJi& Gdi;o 5illG# ,o !e quedes a:# Tu casa* di;o# H7ondr@s o no el 8ararrayosI G,o Gsonri Ji&G# H7or quB arruinarlo !odoI GK+rruinarloL HEs!@s locoI KTrai0o la escaleraLKT? el &ar!illo* clavos y ala&breL 7ero Ji& no se &ovi# 5ill ec: a correr# Volvi con la escalera# GJi&# 7iensa en !u &a&@# HNuieres que se que&eI 5ill !re8 solo 8or un cos!ado de la casa* y &ir :acia aba;o# $en!a&en!e* Ji& se acerc a la escalera y e&8e< a subir# El !rueno son all@ le;os* en las lo&as nubosas# El aire !ena un olor =resco y acre* sobre el !ec:o de la casa de Ji& ,i0:!s:ade# %as!a Ji& !uvo que ad&i!irlo# 2 ,o :ay nada ba;o el cielo co&o esos libros que !ra!an de curas de a0uas* cuer8os cor!ados en &il 8eda<os* o 8lo&o =undido que cae desde lo al!o de una &uralla* sobre bu=ones y sal!i&banquis# +s deca Ji& ,i0:!s:ade* y no lea o!ra cosa# 4uando no es!udiaba el ar!e de asal!ar el Mirs! ,a!ional Ban>* era la cons!ruccin de ca!a8ul!as o c&o ca&biar un 8ara0uas ne0ro en !ra;e de &urciBla0o 8ara el baile de la &edia cuares&a# Ji& rebosaba de ideas# 6 5ill las absorba# 4uando el 8ararrayos es!uvo clavado al !ec:o de la casa de Ji&* ya :aba cado la !ardeD 5ill se sen!a &uy or0ulloso* y Ji& &uy aver0on<ado de lo que lla&aba cobarda &u!ua# Ter&inaron de cenar* y lle0 la :ora de la carrera se&anal :as!a la biblio!eca# 4o&o !odos los ni9os* nunca iban ca&inando a nin0una 8ar!eD 8ro8onan una &e!a y salan dis8arados# ,adie 0anaba# ,adie quera 0anar# "lo queran correr 8ara sie&8re* en la a&is!ad de las so&bras ;un!as# $as &anos de los dos !o&aban al &is&o !ie&8o los 8es!illos de la biblio!eca* los 8ec:os ro&8an al &is&o !ie&8o la cin!a de lle0ada* las <a8a!illas de !enis de;aban :uellas 8aralelas de cuadr?8edo sobre los ca&8os de arbus!os* no 8erdiendo nin0uno* 0anando los dos* salvando as la a&is!ad 8ara 8oder 8erderla lue0o en o!ras ocasiones# 6 as =ue en esa noc:e* en la que so8laba un vien!o !ibio* lue0o =ro* que los !rans8or!aba al cen!ro de la ciudad a las oc:o de la noc:e# 'ban sin!iendo el aire en las alas de los dedos y de los codos* cuando de 8ron!o se :undieron en corrien!es nuevas* un claro ro de o!o9o que los arro; de cabe<a en el si!io indicado# +rriba 8or los escalones* K!res* seis* nueve* doceLKToeL $as &anos 0ol8earon la 8uer!a de la biblio!eca# .
Ray Bradbury
Ji& y 5ill se sonrieron# Todo es!aba !an bien: es!as noc:es !ranquilas de oc!ubre* el vien!o* y el in!erior de la biblio!eca que los es8eraba* con l@&8aras de 8an!alla verde y 8olvo de 8a8iros# Ji& escuc:# GHNuB es esoI GHNuBI HEl vien!oI Ji& &ir el :ori<on!e# G4o&o una &?sica### G,o oi0o nin0una &?sica# Ji& &ene la cabe<a# G"e =ue# C qui<@ ni siquiera es!aba a:# K+delan!eL +brieron la 8uer!a* dieron un 8aso* y se de!uvieron# $os abis&os de la biblio!eca se abran an!e ellos* es8er@ndolos# +ll@ a=uera en el &undo* no era &uc:o lo que ocurra# 7ero aqu* en es!a noc:e es8ecial* en ese &undo cerrado de ladrillos de 8a8el y cuero* 8oda 8asar cualquier cosa* sie&8re 8asaba cualquier cosa# Ano escuc:aba y oa los 0ri!os de die< &il 8ersonas* 0ri!os !an a0udos que slo los 8erros al<aban las ore;as# An &illn de :o&bres corra ins!alando ca9ones* a=ilando 0uillo!inas# $os c:inos* de a cua!ro en =ondo* &arc:aban y &arc:aban 8ara sie&8re# 'nvisibles* silenciosos* s* 8ero Ji& y 5ill !enan el don de los odos y las narices* !an!o co&o el de las len0uas# Es!a era una =@brica de es8ecias de 8ases le;anos# +qu dor&i!aban los desier!os eJ!ran;eros# En el =ren!e es!aba el escri!orio donde la :er&osa y anciana se9ori!a 5a!riss 8ona sellos 8ur8?reos en los libros* 8ero all@ le;os es!aban el Tibe! y la +n!@r!ida* el 4on0o# +ll@ iba la se9ori!a 5ills* la o!ra biblio!ecaria* cru<ando la on0olia EJ!erior* coleccionando =ra0&en!os de 7ei8in0 y 6o>o:a&a y las 4Blebes# En el !ercer corredor de libros un :o&bre vie;o &ur&uraba barriendo en la so&bra* a&on!onando las es8ecias cadas# 5ill lo &ir# "ie&8re lo sor8rendan* ese :o&bre vie;o* el !raba;o* el no&bre# Ese es 4:arles 5illia& %alloEay* 8ens 5ill* no &i abuelo* no un !o le;ano y vie;o* co&o al0uien 8odra 8ensar* sino### mi adre& Ta&biBn &ir@ndolo desde el corredor es!aba 8a8@* Haso&brado de !ener un :i;o que visi!aba ese &undo soli!ario de vein!e &il bra<as de 8ro=undidadI 7a8@ sie&8re 8areca a!urdido cuando 5ill se al<aba an!e Bl* co&o si se :ubiesen conocido &uc:os a9os a!r@s* y uno :ubiera enve;ecido &ien!ras el o!ro se conservaba ;oven* y es!o era co&o un &uro en!re ellos### $e;os* el vie;o sonri# 7adre e :i;o se acercaron* cuidadosa&en!e# GHEres !?* 5illI %as crecido una 8ul0ada desde es!a &a9ana# G$a &irada de 4:arles %alloEay ca&bi#GHJi&I $os o;os &@s oscuros* las &e;illas &@s 8@lidas# HTe que&as 8or las dos 8un!as Ji&I G%u& Gdi;o Ji& G,o :ay un lu0ar lla&ado %u&# 7ero el in=ierno es!@ aqu &is&o* ba;o la + de +li0:ieri# G$as ale0oras* no las en!iendo Gdi;o Ji&# GNuB idio!a soy# G7a8@ se ri#G Nuise decir 3an!e# irad# 'lus!raciones del se9or 3orB* &os!r@ndolo !odo# El in=ierno nunca !uvo &e;or as8ec!o# +qu las al&as se :unden en el barro* :as!a las ore;as# +qu :ay al0uien con el lado bueno aba;o* y el lado &alo arriba# GKMor&idableL GJi& &iraba las 8@0inas a lo lar0o y a lo anc:o* 8as@ndolas con el 8ul0arG# H,o :ay ilus!raciones de dinosauriosI )/
Ray Bradbury
7a8@ &ene la cabe<a# GEso es!@ en el 8asillo de al lado# Venid### aqu 'l (terod0ctilo1 La cometa de la destruccin& C si no: 2ambores del -estin1 La saga de los Lagartos del 2rueno& 3Te en!usias&a eso* Ji&I GKEs!oy en!usias&adoL 7a8@ le 0ui9 un o;o a 5ill# 5ill le 0ui9 un o;o a 8a8@# El ni9o de 8elo de &a< &iraba al :o&bre de 8elo claro de lunaD el ni9o de cara de &an<ana de verano delan!e del :o&bre de cara de &an<ana de invierno# 7a8@* 8a8@* 8ens 5ill* bueno* bueno* se 8arece### Kse 8arece a & en un es8e;o ro!oL 6 de 8ron!o 5ill record las noc:es en que se levan!aba a las dos de la &a9ana 8ara ir al cuar!o de ba9o y vea en el o!ro eJ!re&o de la ciudad aquella lu< ?nica en las ven!anas al!as de la biblio!eca* y saba que 8a8@ se :aba quedado all :as!a !arde* &ur&urando y leyendo* solo ba;o las verdes l@&8aras selv@!icas# 5ill se sen!a diver!ido y !ris!e cuando vea esa lu<* sabiendo que el vie;o Pse de!uvo a ca&biar la 8alabraQ* 8a8@ es!aba all* en &edio de !an!a so&bra# G5ill Gdi;o el vie;o que !a&biBn era conser;e y que !a&biBn era el 8adre de 5illG# H6 !?I 5ill se sacudi# GHE:I GHNuieres un libro con so&brero blanco o un libro con so&brero ne0roI GH"o&breroI Gdi;o 5ill# 7a8@ ca&inaba 8asando los dedos 8or los lo&os de los libros# GBueno* Ji& lleva so&breros ne0ros de die< 0alones* y lee los libros adecuados# El se0undo a8ellido de Ji& es oriar!y* no* Ji&I Ano de es!os das se &udar@ de Mu anc:? a aquiavelo* que usa so&brero de =iel!ro oscuro# C al doc!or Maus!o* un "!e!son ne0ro# Eso de;a 8ara !i los so&breros blancos* 5ill# +qu es!@ Fand:i# El vecino es "an!o To&@s# 6 en el o!ro es!an!e* bueno### Buda# G"i no !e i&8or!a de&asiado Gdi;o 5illG* 8re=iero La 4sla ,isteriosa& GHNuB es eso de los so&breros blancos y los so&breros ne0rosI G0ru9 Ji&# GBueno# G7a8@ le alcan< a 5ill el libro de Julio Verne#G Ccurre que :ace &uc:o !ie&8o* yo &is&o !uve que ele0ir un color# GH6 quB color eli0iI Gdi;o Ji&# 7a8@ 8areci sor8rendido# $ue0o se ri* inc&odo# G"i necesi!as 8re0un!@r&elo* Ji&* no sB quB Rcon!es!ar!e# 5ill* dile a &a&@ que irB a casa en se0uida# Muera de aqu los dos# K"e9ori!a 5a!rissLK+: van los dinosaurios y las islas* &is!eriosasL $a 8uer!a de calle se cerr es!re8i!osa&en!e# +=uera un cli&a de es!rellas corra 8or el ocBano del cielo# G3iablos# GJi& :us&e el nor!e* y el sur#GH3nde es!@ la !or&en!aI Ese &aldi!o vendedor nos la 8ro&e!i# Ten0o que ver c&o ba;a ese rayo* Kc:illando 8or los desa0Oes de los !ec:osL 5ill de; que el vien!o le arru0ara y le volviera a 8lanc:ar las ro8as* la 8iel* el 8elo* y lue0o di;o dBbil&en!e: G$le0ar@# + la &a9ana# GHNuiBn lo di;oI G$as &anc:as rosadas que &e a8arecen en los bra<os# Ellas lo dicen# GKBienL El vien!o se llev a Ji&# 4o&e!a 0e&ela* 5ill levan! vuelo* si0uiendo a Ji&# ))
Ray Bradbury
S irando irse a los c:icos* 4:arles %alloEay luc: con!ra el deseo de se0uirlos* co&8le!ar el 0ru8o# "aba lo que les es!aba :aciendo el vien!o* adonde los llevaba* :acia quB lu0ares secre!os que ya nunca seran !an secre!os# En al0una 8ar!e* den!ro de Bl* una so&bra se volvi co&o en una !u&ba* que;@ndose# %aba que correr en una noc:e as* 8ara esca8ar a la !ris!e<a## K irenL* 8ens# 5ill corre 8orque le 0us!a correr# Ji& corre 8orque al0o va delan!e# 6 sin e&bar0o* increble&en!e* corren ;un!os# 4u@l ser@ la res8ues!a* se 8re0un! ca&inando 8or la biblio!eca* a8a0ando luces* a8a0ando luces* y a8a0ando luces# H$a res8ues!a ser@ esos re&olinos dibu;ados en los 8ul0ares y en los dedosI H7or quB :ay 0en!e que es !oda sacudidas de sal!a&on!es* an!enas !e&blonas* 0an0lios que se anudan e!erna&en!e en nudos corredi<os y nudos a8re!adosI +li&en!an un :orno !oda la vida* un =ue0o en los labios* un brillo en los o;os* desde la cuna# $os a&i0os de 4Bsar* =lacos y :a&brien!os# "e devoran a los oscuros* que res8iran y es8eran# +s es Ji&* !odo &ale<a y or!i0as# H6 5illI 7ero si 5ill es el ?l!i&o dura<no* all@ arriba en el @rbol del verano# $os c:icos 8asan* y uno llora* viBndolos# "e sien!en bien* 8arecen es!ar bien* son buenos# C:* no* no son inca8aces de orinar desde un 8uen!e* o de robar ocasional&en!e un saca8un!as de die< cen!avos* no# 7ero bas!a verlos 8asar 8ara en!ender quB ser@n sus vidasD los 0ol8ear@n* los las!i&ar@n* se :ar@n da9o* y sie&8re se 8re0un!ar@n 8or quB* c&o 8uede 8asarles eso a ellos& 7ero Ji&* Ji& sabe lo que 8asa* &ira 8asar las cosas* ve que co&ien<an y !er&inan* se la&e las :eridas es8eradas y nunca 8re0un!a 8or quB: sabe& "ie&8re :a sabido# +l0uien su8o an!es que Bl* :ace &uc:o !ie&8o* al0uien que !ena lobos en la casa* y de noc:e invi!aba a los leones a conversar# 3iablos* Ji& no sabe con la &en!e# 7ero su cuer8o sabe# 6 &ien!ras 5ill se venda la ?l!i&a :erida* Ji& se :ace a un lado* da &edia vuel!a* un sal!o* eludiendo el 0ol8e inevi!able# 6 all@ van* Ji& corriendo des8acio 8ara quedar a la 8ar de 5ill* 5ill a8resur@ndose 8ara ir a la 8ar de Ji&# Ji& ro&8iendo dos vidrios de una casa e&bru;ada 8orque 5ill es!@ a:# 5ill ro&8iendo un vidrio en ve< de nin0uno 8orque Ji& lo es!@ &irando# 3ios* c&o 8one&os nues!ros dedos en la arcilla del o!ro# Eso es la a&is!ad* ;u0ar al al=arero y ver quB =or&as se 8ueden sacar del o!ro# Ji&* 5ill* 8ens* eJ!ra9os# 4on!inuad# +l0una ve< &e 8ondrB al da### $a 8uer!a de la biblio!eca* que se :aba abier!o a8enas* 0ol8e al cerrarse# 4inco &inu!os &@s !arde 4:arles %alloEay en!r en el bar de la esquina 8ara su ?nica co8a noc!urna* a !ie&8o de or decir a un :o&bre: G###$e que cuando se inven! el alco:ol* los i!alianos 8ensaron que :aban encon!rado al =in lo que buscaban desde :aca si0los# KEl eliJir de la vidaL H$o sabasI G,o Gdi;o el bar&an* de es8aldas# G"e0uro Gsi0ui el :o&breG# Vino des!ilado# "i0lo nueve* die<# 7areca a0ua# 7ero que&aba# Nuiero decir* no que&aba slo la boca y el es!&a0o# +rda !a&biBn* y 8ensaron que :aban &e<clado el a0ua y el =ue0o# +0ua de =ue0o* eliJir de la vida* 8or 3ios# ,o se equivocaban* qui<@* 8ensando que era el re&edio soberano* la cura &ila0rosa# HAn !ra0oI G6o no lo necesi!o Gdi;o 4:arles %alloEayG# 7ero si al0uien que es!@ den!ro de &# )+
Ray Bradbury
GHNuiBnI El ni9o que =ui* 8ens %alloEay* que corre co&o :o;as secas 8or las veredas en las noc:es de o!o9o# 7ero no 8oda decir eso# 3e &odo que bebi* con los o;os cerrados* !ra!ando de or si aquella cosa in!erior se &ova o!ra ve<* en!re los :uesos* 8ues!os all 8ara que&arse* y que nunca se que&aban# ) 5ill se de!uvo# 5ill &ir la ciudad del viernes a la noc:e# 4uando en el relo; de los Tribunales son la 8ri&era ca&8anada de las nueve 8areci que !odas las luces es!aban encendidas y las !iendas bullendo de ac!ividad# 7ero cuando la ?l!i&a ca&8anada de las nueve sacuda a?n las e&8lo&a.duras en las &uelas* los 8eluqueros ya :aban dado un !irn a las !oallas* ya :aban en!alcado y des8ac:ado a los clien!esD ya la =uen!e de a0ua =resca de la drug5store :aba de;ado de sisear co&o un nido de vboras* el <u&bido de los insec!os de nen :aba callado en !odas 8ar!es* y los es8acios cen!ellean!es del ba<ar* con die< billones de adornos de &e!al* vidrio y 8a8el que es8eraban al a=icionado* quedaron de 8ron!o a oscuras# $as cor!inas se corrieron* las 8uer!as 0ol8earon* las llaves se volvieron con un ruido de :uesos en las cerraduras* la 0en!e :uy* y una :orda de ra!as de 8a8el de diario corri de!r@s* &ordiBndoles los !alones# KBu&LK6 se :aban idoL GKE:L G0ri! 5illG# K$a 0en!e corre co&o si ya :ubiese lle0ado la !or&en!aL GK$le0L G0ri! Ji&G# K"o&os noso!rosL Ji& y 5ill =ueron un !rueno que 0ol8eaba re;as de :ierro* !ra&8as &e!@licas* y 8asaron as delan!e de una docena de !iendas a oscuras* una docena ilu&inada a &edias* una docena que a0oni<aba en las so&bras# $a ciudad es!aba &uer!a* y cuando lle0aron a la esquina de la 6nited Cigar Store vieron a un indio c:ero>ee de &adera que se desli<aba en la oscuridad# GKE:L El se9or Te!ley* el 8ro8ie!ario* los &ir 8or sobre el :o&bro del c:ero>ee# GH$os asus!B* c:icosI GK,oL 7ero 5ill !e&blaba de la cabe<a a los 8ies* co&o ba;o las olas de una lluvia eJ!ra9a y :elada que se &ova en la llanura co&o en una 8laya desier!a# 4uando los rel@&8a0os clave!eaban la ciudad* lo ?nico que quera era es!ar acos!ado ba;o diecisBis &an!as y una al&o:ada# GH"e9or Te!leyI Gdi;o 5ill en vo< ba;a# 7orque a:ora :aba dos indios de &adera* de 8ie en aquella oscuridad de !abaco =resco# El se9or Te!ley se :aba quedado 8arali<ado en &edio de la bro&a y a:ora escuc:aba abriendo la boca# GH"e9or Te!leyI El se9or Te!ley oa al0o* &uy le;os* en el vien!o* 8ero no 8oda decir quB# $os c:icos re!rocedieron# El se9or Te!ley no los vio# ,o se &ovi# "e qued all escuc:ando# $os c:icos se =ueron* corriendo# )(
Ray Bradbury
En la cuar!a &an<ana desier!a* &@s all@ de la biblio!eca 8?blica* se encon!raron con el !ercer indio de &adera# El se9or 4rose!!i* delan!e de la 8eluquera* con la llave de la 8uer!a en los dedos !e&blorosos* no vio que los ni9os se de!enan all# HNuB los :aba de!enidoI Ana l@0ri&a# $a l@0ri&a brillaba ba;@ndole 8or la &e;illa i<quierda al se9or 4rose!!i* que res8iraba 8enosa&en!e# GK4rose!!i* eres un !on!oL 7asa al0o* no 8asa nada* Ky !? sie&8re llorando co&o un bebBL El se9or 4rose!!i ol=a!e el aire* as8irando una !e&blorosa bocanada# GH,o :uelenI Ji& y 5ill olieron# GKRe0ali<L GK3iablos* noLKBarbas de al0odnL GK%ace a9os que no lo :ueloL Gdi;o el se9or 4rose!!i# Ji& bu=: GEs!@ cerca# G"* H8ero quiBn lo no!aI H4u@ndoI +:ora &i nari< &e dice:Kres8iraL 6 yo lloro# H7or quBI 7orque recuerdo :ace a9os* cuando los ni9os co&an barbas de al0odn# H7or quB no &e :e de!enido a 8ensar y oler en los ?l!i&os !rein!a a9osI As!ed es un :o&bre ocu8ado* se9or 4rose!!i### Gdi;o 5illG# ,o !iene !ie&8o# GTie&8o* !ie&8o# GEl se9or 4rose!!i se sec los o;os#.GH3e dnde viene ese olorI ,adie vende barbas de al0odn en la ciudad# "lo los circos# GKE:L Gdi;o 5illG* Kes cier!oL GBueno* 4rose!!i* si0ue llorando# El 8eluquero se son la nari< y se volvi a cerrar la 8uer!a de la 8eluquera y 5ill &ir el 8os!e blanco y la ser8en!ina ro;a que daba vuel!as saliendo de la nada* llev@ndose los o;os alrededor* subiendo 8ara desa8arecer o!ra ve< en &@s nada# 5ill se :aba 8asado all innu&erables &ediodas* !ra!ando de desenredar esa cin!a* &irando c&o iba* vena* !er&inaba y no !er&inaba# El se9or 4rose!!i eJ!endi la &ano :acia el in!erru8!or# G,o Gdi;o 5ill* y lue0o* en un susurroG: ,o la a8a0ue# El se9or 4rose!!i &ir el 8os!e co&o si acabara de descubrir sus &ila0rosas 8ro8iedades# +sin!i con una leve inclinacin de cabe<a* los o;os &ansos# GH3e dnde viene y a dnde va* e:I HNuiBn sabeI ,i !?* ni ella* ni yo# C:* cu@n!os &is!erios* 3ios &o# Bueno* de;B&oslo as# Es bueno saber* 8ens 5ill* que se0uir@ dando vuel!as :as!a el a&anecer* saliendo de la nada* corriendo a la nada* &ien!ras dor&i&os# GKBuenas noc:esL GBuenas noc:es# 6 de;aron al 8eluquero en un vien!o que ola leve&en!e a re0ali< y barbas de al0odn# (
),
Ray Bradbury
Vacilando* 4:arles %alloEay 8uso la &ano sobre la doble 8uer!a vaivBn del bar* co&o si los 8elos 0rises del dorso de esa &ano* 8arecidos a an!enas* :ubiesen sen!ido que al0o se desli<aba all@ le;os* en la noc:e de oc!ubre# Nui<@ al0o se incendiaba en al0una 8ar!e* y las eJ8losiones del =ue0o le adver!an que no se acercara &@s# C qui<@ se avecinaba o!ra Edad del %ielo* y los 0laciares :aban &a!ado ya a un billn de 8ersonas en una :ora# Nui<@ el Tie&8o &is&o desbordaba en un in&enso vaso* &ien!ras una oscuridad 8olvorien!a caa de!r@s se8ul!@ndolo !odo# C qui<@ era slo ese :o&bre ves!ido de oscuro* que :aba vis!o a !ravBs de las vidrieras del bar* del o!ro lado de la calle# $levaba unos rollos de 8a8el ba;o el bra<o* un ce8illo y un balde en la &ano libre* y a:ora silbaba una cancin* &uy le;os de all# Era una cancin de o!ras es!aciones* una cancin que nunca de;aba de en!ris!ecer a 4:arles %alloEay# Ana cancin incon0ruen!e 8ara oc!ubre* 8ero de veras con&ovedora* abru&adora* y no i&8or!aba en quB da o en quB &es se can!ara: 7! las cam anas de *a%idad tocando las canciones familiares) solitarias y dulces las alabras hablaban de a8 sobre la 2ierra ara los hombres de buena %oluntad& 4:arles %alloEay se es!re&eci# 3e 8ron!o :aba !enido aquella vie;a i&8resin de a!errori<ado re0oci;o* unas 0anas de rer y llorar al &is&o !ie&8o viendo c&o los inocen!es de es!a !ierra va0aban 8or las calles cubier!as de nieve la vs8era de ,avidad* en!re :o&bres cansados y &u;eres cansadas de caras sucias y 0rises de cul8a* que no se :aban lavado los 8ecados* caras des!ro<adas co&o ven!ani!as de cris!al 8or una vida que 0ol8ea sin aviso* corre* se esconde* vuelve* y 0ol8ea o!ra ve<# 9 entonces re icaron las cam anas, m0s fuertes y rofundas& -ios no ha muerto, ni duerme) el mal cede, el bien re%alece, y hay a8 sobre la tierra ara los hombres de buena %oluntad& El silbido &uri# 4:arles alloEay sali a la calle# $e;os* el :o&bre que :aba silbado la cancin &ova a:ora los bra<os ;un!o a un 8os!e de !elB0ra=o* !raba;ando en silencio# $ue0o desa8areci en la 8uer!a abier!a de una !ienda# "in saber 8or quB* 4:arles %alloEay cru< la calle &irando c&o el :o&bre 8e0aba uno de los anuncios en el in!erior de la !ienda desalquilada y vaca# El :o&bre 8as 8or la 8uer!a llevando el ce8illo* el balde de en0rudo* los rollos de 8a8eles* clavando en 4:arles %alloEay unos o;os de un brillo l?brico y =ero<# "onriendo* esbo< un saludo con la &ano abier!a# %alloEay &ir#
)5
Ray Bradbury
En la 8al&a de la &ano del :o&bre creca un vello ne0ro* =ino y sedoso# 7areca co&o si### $a &ano se cerr =ir&e&en!e* se &ovi en el aire* y el :o&bre desa8areci doblando la esquina# 4:arles %alloEay* es!u8e=ac!o* sin!iBndose alcan<ado de 8ron!o 8or una ola de verano* se !a&bale un ins!an!e* y lue0o se volvi a &irar la !ienda vaca# +l0uien :aba 8ues!o all dos caballe!es 8aralelos* ba;o una l@&8ara# "obre esos dos caballe!es* co&o un !?&ulo de nieve y cris!al* :aba un bloque de :ielo de dos &e!ros de lado que brillaba con una dBbil lu< 8ro8ia* de color verde a<ulado* &uy 8@lido# Era una 8iedra 8reciosa enor&e y :elada que descansaba all en la oscuridad# En un 8eque9o car!n* a un lado* cerca del esca8ara!e* 8oda leerse a la lu< de la l@&8ara es!e &ensa;e cali0r@=ico: 'l (andemnium de las Sombras, de Cooger y -ar#1 :antoches, Circo de ,arionetas& :eria al aire libre& ;ean aqu! muy ronto una de nuestras muchas atracciones1 K$+ AJER +" %ER C"+ 3E$ A,3CL
$os o;os de %alloEay sal!aron del anuncio al bloque de :ielo den!ro de la !ienda* y lue0o o!ra ve< al anuncio# K$+ AJER +" %ER C"+ 3E$ A,3CL
6 de nuevo al lar0o y =ro bloque de :ielo# Era un bloque de :ielo co&o aquellos de los &a0os a&bulan!es que :aba vis!o en la in=ancia* cuando la =@brica local de :ielo con!ribua con un !ro<o de invierno* y all den!ro* duran!e doce :oras* yacan con0eladas las doncellas &ien!ras la 0en!e &iraba y en la cruda 8an!alla blanca des=ilaban las co&edias* y las a!racciones iban y venan* y al =in las 8@lidas &u;eres salan desli<@ndose* escarc:adas* liberadas 8or !rans8irados :ec:iceros* y desa8arecan sonriendo en la oscuridad de!r@s de las cor!inas# K$+ AJER +" %ER C"+ 3E$ A,3CL
7ero en es!e !ro<o de cris!al de invierno solo :aba a0ua de ro* con0elada# ,o# ,o es!aba vaco del !odo# %alloEay sin!i que el cora<n se le volcaba con un la!ido es8ecial# H,o :aba den!ro de esa ;oya de invierno una oquedad 8ar!icular* un :ueco volu8!uoso* un vaco 8rolon0ado que ondulaba de arriba aba;o en el :ieloI H6 es!e vaco* es!a oquedad* no es8eraba que lo llenaran con carne de verano* no !ena =or&a de### &u;erI "# El :ielo# 6 los :uecos adorables* la corrien!e :ori<on!al de vaco den!ro del :ielo# $a adorable nada# $a eJquisi!a corrien!e de una sirena invisible* que desa=iaba al :ielo# El :ielo es!aba =ro# El vaco den!ro del :ielo era !ibio# )%
Ray Bradbury
4:arles %alloEay quera irse* 8ero se qued all &uc:o !ie&8o* in&vil* en la noc:e rara* &irando una !ienda vaca y los dos caballe!es 8aralelos y el =ro a!a?d @r!ico que es8eraba a: en la oscuridad co&o una Es!rella de la 'ndia# 6 Ji& ,i0:!s:ade se de!uvo en la esquina* res8irando el aire =@cil* con los o;os clavados en la =rondosa oscuridad de la calle %ic>ory# GH5ill###I GK,oL 5ill se con!uvo* sor8rendido an!e su 8ro8ia violencia# GEs a: no&@s# $a quin!a casa# "lo un &inu!o* 5ill Gro0 Ji&# GHAn &inu!o###I 5ill ec: una o;eada a la calle# Era la calle del Tea!ro# %as!a ese verano :aba sido una calle cualquiera* con @rboles de los que robaban dura<nos* ciruelas y da&ascos* de acuerdo con la es!acin# 7ero a =ines de a0os!o* &ien!ras !re8aban co&o &onos 8ara !o&ar unas &an<anas acidas* ocurri Tal0oT que ca&bi las casas* el 0us!o de la =ru!a* y el aire &is&o den!ro de los @rboles cuc:ic:ean!es# GK5illL ,os es8era# K+ lo &e;or es!@ 8asando al0oL Gsise Ji&# + lo &e;or asa al0o# 5ill !ra0 saliva* y sin!i que Ji& le 8elli<caba el bra<o# 7orque ya no era la calle de las &an<anas* los dura<nos o las ciruelas# Era la casa con una ven!ana* y esa ven!ana* deca Ji&* era un escenario con un !eln Pla cor!inaQ levan!ado# 6 en esa :abi!acin* en el eJ!ra9o escenario* es!aban los ac!ores* que :ablaban de asun!os &is!eriosos* decan cosas indecibles* rean* sus8iraban* y susurrabanD :aba &uc:os &ur&ullos* que 5ill no alcan<aba a en!ender# GK$a ?l!i&a ve<* 5illL GK"abes que no ser@ la ?l!i&aL Ji& !ena la cara encendida* las &e;illas ro;as* los o;os de cris!al verde ec:ando =ue0o# Record la noc:e de las &an<anas cuando de 8ron!o :aba 0ri!ado en!re dien!es: GKC:* a:L 6 5ill se a8re! a las ra&as del @rbol* !ieso* !errible&en!e eJci!ado* y &ir el Tea!ro* esa escena 8eculiar donde las 0en!es** que no se i&a0inaban ac!ores* :acan volar las ca&isas 8or enci&a de las cabe<as* de;aban caer ro8as sobre la al=o&bra* y se quedaban as* de 8ie* !or8es ani&ales desnudos* caballos !e&blorosos que es!iraban las &anos* !oc@ndose# KNuB :acenL* 8ens 5ill# H7or quB se renI HNuB les 8asaI HNuB les 8asaI 3ese que la lu< se a8a0ara# 7ero se qued col0ado del @rbol* de 8ron!o resbaladi<o* &irando la ven!ana brillan!e del Tea!ro* oyendo las risas* y en!u&ecido al =in se de; caer* desli<@ndose 8or el !ronco* 0ol8e el suelo* y se 8uso de 8ie en la so&bra* a!urdido* &irando a Ji& que se0ua 8e0ado a una ra&a# Ji& !ena la cara arreba!ada* de color car&es* y los labios en!reabier!os# GKJi&* Ji&LKBa;aL G7ero Ji& no oy#GKJi&L G6 cuando Ji& &ir al =in al 8ie del @rbol* 5ill se le a8areci co&o un ser eJ!ra9o que le 8ro8ona !on!a&en!e renunciar a la vida y ba;ar a !ierra# 3e &odo que 5ill se :aba ido solo* corriendo* 8ensando de&asiado* no 8ensando nada* sin saber quB 8ensar# )-
Ray Bradbury
G5ill* 8or =avor### 5ill &ir a:ora a Ji&* que llevaba los libros de la biblio!eca# GEs!uvi&os en la biblio!eca# H,o bas!aI Ji& &ene la cabe<a# G$lBva&e los libros# G$e alcan< a 5ill los libros y !ro! suave&en!e ba;o los @rboles sisean!es# Tres casas &@s all@ se volvi y lla&: GH5illI H"abes lo que eresI KAn !on!o bau!is!a e8isco8alL Ji& desa8areci# 5ill sos!uvo los libros a8re!@ndolos con!ra el 8ec:o* :u&edeciBndolos con la !rans8iracin de las &anos# K,o &ires a!r@sL* 8ens# K,o &irarBLK,o &irarBL 6 &irando slo adelan!e* ec: a ca&inar :acia su casa* r@8ido# / + &i!ad de ca&ino* 5ill sin!i de!r@s una so&bra que !ra!aba de recu8erar el alien!o# GHEl !ea!ro es!aba cerradoI Gdi;o 5ill sin &irar a!r@s# Ji& ca&in en silencio un lar0o ra!o y al =in di;o: G%aban salido# GK a0n=icoL Ji& escu8i# GK aldi!o 8redicador bau!is!aL 3oblando la esquina* el vien!o e&8u; una 8elo!a de :o;as secas* una bola de al0odn de 8a8el 8@lido que sal! y se 8e0 es!re&eciBndose a las 8iernas de Ji&# 5ill !ir del 8a8el* riBndose* se lo sac a Ji& de las 8iernas* lo ec: a volar# 3e; de rer# $os dos sin!ieron un escalo=ro &ien!ras &iraban el susurro =u0a< y el revolo!eo en!re los @rboles# GAn &inu!o Gdi;o Ji& len!a&en!e# 3e 8ron!o* los dos se 8usieron a 0ri!ar* corriendo* sal!ando# GK,o lo ro&8asLK4uidadoL El 8a8el se es!re&eca co&o un 8arc:e de !a&bor# GK$$EF+ E$ 2) 3E C4TABREL $os labios se &ovieron si0uiendo la cali0ra=a rococ# G4oo0er y 3ar># GK$a =eriaL GK2) de oc!ubreLK a9anaL G,o 8uede ser Gdi;o 5illG# ,o :ay =erias en es!a B8oca del a9o# GK+ quiBn le i&8or!aLK il y una &aravillasLKCyeL K&e=is!o=eles* el bebedor de lavaLKel :o&bre elBc!ricoL Hel &ons!ruo &on!0ol=ierI GAn 0lobo Gdi;o 5illG# An on!0ol=ier es un 0lobo# GK&ade&oiselle !aro!L Gley Ji&G# Kel :o&bre col0an!eLKel de&onio 0uillo!inaLKel :o&bre ilus!radoLKE:L GAn 8obre vie;o !a!uado# G,o# Ji& ec: el alien!o c@lido sobre el 8a8el#G Es!@ ilus!rado# Es al0o es8ecial# K iraLK4ubier!o de &ons!ruosL An <ool0ico# K ira* el esquele!oL H,o es es!u8endo* 5illI )*
Ray Bradbury
,o el %o&bre Mlaco* no* Kel esquele!osL KCyeL Kla bru;a del 8olvoL HNuB es una bru;a del 8olvo* 5illI GAna vie;a 0i!ana sucia# G,o# GJi& en!orn los o;os* viendo cosas#G Ana 0i!ana que naci del 8olvo* creci en el 8olvo y volver@ al 8olvo# +qu :ay &@s: Kel laberin!o e0i8cio de los es8e;osL KvBase die< &il vecesL Kel !e&8lo de las !en!aciones de san an!onioL Gla &u;er &as Gley 5ill# G:er&osa del &undo G!er&in Ji&# "e &iraron# GHAna =eria 8uede !ener la &u;er &@s :er&osa del &undo* 5illI GH+l0una ve< vis!e a las &u;eres de las =erias* Ji&I G7arecen osos 8ardos# 7ero co&o es!e volan!e dice### GKC:* c@lla!eL GHTe eno;as!e con&i0o* 5illI G,o* es que### Ksu;B!aloL El vien!o les :aba qui!ado el 8a8el de las &anos# El volan!e 0ir 8or enci&a de los @rboles* :i<o una !on!a cabriola* y desa8areci# G3e !odos &odos no es cier!o G0ri! 5illG# $as =erias no vienen !an !arde en el a9o# KNuB es!u8ide<L HNuiBn iraI G6o# GJi& es!aba &uy quie!o* en la oscuridad# 6o* 8ens 5ill* viendo el rel@&8a0o de la 0uillo!ina* los es8e;os e0i8cios que des8le0aban acordeones de lu<* el :o&bre.de&onio de 8iel sul=urosa que beba lava co&o si =uese !B verde de la 4:ina# GEsa &?sica G&ur&ur Ji&G# An r0ano# KTiene que lle0ar es!a noc:eL G$as =erias lle0an al a&anecer# G"* 8ero Hc&o eJ8licas ese olor a re0ali< y barbas de al0odn que vena de cercaI 6 5ill 8ens en los olores y los sonidos que =lo!aban en el ro del vien!o* desde &@s all@ de las casas oscuras* en el se9or Te!ley escuc:ando ;un!o al a&i0o indio de &adera* en el se9or 4rose!!i y la l@0ri&a soli!aria que le brillaba en la &e;illa* el 8os!e de la 8eluquera que desli<aba la len0ua ro;a :acia arriba y alrededor* 8ara sie&8re* saliendo de nin0una 8ar.!e y 8erdiBndose en la e!ernidad# $os dien!es le cas!a9e!earon a 5ill# GV@&onos a casa# GKEs!a&os en casaL G0ri! Ji&* sor8rendido# %aban lle0ado a las dos casas sin darse cuen!a* y a:ora ca&inaban 8or los dos senderos# 3esde el 8orc:e* Ji& se inclin y lla& suave&en!e: G5ill* Hno es!@s eno;adoI G3iablos* no# G,o ire&os a esa calle* esa casa* al Tea!ro* en !odo un &es# KEn !odo un a9oL Te lo ;uro# G4laro* Ji&* claro# "e quedaron all un ra!o con las &anos en los 8ica8or!es de las 8uer!as* y 5ill &ir el !ec:o de Ji& donde brillaba el 8ararrayos ba;o las es!rellas =ras# ).
Ray Bradbury
$a !or&en!a lle0aba# $a !or&en!a no lle0aba# ,o i&8or!aba que lle0ase o no# Es!aba con!en!o de que Ji& !uviera ese enor&e ar!e=ac!o all@ arriba# GKBuenas noc:esL GKBuenas noc:esL $as dos 8uer!as 0ol8earon ;un!as# 8 5ill abri la 8uer!a y la cerr de nuevo# 3es8acio es!a ve<# G+s es &e;or Gdi;o la vo< de la &adre# 3esde la 8uer!a del ves!bulo 5ill vio el ?nico !ea!ro que i&8or!aba a:ora* la escena =a&iliar en la que el 8adre es!aba sen!ado PKya en casaD Bl y Ji& :aban dado en!onces un lar0o rodeoLQ* sos!eniendo un libro* 8ero leyendo los es8acios en blanco# En una silla* cerca de la c:i&enea encendida* la &adre !e;a y can!urreaba co&o una !e!era# 5ill quera y no quera acercarse a ellos# $os vea cerca y los vea le;os# 3e 8ron!o le 8arecieron !errible&en!e 8eque9os en una :abi!acin de&asiado a&8lia en una ciudad de&asiado 0rande y en un &undo de&asiado in&enso# En es!e lu0ar abier!o 8arecan es!ar a &erced de cualquier cosa que 8udiera irru&8ir desde la noc:e# 6 yo !a&biBn* 8ens 5ill* y yo !a&biBn# 3e 8ron!o los quiso &@s 8orque eran 8eque9os* &uc:o &@s que cuando los vea al!os# $os dedos se le cris8aron a la &adre* y ella con! con los labiosD 5ill no :aba vis!o nunca una &u;er !an =eli<# Record un invern@culo en un da de =ro: Bl :aba a8ar!ado unas 0ruesas :o;as selv@!icas* y all de!r@s* soli!aria* sus8endida en la =ronda* :aba encon!rado de 8ron!o una rosa !B de invernadero# Era la &adre* que ola co&o lec:e =resca* secre!a&en!e =eli<* en es!e cuar!o# HMeli<I H7ero c&o y 8or quBI +ll* a unos 8ocos 8asos* es!aba el conser;e* el :o&bre de la biblio!eca* el eJ!ra9o* sin uni=or&e# 7ero la cara de ese :o&bre era !odava la cara de al0uien que es &@s =eli< de noc:e* solo* en las 8ro=undas bvedas de &@r&ol* &oviendo la escoba susurran!e en los ven!osos corredores# 5ill los &ir* 8re0un!@ndose 8or quB es!a &u;er era !an =eli< y 8or quB ese :o&bre era !an !ris!e# El 8adre clavaba los o;os en el =ue0o y una &ano le col0aba =uera del silln# edio escondida en esa &ano* :aba una arru0ada 8elo!a de 8a8el# 5ill 8es!a9e# Record el vien!o y el volan!e blanco que sal!aba volando en!re los @rboles# +:ora un 8a8el del &is&o color* y que ocul!aba sin duda la &is&a escri!ura rococ* es!aba arru0ado en la &ano del 8adre# GKE:L 5ill en!r en la sala# 'n&edia!a&en!e &a&@ abri una sonrisa* y =ue co&o si :ubieran encendido o!ro =ue0o# 7a8@* a0obiado* 8areca a=li0ido* co&o si lo :ubieran sor8rendido en un ac!o re8robable# 5ill quera decir: GKE:L HNuB 8iensas de ese volan!e###I 7ero 8a8@ es!aba escondiBndolo en el !a8i<ado del silln# 6 &a&@ :o;eaba los libros de la biblio!eca 8?blica# GKC:* Bs!os son &a0n=icos* 5illyL +/
Ray Bradbury
+s que 5ill se qued con 4oo0er y 3ar> en la 8un!a de la len0ua y di;o: GKNuB vien!oL ,os tra<o de veras a casa# En !odas las calles :ay a eles que vuelan# 7a8@ no se in&u!# GH+l0una novedad* 8a8@I $a &ano de 8a8@ es!aba !odava a un lado del silln# +l< :acia 5ill una &irada 0ris* leve&en!e 8reocu8ada* &uy cansada: GAn len de 8iedra esca8 de la escalera de la biblio!eca# +:ora anda rondando 8or la ciudad en busca de cris!ianos# ,o encon!rar@ nin0uno# Tene&os aqu en cau!iverio al ?nico que :ay* y es !an buena cocinera# GTon!o Gdi;o &a&@# ien!ras suba la escalera* 5ill oy lo que casi es!aba es8erando or# An sus8iro suave* :?&edo* co&o si :ubieran !irado al0o =resco al =ue0o# "e i&a0in a 8a8@ de 8ie =ren!e al :o0ar* &irando c&o el 8a8el se re!orca en ceni<a# coo0er### dar>### =eria### bru;a### &aravillas### Nuera volver aba;o y quedarse ;un!o a 8a8@* calen!@ndose las &anos al =ue0o# "ubi len!a&en!e y cerr la 8uer!a del dor&i!orio# +l0unas noc:es* cuando ya es!aba en la ca&a* 5ill arri&aba la ore;a a la 8ared 8ara escuc:ar* y si los 8adres :ablaban de cosas que es!aban bien* se quedaba as* 8ero si :ablaban de cosas que no es!aban bien* se daba vuel!a# "i se :ablaba del !ie&8o y de los a9os que 8asaban* o de Bl &is&o o de la ciudad* o slo de ese &odo en 0eneral !an 8oco concluyen!e con que 3ios &ane;a el &undo* 5ill escuc:aba c@lida* c&oda* secre!a&en!e* 8orque es!a era la c:arla co&?n de 8a8@# 5ill no 8oda :ablar a &enudo con 8a8@ en nin0una 8ar!e del &undo* aden!ro o a=uera* 8ero es!o era dis!in!o# %aba al0o en la vo< de 8a8@* arriba* enci&a* aba;o: una &ano blanda que vuela suave&en!e co&o un 8@;aro blanco* dibu;ando =i0uras aBreas* de &odo que los odos queran se0uirlo* y los o;os de la &en!e queran verlo# 6 esa cosa rara en la vo< de 8a8@ era el sonido que !iene la verdad* cuando al0uien dice la verdad# El sonido de la verdad* en un 8as de &en!iras ciudadanas o ca&8esinas* es de un encan!o irresis!ible 8ara cualquier &uc:ac:o# uc:as noc:es 5ill se ador&eca as* con los sen!idos de!enidos co&o relo;es* &uc:o an!es que esa vo< Gcasi un can!oG :ubiera callado# $a vo< de 8a8@ era la escuela de la &edianoc:e* la leccin de las :oras insondables* y el !e&a de la leccin era la vida# +s =ue es!a noc:e# 5ill cerr los o;os y a8oy la cabe<a en el yeso =ro# +l 8rinci8io la vo< de 8a8@* un !a&bor del 4on0o* resonaba dBbil&en!e en le;anos :ori<on!es# $a vo< de &a&@ Pso8rano del coro bau!is!aQ no can!aba* 8ero sus res8ues!as eran co&o un can!o# 5ill se i&a0inaba a 8a8@* es!irado en la ca&a* :abl@ndole al cielo raso# G###5ill### &e :ace sen!ir vie;o### un 8adre !endra que ;u0ar al bBisbol con su :i;o### G,o necesaria&en!e Gdi;o la vo< bondadosa de la &u;erG# T? eres un buen 8adre# G###en una &ala es!acin# 3iablos* yo !ena cuaren!a a9os cuando naci 5ill# 6 !?# $o vi con la :i;a de us!ed* &e deca la 0en!e# i 3ios* cuando uno se acues!a !odo se con=unde# 5ill oy el &ovi&ien!o de un cuer8o 8esado# 7a8@ se endere<aba en la oscuridad# El ras0uido de una cerilla# 7a8@ =u&aba una 8i8a# El vien!o sacuda las ven!anas# G###An :o&bre con car!eles ba;o el bra<o### G###Meria### Gdi;o la vo< de la &adreG### a es!a al!ura del a9o### 5ill quiso re!irarse 8ero no 8udo# G### u;er### &@s :er&osa### del &undo G&ur&ur la vo< de 8a8@# +)
Ray Bradbury
a&@ ri suave&en!e: G"abes que no lo soy# ,o* 8ens 5ill* Keso es del volan!eL H7or quB 8a8@ no se lo diceI 7orque s* se res8ondi a s &is&o# +l0o ocurre# KC:* al0o est0 ocurriendoL 5ill vio el 8a8el re!o<ando en los @rboles* las 8alabras la &u;er &as :er&osa del A,3C* y una =iebre le encendi las &e;illas# 7ens: Ji&* la calle del Tea!ro* la 0en!e desnuda en el escenario de las ven!anas* eJ!ra9os co&o en una 8era c:ina* de veras eJ!ra9os co&o en una vie;a 8era c:ina* ;udo* ;iu.;i!su* ro&8ecabe<as orien!ales* y a:ora la vo< del 8adre so9ando* !ris!e* &@s !ris!e* !ris!si&a* de&asiado inco&8rensible# 6 de 8ron!o sin!i &iedo 8orque 8a8@ no :ablaba del volan!e que :aba que&ado en secre!o# 5ill &ir a=uera 8or la ven!ana# K+ll@* co&o una 8lu&a de cardoL El 8a8el blanco bailaba en el aire# G,o G&ur&urG# ,in0una =eria viene !an !arde en el a9o# '&8osible# "e &e!i ba;o las cobi;as* encendi la lu<* abri un libro# $a 8ri&era =i0ura que vio =ue la de un re8!il 8re:is!rico que 0ol8eaba un cielo de es!rellas de un &illn de a9os a!r@s# 4ara&ba* 8ens* con la 8risa &e !ra;e un libro de Ji&* y Bl !endr@ uno &o# 7ero es!e era un :er&oso re8!il# 6 volando :acia el sue9o* 5ill 8ens que :aba odo al 8adre* inquie!o* all@ aba;o# $a 8uer!a de calle se abri y se cerr# El 8adre volva !arde al !raba;o* sin nin0una ra<n* con escobas* o libros* en el cen!ro de la ciudad* le;os* le;os### 6 la &adre dor&a* con!en!a* sin saber que Bl se :aba ido# 9 ,o :aba nadie en el &undo que !uviera un no&bre que saliera &@s =@cil&en!e de la boca: GJi& ,i0:!s:ade# "oy yo# Ji& era al!o* y a:ora es!aba !endido en ca&a* !odo a lo lar0o* los :uesos c&odos en la carne* la carne c&oda sobre los :uesos# $os libros de la biblio!eca es!aban all cerca* cerrados* al alcance de la &ano# Ji& es8eraba* los o;os oscuros co&o el cre8?sculo* y unas o;eras que es!aban all Pdeca la &adreQ desde los !res a9os* cuando :aban 8ensado que se &ora# El 8elo de Ji& era oscuro co&o los cas!a9os en o!o9o* y las venas de las sienes* la =ren!e* el cuello* las &u9ecas y el dorso de las &anos =lacas eran de color a<ul noc!urno# Es!aba ;as8eado de oscuridad* es!e Ji& ,i0:!s:ade* un c:ico que :ablaba cada ve< &enos y sonrea cada ve< &enos* a &edida que 8asaban los a9os# $o &alo de Ji& era que &iraba el &undo y no 8oda a8ar!ar los o;os# 6 cuando uno se 8asa la vida sin a8ar!ar los o;os* al lle0ar a los !rece ya !iene vein!e a9os de visiones del &undo# 5ill %alloEay en ca&bio &iraba sie&8re &@s all@* o 8or enci&a* o al cos!ado# + los !rece a9os se :aba a:orrado seis de vi0ilancia# Ji& conoca cada cen!&e!ro de su 8ro8ia so&bra* :ubiera 8odido recor!arla en 8a8el en0o&ado* y enrollarla y des8le0arla en un &@s!il### co&o un es!andar!e# 5ill se sor8renda de ve< en cuando viendo que la so&bra lo se0ua de al0?n &odo# GHJi&I HEs!@s des8ier!oI G%ola* &a&@# "e :aba abier!o una 8uer!a* que a:ora se cerraba# Ji& sin!i en la ca&a el 8eso de la &adre# G7ero Ji&* !ienes &anos de :ielo# ,o subas !an!o la ven!ana# 4uda!e un 8oco# ++
Ray Bradbury
G"e0uro# G,o di0as se0uro de ese &odo# ,o sabes lo que es :aber !enido !res :i;os y que !e quede uno solo# G6o nunca !endrB :i;os# GEso es lo que dices# G$o sB# $o sB !odo# $a &adre es8er un &o&en!o: GHNuB es lo que sabesI GH7ara quB &@s 0en!eI $a 0en!e se &uere# $a vo< de Ji& era &uy cal&a* &uy !ranquila* casi !ris!e# GEso es !odo Gconcluy# G4asi !odo# T? es!@s aqu* Ji&# "i no es!uvieras* yo &e :ubiera dado 8or vencida :ace &uc:o !ie&8o# G a&@# GAn lar0o silencio#GH7uedes recordar la cara de 8a8@I H e 8are<co yo a BlI GEl da que !e vayas* Bl !a&biBn se ir@ 8ara sie&8re# GHNuiBn se vaI G7ero si acos!ado a: ya !e vas !an le;os* Ji&# ,unca :e vis!o a nadie que se &ueva !an!o &ien!ras duer&e# 7ro&B!e&e una cosa* Ji&# Vayas a donde vayas* cuando vuelvas* !rae &uc:os c:icos# 3B;alos que vivan sin a!aduras# 3e;a que yo los &alcre* al0?n da# G,unca !endrB al0o que 8ueda las!i&ar&e# GHVas a coleccionar 8iedras* Ji&I ,o* un da sen!ir@s que !e las!i&an# G,o# Ji& la &ir# +l0uien :aba 0ol8eado esa cara :aca ya &uc:o !ie&8o# $as cica!rices alrededor de los o;os no se le :aban borrado nunca# GVivir@s y !e las!i&ar@n Gdi;o la &adre en la oscuridadG# 7ero cuando ese da lle0ue* d&elo# 3i&e adis# H,o sera !errible que !ra!ara de re!ener!eI $a &adre se levan! y =ue a cerrar la ven!ana# GH7or quB les 0us!a a !odos los c:icos !ener la ven!ana !an abier!aI GEl calor de la san0re# GEl calor de la san0re# G$a &adre es!aba sola a:ora* en &edio del cuar!o#G Esa es la :is!oria de !odas nues!ras 8enas# 6 no &e 8re0un!es 8or quB# $a 8uer!a se cerr# Ji&* solo* abri la ven!ana* y se aso& a la noc:e clarsi&a# Tor&en!a* 8ens* Hes!@s a:I "# "en!a### all@ le;os* al oes!e### Kun verdadero es!ruendo que creca con violenciaL $a so&bra del 8ararrayos cru<aba la acera* all@ aba;o# Ji& as8ir el aire =ro y lo devolvi en una lar0a eJ:alacin de calor# 7ero* 8ens* H8or quB no !re8o* a=lo;o el 8ararrayos y lo !iroI H6 en!onces vere&os quB 8asaI "# K6 en!onces vere&os quB 8asaL 1-
+(
Ray Bradbury
7oco des8uBs de &edianoc:e# Anos 8asos que se arras!ran# 7or la calle soli!aria vena el vendedor de 8ararrayos# $a vali;a de cuero se le balanceaba casi vaca en la &ano 8ro!e0ida 8or un 0uan!e de bBisbol# El :o&bre 8areca !ranquilo# 3obl en una esquina y se de!uvo# Anas blancas &ari8osas de 8a8el 0ol8eaban los esca8ara!es de una !ienda desalquilada* y &iraban den!ro# 6 de!r@s de los vidrios* co&o un barco.a!a?d de cris!al* de color de es!rella* a8oyada en dos caballe!es* :aba una barra de :ielo de la "las#a Snow Com any, de considerables di&ensiones* y que :ubiese 8odido adornar &uy bien el anillo de un 0i0an!e# 6 den!ro del :ielo* la &u;er &@s :er&osa del &undo# El vendedor de 8ararrayos de; de sonrer# En la so9adora =rialdad del :ielo* co&o al0uien que :a cado y se :a ador&ecido en una avalanc:a de nieve &il a9os a!r@s* ;oven 8ara sie&8re* es!aba la &u;er# Ana &u;er serena co&o la &a9ana* =resca co&o las =lores del da si0uien!e* y !an encan!adora co&o cualquier doncella cuando un :o&bre la &ira y cierra lue0o los o;os* 0uard@ndola 8er=ec!a co&o un ca&a=eo en las valvas de los 8@r8ados# El vendedor de 8ararrayos se acord de res8irar# Ana ve<* :aca !ie&8o* via;ando en!re los &@r&oles de Ro&a y Mlorencia* :aba vis!o &u;eres co&o Bs!a* conservadas en 8iedra en ve< de :ielo# Ana ve<* visi!ando el $ouvre* :aba encon!rado &u;eres co&o Bs!a* ba9adas en el color del verano* conservadas en 8in!ura# Ana ve<* cuando era c:ico* es8iando unas cavernas =ras de!r@s de una 8an!alla de cine* buscando un asien!o vaco* :aba al<ado los o;os* y all@* &uy arriba* inundando la oscuridad &@0ica* :aba vis!o la cara de una &u;er co&o nunca :aba vis!o o!ra* de :uesos de lec:e y carne de luna* de un !a&a9o y una belle<a !ales que se :aba quedado all 8e!ri=icado* solo de!r@s del escenario* enso&brecido 8or el &ovi&ien!o de los labios* el 8ar8adeo de alas de 8@;aro de los o;os* el color de 8@lida nieve &or!uoria que res8landeca en las &e;illas de la &u;er# 6 as venan desde el 8asado i&@0enes que =luan y encon!raban nueva sus!ancia aqu* den!ro del :ielo# H3e quB color era el 8elo de la &u;erI Rubio* casi blanco* y qui<@ de cualquier color* cuando la sacaran del :ielo# HEra al!aI El 8ris&a del :ielo &ul!i8licaba o dis&inua la al!ura de la &u;er se0?n uno se &oviera a un lado o a o!ro an!e la !ienda vaca* el esca8ara!e* las suaves &ari8osas de la noc:e que 0ol8eaban con!inua&en!e co&o dedos# 7orque 8or enci&a de !odo Pel vendedor de 8ararrayos se es!re&eciQ Bl saba al0o de veras eJ!raordinario# "i 8or al0?n &ila0ro los o;os de la &u;er se abrieran den!ro del <a=iro* y ella lo &irara* Bl saba de quB color seran esos o;os# 'l sab!a de qu+ color ser!an esos o<os& "i uno en!rara en es!a noc!urna !ienda vaca### "i uno alar0ara all la &ano* el calor de la &ano### HquBI Mundira el :ielo# El vendedor de 8ararrayos se qued all un lar0o &o&en!o* con los o;os a8resurada&en!e a8re!ados# "us8ir* y el sus8iro era c@lido co&o el verano que le !ocaba los dien!es# +,
Ray Bradbury
+8oy la &ano en la 8uer!a de la !ienda# $a 8uer!a se abri* y el :o&bre en!r envuel!o en un aire 8olar# $a 8uer!a se cerr# $as &ari8osas blancas co&o co8os de nieve 0ol8e!eaban el cris!al del esca8ara!e# 11 Era &edianoc:e y los relo;es corran :acia la una y las dos y las !res de la &adru0ada* y las ca&8anas de los carillones sacudan el 8olvo de los vie;os ;u0ue!es en los desvanes al!os* y des8rendan la 8la!a de los es8e;os en desvanes !odava &@s al!os* y encendan sue9os de relo;es en !odas las casas donde :aba ni9os dor&idos# 5ill oy el sonido# $e;os en la llanura el ruido sordo de una loco&o!ora* y el 8aso de dra0n de un !ren que la se0ua desli<@ndose# 5ill se sen! en la ca&a# 4o&o una i&a0en en un es8e;o* Ji& !a&biBn se sen!* del o!ro lado de la calle# "e oy el can!o de un r0ano* o: !an suave* que se que;aba en!re dien!es a un &illn de >il&e!ros# En un solo &ovi&ien!o* 5ill se aso& a la ven!ana* y lo &is&o Ji&# "in una 8alabra &iraron 8or enci&a de la !e&blorosa &are;ada de @rboles# $os dor&i!orios es!aban en los 8isos al!os* co&o !ienen que es!ar los dor&i!orios de los ni9os# 3esde esas ven!anas 8odan dis8arar las &iradas a dis!ancia de ar!illera* &@s all@ de la biblio!eca* la &unici8alidad* la es!acin* las 0ran;as* K:as!a la 8radera desier!aL +ll@* a orillas del &undo* corra el :er&oso des!ello de las vas del !ren* co&o el ras!ro de una babosa* y los se&@=oros &ovan ba;o las es!rellas unos bra<os de color li&n o de color cere<a# +ll@* en el 8reci8icio que bordeaba la !ierra* se al< una 8eque9a 8lu&a de va8or co&o el 8ri&er anuncio de una !or&en!a 8rJi&a# +8areci el !ren* eslabn !ras eslabn* &@quina* carbonera* y va0ones nu&erosos y nu&erados* dor&idos y car0ados de sue9os* que se0uan el re&olino de luciBrna0as* can!os y ru0idos de una :o0uera so9olien!a en el o!o9o# El =ue0o enro;eci las colinas aso&bradas# +un desde es!e re&o!o lu0ar* uno 8oda i&a0inar a los :o&bres de bra<os de b?=alo que ec:aban &e!eoros ne0ros de carbn en las calderas abier!as# K$a loco&o!oraL $os dos &uc:ac:os desa8arecieron* y volvieron con los 8ris&@!icos# GK$a loco&o!oraL GK$a 0uerra civilLK,in0una c:i&enea co&o Bsa desde &il novecien!osL GKEl res!o del !ren es !odo vie;oL GK$as banderasL K$as ;aulasL KEs la =eriaL Escuc:aron# +l 8rinci8io 5ill crey or el silbido del aire que le en!raba 8or la nari<# 7ero no### era el !ren* y el 0e&ido del r0ano que lloraba den!ro del !ren# GK7arece &?sica de i0lesiaL G3e&onios* H8or quB !ocar@n &?sica de i0lesia en una =eriaI G,o di0as de&onios Gsise 5ill# GK3e&oniosL GJi& se aso& =iera&en!eG# e cuidB el da en!ero# Todos duer&en a:ora* as que### Kde&oniosL +5
Ray Bradbury
$a &?sica en!raba 8or las ven!anas# Ana carne de 0allina levan! 8ro!uberancias en los bra<os de 5ill# GEs &?sica de i0lesia* 8ero ca&biada# G3ios* es!oy :elado* Hva&os a ver c&o se ins!alanI GH+ las !res de la &a9anaI GK+ las !res de la &a9anaL Ji& desa8areci# 3uran!e un &o&en!o 5ill vio c&o Ji& andaba de aqu 8ara all@* con la ca&isa levan!ada* los 8an!alones a &edio 8oner* &ien!ras le;os* en el ca&8o noc!urno* ;adeando* a0i!@ndose* iba es!e !ren =unerario de va0ones ne0ros* ;aulas color re0ali<* y un r0ano cubier!o de :olln que cla&aba !ocando a la ve< !res :i&nos 8erdidos y dis!in!os* en un !ren que qui<@ no eJis!a# GK$a nada que 8asaL Ji& ba; desli<@ndose 8or el ca9o de desa0Oe :acia el 8rado dor&ido# GKJi&L KEs8eraL 5ill se 8reci8i! den!ro de sus ro8as# GKJi&L K,o vayas soloL 6 5ill corri de!r@s de Ji&# 12 + veces se ve una co&e!a* volando !an al!o y !an sabia&en!e* que 8arece que casi conoce el vien!o# Via;a* 8uede 8osarse en un lu0ar de!er&inado y no en o!ro* y no i&8or!a a quB lado !ires* o que corras de aqu 8ara all@* la co&e!a cor!ar@ el :ilo* buscar@ ella &is&a su si!io de descanso* y !? !e 8reci8i!ar@s a buscarla con el cora<n en la boca# GKJi&LKEs8Bra&e###L Ji& era la co&e!a* de :ilo cor!adoD y la sabidura lo llevaba le;os de 5ill que slo 8oda correr* a!ado a las cosas de la !ierra* de!r@s de al0uien !an al!o* oscuro y silencioso* y eJ!ra9o de 8ron!o# GKJi&* all@ voyL 6 &ien!ras corra* 5ill 8ens: es sie&8re lo &is&o* yo :ablo* Ji& corre# 6o levan!o 8iedras* Ji& reco0e el !esoro :elado deba;o de las 8iedras y### Kya es!@L 6o subo a las lo&as* Ji& 0ri!a desde lo al!o de los ca&8anarios# 6o !en0o una libre!a de a:orros* Ji& !iene el 8elo en la cabe<a* el 0ri!o en la boca* la ca&isa sobre el cuer8o y <a8a!illas de !enis en los 8ies# H7or quB 8ienso que Bl !iene &@s cosasI 7orque* decidi 5ill* yo &e sien!o al sol en una 8iedra y el vie;o Ji& baila ;un!o con los sa8os a la lu< de la luna* el vello eri<ado en los bra<os# 6o a8acien!o vacas# Ji& do&a &ons!ruos de Fila# K'dio!aL le 0ri!o a Ji&# K4obardeL &e 0ri!a Bl# K6 all@ va&osL 3e;aron a!r@s la ciudad* corriendo a !ravBs de los ca&8os* y al =in se 8araron en seco ba;o el 8uen!e del =errocarril# $a luna aso&aba de!r@s de las lo&as y las 8raderas !e&blaban ba;o el abri0o de roco# KBuuu&&&L El !ren de la =eria !ron sobre el 8uen!e# El r0ano 0i&i# Ji& al< los o;os# GK,adie lo !ocaL GKJi&* dB;a!e de bro&asL GK7or &i &adre* &iraL +%
Ray Bradbury
Anos es!allidos !re&olaban en los !ubos del r0ano* que se ale;aba &@s y &@s* 8ero no :aba nadie an!e el !eclado# El vien!o ec:aba un aire :?&edo y :elado en los !ubos* y :aca la &?sica# $os c:icos corrieron# El !ren !o& la curva* !ocando aquella =uneraria ca&8ana sub&arina* su&er0ida* oJidada* de color verde &us0o* que doblaba y doblaba# El 8i!o de la loco&o!ora lan< una bocanada de va8or y unas 8erlas de :ielo aso&aron en la =ren!e de 5ill# Tarde en las noc:es* 5ill :aba odo PHcu@n!as vecesIQ los 8i!os de los !renes que ec:aban va8or a lo lar0o de las orillas del sue9o* soli!arios* le;anos* no i&8or!aba quB cerca es!uvieran# + veces des8er!aba con l@0ri&as en las &e;illas* se 8re0un!aba 8or quB* y !endido de es8aldas escuc:aba y 8ensaba# "* son ellos los que &e :acen llorar* los !renes que van :acia el es!e* :acia el oes!e* esos !renes que se :unden en los ca&8os* a:o0ados en esas &areas de sue9o que desbordan de las ciudades# Esos !renes y sus sonidos 0e&ebundos se 8erdan 8ara sie&8re en!re es!aciones* no recordaban dnde :aban es!ado* no adivinaban :acia dnde 8odan ir* y eJ:alaban un ?l!i&o y 8@lido sus8iro &@s all@ del :ori<on!e# +s ocurra sie&8re* con !odos los !renes# K7ero el silba!o de este !renL El lla&ado resu&a los la&en!os de !oda una vida* de o!ras noc:es y o!ros a9os ociososD un aullido de 8erros que so9aban a la lu< de la luna* vien!os :elados co&o ros que se escurran 8or las !elas de ala&bre en los 8orc:es de enero y 8araban all la san0re* un llan!o de &il sirenas de incendio* o al0o 8eor* ;irones des:ilac:ados de alien!o* 8ro!es!as de un billn de &uer!os y &oribundos que no queran es!ar &uer!os* y 0e&an y sus8iraban en!ris!eciendo la !ierra# $as l@0ri&as aso&aron a los o;os de 5ill# Ti!ube# 7uso una rodilla en !ierra e :i<o co&o que se anudaba el cordn del <a8a!o# En ese &o&en!o vio c&o Ji& se !a8aba las ore;as* y que !a&biBn !ena los o;os :?&edos# El silba!o aull* y Ji& aull con!ra el aullido# El silba!o c:ill* y 5ill c:ill con!ra el c:illido# El billn de voces call* de 8ron!o* co&o si el !ren se :ubiera 8reci8i!ado a una !or&en!a de =ue0o* =uera de la !ierra# El !ren se desli<aba a:ora* culebreando* a0i!ando los 0allarde!es ne0ros* arras!rando en un vien!o dulce el con=e!!i ne0ro lo&a aba;o# $os ni9os corrieron de!r@s* y el aire era !an =ro que cada ve< que res8iraban era co&o si co&ieran un :elado de cre&a# "ubieron una ?l!i&a lo&a y &iraron :acia aba;o# G4ara&ba G&ur&ur Ji&# El !ren cru<aba los ca&8os de luna de Rol=e* as lla&ados 8orque las 8are;as de la ciudad iban a ver levan!arse la luna en esos ca&8os !an anc:os* !an lar0os que eran co&o un &ar in!erior* cubier!os de :ierba en 8ri&avera o de :eno en el =inal del verano o de nieve en invierno* y donde era bueno ca&inar* a lo lar0o de la cos!a ondulada* &ien!ras la luna suba !e&blando sobre la &area# Bueno* el !ren de la =eria es!aba a:ora ec:ado all@ en la :ierba del o!o9o* en el vie;o desvo cerca de los bosques* y los ni9os se arras!raron ba;o un &a!orral* y all se quedaron* es8erando# GEs!@ !an quie!o Gsusurr 5ill# El !ren se :aba de!enido en &edio del seco ca&8o de o!o9o# ,o :aba nadie en la loco&o!ora* nadie en el !Bnder* nadie en nin0uno de los va0ones* ne0ros ba;o la luna* y no se oa o!ra cosa que los sonidos del &e!al en=ri@ndose* la!iendo sobre los rieles# G4:is! Gdi;o Ji&G# $os sien!o &overse all# +-
Ray Bradbury
5ill sin!i que &il escalo=ros le suban 8or la es8alda# GHTe 8arece que les i&8or!ar@ que &ire&osI GNui<@ Gdi;o Ji&* ani&ado# G6 en!onces* H8or quB ese r0ano ruidosoI G4uando lo se8a GJi& sonriG* !e lo dirB# K iraL An susurro# 4o&o si :ubiese salido del cielo &is&o* un 0lobo enor&e color verde &us0o !oc la luna# "ubi doscien!os &e!ros* !ranquila&en!e* cabal0ando en el vien!o# GK$a barquilla ba;o el 0loboLK%ay al0uien allL En ese &o&en!o un :o&bre al!o se ba; de la 8la!a=or&a del =ur0n de cola* co&o un ca8i!@n que observa las &areas de un &ar in!erior# Ves!ido en!era&en!e de ne0ro* la cara en la so&bra* c:a8o!e :as!a el cen!ro del 8rado# $a ca&isa era !an ne0ra co&o las &anos en0uan!adas que es!iraba :acia el cielo# %i<o un ade&@n* uno solo# 6 el !ren cobr vida# +l 8rinci8io* una cabe<a aso& 8or una ven!ana* des8uBs un bra<o* des8uBs o!ra cabe<a* co&o &arione!as en un !ea!ro de !!eres# 3e 8ron!o :ubo dos :o&bres ves!idos de ne0ro que llevaban el &@s!il de una !ienda oscura en!re las :ierbas susurran!es# Mue el silencio lo que ec: a 5ill :acia a!r@s y a Ji& :acia adelan!e* con los o;os brillan!es de luna# Ana =eria :a de ser !oda 0ru9idos* ru0idos* ruidos ensordecedores de &aderas :acinadas* sacudidas y 0ol8eadas* eJ8losiones de 8olvo de len* :o&bres ani&ados 8or la =uria del !raba;o* bo!ellas descorc:adas* caballos desbocados* una es!a&8ida de &@quinas y ele=an!es a !ravBs de lluvias de sudor* &ien!ras las cebras relinc:an y !ie&blan co&o ;aulas encerradas en ;aulas# +qu era co&o en una 8elcula &uda: un !ea!ro silencioso :abi!ado 8or =an!as&as blancos y ne0ros* bocas de 8la!a que se abran 8ara ec:ar bocanadas de lu< de luna* 0es!os silenciosos* !an callados que era 8osible or el vien!o que le siseaba a uno en el vello de las &e;illas# C!ras so&bras se a=anaban desde el !ren* &@s all@ de las ;aulas de los ani&ales donde rondaba la oscuridad de o;os a8a0ados# El r0ano :aba en&udecido* salvo una !onada dBbil e insensa!a que la brisa arrancaba a los !ubos# El &aes!ro de cere&onias es!aba en &edio del 8rado# El 0lobo 8areca un queso verde y rancio* in&vil en el cielo# 6 en!onces### lle0 la oscuridad# $o ?l!i&o que 5ill vio =ue el 0lobo que descenda* &ien!ras las nubes en&ascaraban la luna# En &edio de la noc:e* 5ill sin!i c&o los :o&bres corran a cu&8lir &enes!eres invisibles# 7oda sen!ir el 0lobo co&o una enor&e ara9a que silbaba en!re los corda;es y los 8os!es levan!ando un !a8i< en el cielo# $as nubes se a8ar!aron# El 0lobo subi en el aire# En el 8rado se al<aban los 8os!es y ala&bres del esquele!o de la !ienda* es8erando la 8iel de lona# $as nubes se derra&aron sobre la luna blanca# Envuel!o en so&bras* 5ill se es!re&eci# Cy c&o Ji& 0a!eaba :acia adelan!e* lo !o& 8or el !obillo* sin!i que se endureca# GiEs8eraL Gdi;oG# KEs!@n !rayendo la lonaL G,o Gdi;o Ji&G C:* no### +*
Ray Bradbury
7orque de al0?n &odo* y los dos lo saban* los ala&bres !ensos en lo al!o de los 8os!es ca8!uraban nubes r@8idas* se las arreba!aban al vien!o en ;irones que una so&bra &ons!ruosa :ilvanaba y cosa en lonas y lonas* que =or&aban la !ienda# +l =in se oy un sonido de &anan!ial: banderas que =la&eaban al vien!o# $a oscuridad que es!aba den!ro de la oscuridad de; de &overse# 5ill* !endido en la :ierba* con los o;os cerrados* oa el 0ol8e!eo de las 0randes alas* del color del 8e!rleo* co&o si un 8@;aro an!i0uo y enor&e ale!eara en !ierra !ra!ando de vivir* res8irar* sobrevivir en el 8rado noc!urno# $as nubes se dis8ersaron# El 0lobo :aba desa8arecido# $os :o&bres :aban desa8arecido# $as lonas ondulaban sobre los 8os!es co&o una lluvia ne0ra# 3e 8ron!o 8areci que la ciudad es!aba &uy le;os# 'ns!in!iva&en!e* 5ill &ir :acia a!r@s# ,ada &@s que :ierba y &ur&ullos# $en!a&en!e* volvi a &irar las !iendas silenciosas* oscuras* en a8ariencia vacas# G,o &e 0us!a es!o Gdi;o# Ji& no 8oda a8ar!ar los o;os# G" Gdi;o en vo< ba;aG# "# 5ill se incor8or# Ji& se qued acos!ado# GKJi&L Gdi;o 5ill# $a cabe<a de Ji& se sacudi co&o si lo :ubieran abo=e!eado# "e 8uso de rodillas y se levan!* volviBndose* 8ero con los o;os !odava clavados en los es!andar!es ne0ros* los le!reros que anunciaban las a!racciones* adornados de alas &is!eriosas* cuernos y sonrisas de de&onios# An 8@;aro c:ill# Ji& se sobresal!# 5ill so=oc un 0ri!o# $as so&bras de las nubes los 8ersi0uieron 8or las lo&as :as!a las a=ueras de la ciudad# 3esde all* si0uieron corriendo solos# 1S El aire =ro en!raba 8or las ven!anas abier!as de la biblio!eca# %acia ra!o que 4:arles %alloEay es!aba all de 8ie* in&vil# 3e 8ron!o* ec: a ca&inar# 7or la calle venan dos so&bras* y sobre ellas dos ni9os* que acordaban el 8aso al 8aso de las so&bras# GKJi&L Glla& el ancianoG# K5illL 7ero en una vo< no &uy al!a# $os dos ni9os se 8erdieron en el eJ!re&o de la calle# 4:arles %alloEay &ir :acia el ca&8o# 6endo de un lado a o!ro 8or la biblio!eca* slo 8er&i!iendo que la escoba le con!ara cosas que nin0?n o!ro 8oda or* 4:arles %alloEay :aba escuc:ado el silba!o y los :i&nos desar!iculados del r0ano# G$as !res Gdi;o a:ora* casi en vo< al!aG# $as !res de la &a9ana### +.
Ray Bradbury
En el 8rado* la !ienda* la =eria es8eraba# Es8eraba a al0uien* a cualquiera que vadeara la &are;ada de :ierba# $as 0randes !iendas es!aban :inc:adas co&o =uelles# 3ulce&en!e eJ:alaban el aire* que ola a an!i0uas bes!ias a&arillas# 7ero slo la luna &iraba esos :uecos de oscuridad* las 8ro=undas cavernas# +=uera* unas bes!ias noc!urnas col0aban a &edio 0alo8e sobre un carrusel# @s all@ se eJ!endan los es8acios insondables del $aberin!o de Es8e;os* que alber0aban una &ul!i8licacin de vacas vanidades* silenciosas* serenas* 8la!eadas 8or los a9os* blanqueadas 8or el !ie&8o# 4ualquier so&bra* a la en!rada del $aberin!o* 8odra 8rovocar reverberaciones del color del &iedo* y descubrir lunas 8ro=unda&en!e se8ul!adas# "i un :o&bre se de!uviese all* Hse vera a s &is&o re8e!ido un billn de veces :as!a la e!ernidadI H irara de!r@s ese billn de i&@0enes* una cara y la si0uien!e y la o!ra* cada una &@s vie;a que la an!eriorI H"e encon!rara ese :o&bre 8erdido en &edio de un =ino 8olvo* &uy le;os y &uy 8ro=unda&en!e un :o&bre no de cincuen!a a9os sino de sesen!a* no de sesen!a sino de se!en!a* no de se!en!a sino de oc:en!a* noven!a* noven!a y cinco a9osI El $aberin!o no 8re0un!# El $aberin!o no res8ondi# El $aberin!o es!aba all* si&8le&en!e* es8erando co&o un !B&8ano @r!ico# G$as !res de la &a9ana# 4:arles %alloEay sin!i =ro# $a 8iel se le ca&bi de 8ron!o en 8iel de la0ar!o* y una san0re :erru&brada se le &ovi en el es!&a0o# %alloEay sin!i en la boca un 0us!o a :u&edad noc!urna# "in e&bar0o* no 8oda a8ar!arse de la ven!ana# uy le;os* al0o brill en el 8rado# Era el claro de luna* en un in&enso es8e;o# Tal ve< la lu< deca al0o* !al ve< :ablaba en clave# 'rB all@* 8ens 4:arles %alloEay# *o irB# e gusta, 8ens# *o &e 0us!a# An &o&en!o des8uBs* la 8uer!a de la biblio!eca se cerraba de 0ol8e# 6endo de vuel!a a su casa* %alloEay 8as =ren!e al esca8ara!e vaco# +den!ro :aba dos caballe!es abandonados# En!re los caballe!es* un c:arco de a0ua# En el a0ua =lo!aban unos 8ocos !ro<os de :ielo# En el :ielo :aba unos 8ocos &ec:ones de 8elo lar0o# 4:arles %alloEay &ir* 8ero decidi no ver# "e volvi ale;@ndose# $a calle qued !an sola co&o el esca8ara!e de la =erre!era# $e;os* en el 8rado* unas so&bras reverberaban en el $aberin!o de Es8e;os* co&o =ra0&en!os de la vida de al0uien !odava no nacido* a!ra8ados all* es8erando que al0uien los viviera# +s el $aberin!o es8eraba* con una &irada :elada y en acec:o* que al &enos viniera un 8@;aro* &irara* viera* y ec:ara a volar* c:illando# 7ero no vino nin0?n 8@;aro# 1) G$as !res Gdi;o una vo<# (/
Ray Bradbury
5ill escuc:* :elado 8ero ya calen!@ndose* =eli< de sen!irse en!re 8aredes* !ec:o* 8iso* 8uer!a* que lo a8ar!aran de un 8eli0ro eJcesivo* una liber!ad eJcesiva* una noc:e eJcesiva# G$as !res### Era la vo< de 8a8@* en casa a:ora* que ca&inaba all@ aba;o en el ves!bulo* :ablando en!re dien!es# G$as !res### 7ero* 8ens 5ill* a esa :ora :aba lle0ado el !ren# H7a8@ lo :aba vis!o* lo :aba odo* lo :aba se0uidoI K,o* +l noL 5ill se dio un coda<o a s &is&o# H7or quB noI "e es!re&eci# H3e quB !ena &iedoI HTena &iedo de la =eria* que :aba lle0ado co&o una ne0ra es!a&8ida de &are;adas* all@ le;os en la cos!aI H3e Bl &is&o* Ji& y 8a8@ que saban* de la ciudad dor&ida que no sabaI "* se di;o 5ill &ir@ndose* sonde@ndose# "i### G$as !res### $as !res de la &a9ana* 8ens 4:arles %alloEay sen!ado al borde de la ca&a# H7or quB el !ren lle0 a esa :oraI 7orque* 8ens* es una :ora es8ecial# $as &u;eres nunca des8ier!an a esa :ora# Ellas duer&en con el sue9o de los bebBs y los ni9os# H7ero y los :o&bres de &ediana edadI 4onocen bien esa :ora# C:* 3ios* la &edianoc:e no es 0rave: uno se des8ier!a y duer&e de nuevo# $a una o las dos no son 0raves: uno se revuelve en la ca&a 8ero al =in se duer&e o!ra ve<# + las cinco o a las seis de la &a9ana :ay es8eran<as* 8ues el a&anecer es!@ ;us!o deba;o del :ori<on!e# K7ero las !res* 4ris!o* las !res de la &a9anaL $os &Bdicos dicen que el cuer8o es!@ en ba;an!e a esa :ora# El al&a es!@ a=uera# $a san0re se &ueve len!a&en!e# "lo en el &o&en!o de la &uer!e es!@ uno &@s cerca de la &uer!e# El sue9o es i&i!acin de la &uer!e* K8ero es!ar con los o;os abier!os a las !res de la &a9ana es es!ar &uer!o en vidaL Ano sue9a en!onces con los o;os abier!os 3ios* si uno !uviera =uer<as 8ara des8er!ar del !odo* Kacabara con esa duer&evela a bala<osL 7ero no* uno se queda all en el =ondo de un 8o<o insondable y seco# $a luna 8asa y !e ec:a una &irada* con cara de idio!a# $a 8ues!a de sol :a quedado &uy a!r@s* el a&anecer es!@ le;os a?n* de &odo que uno 8asa revis!a a !odas las i&becilidades en que cay al0una ve< las encan!adoras !on!eras co&e!idas con a&i0os !an queridos y que a:ora es!@n !an &uer!os### H6 acaso no era cier!o* no :aba ledo Bl en al0una 8ar!e que los en=er&os de los :os8i!ales &ueren a las !res de la &a9ana &@s que a cualquier o!ra :oraI KBas!aL 0ri! 4:arles %alloEay en silencio# GH4:arlieI Gdi;o su &u;er en!redor&ida# $en!a&en!e* 4:arles %alloEay se sac el o!ro <a8a!o# $a &u;er sonri dor&ida# H7or quBI Ella es in&or!al: !iene un :i;o# KTa&biBn tu :i;oL H7ero quB 8adre lo cree real&en!eI ,o :a llevado nin0una car0a* no :a sen!ido nin0?n dolor# HNuB :o&bre :ar@ lo que :ace una &u;er: acos!arse en la oscuridad y levan!arse con un :i;oI Ellas* las dulces* las sonrien!es* conocen el buen secre!o# C:* quB relo;es eJ!ra9os y &aravillosos son las &u;eres# +nidan en el Tie&8o# %acen la carne que su;e!a y a!a la e!ernidad# Viven en los dones* conocen el 8oder* ace8!an* y no necesi!an &encionarlo# H7ara quB :ablar del Tie&8o cuando uno es el Tie&8o y da =or&a a los &o&en!os universales* a &edida que 8asan* convir!iBndolos en calide< y accinI 4u@n!os :o&bres envidian y a veces odian a es!os c@lidos relo;es* a es!as es8osas que saben que vivir@n 8ara sie&8re# HNuB :ace&os en!oncesI ,oso!ros* los :o&bres* nos volve&os ()
Ray Bradbury
!errible&en!e &ali0nos* 8orque no 8ode&os a=ir&arnos en el &undo ni en noso!ros &is&os ni en nada# "o&os cie0os a la con!inuidad* !odo =racasa* cae* se =unde* se de!iene* se 8udre o :uye# 6 co&o no 8ode&os dar =or&a al Tie&8o* quB nos queda a los :o&bres# El inso&nio* los o;os abier!os y =i;os# $as !res de la &a9ana# Es!a es nues!ra reco&8ensa# $as S +# # $a &edianoc:e del al&a# $a &area se re!ira* el al&a &en0ua# 6 un !ren lle0a en esa :ora de an0us!ia# H7or quBI GH4:arlie###I $a &u;er eJ!endi una &ano# GHTe sien!es### bien### 4:arlieI $a &u;er se dur&i de nuevo# 4:arles %alloEay no con!es!# ,o 8oda decirle a ella c&o se sen!a# 1( El sol se levan!o a&arillo co&o un li&n# El cielo era redondo y a<ul# $os 8@;aros ri<aban canciones de a0ua clara en el aire# 5ill y Ji& se aso&aron a las ven!anas# ,ada :aba ca&biado# EJce8!o la eJ8resin de los o;os de Ji&# G+noc:e### Gdi;o 5illG# H$le0 o no lle0I "e volvieron a &irar los ca&8os le;anos# El aire era dulce co&o el al&bar# ,o se vea nin0una so&bra* ni siquiera ba;o los @rboles# GK"eis &inu!osL G0ri! Ji&# GK4incoL 4ua!ro &inu!os &@s !arde* los co8os de &a< a los banda<os en los es!&a0os* Ji& y 5ill salan de la ciudad a8las!ando :o;as y ca&bi@ndolas en un =ino 8olvo ro;i<o# Res8irando a8enas* so=ocados* al<aron los o;os del suelo que venan 8isando# 6 la =eria es!aba all# GE:### $as !iendas eran ali&onadas co&o el sol* cobri<as co&o los ca&8os de !ri0o 8ocas se&anas a!r@s# Banderas y es!andar!es* brillan!es co&o 8@;aros a<ules* c:asqueaban con!ra las lonas de color de len# 3e los >ioscos de color cara&elo el aire !raa los es!u8endos olores del s@bado: :uevos al ;a&n* salc:ic:as y 8anqueques# En !odas 8ar!es :aba ni9os que corran# En !odas 8ar!es 8adres so9olien!os iban de!r@s# GAna =eria co&o cualquier o!ra Gdi;o 5ill# G3e&onios Gdi;o Ji&G# ,o es!@ba&os cie0os anoc:e# KVa&osL Mueron en lnea rec!a unos cien &e!ros :acia la en!rada 7rinci8al# 6 cuan!o &@s se acercaban* &@s eviden!e era que no encon!raran a los :o&bres de la noc:e a8are;ando la so&bra de un 0lobo &ien!ras unas !iendas eJ!ra9as se e&8enac:aban co&o nubes de !or&en!a# $a =eria era cuerdas &o:osas* lonas a8olilladas* oro8eles des!e9idos 8or el sol y la lluvia# $os anuncios de las a!racciones col0aban de las 8Br!i0as co&o alba!ros (+
Ray Bradbury
&elanclicosD los es!andar!es claqueaban y la 8in!ura se descascaraba* es!re&eciBndose* y revelando a la ve< la co&?n &aravilla del :o&bre =laco* el :o&bre 0ordo* el :o&bre !a!uado* la bailarina de :ula.:ula### $os ni9os si0uieron eJ8lorando* 8ero no :aba all nin0una es=era de &edianoc:e car0ada de 0as de&onaco y que unos &is!eriosos nudos orien!ales su;e!aban a cuc:illos clavados en la !ierra ne0ra* ni nin0?n 8or!ero &ani@!ico que 8re8arara !erribles ven0an<as# El r0ano ;un!o a la !aquilla no cla&aba &uer!es ni can!urreaba unas le!anas inco&8rensibles# HEl !renI Es!aba en un desvo en!re las :ierbas c@lidas y era vie;o* s* y :erru&brado* 8ero 8areca un !i!@nico i&@n que :ubiese a!rado sobre s &is&o* desde los ce&en!erios de loco&o!oras de !res con!inen!es* @rboles de leva* volan!es* c:i&eneas y o!ros &a!eriales 8ara 8esadillas de se0unda &ano# $a loco&o!ora no !ena un aire &or!uorio y ne0ro# 3escansaba es8erando que le 8er&i!ieran &orir en el 8olvo o!o9al* eJ:alando un va8or de =a!i0a y esca&as de Jido# GKJi&LK5illL $a se9ori!a Moley* la &aes!ra de sB8!i&o 0rado* se acercaba !oda sonrisas# G,i9os Gdi;oG* HquB 8asaI 7arece que :ubieran 8erdido al0o# GBueno Gdi;o 5illG* Hno oy anoc:e el r0anoI GHUr0anoI ,o# GHEn!onces c&o vino !an !e&8rano* se9ori!a MoleyI G8re0un! Ji&# G e encan!an las =erias Gdi;o la se9ori!a Moley* una &u;erci!a 8erdida en al0una 8ar!e de su cincuen!ena 0ris* sonriendo alrededorG# $es co&8rarB unas salc:ic:as calien!es y se las co&er@n &ien!ras busco al !on!o de &i sobrino# H,o lo vieronI GHNuB sobrinoI GRober!# Es!@ 8asando un !ie&8o con&i0o# ,o !iene 8adre* y la &adre es!@ en=er&a en 5isconsin* de &odo que lo !ra;e a casa# "e &e esca8 es!a &a9ana !e&8rano# 3i;o que nos encon!rara&os aqu# K7ero ya se sabe lo que son los c:icosL 4ara&ba* c&o es!@n de so&bros# G$a se9ori!a Moley les alcan< los sandEic:es#GKVa&osL An 8oco de ani&acin $as =unciones e&8e<ar@n den!ro de die< &inu!os# ien!ras !an!o &e 8arece que ec:arB un vis!a<o al $aberin!o de Es8e;os y### G,o Gdi;o 5ill# GH,o quBI G8re0un! la se9ori!a Moley# G,o el $aberin!o de Es8e;os# G5ill call* !ra0 saliva* y se qued &irando aquellos re=le;os insondables# +ll uno nunca 8odra lle0ar al =ondo# Era co&o si el invierno se :ubiera al<ado de 8ron!o* dis8ues!o a &a!arlo de una &irada#G "e9ori!a Moley Gdi;o al =in* y es8er a que la boca se le &oviera* :ablandoG* no vaya# GH7or quB noI Ji& &iraba =ascinado la cara de 5ill# G"* H8or quB noI G$a 0en!e se 8ierde Gdi;o 5ill dBbil&en!e# G4on &@s ra<n# Rober! andar@ 8or a:* desorien!ado* y no encon!rar@ la salida si no lo saco de una ore;a### G,o se sabe### G5ill no 8oda a8ar!ar los o;os de aquellos &iles de >il&e!ros de vidrio cie0o#G### quB 8uede andar =lo!ando 8or a:### GKMlo!andoL Gla se9ori!a Moley se riG# NuB i&a0inacin* 5illy# Bueno* s* 8ero soy una vie;a# +s que### GK"e9ori!a MoleyL ((
Ray Bradbury
$a se9ori!a Moley salud* se volvi* dio un 8aso y se desvaneci en el ocBano de es8e;os# Ji& y 5ill la vieron en!rar* 8erder 8ie y :undirse* y :undirse !odava &@s* y disolverse al =in* una &anc:a 0ris en un 0ris de 8la!a# Ji& !o& a 5ill 8or el bra<o# G5ill* Hde quB :ablabasI GKJi&* son los es8e;osL $o ?nico aqu que no &e 0us!a# Nuiero decir* lo ?nico que es co&o anoc:e# GBueno* bueno* :as es!ado de&asiado al sol Gse burl Ji&G# Ese laberin!o### $a vo< de Ji& se arras!r a8a0@ndose# +s8ir el aire =ro que 8areca salir de una =@brica de :ielo en!re re=le;os al!os# GJi&* Hes!abas diciendoI 7ero Ji& no deca nada# +l cabo de un ra!o se dio una 8al&ada en la nuca# GKEs cier!oL G0ri! aso&brado# GHNuB es cier!oI GKEl 8eloL $o le !oda la vida# En los cuen!os de &iedo* se !e 8onen los 8elos de 8un!a# K4o&o los &os a:oraL G3ios* Ji&* Klos &os !a&biBnL $os dos ni9os se sen!an clavados al suelo* sin!iendo en el cuello unos deliciosos escalo=ros* y los 8elos de 8ron!o eri<ados co&o 8lu&as sobre la cabe<a# %ubo un revolo!eo de lu< y so&bras# 3os* cua!ro* una docena de se9ori!as Moley salieron a los !ro8e<ones del $aberin!o de Es8e;os# Ji& y 5ill no saban cu@l era la verdadera* de &odo que saludaron a !odas# 7ero nin0una de las se9ori!as Moley los vio o los salud# 4a&inaban a cie0as* y a cie0as clavaban las u9as en los es8e;os =ros# GK"e9ori!a MoleyL $os o;os de la se9ori!a Moley* abier!os co&o an!e un es!allido de 8olvo de &a0nesio* es!aban nublados de blanco* co&o los o;os de una es!a!ua# $a se9ori!a Moley les :abl* :undida all@ le;os* ba;o los vidrios# ur&ur# $lorique# $lor# Fri!# +ull# Fol8e los es8e;os con los 8u9os* los codos* vacil co&o una 8olilla ence0uecida 8or la lu<* al< las &anos con!radas co&o 0arras# GKC:* 3iosLK"ocorroL G0i&iGK"ocorroLKC:* 3iosL Ji& y 5ill se adelan!aron corriendo y se vieron las caras 8@lidas y los o;os abier!os en los es8e;os# GK"e9ori!a Moley* aquL Gdi;o Ji& 0ol8e@ndose la =ren!e con!ra un vidrio# GK7or aquL G8ero 5ill no encon!r &@s que un es8e;o :elado# Ana &ano aso& saliendo de la nada# $a &ano de una vie;a que se a:o0aba :undiBndose 8or ?l!i&a ve<# Busc al0o que la salvara* cualquier cosa* 5ill# $a se9ori!a Moley arras!r a 5ill a los abis&os# GK5illL GKJi&LKJi&L 6 Ji& sos!uvo a 5ill y 5ill la sos!uvo a la se9ori!a Moley* y ;un!os !iraron :as!a que ella se libr de los es8e;os que se adelan!aban 8reci8i!@ndose en silencio* en olas que venan desde el &ar desolado# "alieron !odos a la lu< del sol# (,
Ray Bradbury
$a se9ori!a Moley* !oc@ndose con una &ano la &e;illa las!i&ada* 0i&i* &ur&ur* y lue0o se ec: a rer* y se en;u0 los o;os* ;adeando# GFracias* 5ill* Ji&* o: 0racias* K&e :ubiera a:o0adoL Nuiero decir### KC: 5ill* !enas ra<nL 3ios &o* Hla vieronI Es!@ 8erdida* a:o0ada all* 8obre &uc:ac:a* o: 8obre querida### "@lvenla* Ko:* !ene&os que salvarlaL G"e9ori!a Moley* K&e :ace us!ed da9oL K,o :ay nadie a:L G5ill a8ar! el bra<o libr@ndose del 8u9o a8re!ado de la se9ori!a Moley# GK7ero yo la viLK7or =avorLK%ay que salvarlaL 5ill sal! :as!a el u&bral del laberin!o y se de!uvo# El :o&bre de la en!rada le ec: una &irada de &enos8recio* y 5ill re!rocedi :as!a donde es!aba la se9ori!a Moley# G$e ;uro* nadie en!r* ni an!es ni des8uBs de us!ed* se9ori!a# 6o !en0o la cul8a* yo :ice bro&as con el a0ua* y us!ed debe de :aberse con=undido# "e 8erdi y le dio &iedo### 7ero la se9ori!a Moley se &orda a:ora el dorso de la &ano* y !ena la vo< de al0uien que sale del &ar sin alien!o* des8uBs de :aber es!ado &uc:o !ie&8o deba;o del a0ua* y que de 8ron!o se encuen!ra a salvo# GH3esa8areciI KEs!@ en el =ondoL 7obre c:ica# 6o la conoca# 6o a us!ed la cono<co* le di;e cuando la vi* :ace un &inu!o# $a saludB y ella &e salud# %ola# 4orr### Kbu&L e ca# Ella !a&biBn se cay# Ana docena de ellas cayeron# KEs8ereL* di;e# C:* era !an :er&osa* !an encan!adora* !an ;oven# 7ero &e asus!B# HNuB es!@ :aciendo aquI* le 8re0un!B# 7ero* creo que &e di;o* riendo ba;o el a0ua:Kyo soy real* y us!ed noL $ue0o se 8erdi en el laberin!o# Tene&os que encon!rarla an!es que### $a se9ori!a Moley* a8oyada en el bra<o de 5ill* as8ir es!re&eciBndose una ?l!i&a bocanada de aire y se qued eJ!ra9a&en!e quie!a# Ji& &iraba el =ondo de los es8e;os :elados* buscando !iburones que no vea# G"e9ori!a Moley Gdi;oG* Hc&o era ellaI $a se9ori!a Moley :abl con una vo< incolora* y !ranquila: GBueno### era co&o yo* :ace &uc:os* &uc:os a9os# GEn se0uida di;oG: +:ora &e vuelvo a casa# G"e9ori!a Moley* noso!ros### G,o* 8or =avor* no es necesario# 3iviBr!anse* ni9os# Nue lo 8asen bien# 6 la se9ori!a Moley se =ue des8acio* sola* 8or el sendero 8rinci8al# Ana bes!ia enor&e orinaba en al0una 8ar!e# El a&onaco =lo! en el vien!o* que a:ora 8areca so8lar de la 8re:is!oria# GK e voyL Gdi;o 5ill# G5ill Gdi;o Ji&G# ,os quedare&os :as!a la !arde* He:I* :as!a que sea oscuro* y se8a&os quB 8asa# HTienes &iedoI G,o G&ur&ur 5illG# 7ero### Hno :abr@ nadie que quiera <a&bullirse en el laberin!oI Ji& ec: una &irada de desa=o a aquel &ar sin =ondo* donde a:ora slo la lu< 8ura se &iraba a s &is&a* sos!eniendo an!e ellos el vaco sobre el vaco &@s all@ del vaco# 3e; que el cora<n le la!iera dos veces# G,o Gdi;oG# 4reo que no# 16 3uran!e el a!ardecer ocurri al0o &alo# (5
Ray Bradbury
Ji& desa8areci# +l &edioda y des8uBs del &edioda* :aban recorrido a 0ri!os la &i!ad de la =eria* derribando bo!ellas de lec:e sucias* :aciendo !ri<as &u9ecos de yeso* oliendo* escuc:ando* abriBndose 8aso en!re la &ul!i!ud del o!o9o* que 8iso!eaba el aserrn cubier!o de :o;as# 6 de 8ron!o Ji& no es!aba &@s# 6 5ill* sin 8re0un!arle nada a nadie* absolu!a y silenciosa&en!e se0uro* ca&in sin vacilar 8or en!re la &uc:edu&bre* &ien!ras el cielo se 8ona de color ciruela* :as!a que lle0 al laberin!o* le dio die< cen!avos al :o&bre* en!r* y lla& suave&en!e una sola ve<: GJi&### Ji& es!aba all* &i!ad den!ro &i!ad =uera de la =ra &area de cris!ales* co&o al0uien que se queda solo en la cos!a cuando el &e;or a&i0o se :a ido y no se sabe si volver@ al0una ve<# Ji& es!aba all co&o si ni siquiera :ubiera &ovido un 8@r8ado en los ?l!i&os cinco &inu!os* los o;os =i;os* la boca en!reabier!a* es8erando a que lle0ara la 8rJi&a ola y le &os!rara al0o &@s# GKJi&LK"al de a:L Ji& sus8ir a8enas: G5ill### dB;a&e# GKTe de;o un cuernoL 3e un sal!o* 5ill cay sobre Ji&* lo !o& del cin!urn y se 8uso a !irar# Resis!iBndose co&o un a:o0ado a quien sacan del a0ua* Ji& no 8areca darse cuen!a de que lo arras!raban =uera del laberin!o* y balbuceaba co&o 8arali<ado an!e al0una &aravilla invisible# GC: 5ill* o: 5illy* 5ill* o: 5illy### GJi&* es!@s loco* K!e llevo a !u casaL GHNuBI HNuBI HNuBI Es!aban a=uera* al aire =ro# El cielo era a:ora &@s oscuro que una ciruela* y :aba unas 8ocas nubes all@ arriba en las que se que&aban los ?l!i&os =ue0os del sol# El =ue0o lla&e en las &e;illas =ebriles de Ji&* los labios abier!os* los o;os verdes* =i;os* brillan!es y !erribles# GJi&* HquB vis!e allI H$o &is&o que la se9ori!a MoleyI GHNuBI HNuBI GKJi&LKTe a8las!o la nari< de un 8u9e!a<oLKVa&osL 5ill sacudi* !irone* e&8u;* casi car0 aquella =iebre* aquella eJal!acin* aquel a&i0o que ya no se deba!a# G,o 8uedo decr!elo* 5ill* no lo creeras* no 8uedo decr!elo* all* o:* all### all### GKBas!aL G5ill 0ol8e a Ji& en un bra<o#G Nuieres dar&e un sus!o de !odos los diablos* co&o el que nos dio la se9ori!a Moley# +de&@s* ya es la :ora de la cena# En casa van a creer que es!a&os &uer!os y en!errados# $os dos iban a 0randes 8asos a:ora* a<o!ando con los <a8a!os la :ierba de o!o9o* &@s all@ de los 8abellones* en el 8rado que ola a :eno y :o;as &uer!as# 5ill &iraba la ciudad# Ji& &iraba :acia a!r@s los al!os es!andar!es cada ve< &@s oscuros a &edida que el sol se esconda en la !ierra# G5ill* !ene&os que volver# Es!a noc:e### GBueno# Vuelve !? solo# Ji& se de!uvo# G,o de;ar@s que ven0a solo# Es!ar@s sie&8re cerca* Hno es cier!o* 5illI H7ara 8ro!e0er&eI (%
Ray Bradbury
G iren quien necesi!a 8ro!eccin Gdi;o 5ill* riBndose y en se0uida call 8ues Ji& es!aba &ir@ndolo y una ?l!i&a lu< le &ora sobre la boca* desli<@ndosele en la nari<* y en los o;os* de 8ron!o &uy :undidos# G"ie&8re es!ar@s con&i0o* He: 5illI Ji& le so8l enci&a slo un 8oco de aire !ibio* y la san0re se le ani& de nuevo a 5ill con las vie;as* =a&iliares res8ues!asD s* s* sabes que s* s* s# "e dieron vuel!a ;un!os* y !ro8e<aron con un bul!o de cuero y se oy un ruido de &e!ales# 1/ 3uran!e un lar0o ra!o 5ill y Ji& es!uvieron all de 8ie* in&viles* ;un!o a la enor&e vali;a# 4asi =ur!iva&en!e* 5ill le dio un 8un!a8iB* y se oy un ruido de indi0es!in de :ierro# G7ero Gdi;o 5illG* Kes!o es del vendedor de 8ararrayosL Ji& &e!i la &ano en la boca<a de cuero* y sac un &@s!il de :ierro envuel!o en qui&eras* dra0ones c:inos que &os!raban los dien!es* o;os y cora<as de color verde &us0o* cruces y &edias lunas: !odos los s&bolos que 8ro!e0en a los :o&bres* o que 8arecen 8ro!e0erlos* es!aban all ;un!os* con un 8eso y un si0ni=icado raros en las &anos de los ni9os# G$a !or&en!a no lle0 nunca# 7ero el :o&bre se =ue# GH+ dndeI H6 8or quB de; la vali;aI $os dos &iraron :acia la =eria donde el cre8?sculo coloreaba las lonas onduladas# Anas so&bras =rescas corran envolviendo las !iendas# $as 0en!es de los au!os re0resaban* en =a!i0adas sacudidas# uc:ac:os en bicicle!as esquelB!icas silbaban lla&ando a los 8erros# $a noc:e se a8oderara 8ron!o de la carre!era* &ien!ras en la oscuridad suba la Rueda de la =eria en&ascarando el cielo es!rellado# G$a 0en!e no de;a !irada la vida 8or a: Gdi;o Ji&G# Es!o es !odo lo que !ena el vie;o# +l0o i&8or!an!e### GJi& res8ir un =ue0o !ibio#G### :i<o que se olvidara# 3e &odo que se =ue y de; es!o aqu# GHNuB 8uede ser !an i&8or!an!e co&o 8ara que uno lo olvide !odoI Ji& &ir a su a&i0o* el cre8?sculo sobre la cara## GBueno### nadie !e lo 8uede decir# Tienes que descubrirlo !? &is&o# is!erios y &is!erios# El &ercader de !or&en!as# $a vali;a del &ercader de !or&en!as# "i no &ira&os a:ora* !al ve< nunca lo se8a&os# GJi&* den!ro de die< &inu!os### GK"iL $a carre!era es!ar@ oscura# Todo el &undo :abr@ re0resado a su casa* a cenar* eJce8!o noso!ros# 6 all@ ire&os* Kde vuel!aL +l 8asar 8or el $aberin!o de Es8e;os vieron dos e;Brci!os* un billn de Ji&s* un billn de 5ills* que se en!rec:ocaban* =undan* desvanecan# 6 casi co&o esos e;Brci!os* as se :aba desvanecido el verdadero e;Brci!o de la 0en!e# $os c:icos es!aban solos en!re los ca&8a&en!os de so&bra* 8ensando en !odos los ni9os de la ciudad que a:ora se sen!aban a la &esa* an!e una co&ida calien!e* en cuar!os bien ilu&inados# 18 (-
Ray Bradbury
En le!ras ro;as* el anuncio deca: =uera de servicio# 8ro:ibido subir# GEse le!rero :a es!ado a: !odo el da Gdi;o Ji&G# ,o creo en le!reros# "e aso&aron al carrusel ba;o los robles que susurraban y cru;an en el vien!o# $os caballos* las cabras* los an!lo8es* las cebras* !ras8asados 8or ;abalinas de bronce* col0aban re!orcidos co&o en las con!orsiones de la &uer!e* 8idiendo &isericordia con o;os coloreados 8or el &iedo* cla&ando ven0an<a con dien!es coloreados 8or el 8@nico# G,o 8arece que :ubiera al0o ro!o# Ji& 8as una 8ierna 8or enci&a de la cadena c:irrian!e* sal! al disco de &adera* vas!o co&o la luna* en!re las bes!ias =renB!icas 8ero in&ovili<adas 8ara sie&8re# GKJi&L G5ill* es el ?nico ;ue0o que no :e&os &irado* as que### Ji& se !a&bale# El &undo de ani&ales lun@!icos se inclin de cos!ado ba;o el 8eso del ni9o# Ji& se in!ern en el bosque de !allos de bronce* en!re los ani&ales alboro!ados# on! a :orca;adas un 8adrillo de color &alva noc!urno# GKE:* !?LK+ba;oL An :o&bre aso& en la oscuridad de la &@quina# GKJi&L EJ!endiendo los bra<os desde las so&bras en!re !ubos de r0ano y !a&bores de 8iel de luna* el :o&bre levan! a Ji& que 0ri!aba en el aire# GK"ocorro* 5ill* socorroL 5ill sal! en!re las bes!ias# El :o&bre sonri* lo recibi dies!ra&en!e* y lo al< :as!a 8onerlo ;un!o a Ji&# $os c:icos &iraron all aba;o el brillan!e 8elo ro;o* los lu&inosos o;os a<ules y los bce8s 8ro!uberan!es# GMuera de servicio Gdi;o el :o&breG# H,o saben leerI GB@;alos Gdi;o una vo< suave# 3esde lo al!o* 5ill y Ji& &iraron al o!ro :o&bre* de 8ie en!re las cadenas# GB@;alos Gdi;o Bl de nuevo# $os dos ni9os =ueron llevados al bosque de bronce* en!re ani&ales salva;es y &udos* :as!a el suelo 8olvorien!o# GEs!@ba&os### Gdi;o 5ill# GH4urioseandoI El se0undo :o&bre era al!o co&o un 8os!e de alu&brado# $a cara 8@lida* &ellada 8or cacara9as lunares* arro;aba lu< a los que es!aban deba;o# El c:aleco era ro;o co&o san0re =resca# $as ce;as* el 8elo* el !ra;e !enan un color ne0ro.re0ali<* y la 8iedra a&arillo.solar del al=iler de corba!a se 8areca a los o;os* claros co&o el cris!al* y que no 8ar8adeaban# 7ero en ese ins!an!e* breve y de una !o!al claridad* =ue el !ra;e lo que =ascin a 5ill# El !ra;e 8areca !e;ido con <ar<as de ;abal* 8elo co&o resor!es de relo;* cerdas* y una es8ecie de c@9a&o sie&8re !e&bloroso y sie&8re cen!ellean!e# El !ra;e ca8!aba la lu< y se &ova co&o un &a!orral es8inoso y ne0ro* que :or&i0ueaba in!er&inable&en!e* cubriendo y a8re!ando el lar0o cuer8o del :o&bre de &odo que uno 8ensaba que Bl no iba a 8oder so8or!arlo* que iba a 0ri!ar arranc@ndose la ro8a# "in e&bar0o* all es!aba* !ranquilo co&o la luna* :abi!an!e del !ra;e de or!i0as* &irando la boca de Ji& con o;os a&arillos# ,o &ir a 5ill ni una sola ve<# G e lla&o 3ar># An =loreo de la &ano* que &os!r una blanca !ar;e!a de visi!a# $a !ar;e!a se volvi a<ul# (*
Ray Bradbury
An susurro# Ro;a# An revolo!eo# An :o&bre verde col0aba del @rbol es!a&8ado en la !ar;e!a# An esca&o!eo# Sss& G3ar># 6 &i a&i0o el del 8elo ro;o es el se9or 4oo0er* de 4oo0er y 3ar>### An c:asquido* un reverbero# $as 8alabras a8arecan y desa8arecan en el rec!@n0ulo blanco# GEl Tea!ro de "o&bras### Tic# Tac# Sss& Ana bru;a e=&era revolva y &ac:acaba :ierbas en una &ar&i!a# G###y la 4o&8a9a 'n!ercon!inen!al del Tea!ro del 7ande&onio### El :o&bre le alcan< la !ar;e!a a Ji&# +:ora deca: *uestra es ecialidad1 e=aminar, aceitar, lustrar y re arar 'scaraba<os5Relo<es5de5 ,uerte& Tranquila&en!e* Ji& ley# Tranquila&en!e* busc en los bolsillos col&ados de !esoros* revolvi y sac la &ano# En la 8al&a :aba un insec!o de color ocre* &uer!o# GTo&e Gdi;o Ji&G* arrB0lelo# El se9or 3ar> es!all de risa: GKEs!u8endoL K$o arre0larBL EJ!endi la &ano# $a &an0a de la ca&isa subi* reco0iBndose# En la &u9eca a8arecieron an0uilas* 0usanos ro;os* ne0ros* verdes* y de un a<ul elBc!rico# GKC:L G0ri! 5illG# KAs!ed !iene que ser el %o&bre Ta!uadoL G,o Gdi;o Ji& es!udiando al =oras!eroG# El %o&bre 'lus!rado* que no es lo &is&o# El se9or 3ar> asin!i* encan!ado# GH4&o !e lla&as* &uc:ac:oI K,o se lo di0asL 8ens 5ill y call# H7orquB noI se 8re0un!* H8or quB noI $os labios de Ji& se abrieron a8enas# G"i&n Gdi;o* y sonri 8ara &os!rar que era una &en!ira# El se9or 3ar> !a&biBn se sonri 8ara &os!rar que se :aba dado cuen!a# GHNuieres ver &@s* T"i&nTI Ji& no le dio la sa!is=accin de un asen!i&ien!o# 3es8acio* con una lar0a sonrisa* el se9or 3ar> se reco0i la &an0a :as!a el codo# Ji& &ir# El bra<o era co&o una cobra que ondulaba* se sacuda* an!es de a!acar# El se9or 3ar> a8re! el 8u9o y &ene los dedos# $os &?sculos bailaron# 5ill quera correrse a un lado 8ara ver* 8ero slo 8oda observar a Ji&* 8ensando:KJi&* o: Ji&L 7orque all es!aba Ji& y all es!aba el :o&bre al!o* cada uno de ellos eJa&inando al o!ro co&o si &iraran un re=le;o en un esca8ara!e* !arde en la noc:e# El !ra;e de <ar<as del :o&bre al!o so&breaba a:ora las &e;illas de Ji&* y le nublaba los o;os con un color de !or&en!a d@ndoles una &irada de lluvia en ve< del in!enso verde 0a!uno que !enan sie&8re# Ji& era co&o un corredor que :a :ec:o un lar0o ca&inoD la boca =ebril* las &anos abier!as es8erando el 8re&io# 6 :ubo un 8re&io de ilus!raciones que bailaron una 8an!o&i&a* las =i0uras se sacudieron co&o una 8iel =ra sobre el 8ulso c@lido de la &u9eca* &ien!ras arriba a8arecan las es!rellas y Ji& &iraba y 5ill no 8oda ver* y all@ (.
Ray Bradbury
le;os las ?l!i&as 0en!es de la ciudad se ale;aban en los au!os abri0ados* y Ji& di;o* leve&en!e: G4ara&baG* y el se9or 3ar> se ba; la &an0a# GTer&in la =uncin# %ora de cenar# $a =eria cierra :as!a las sie!e# Todo el &undo a=uera# Vuelve* T"i&nT* y da unas vuel!as en el !iovivo cuando es!B arre0lado# To&a es!a !ar;e!a# Ana vuel!a 0ra!is# Ji& se 8uso la !ar;e!a en el bolsillo* los o;os clavados en la &u9eca* a:ora ocul!a# GK%as!a lue0oL Ji& corri# 5ill corri# Ji& dio &edia vuel!a* &ir :acia a!r@s* sal! y desa8areci 8or se0unda ve< en una :ora# 5ill al< los o;os al @rbol donde Ji& se enco0a* encara&ado a una ra&a# ir :acia a!r@s# $os :o&bres es!aban de es8aldas* ocu8ados en el !iovivo# GKR@8ido* 5illL GJi&### GKTe van a verL K"al!aL 5ill sal!# Ji& lo sos!uvo# El @rbol se sacudi# An vien!o ru0i en el cielo# Ji& lo ayud a !re8ar* ;adeando* 8or en!re las ra&as# GJi&* Kno !endra&os que es!ar aquL GK4@lla!eLK iraL Gsusurr Ji&# 3e al0una 8ar!e de la &@quina lle0aban unos 0ol8es sordos* unos ecos &e!@licos* un dBbil c:illido* y el &ur&ullo del aire en los !ubos del r0ano# GHNuB !ena en el bra<o* Ji&I GAna 8in!ura# G"* H8ero quB clase de 8in!uraI GEra### GJi& cerr los o;os#G Era### la 8in!ura de### una vbora### eso es### una vbora# 7ero cuando al< los o;os no &ir a 5ill# GEs!@ bien* si no quieres decr&elo# GTe lo di;e* 5ill* una vbora# $e 8edirB que !e la &ues!re* &@s !arde* HquieresI ,o* 8ens 5ill# ,o quiero# ir :acia aba;o* :acia el billn de :uellas de 8isadas en el aserrn del sendero* y de 8ron!o es!aban &@s cerca de la &edianoc:e que del &edioda# G e voy a casa### G"e0uro* 5ill* ve!e a casa# $aberin!os de es8e;os* vie;as &aes!ras* la vali;a 8erdida de un vendedor de 8ararrayos* un vendedor de 8ararrayos que desa8arece* 8in!uras de vboras que bailan* un carrusel que no es!@ desco&8ues!o* y !? quieres ir!e a !u casa# "e0uro* 5ill* vie;o a&i0o* :as!a lue0o# G6o### G5ill e&8e< a ba;ar del @rbol* 8ero se de!uvo# GHTodo lis!oI G8re0un! una vo< all@ aba;o# GK$is!oL G0ri! al0uien del o!ro lado del sendero# El se9or 3ar> se &ovi* a no &@s de quince &e!ros* :as!a una ca;a ro;a* ;un!o a la !aquilla del !iovivo# ir en !odas direcciones# ir :acia el @rbol# 5ill se enco0i* Ji& se abra< a la ra&a# GKEn &arc:aL An clac* un bu&* un c:asquido de riendas* un ruido de cobres que suban y ba;aban* y la &@quina e&8e< a &overse# 7ero es!@ ro!a* no =unciona* se re8e!a 5ill# ,/
Ray Bradbury
$e ec: una &irada a Ji&* que se9alaba al0o all@ aba;o# El carrusel &arc:aba* s* 8ero### arc:aba al re%+s& En el 8eque9o r0ano den!ro de la &aquinaria resonaban cr!alos y !a&bores* nerviosos co&o se&en!ales* se en!rec:ocaban c&balos de luna llena* cloqueaban las cas!a9uelas* las =lau!as de ca9a se a:o0aban y sollo<aban en!re silba!os y =lau!as barrocas# $a &?sica* 8ens 5ill* K!a&biBn va 8ara a!r@sL El se9or 3ar> se &ovi 8or los alrededores* y al< los o;os co&o si :ubiera odo el 8ensa&ien!o de 5ill# El vien!o sacudi los @rboles en re&olinos ne0ros# El se9or 3ar> se enco0i de :o&bros y se =ue# El !iovivo 0iraba* cada ve< &@s r@8ido* c:illando* corcoveando* :acia a!r@s# El se9or 4oo0er* el 8elo ro;o lla&ean!e y los o;os de =ue0o a<ul* se 8aseaba 8or el sendero :aciendo las ?l!i&as veri=icaciones# "e de!uvo ba;o el @rbol de los &uc:ac:os# 5ill :ubiese 8odido escu8irle enci&a# En ese &o&en!o el r0ano dio un 0ri!o 8ar!icular&en!e violen!o* un a!ro< 0ri!o de &uer!e que :i<o aullar a los 8erros en los ca&8os le;anos# El se9or 4oo0er corri y sal! al universo de ani&ales que cabal0aban :acia a!r@s* 8ri&ero la cola y al =in la cabe<a* 8ersi0uiendo una noc:e circular e in!er&inable :acia des!inos i0norados y que no se conoceran nunca# "ol!ando &ano!a<os a las 8Br!i0as de bronce se adelan! y se de; caer en un asien!o y all se qued en silencio* el 8elo ro;o eri<ado* la cara rosada* los o;os a<ules y 7ene!ran!es* 0irando :acia a!r@s* :acia a!r@s* aco&8a9ado 8or una &?sica que iba ;adeando :acia a!r@s* co&o un aire que vuelve a la 0ar0an!a# $a &?sica* 8ens 5ill* HquB 8asaI 6 en 8ri&er lu0ar* Hc&o sB que suena al revBsI +bra<ado a la ra&a !ra! de reconocer la &eloda y can!urrearla &en!al&en!e en la direccin correc!a# 7ero las ca&8anas de bronce* los !a&bores* le &ar!illaban el 8ec:o* le !ras!ornaban el cora<n* y a:ora sen!a que el 8ulso le ba!a al revBs* la san0re le corra :acia a!r@s en 8erversas aco&e!idas* 8or !odo el cuer8o# En cualquier &o&en!o 8oda caerse del @rbol* y se a8re! a la ra&a* 8@lido* &irando la &@quina que andaba :acia a!r@s y al se9or 3ar> que vi0ilaba el !ablero ro;o* desde el suelo# Mue Ji& el 8ri&ero en no!ar lo que ocurra# $e dio un 8un!a8iB a 5ill* 5ill &ir y Ji& se9al =renB!ica&en!e al :o&bre que 8asaba an!e ellos dando o!ra vuel!a# $a cara se le derre!a al se9or 4oo0er* co&o cera rosada# $as &anos se le ca&biaban en &anos de &u9eca# $os :uesos se le :undan ba;o la ro8a* y las ro8as se le enco0an a;us!@ndosele a la =i0ura dis&inuida# $a cara le !e&blaba co&o en una niebla y a cada vuel!a se derre!a un 8oco &@s# 5ill vio que la cabe<a de Ji& se &ova en crculos# El carrusel 0iraba* un sue9o lunar que =lo!aba re!rocediendoD los caballos ba;aban y suban* la &?sica ;adeaba de!r@s* &ien!ras el se9or 4oo0er* !an sencilla&en!e co&o la so&bra* co&o la lu<* co&o el !ie&8o* era cada ve< &@s ;oven* y &@s ;oven* y &@s ;oven# 4ada ve< que una vuel!a lo 8ona delan!e del @rbol* all es!aba el se9or 4oo0er* sen!ado* solo* y los :uesos del se9or 4oo0er eran co&o c@lidas velas que se consu&an en a9os &@s !iernos# El se9or 4oo0er* sereno* &iraba las ardien!es cons!elaciones* los @rboles 8oblados de ni9os que se ale;aban a &edida que Bl re!roceda* y la nari< le dis&inua de !a&a9o* y las ore;as de cera rosada se le !rans=or&aban en 8eque9as rosas rosas# ,)
Ray Bradbury
En un 8rinci8io* al iniciar ese via;e en es8iral :acia a!r@s* el se9or 4oo0er era un :o&bre de cuaren!a a9os# +:ora !ena diecinueve# $os caballos* las 8Br!i0as* la &?sica* con!inuaron des=ilando al revBs* y el :o&bre se !rans=or& en ;oven* el ;oven en &uc:ac:o# El se9or 4oo0er !ena diecisie!e a9os* diecisBis### Ana y o!ra ve< la =i0ura 8as 0irando ba;o el cielo y ba;o los @rboles# 5ill cuc:ic:eaba* Ji& con!aba las vuel!as* &ien!ras la =riccin del bronce solar y la es!a&8ida de las bes!ias que se 8reci8i!aban :acia a!r@s calen!aba el aire de la noc:e a la !e&8era!ura del verano* y el verano iba reduciendo el &u9eco de cera* li&8i@ndolo en un ba9o de &?sicas cada ve< &@s eJ!ra9as* :as!a que al =in !odo !er&in* !odo &uri y se !ranquili<D el r0ano en&udeci* los cobres* la =erralla !raque!earon una ?l!i&a ve<* y 0i&iendo co&o si un vien!o de arena subiera en un relo; de arena* el carrusel se de!uvo vacilando en un &ar de sar0a<os# $a =i0ura sen!ada en el !rineo blanco era &uy 8eque9a# El se9or 4oo0er !ena doce a9os# ,o# $a boca de 5ill* y la boca de Ji& se abrieron 8ara decir no# $a 8eque9a =i0ura ba; del &undo silenciosoD !ena la cara en la so&bra* 8ero las &anos* de un rosa arru0ado co&o &anos de reciBn nacido* eran clara&en!e visibles a la lu< de las l@&8aras de la =eria# El eJ!ra9o :o&bre.&uc:ac:o &ir :acia arriba* :acia aba;o* co&o oliendo &iedo en al0una 8ar!e* oliendo un !error 8rJi&o# 5ill se acurruc y cerr los o;os* y sin!i que la !errible &irada a!ravesaba las :o;as co&o dardos* ;un!o a ellos# En se0uida* corriendo co&o un cone;o* la 8eque9a =i0ura se ale; 8or el ca&ino# Ji& =ue el 8ri&ero en a8ar!ar las :o;as# El se9or 3ar> !a&biBn :aba desa8arecido en la noc:e# 7areci que Ji& !ardaba una e!ernidad en lle0ar al suelo# 5ill se desli< de!r@s* y los dos se quedaron all* asus!ados* con 0anas de ec:arse a 0ri!ar* sacudiBndose en una silenciosa 8an!o&i&a* 0ol8eados 8or acon!eci&ien!os que los abru&aban* noc!urnos y &is!eriosos# Mue Ji& quien consi0ui ar!icular los !e&blores y la con=usin de los dos* &ien!ras se a8re!aban uno a o!ro los bra<os* viendo la 8eque9a so&bra que corra* co&o lla&@ndolos al ca&8o abier!o# GC: 5ill* quisiera que 8udiBra&os irnos a casa* quisiera que 8udiBra&os ir a co&er# 7ero es de&asiado !arde:K:e&os vis!oL Tene&os que ver &@s* Hno es cier!oI G"e9or Gdi;o 5ill* en un !ono las!i&eroG# 4reo que s# 6 ;un!os ec:aron a correr* si0uiendo no saban quB* y nadie 8oda saber a dnde# 19 $os ?l!i&os colores 8@lidos del sol se escondan all@ en la carre!era de!r@s de las lo&as* y aquello que los ni9os 8erse0uan es!aba !an le;os co&o 8ara 8arecer a:ora un 8un!o r@8ido a la lu< de una l@&8ara* que se 8erda en se0uida en la oscuridad# GKVein!ioc:oL G;ade Ji&G# KVein!ioc:o vecesL GKEl carrusel* se0uroL G5ill sacudi la cabe<a#G# KVein!ioc:o veces* las con!B* dio vuel!a :acia a!r@sL +delan!e* la 8eque9a =i0ura se de!uvo y volvi la cabe<a# Ji& y 5ill se !iraron de!r@s de un @rbol* y es8eraron a que aquello con!inuara corriendo# ,+
Ray Bradbury
H7or quB aquelloI* 8ens 5ill# H7or quBI Es un :o&bre* es un &uc:ac:o# ,o### es al0o que :a ca&biado* eso es# +lcan<aron y cru<aron los l&i!es de la ciudad* y 5ill di;o* !ro!ando: GJi&* !enan que ser dos 8ersonas en ese carrusel* el se9or 4oo0er y el c:ico y### G,o# K,o le saquB los o;os de enci&aL 7asaron =ren!e a la 8eluquera# 5ill vio 8ero no vio un le!rero en el esca8ara!e# $ey 8ero no ley# Record* olvid# "i0ui corriendo# GKE:L K3io vuel!a en 4ul8e88er "!ree!L KR@8idoL 3ieron vuel!a en la esquina# G3esa8areci# $a calle se eJ!enda lar0a y desier!a a la lu< de los =aroles# $as :o;as &uer!as rodaban sobre las rayuelas 8in!adas con !i<a blanca en las aceras# G5ill* es!a es la calle donde vive la se9ori!a Moley: G"e0uro* en la cuar!a casa* 8ero### Ji& se adelan!* silbando* co&o dis!rada&en!e* con las &anos en los bolsillos* y 5ill lo i&i!# Mren!e a la casa de la se9ori!a Moley* al<aron los o;os# En una de las ven!anas de adelan!e* dBbil&en!e ilu&inada* al0uien &iraba :acia a=uera# An c:ico* de no &@s y no &enos de doce a9os# G5ill Glla& Ji& suave&en!eG# Ese c:ico### GHEl sobrinoI GK"obrino un cuernoL ira a o!ra 8ar!e* a lo &e;or es ca8a< de leer el &ovi&ien!o de los labios# 4a&ina des8acio# %as!a la esquina y de vuel!a# H$e ves la caraI K$os o;os* 5illL Esa es la 8ar!e de las 8ersonas que no ca&bia* ;oven* vie;o* de seis o de sesen!a a9osL K$a cara de un c:ico* se0uroLK7ero los o;os son los o;os del se9or 4oo0erL GK,oL GK"L $os c:icos se de!uvieron a dis=ru!ar los 0ol8e!eos acelerados del cora<n del o!ro# G"i0ue ca&inando# G$os c:icos ca&inaron# Ji& !o&aba =ir&e&en!e el bra<o de 5ill* 0ui@ndoloG H$e vis!e los o;os al se9or 4oo0er* e:I 4uando nos al< y 8areci que iba a en!rec:ocarnos las cabe<as# Vis!e al c:ico* que sali del carrusel# ir direc!a&en!e al @rbol* Ky =ue co&o si se abriera la 8uer!a de un :ornoL ,o olvidarB nunca esos o;os# 6 a: es!@n a:ora* en la ven!ana# 3e&os vuel!a# +:ora ca&ine&os des8acio* !ranquilos### Tene&os que avisarle a la se9ori!a Moley de eso que se esconde en su casa* Hno es cier!oI GJi&* &ira* Ka !i !e i&8or!a un 8i!o la se9ori!a Moley y lo que :ay en su casaL Ji& no re8lic# 4a&inando del bra<o de 5ill lo &ir y 8es!a9e una ve<* de;ando que los 8@r8ados le ba;aran sobre los brillan!es o;os verdes* y le volvieran a subir# 6 &irando a Ji&* 5ill record o!ra ve< un vie;o 8erro en el que ya casi no 8ensaba# Todos los a9os el 8erro* lue0o de varios &eses de !ranquilidad* se iba al &undo y no volva duran!e das* :as!a que al =in a8areca de vuel!a ren0ueando* =laco* el 8elo revuel!o* oliendo a 8an!anos y basurales# "e :aba &e!ido en !odos los lu0ares &o;ados y sucios del &undo* y volva a la casa con una curiosa sonrisi!a a un lado del :ocico# 7a8@ lo :aba bau!i<ado 7la!n* el =ilso=o de la soledad* 8ues uno vea en aquellos o;os que no :aba nada que el 8erro no su8iera# 6a de vuel!a en la casa* 7la!n viva o!ra ve< en la inocencia* en los !rillados ca&inos de la 0racia* duran!e &eses# $ue0o desa8areca* y !odo e&8e<aba de nuevo# +:ora* &ien!ras ca&inaban* 5ill crea or que Ji& 0ru9a en!re ,(
Ray Bradbury
dien!es* y :as!a crea sen!ir que se le eri<aban las cerdas* y que a0ac:aba las ore;as oliendo la reciBn lle0ada oscuridad# Ji& ola olores que nadie conoca* oa !ic!acs de relo;es que daban o!ras :oras# %as!a la len0ua de Ji& era eJ!ra9a a:ora* y se la 8asaba 8or el labio in=erior y lue0o 8or el labio su8erior# +l =in se de!uvieron =ren!e a la casa de la se9ori!a Moley# ,o :aba nadie en la ven!ana de en=ren!e# G"ubirB y !ocarB el !i&bre Gdi;o Ji&# GHNuBI H$o ver@s cara a caraI G5ill* !ene&os que veri=icar* HnoI 3arle la &ano* &irarlo a los o;os* y si es Bl### GH,o se lo deci&os a la se9ori!a delan!e de Bl* noI G$a lla&a&os 8or !elB=ono des8uBs* idio!a# KVa&osL 5ill sus8ir y se de; llevar escaleras arriba deseando y no deseando saber si den!ro del ni9o que es!aba en la casa se esconda el se9or 4oo0er* aso&ando co&o una luciBrna0a en!re las 8es!a9as# Ji& a8re! el !i&bre# GH6 si viene Bl a abrirI G8re0un! 5illG# 3iablos* es!oy !an asus!ado que 8odra ec:ar a correr* Ji&* H8or quB no es!@s asus!ado* 8or quBI Ji& se &ir las &anos* que no le !e&blaban# G aldi!a sea G;adeG# KTienes ra<nLK,o es!oy asus!adoL $a 8uer!a se abri# $a se9ori!a Moley sonri de ore;a a ore;a# GKJi&LK5illL NuB sor8resa# G"e9ori!a Moley Gsol! 5illG* Hes!@ us!ed bienI Ji& &ir a 5ill* =urioso# $a se9ori!a Moley se ec: a rer# G4laro* H8or quB noI 5ill se sonro;# GEsos &aldi!os es8e;os de la =eria# GTon!eras* ya &e :e olvidado# Bueno* c:icos* Hno van a 8asarI $a se9ori!a Moley sos!ena la 8uer!a abier!a# 5ill avan< un 8ie y se de!uvo# 3e!r@s de la se9ori!a Moley col0aba una cor!ina de cuen!as* co&o un oscuro c:a8arrn a<ul a la en!rada del ves!bulo# 3onde la lluvia de color !ocaba el suelo* aso&aba un 8ar de <a8a!i!os 8olvorien!os# 3e!r@s de la lluvia de cuen!as es8eraba el &uc:ac:o diablico# H3iablicoI 5ill 8ar8ade# H7or quB diablicoI 7orque s# 7orque s* era su=icien!e# An &uc:ac:o* s* y diablico# GRober! G$a se9ori!a Moley se dio vuel!a* lla&ando a !ravBs de las oscuras cuen!as de lluvia a<ul que no de;aban %e caer#G Ven a conocer a dos de &is alu&nos# $a lluvia se en!reabri# Ana =resca &ano rosada* sola* a8areci en!re las cuen!as* co&o si quisiera averi0uar quB !ie&8o :aca a=uera# 3ios* 8ens 5ill* K&e &irar@ a los o;osL Ver@ el carrusel y se ver@ all Bl &is&o &oviBndose :acia a!r@s* :acia a!r@s# "B que lo !en0o !odo 0rabado en los o;os* co&o si &e :ubiese 0ol8eado un rayo# G"e9ori!a Moley Gdi;o 5ill# Ana cara rosada aso& en!re los collares &or!ecinos y :elados de la lluvia# G"e9ori!a Moley* !ene&os que decirle al0o !errible# ,,
Ray Bradbury
Ji& le dio un coda<o a 5ill* :aciBndolo callar# El cuer8o a!raves la =ina cascada de cuen!as# $a lluvia se cerr siseando de!r@s del ni9o# $a se9ori!a Moley se :aba inclinado :acia 5ill* es8erando# Ji& a8re! el bra<o de 5ill* que se rubori<* y !ar!a&ude: GEl se9or 4rose!!i### 3e 8ron!o* clara&en!e* vio el le!rero en el esca8ara!e de la 8eluquera# El le!rero vis!o 8ero no vis!o &ien!ras 8asaban corriendo: 4ERR+3C 7CR E,MER E3+3 GEl se9or 4rose!!i Gre8i!i* y di;o en se0uidaG: K%a### &uer!oL GNuB### Hel 8eluqueroI GHEl 8eluqueroI Gdi;o Ji& co&o un eco# GHVe es!e cor!e de 8eloI G5ill se dio vuel!a* !e&blando* con la &ano en la cabe<a#G El lo :i<o# 6 noso!ros 8asa&os 8or a:* y :aba un le!rero y la 0en!e nos di;o### G7ero quB 8ena# G$a se9ori!a Moley le !enda la &ano al eJ!ra9o ni9o* 8ara que en!rara#G $o sien!o !an!o# ,i9os* es!e es Rober!* &i sobrino de 5isconsin# Ji& es!ir la &ano# Rober! el sobrino la eJa&in un ra!o# GHNuB &irasI G8re0un!# G e 8areces conocido Gdi;o Ji&# KJi&L 0ri! 5ill en silencio# GTe 8areces a un !o &o Gdi;o Ji& con una vo< &elosa# El sobrino le ec: una &irada a 5ill* que clavaba los o;os en el 8iso* !e&iendo que el o!ro viera c&o le 0iraban las rbi!as con el recuerdo del !iovivo# 'nsensa!a&en!e* !ena 0anas de can!urrear aquella &?sica que :aba sonado al revBs# +:ora* 8ens* :a lle0ado el &o&en!o de &irarlo a la cara# ir direc!a&en!e al c:ico# 6 =ue el delirio y la locura y el 8iso se le :undi ba;o los 8ies* 8ues vio all la rosada &@scara de carnaval* la &@scara de una cari!a de ni9o* 8ero con dos :endiduras 8ara los o;os* y all en esas :endiduras brillaban los o;os del se9or 4oo0er* vie;os* vie;os* vie;os co&o ardien!es es!rellas a<ules* con una lu< que !ardaba un &illn de a9os en lle0ar :as!a ellos# 6 a !ravBs de las 8eque9as =osas nasales recor!adas en la &@scara* la res8iracin del se9or 4oo0er en!raba en va8or y sala en :ielo# 6 la len0ua de cara&elo se le &ova de!r@s de los dien!es de al&endra* blancos y re0ulares# En al0una 8ar!e* de!r@s de la &@scara* los o;os de insec!o.Voda> del se9or 4oo0er 8ar8adearon y c:asquearon# 4lic* clac# $as len!es es!allaron co&o soles y se que&aron en=ri@ndose* seren@ndose o!ra ve<# $os o;os =o!o0r@=icos se volvieron a Ji&# 7ar8adeo* c:asquido* y Ji& =ue en=ocado* re0is!rado* revelado* secado* clasi=icado# 7ar8adeo* c:asquido# 4lic* clac# 6 sin e&bar0o* no era &@s que un ni9o en un ves!bulo* con o!ros dos ni9os y una &u;er### 6 duran!e !odo ese !ie&8o Ji& le devolvi la &irada* !ranquilo* !o&ando sus 8ro8ias =o!os de Rober!# GH%an cenado* ni9osI G8re0un! la se9ori!a MoleyG# Es!@ba&os 8or sen!arnos a la &esa### ,5
Ray Bradbury
GKTene&os que irnosL Todos &iraron a 5ill* co&o sor8rendidos de que no quisiera quedarse all 8ara sie&8re# GJi&### Gbalbuce 5illG# Tu &a&@ es!@ sola* es8er@ndo!e### GC:* cier!o### Gdi;o Ji& de &ala 0ana# G6a sB# GEl sobrino :i<o una 8ausa es8erando a que le 8res!aran a!encin# 4uando se volvieron :acia Bl* el se9or 4oo0er* desde aden!ro del ni9o* 8ar8ade* c:asque* clic* clac* clic* clac* escuc:ando con ore;as de ;u0ue!e* &irando con o;os de ;u0ue!e* 8as@ndose 8or los labios de &u9eco una len0ua de 8e>inBs#G 6a sB* los es8era&os 8ara el 8os!re* He:I GH7os!reI GVoy a llevar a !a 5illa a la =eria# GEl ni9o le acarici el bra<o a la se9ori!a Moley :as!a que ella ri nerviosa&en!e# GHMeriaI G0ri! 5ill* y ba; la vo<G# "e9ori!a Moley* us!ed di;o### G3i;e que era una !on!a y que &e asus!e a &i &is&a GeJ8lic la se9ori!a MoleyG# Es s@bado a la noc:e* la &e;or de las noc:es 8ara una =eria y &os!rarle la ciudad a &i sobrino# GH,os aco&8a9anI G8re0un! Rober! sos!eniendo la &ano de la se9ori!a MoleyG# H$ue0oI GK7er=ec!oL Gdi;o Ji&# GJi& Gdi;o 5illG# Es!uvi&os =uera !odo el da# Tu &a&@ es!@ en=er&a# Ji& le dis8ar una &irada car0ada del &@s 8uro veneno de vbora# G e :aba olvidado# 4lic El sobrino les !o& una radio0ra=a donde a8arecan sin duda co&o unos esquele!os :elados* que !e&blaban ba;o la carne !ibia# EJ!endi la &ano# G a9ana en!onces# ,os encon!ra&os en los ;ue0os# GK7er=ec!oL GJi& es!rec: la &ani!a# GK%as!a lue0oL G5ill sal! :acia la 8uer!a* y se volvi con un ?l!i&o lla&ado a0oni<an!e#G H"e9ori!a Moley###I GH"* 5illI ,o vaya a la =eria con ese c:ico* 8ens 5ill# ,o vaya a las =unciones# 7or =avor* KquBdese en su casaL 7ero di;o: GEl se9or 4rose!!i se &uri# $a se9ori!a Moley inclin la cabe<a e&ocionada* es8erando el llan!o de 5ill# 6 &ien!ras ella es8eraba* 5ill arras!r a Ji& a=uera y la 8uer!a se cerr ocul!ando a la se9ori!a Moley y la cari!a rosada de o;os de Voda>* clic* clac* que =o!o0ra=iaba a dos &uc:ac:os inco:eren!es* que a:ora ba;aban !ras!abillando los escalones :acia la oscuridad de oc!ubre* &ien!ras el !iovivo se &ova de nuevo en la cabe<a de 5ill* y all@ arriba las :o;as de los @rboles cru;an y susurraban al vien!o# GJi& Ges!all 5illG* Kle dis!e la &anoL K+l se9or 4oo0erL K,o ir@s a encon!rar!e con BlL GK"* es el se9or 4oo0erL uc:ac:o* esos o;os# "i &e lo encuen!ro es!a noc:e* resolvere&os al0?n 8roble&a# HNuB !e 8reocu8a* 5illI GHNuB &e 8reocu8aI GEs!aban al 8ie de la escalera y cuc:ic:eaban =renB!ica&en!e* &irando las ven!anas* 8or donde a veces 8asaba una so&bra# $a &?sica volvi a la cabe<a de 5ill# +!on!ado* en!orn los o;os#G Ji&* la &?sica que !ocaba el r0ano* cuando el se9or 4oo0er se :aca &@s ;oven### ,%
Ray Bradbury
GH"I GKEra la ,archa :>nebre/ ?Tocada al revBsL GH4u@l ,archa :>nebre/ GH4u@lI Ji& 4:o8in no escribi &@s que esa &?sica:Kla ,archa :>nebre/ GH7ero 8or quB !ocada al revBsI GEl se9or 4oo0er se ale;aba de la !u&ba* no iba :acia la !u&ba* Hen!iendesI Era cada ve< &@s ;oven* &@s 8eque9o* en ve< de enve;ecer y enve;ecer :as!a &orir# G5illy* Keres un 0enioL G"e0uro* 8ero### G5ill se endureci#G +: es!@# $a ven!ana* o!ra ve<# "al?dalo# K%as!a lue0oL +:ora ca&ina y silba al0o# ,o 4:o8in* 8or =avor### Ji& salud# 5ill salud# $os dos silbaron 7h Susanna& $a so&bra &ovi a8enas la &ano en la ven!ana al!a# $os ni9os corrieron calle aba;o# 23os cenas es8eraban en dos casas# Ana &adre le 0ri! a Ji&* una &adre y un 8adre le 0ri!aron a 5ill# + los dos los &andaron arriba sin co&er# Todo co&en< a las sie!e en 8un!o# + las sie!e y !res &inu!os !odo :aba !er&inado# $as 8uer!as se cerraron# $as llaves 0iraron en las cerraduras# $os relo;es des0ranaron &inu!os# 5ill se qued ;un!o a la 8uer!a# El !elB=ono es!aba le;os* aba;o# 6 aunque lla&ara* la se9ori!a Moley no con!es!ara# En ese &o&en!o ya es!aba =uera de la ciudad### 6 de !odos &odos* HquB :ubiera 8odido decirleI H"e9ori!a Moley* su sobrino no es su sobrinoI Ese ni9o no es un ni9o# H,o se reira ellaI "* claro que se reira# 7ues el sobrino era el sobrino* el ni9o era el ni9o* o as 8areca al &enos# Mue :as!a la ven!ana# 3el o!ro lado* Ji& se en=ren!aba al &is&o dile&a* en su :abi!acin# $os dos ni9os luc:aban# Era de&asiado !e&8rano 8ara al<ar las ven!anas y :ablarse en vo< ba;a# $os 8adres andaban !odava des8ier!os* a=inando los cris!ales rece8!ores de los odos* aler!as# $os dos ni9os se ec:aron en las ca&as se8aradas en las casas se8aradas* buscando 8eda<os de c:ocola!e conservados 8ara los a9os =lacos* y los co&ieron !ris!e&en!e# "e oy el !ic!ac de los relo;es# $as nueve# $as nueve y &edia# $as die<# An leve cru;ido en la cerradura# 7a8@ abra la 8uer!a# K7a8@L 8ens 5ill# KEn!raL KTene&os que :ablarL Ana res8iracin en el 8asillo# 5ill alcan<aba a sen!ir la con=usin del 8adre* la cara &edio 8er8le;a* sie&8re desorien!ada* del o!ro lado de la 8uer!a# ,o va a en!rar* 8ens 5ill# 3ar vuel!as a las cosas* :ablar con indirec!as* eso s# H7ero en!rar* sen!arse* escuc:arI H4u@ndo lo :aba :ec:oI H$o :ara al0una ve<I GH5ill###I 5ill sin!i que se le a8resuraba el cora<n# G5ill### Gdi;o el 8adreG### !en cuidado# ,-
Ray Bradbury
GH4uidadoI G0ri! &a&@ que vena 8or el 8asilloG# HEso es !odo lo que vas a decirleI GHNuB &@sI G7a8@ ba;aba a:ora 8or la escalera#G El sal!a* yo &e arras!ro# H4&o 8uedes ;un!ar a dos 8ersonas asI El es de&asiado ;oven# 6o soy de&asiado vie;o# 3ios* a veces quisiera que nunca :ubiBra&os### $a 8uer!a se cerr# 7a8@ se ale; 8or la acera# 5ill quera aso&arse a la ven!ana y lla&ar# 3e 8ron!o* 8a8@ es!aba !an 8erdido en la noc:e# 7or &* no !e 8reocu8es 8or &* 8a8@* 8ens* 8ero !?* 8a8@* KquBda!e en casaLKEs 8eli0rosoLK,o vayasL 7ero no 0ri!# 6 cuando al =in len!a&en!e al< la ven!ana no :aba nadie en la calle* y Bl saba que sera slo cues!in de !ie&8o :as!a que se encendiera una lu< en la biblio!eca* del o!ro lado de la ciudad# 4uando los ros se salen de &adre* cuando llueve =ue0o del cielo quB :er&oso lu0ar es la biblio!eca* los &uc:os cuar!os* los libros# 4on un 8oco de suer!e* nadie 8odra encon!rar!e all# H4&o 8odran encon!rar!e si es!@s en Tan0anyi>a en 1898* en El 4airo en 1812* en Mlorencia en 1)92I G###cuidado### HNuB :aba querido decirleI H7a8@ :aba olido el 8@nico* :aba escuc:ado la &?sica* :aba rondado cerca de las !iendasI ,o# 7a8@ no* nunca# 5ill !ir una 8iedreci!a a la ven!ana de Ji&# Toe# "ilencio# "e i&a0in a Ji& sen!ado* solo* en la oscuridad* el alien!o co&o =s=oro en el aire* consu&iBndose =uera# Toe# "ilencio# Es!o no era 8ro8io de Ji&# +n!es la ven!ana se desli<aba sie&8re :acia arriba y Ji& aso&aba la cabe<a* ani&ada de 0ri!os* siseos* secre!os* risas ocul!as* cons8iraciones y rebeldas# GJi&* KsB que es!@s a:L Toe# "ilencio# 7a8@ se =ue# $a se9ori!a Moley es!@ con ya sabes quiBn* 8ens# 3ios* Ji&* K!ene&os que :acer al0oLKEs!a noc:eL Tir una ?l!i&a 8iedra# Toc### $a 8iedra cay en la :ierba silenciosa* all@ aba;o# Ji& no se aso& a la ven!ana# Es!a noc:e* 8ens 5ill# "e &ordi los nudillos# "e !endi en la ca&a de es8aldas* r0ido y =ro# 21 En el calle;n de!r@s de la casa de 5ill :aba un lar0o en!ari&ado an!i0uo* de !ablas de 8ino# %aba es!ado all desde que 5ill !ena &e&oria* desde que una 8reci8i!ada civili<acin :aba ec:ado en las calles un ce&en!o duro e in=leJible# El abuelo de 5ill* un :o&bre de =uer!es convicciones y audaces inicia!ivas* que :aca !odo con un ru0ido* :aba de=endido el sendero de !ablas* y con una docena de :o&bres bien dis8ues!os :aba !rasladado doce &e!ros de en!ari&ado al calle;n* y all :aba quedado duran!e a9os* co&o el esquele!o de un &ons!ruo inde=inido* ba9ado 8or el sol* len!a&en!e des0as!ado 8or las lluvias# El relo; de la ciudad dio las die<# ,*
Ray Bradbury
Tendido en la ca&a* 5ill co&8rendi que :aba es!ado 8ensando en ese vie;o le0ado del abuelo# Es!aba es8erando or la vo< del en!ari&ado# HEn quB idio&aI Bueno### ,unca los ni9os van direc!a&en!e a las casas y !ocan el !i&bre* 8ara lla&ar a los a&i0os# 7re=ieren !irar una bola de barro a las 8aredes* o una 8iedra a los !ec:os* o de;ar no!as &is!eriosas ondeando en co&e!as su;e!as a la ven!ana de un al!illo# +s ocurra con Ji& y 5ill# En las noc:es* si :aba losas =unerarias 8ara sal!ar 8or enci&a o 0a!os &uer!os 8ara ec:ar 8or las c:i&eneas de las 0en!es* al0uno de los ni9os se escurra ba;o la luna y bailaba co&o en un Jilo=n sobre el vie;o en!ari&ado de 8lanc:as sonadoras# + lo lar0o de los a9os :aban lle0ado a a=inar el en!ari&ado* ba;ando y clavando una 8lanc:a :as!a que diese un do, levan!ando o!ra :as!a el la, y el resul!ado lle0aba a ser bas!an!e &elodioso* de8endiendo es!o de las condiciones a!&os=Bricas y la :abilidad de los in!Br8re!es# 3e acuerdo con la &?sica que !ocaban* uno 8oda adivinar lo que sera la noc:e# "i 5ill oa que Ji& 0ol8eaba sie!e u oc:o no!as de @ay down u on the Swanee Ri%er, saba que era :ora de ir al arroyo de las cuevas* a la lu< de la luna# "i Ji& oa que 5ill sal!aba sobre las &aderas co&o un 8erro escaldado* y el sonido recordaba al0o as co&o ,arching through $eorgia, es!o si0ni=icaba ciruelas* &an<anas o dura<nos bas!an!e &aduros co&o 8ara darse un a!racn* all@ en el ca&8o# 6 es!a noc:e 5ill con!ena la res8iracin es8erando la &eloda que lo lla&ara a=uera# HNuB &?sica !ocara Ji& 8ara re=erirse a la =eria* la se9ori!a Moley* el se9or 4oo0er y1o el de&onaco sobrinoI $as die<# $as die< y cuar!o# $as die< y &edia# ,in0?n lla&ado &usical# + 5ill no le 0us!aba i&a0inarse a Ji& en su cuar!o* sen!ado* H8ensando en quBI HEn el $aberin!o de Es8e;osI HNuB :aba vis!o Ji& allI 6 lue0o de ver* HquB :aba 8laneadoI 5ill se a0i!* in!ranquilo# ,o le 0us!aba sobre !odo 8ensar que Ji& no !ena nin0?n 8adre en!re Bl y las =unciones de la =eria* y !odo eso que :aba en la oscuridad del 8rado# 6 que en ca&bio !ena una &adre que no quera que se ale;ara* de &odo que Ji& es!aba casi obli0ado a irse* a salir* a res8irar el aire libre de la noc:e* a conocer las a0uas noc!urnas que corren libre&en!e :acia los vas!os ocBanos &@s libres a?n# Ji&* 8ens* e&8ie<a con la &?sica# 6 a las die< y !rein!a y cinco la &?sica lle0# 5ill oy a Ji& a=uera* o crey orlo a la lu< de las es!rellas* sal!ando y cayendo* co&o un 0a!o en 8ri&avera* sobre el lar0o Jilo=n# K6 la &?sicaL HEra o no era ese aire =?nebre que el r0ano de la =eria !ocaba al revBsI 5ill sal! a abrir la ven!ana* 8ara es!ar se0uro* y vio en!onces que la ven!ana de Ji& se desli<aba en silencio :acia arriba# KJi& no :aba ba;ado a las !ablasL $a &?sica no :aba sonado sino en los deseos de 5ill# 5ill abri la boca 8ara susurrar un lla&ado* y se de!uvo# 7ues Ji&* sin decir una 8alabra* ba;aba 8or la ca9era de desa0Oe# Ji&* 8ens 5ill# Ji&* ya en el suelo* se endere< co&o si :ubiese odo que lo lla&aban# K,o !e ir@s sin &* Ji&L Ji& al< r@8ida&en!e los o;os# "i vio a 5ill* no lo &os!r# ,.
Ray Bradbury
Ji&* 8ens 5ill* !odava so&os a&i0os* 8erse0ui&os olores que nadie sien!e* o&os cosas que nadie oye* !ene&os la &is&a san0re* recorre&os el &is&o ca&ino# +:ora* 8or 8ri&era ve<* Kes!@s esca8@ndo!eLK e de;as soloL 7ero no :aba nadie ba;o las ven!anas# 4o&o una sala&andra que se escurra sobre el &uro* all@ iba Ji&# 5ill de; la ven!ana* ba; 8or el enre;ado y 8as sobre el cerco* an!es de !ener !ie&8o de decirse: estoy soloD si 8ierdo a Ji& ser@ la 8ri&era ve< que es!B solo en la noc:e* !a&biBn# H6 a dnde irBI + cualquier 8ar!e* donde vaya Ji&# K"e9or* da&e =uer<asL Ji& se desli<aba co&o un b?:o ne0ro de!r@s de una ra!a# 5ill corra a 8asos lar0os co&o un ca<ador desar&ado de!r@s de un b?:o# $as so&bras de los dos se des8le0aron sobre los ca&8os de oc!ubre### 6 cuando se de!uvieron### Es!aban =ren!e a la casa de la se9ori!a Moley# 22 Ji& &iro :acia a!r@s# 5ill se :i<o un arbus!o de!r@s de un arbus!o* una so&bra en!re las so&bras* con dos boli!as de cris!al brillan!es co&o es!rellas* los o;os en los que se re=le;aba la i&a0en de Ji& que susurraba &irando las ven!anas del se0undo 8iso# GE:* a:### E:### 7or 3ios* 8ens 5ill* Hquiere que lo cor!en en 8eda<os y le rellenen el cuer8o con vidrios ro!os del $aberin!o de Es8e;os# GE: Glla& Ji& suave&en!eG# T?### Ana so&bra se al< en la lu< velada* arriba# Ana so&bra 8eque9a# El sobrino :aba !rado a la se9ori!a Moley de vuel!a a la casa* y es!aban cada uno en su :abi!acin* o### 3ios &o* 8ens 5ill* es8ero que ella es!B en la casa* sana y salva# Nui<@ co&o el vendedor de 8ararrayos* ella### GE:### Ji& &iraba :acia arriba con esa cara de a!encin* =ebril y eJ8ec!an!e que !ena ;un!o a la ven!ana del Tea!ro de "o&bras* en aquella casa de !res cuadras &@s all@* en las noc:es de verano# irando :acia arriba con a&or* con devocin* co&o un 0a!o* Ji& es8er a que saliera una cier!a ra!a ne0ra# El cuer8o enco0ido 8areca crecerle len!a&en!e* co&o si la cosa en la ven!ana de arriba le !irara de los :uesos* desa8areciendo en se0uida# 5ill a8re! los dien!es# "in!i que las so&bras se cernan sobre la casa co&o un :@li!o =ro# ,o 8udo es8erar &@s y sal! :acia adelan!e# GKJi&L 5ill !o& a Ji& 8or un bra<o# GK5illL HNuB :aces aquI GJi&* Kno le :ablesL Ve!e# 3iablos* no !e das cuen!a* K!e &as!icar@n los :uesosL Ji& se sacudi el bra<o* sol!@ndose# GK5ill* ve!e a !u casaLK$o arruinar@s !odoL G e da &iedo* Ji&# HNuB quieres de BlI Es!a !arde### en el $aberin!o* Hvis!e al0oI G "### 5/
Ray Bradbury
GK7or =avor* quBL 5ill !o& a Ji& 8or la 8ec:era de la ca&isa y sin!i c&o le 0ol8eaba el cora<n* ba;o los :uesos del 8ec:o# GJi&### G3B;a&e# GJi& !ena una cal&a !errible#G ,o vendr@ si sabe que es!@s aqu# "i no &e de;as* recordarB cuando### GH4uando quBI GK4uando sea &@s vie;o* &aldi!o sea* m0s %ie<o/ Ji& escu8i# 4o&o alcan<ado 8or un rayo* 5ill sal! :acia a!r@s# "e &ir las &anos vacas y al< una 8ara qui!arse la saliva de la cara# GC:* Ji& Gdi;o en un la&en!o# 6 5ill oy que el carrusel 0iraba* se desli<aba en las a0uas ne0ras de la noc:e* 0irando* 0irando* y Ji& cabal0aba en un caballo ne0ro* describiendo crculos ba;o la so&bra de los @rboles* y 5ill quiso 0ri!ar# K4uidado* el carruselL HT? quieres que vaya :acia adelan!e* no Ji&I K%acia adelan!e y no :acia a!r@sLK6 !? arriba* y una vuel!a y !ienes quince a9osLKAn crculo y !ienes diecisBis* !res vuel!as &@s y diecinueveLK ?sicaLK6 a:ora !ienes vein!e* y &@s* y eres al!oL ,o eres &@s el Ji& de !odava !rece a9os y casi ca!orce que es8era en el sendero* Ky yo 8eque9o* yo un ni9o* yo asus!adoL 5ill levan! el 8u9o y le 8e0 a Ji& con =uer<a en la nari<# En se0uida sal! sobre Ji&* lo a8re! y lo derrib y rod con Bl* 0ri!ando* en!re los arbus!os# $o 0ol8e en la boca* cerr@ndosela* &e!iBndole den!ro unos dedos que Ji& &orda y las!i&aba* 8ero que le so=ocaban los 0ri!os y 0ru9idos rabiosos# $a 8uer!a de calle se abri# 5ill a8las! a Ji& con!ra el suelo* de;@ndolo sin alien!o* y se le subi enci&a a8re!@ndole la boca# +l0uien es!aba all* de 8ie en el 8orc:e# Ana so&bra 8eque9a escudri9aba la ciudad y buscaba a Ji& sin encon!rarlo# 7ero era slo Rober!* el a&able sobrino* que se adelan!aba dis!rada&en!e* con las &anos en los bolsillos* silbando ba;i!o* res8irando el aire de la noc:e co&o :acen !odos los ni9os* buscando esas aven!uras que !odos los ni9os sue9an e inven!an* y que rara ve< ocurren# olido a 0ol8es* !rabado con Ji& en una luc:a sin cuar!el* &irando :acia arriba* 5ill no 8oda :aberse sor8rendido &@s que cuando vio un c:ico nor&al de &irada i&8er!inen!e* de una serenidad sin 8re!ensionesD un cuer8o &enudo y @0il en el que la lu< de los =aroles de la calle no &os!raba a nin0?n 8risionero adul!o# En cualquier ins!an!e Rober! 8oda dar un alarido y sal!ar a ;u0ar con ellos* !odos enredando 8iernas* !rabando bra<os* ladrando co&o cac:orros en 8ri&avera* y al =in !er&inaran riBndose :as!a que se les sal!aran las l@0ri&as* en &edio del cBs8ed* desvanecido !odo !error* derre!ido el &iedo ba;o el roco* un sue9o de nadas borrado de 8ron!o co&o se borran esos sue9os desde que uno abre los o;os# 7orque en verdad quien all es!aba era el sobrino* de =resca cara redonda y 8iel de dura<no# 6 es!aba all sonriBndoles a los dos* a quienes acababa de ver enla<ados sobre la :ierba# En se0uida* brusca&en!e* volvi corriendo a la casa# Tuvo que :aber corrido escaleras arriba* &overse de aqu 8ara all@ 8reci8i!ada&en!e* y rodar escaleras aba;o* 8ues cuando los dos ni9os es!aban a?n se8ar@ndose* desasiBndose* cal&@ndose* :ubo una lluvia de re!in!ines* de cen!elleos cris!alinos sobre el ;ardn# El sobrino sal! la baranda del 8orc:e y cay en el cBs8ed* leve co&o una 8an!era* con=undida con su so&bra# Tena las &anos col&adas de es!rellas* y las derra& 5)
Ray Bradbury
0enerosa&en!e# $as es!rellas 0ol8earon* rodaron* 8ar8adearon ;un!o a Ji&# $os dos ni9os se quedaron &uy quie!os* es!u8e=ac!os an!e aquella lluvia de =ue0o* oro y brillan!es* que caa sobre ellos# GK"ocorroL K7olicaL G0ri! Rober!# 5ill se sor8rendi !an!o que sol! a Ji&# Ji& se sor8rendi !an!o que sol! a 5ill# $os dos !endieron las &anos al &is&o !ie&8o :acia los !roci!os de :ielo# GK3iablos* una 8ulseraL GKAn anilloLKAn collarL Rober! lan< un 8un!a8iB# 3os !ac:os de basura que es!aban en el cordn de la acera* cayeron co&o !ruenos# +rriba* se encendi la lu< de un dor&i!orio# GK7olicaL GRober! ec: un ?l!i&o 8u9ado de 8edrera a los 8ies de Ji& y 5ill* escondi la =resca sonrisa de dura<no co&o si :ubiese encerrado una eJ8losin en una ca;a* y sali corriendo 8or la calle# GKEs8eraL GJi& sal!#GK,o !e :are&os radaL 5ill le :i<o una <ancadilla# Ji& cay# $a ven!ana se abri* all@ arriba# $a se9ori!a Moley se aso&# Ji&* arrodillado* !ena en la &ano un relo; 8ulsera de &u;er# 5ill 8ar8adeaba eJa&inando un collar# GHNuiBn es!@ a:I G0ri! la se9ori!a MoleyG# HJi&I H5illI HNuB es eso que !ienenI 7ero Ji& se iba corriendo# 5ill se qued slo lo su=icien!e co&o 8ara ver que la se9ori!a Moley desa8areca de la ven!ana y buscaba al0o en el dor&i!orio# 4uando 5ill la oy 0ri!ar* su8o que ella acababa de descubrir el robo# 4orriendo* 5ill se dio cuen!a de que es!aba :aciendo ;us!a&en!e lo que el sobrino quera# Tena que volver* ;un!ar las ;oyas* decirle a la se9ori!a Moley lo que :aba 8asado# K7ero an!e !odo !ena que salvar a Ji&L +ll@ a!r@s* los 0ri!os de la se9ori!a Moley :acan que se encendiesen o!ras luces# K5ill %alloEayLKJi& ,i0:!s:adeLKRa!eros noc!urnosLK$adronesL Eso so&os noso!ros* 8ens 5ill# C: &i 3ios# ,oso!ros# K3e a:ora en adelan!e nadie creer@ nada de lo que di0a&osL ,ada que !en0a relacin con las =erias* o carruseles* es8e;os o sobrinos &ali0nos# K,ada de nadaL 6 si0uieron corriendo* !res ani&ali!os a la lu< de las es!rellas# Ana nu!ria ne0ra# An 0a!o# An cone;o# 6o* 8ens 5ill* soy el cone;o# Es!aba &uy 8@lido* y &uy asus!ado# 2S $le0aron al !erreno de la =eria a unos buenos !rein!a >il&e!ros 8or :ora* >il&e!ro &@s o &enos* el sobrino adelan!e* Ji& si0uiBndolo de cerca* y 5ill bas!an!e &@s a!r@s* ;adeando* con es!allidos de =a!i0a en los 8ies* la cabe<a y el cora<n# El sobrino corra asus!ado* &irando 8or enci&a del :o&bro# ,o sonrea# $o :e =as!idiado* se di;o 5ill* no 8ens que iba a se0uirloD 8ens que lla&ara a la 8olica* y &e &e!era en un lo* 8ues nadie &e creeraD o que correra a esconder&e en al0una 8ar!e# +:ora !iene &iedo de que lo &uela a 8u9e!a<os y quiere subir al carrusel y dar vuel!as y vuel!as 8ara ser &@s vie;o y &@s 0rande que yo# C:* Ji&* Ji&* !ene&os que de!enerlo* obli0arlo a que se quede c:ico* arrancarle el 8elle;oL 7ero 5ill saba* 8or el &odo de correr de Ji&* que Ji& no lo ayudara# Ji& no corra de!r@s del sobrino# 4orra de!r@s de unas vuel!as 0ra!is en el carrusel# 5+
Ray Bradbury
El sobrino desa8areci all@ le;os de!r@s de una !ienda# Ji& lo si0ui# 4uando 5ill lle0 al sendero 8rinci8al* el !iovivo des8er!aba a la vida# oviBndose ;un!o con los c:irridos y la!idos aco&8asados de la &?sica* el sobrino* de cari!a =resca* iba en la vas!a 8la!a=or&a* envuel!o en una nube de 8olvo de &edianoc:e# Ji&* !res &e!ros &@s ac@* observaba el sal!o de los caballos y ec:aba =ue0o 8or los o;os* re=le;ando los o;os del caballo ne0ro* que sal!aba# KEl carrusel iba :acia adelan!eL Ji& se inclinaba :acia la &@quina# GKJi&L G0ri! 5ill# El sobrino desa8areci* ;un!o con o!ra vuel!a# 4uando a8areci de nuevo* es!ir la &ano lla&ando suave&en!e: GHJi&I Ji& adelan! un 8ie# 5ill se arro; :acia adelan!e# GK,oL Fol8e a Ji&* lo su;e!* lo sos!uvo# Rodaron* cayeron con=undidos# El sobrino* sor8rendido* dio o!ra vuel!a en la oscuridad* un a9o &ayor# An a9o &ayor* 8ens 5ill en el suelo* Kun a9o &@s al!o* &@s 0rande* &@s des8iadadoL GC:* 3ios* Ji&* Kr@8idoL "al! 8oniBndose de 8ie* corri al !ablero* un &is!erioso co&8le;o de 8alancas de bronce y 8orcelana que cubra unos cables sisean!es# Ba; una 8alanca# 7ero Ji&* all de!r@s* le 8e0 en la &ano* 0ri!ando# GK5illLK$o arruinar@s !odoLK,oL Ji& al< o!ra ve< la 8alanca# 5ill se volvi y lo abo=e!e# "e !o&aron ;un!os de los bra<os !ironeando y 0ol8eando* y al =in cayeron con!ra los in!erru8!ores# 5ill vio al ni9o diablico* ya un a9o &ayor* que se desli<aba 0irando en la noc:e# K4inco o seis vuel!as &@s y sera &@s 0rande que los dos ;un!osL GKJi&* nos &a!ar@L GK,o a &* noL 3e 8ron!o una descar0a elBc!rica alcan< a 5ill# Fri!* re!rocedi y 0ol8e el con&u!ador# El !ablero escu8i# $os rel@&8a0os sal!aron :acia el cielo# Ji& y 5ill* lan<ados le;os 8or la eJ8losin* se quedaron &irando el !iovivo que se :aba vuel!o loco# El &uc:ac:o silbaba en!re dien!es* a=errado a una 8Br!i0a de bronce# aldeca* escu8a# $uc:aba con el vien!o* con la =uer<a cen!r=u0a# Tra!aba de abrirse 8aso en!re los caballos y las 8Br!i0as :as!a el borde eJ!erior de la 8la!a=or&a* y la cara iba y vena* iba y vena# El c:ico buscaba* alrededor* ara9ando# +ullaba# En el !ablero de in!erru8!ores ardi un c:a8arrn a<ul# $a &@quina sal! y corcove# El sobrino resbal* cay# El casco de acero de un caballo ne0ro lo alcan< en la cabe<a# $a san0re le !i9 la =ren!e# Ji& sise* rod* 0ol8e a 5ill que no lo sol!aba y lo a8re!aba con!ra la :ierba* devolviendo 0ri!o 8or 0ri!o* los dos 8@lidos de &iedo* los cora<ones ba!iendo uno con!ra el o!ro# En el !ablero es!allaban rel@&8a0os* que suban co&o es!rellas blancas de =ue0os ar!i=iciales# El carrusel 0iraba* !rein!a vuel!as* cuaren!a vuel!as# GK5ill* de;a que &e levan!eLG 4incuen!a vuel!as# El r0ano c:ill co&o un va8or de a0ua* sobrecalen!adoD se le sec la vo<D las llaves 0ol8e!earon* y unos es!er!ores se a:o0aron en los !ubos# $os rel@&8a0os c:asquearon sobre los ni9os* a0o!ados y e&8a8ados en sudor* ilu&inando la silenciosa ronda de caballos* y la =i0ura cada en la 8la!a=or&a* ya no un ni9o* ya no un :o&bre* sino &@s que un :o&bre y !odava &@s y !odava &@s* &uc:o &@s* o!ra vuel!a y o!ra vuel!a# 5(
Ray Bradbury
GEs!@* es!@* o: es!@* o: &ira* 5ill* es!@### G;ade Ji&* y se ec: a llorar 8orque era lo ?nico que 8oda :acer* su;e!o all sin 8oder &overseG# C: 3ios* 5ill* lev@n!a!e# KTene&os que :acerla andar 8ara a!r@sL En las !iendas se encendieron las luces# 7ero nadie sali# H7or quB noI* se 8re0un! a!urdido 5ill# H$as eJ8losionesI H$a !or&en!a elBc!ricaI H%abran 8ensado los &ons!ruos que el &undo en!ero :aba es!alladoI H3nde es!aba el se9or 3ar>I HEn la ciudadI HEn al0una =ec:oraI HNuB* dnde* 8or quBI $e 8areci que oa la!ir el cora<n de aquella =i0ura &oribunda* cada en la 8la!a=or&a* &uy r@8ido al 8rinci8io* des8acio lue0o* r@8ido* des8acio* &uy r@8ido* &uy des8acio* increble&en!e r@8ido* y lue0o des8acio* !an des8acio co&o la luna que se 8one en una noc:e blanca de invierno# +l0uien* al0o* 0i&i dBbil&en!e# Fracias a 3ios que es!@ oscuro* 8ens 5ill# Fracias a 3ios que no veo# +: va al0o# +: viene al0o# +:* sea lo que sea* se va de nuevo# +:### a:### Ana so&bra dBbil in!en! endere<arse en la &aquinaria* que a?n se sacudi* 8ero era !arde* !arde* &@s !arde !odava* &uy !arde* !ardsi&o* o: de&asiado !arde# $a so&bra se des&oron# El carrusel* 0irando co&o 0ira la !ierra* a<o! y es8an! el aire* la lu< del sol* la ra<n y la sensibilidad* de;ando slo so&bras* =ro y ve;e<# En un v&i!o =inal* el !ablero vol en 8eda<os# Todas las luces de la =eria se a8a0aron# El carrusel co&en< a de!enerse en el aire =ro de la noc:e# 5ill sol! a Ji&# H4u@n!as veces* 8ens 5ill* cu@n!as vuel!asI H"esen!a### oc:en!a### noven!aI 4u@n!as vuel!as* deca la cara de Ji&* !oda una 8esadilla* &irando c&o la &@quina &uer!a se es!re&eca de!eniBndose en la :ierba &uer!a* un &undo in&vil a:ora* al que nada* ni los cora<ones* ni las &anos ni las cabe<as 8odan dar nuevo i&8ulso# "e acercaron los dos a la &@quina* len!a&en!eD los <a8a!os susurraron en!re las :ierbas# $a so&bra =i0ura es!aba all !endida sobre el 8iso de !ablas* con la cara vuel!a al o!ro lado# Ana &ano le col0aba =uera de la 8la!a=or&a# ,o era la &ano de un ni9o# 7areca una &ana<a de cera* &arc:i!ada 8or el =ue0o# El 8elo del :o&bre era lar0o* aracnoide* blanco* y =lo!aba co&o al0as blancas en el alien!o de la noc:e# 5ill y Ji& se inclinaron 8ara &irarle la cara# $os o;os es!aban cerrados* co&o en una &o&ia# $a nari< se le :aba consu&ido :as!a el car!la0o# $a boca era una =lor blanca y &arc:i!a* de 8B!alos de cera* co&o una del0ada 8elcula sobre los dien!es a8re!ados* que =il!raban un dBbil 0or0o!eo# El :o&bre 8areca &uy 8eque9o den!ro de sus ro8as* 8eque9o co&o un bebB* 8ero al!o* y co&o es!irado* y vie;o* !an vie;o* &uy vie;oD no de noven!a a9os* no de cien a9os* no* no de cien!o die< a9os* sino de cien!o vein!e o cien!o !rein!a i&8osibles a9os# 5ill lo !oc# El :o&bre es!aba =ro co&o un sa8o albino# Tena un olor de 8an!anos a la lu< de la luna* de vie;os venda;es e0i8cios# Era co&o esas cosas que uno encuen!ra en los &useos* e&8aque!adas en!re lien<os !e9idos de nico!ina* en a!a?des de vidrio# 7ero el :o&bre es!aba vivoD lloriqueaba co&o un bebB y se &ora &arc:i!@ndose* r@8ido* &uy r@8ido* an!e los o;os de los ni9os# 5ill vo&i! ;un!o a la 8la!a=or&a# 5,
Ray Bradbury
6 en se0uida* a8oy@ndose el uno en el o!ro* Ji& y 5ill ec:aron a correr* 0ol8eando con 8ies en!u&ecidos aquellas :o;as de de&encia* la :ierba increble* la !ierra insus!ancial# 2) $as &ari8osas noc!urnas rebo!aban en la 8an!alla de la!n de la l@&8ara de arco* que se balanceaba en el cruce de ca&inos# +ba;o* en un 8ues!o de 0asolina abandonado* 8erdido en la ca&8i9a* se oan o!ros 0ol8e!eos# En una cabina del !a&a9o de un a!a?d* !ele=oneando a 0en!es 8erdidas en al0una 8ar!e &@s all@ de las colinas noc!urnas* se a8re!aban dos ni9os de cara 8@lida* que se abra<aban cada ve< que se oa un ale!eo* o una nube se desli<aba ba;o las es!rellas# 5ill col0 el !elB=ono# $a 8olica y la a&bulancia es!aban en ca&ino# +l 8rinci8io* Bl y Ji& :aban 0ri!ado* &ur&urado* discu!ido a la carrera* !ro8e<ando# Tenan que volver a sus casas* dor&ir* olvidar### K,oL Tenan que subirse a un !ren de car0a que los llevara al Ces!e### K,oLK7ues el se9or 4oo0er* si sobreviva* aquel :o&bre vie;o* aquel :o&bre vie;o* vie;o* vie;o* los se0uira 8or el &undo* y al =in los encon!rara y los :ara 8eda<osL 3iscu!iendo* es!re&eciBndose* lle0aron al =in a la cabina !ele=nica* y a:ora vean el coc:e de la 8olica que se acercaba a los sal!os 8or la carre!era* :aciendo sonar una sirena 0e&ebundaD de!r@s vena la a&bulancia# Tres &inu!os &@s !arde iban !odos 8or la avenida oscura* Ji& adelan!e eJ8licando* =ar=ullando: GEs!@ vivo* !iene que es!ar vivo# K,o =ue a 8ro8si!oLK7edi&os discul8asL G ir las !iendas ne0ras# GHCyeronI K7edi&os discul8asL G4al&a* &uc:ac:o Gdi;o un 8olicaG# Va&os# $os dos 8olicas ves!idos de a<ul &edianoc:e* los dos &Bdicos in!ernos ves!idos co&o =an!as&as y los dos &uc:ac:os doblaron la ?l!i&a curva* 8asaron ;un!o a la Rueda* y lle0aron al carrusel# Ji& 0i&i# $os caballos 8a!eaban el aire de la noc:e* in&viles en &edio de un sal!o# $a lu< de las es!rellas brillaba en las 8Br!i0as de bronce# Eso era !odo# G,o es!@### GKEs!aba aqu* se lo ;ura&osL Gdi;o Ji&G# K4ien!o cincuen!a* doscien!os a9os y &u9Bndose de vie;oL GJi& Gdi;o 5ill# $os cua!ro :o&bres se &ovieron inc&odos# GTienen que :aberlo llevado a una !ienda Ge&8e< 5illD uno de los 8olicas lo !o& 8or el codo# GH3i;is!e cien!o cincuen!a a9osI Gle 8re0un! el 8olica a Ji&G# H7or quB no !rescien!osI GKTal ve< !rescien!osL C:* 3ios# GJi& se dio vuel!a y 0ri!:GK"e9or 4oo0erLKTrae&os ayudaL $as luces 8ar8adearon en la !ienda de los ons!ruos# $os 0randes es!andar!es res!allaron y se sacudieron a la lu< blanca de las lin!ernas# $os 8olicas se &iraron* el se9or esquele!o* la bru;a del 8olvo* el des!ruc!or* vesubio* el bebedor de lava* se &ovieron len!a&en!e* bailando* enor&es* 8in!ados cada uno en un es!andar!e# Ji& se de!uvo =ren!e a la !e&blorosa 8uer!a de lona* en la Tienda de los ons!ruos# G"e9or 4oo0er Gsu8licG* Hes!@ us!ed### a:I $os bordes de la !ienda ale!earon eJ:alando un aire !ibio de leones# 55
Ray Bradbury
GHNuBI G8re0un! un 8olica# Ji& ley los &ovi&ien!os de la lona# G3icen TsT# 3icen Ten!renT# Ji& cru< la 8uer!a# $os o!ros lo si0uieron# "e abrieron 8aso en!re las so&bras cru<adas de los 8os!es que sos!enan la !ienda y lle0aron a la al!a 8la!a=or&a de &ons!ruos* de eJ!ra9as cria!uras erran!es* los es!ro8eados de cara* :uesos* y cerebro* que es8eraban all# "en!ados a una raqu!ica &esa de ;ue0o* cerca* cua!ro :o&bres ;u0aban con nai8es anaran;ados* verde.&en!a* a&arillo.oro* y que !enan 8in!ados bes!ias lunares* y :o&bres alados* s&bolos del sol# +ll con los bra<os en ;arras* el Esquele!o* donde uno 8oda !ocar una &?sica co&o en un 8ccoloD aqu el Flobo que uno 8oda 8inc:ar !odas las noc:es e in=lar lue0o a la :ora del albaD aqu el enano lla&ado $a Verru0a* que uno 8oda e&8aque!ar y &andar 8or correo con la !ari=a &ni&aD al lado o!ro acciden!e de las cBlulas y el !ie&8o* &@s 8eque9o !odava* un Enano !an &in?sculo y encara&ado a la silla de !al &anera que no se le 8oda ver la cara de!r@s de los nai8es que sos!ena an!e Bl con unos dedos !rB&ulos y ar!r!icos* re!orcidos co&o sar&ien!os# KEl EnanoL 5ill se sobresal!# %aba al0o en esas &anos* al0o que Bl conoca# H3ndeI HNuiBnI HNuBI 7ero o!ra cosa le lla& la a!encin# +ll es!aba onsieur Fuillo!ine* de &alla ne0ra* &edias lar0as y ne0ras* ca8uc:a ne0ra* los bra<os cru<ados sobre el 8ec:o* r0ido ;un!o a la &@quina# $a :o;a all@ arriba en el cielo de la !ienda* un :a&brien!o cuc:illo !odo res8landores y lu< de &e!eoros* y que es8eraba el &o&en!o de dividir en dos el es8acio# +ba;o* en la canas!a 8ara la cabe<a* un &aniqu des8a!arrado a0uardaba una &uer!e r@8ida# +ll es!aba el 3es!ruc!or* !odo cuerdas y !endones* !odo acero y :ierro* des!ro<a. :uesos* &as!ica.&andbulas* quiebra.:erraduras# 6 all es!aba el Bebedor de $ava* Vesubio de len0ua a&8ollada y dien!es escaldados* que ec:aba al aire decenas de bolas de =ue0o en una rueda de lla&as sisean!es* rayando de so&bras el !ec:o de la !ienda# 4erca* en unos nic:os del !in0lado* o!ros !rein!a &ons!ruos observaban el vuelo de los =ue0os :as!a que el Bebedor de $ava &ir a un lado* vio a los in!rusos* y de; caer su universo# $os soles se a:o0aron en una !ina de a0ua# El va8or se al<* en oleadas# Todo se in&ovili<* co&o en un cuadro# An insec!o de; de <u&bar# 5ill ec: una r@8ida o;eada# +ll* en el !ablado &@s 0rande* sos!eniendo en la &ano rosada una a0u;a de !a!uar* co&o a8un!ando con un dardo* es!aba el se9or 3ar>* el %o&bre 'lus!rado# Anas &ul!i!udes coloreadas se le a8re!aban en la carne# 3esnudo :as!a la cin!ura* el %o&bre 'lus!rado :aba es!ado a9adiendo un dibu;o a la 8al&a de la &ano i<quierda* 8ic@ndose con aquel a0ui;n de libBlula# +:ora que el <u&bido :aba cesado del !odo* el :o&bre se dio vuel!a# 7ero 5ill* que &iraba &@s all@* 0ri! de 8ron!o# GK+ll es!@LK+ll es!@ el se9or 4oo0erL $os 8olicas y los &Bdicos se a0i!aron# 3e!r@s del se9or 3ar> es!aba la "illa ElBc!rica# En la "illa es!aba sen!ado un :o&bre que era una ruina* un :o&bre a quien :aban vis!o 8or ?l!i&a ve< so=ocado y des8a!arrado en un cola8so de :uesos y cera albina* en el carrusel desco&8ues!o# En ese &o&en!o es!aba er0uido* sos!enido a!ado al a8ara!o que !ena el 8oder del rayo# GKEs BlL "e es!aba### &uriendo# 5%
Ray Bradbury
El Flobo se elev* 8oniBndose de 8ie# El Esquele!o volvi la cabe<a* al!si&o# $a Verru0a cru< el aserrn* sal!ando co&o una 8ul0a# El Enano de; caer los nai8es y &ovi los o;os* que a:ora eran o;os de idio!a* o;os de eJ!raviado* :acia adelan!e* alrededor* arriba# $o cono<co* 8ens 5ill# C:* 3ios* KquB le :an :ec:oL KEl vendedor de 8ararrayosL Era Bl# +8re!ado* es!ru;ado* reducido 8or un !errible 8oder a una cria!ura del !a&a9o de un 8u9o# El vendedor de 8ararrayos# 7ero en!onces sucedieron dos cosas* con ad&irable ra8ide<# onsieur Fuillo!ine se aclar la 0ar0an!a# 6 all@ arriba* en el !ec:o de la !ienda* la cuc:illa ba; co&o un :alcn a&aes!rado# An susurro* un esca&o!eo* un desli<a&ien!o* un !rueno### K<u&L $a cabe<a del &aniqu cay en la canas!a# 6 al caer 8areci que era la cabe<a de 5ill* la cara de 5ill* se8arada del cuer8o# 5ill quera acercarse corriendo y no queraD ir y levan!ar la cabe<a y darla vuel!a y &irarle el 8er=il# H7ero quiBn se a!reve a :acer al0o 8arecidoI ,unca* ni en un billn de a9os* :ubiese 8odido vaciar aquella ces!a de &i&bre# 6 sucedi la se0unda cosa# An &ecanis&o que o8eraba de!r@s de un !in0lado.a!a?d con !a8a de vidrio sol! un resor!e# An en0rana;e rec:in en la &@quina* deba;o del le!rero que deca: &lle# !aro! la bru;a del 8olvo# 3en!ro del a!a?d de cris!al* una &u;er de cera &ene la cabe<a y a8un! con una nari< 8un!ia0uda a los ni9os que 8asaban si0uiendo a los :o&bres# $a =ra &ano de cera sacudi el 7olvo del 3es!ino en un es!an!e* den!ro del a!a?d# $os o;os no vean* es!aban cosidos con :ilos de !ela de viuda ne0ra* la ara9a &or!al# $a &u;er era un es8an!a;o de cera* 8er=ec!o y a 8un!o* y los 8olicas la saludaron al 8asar con una sonrisa y si0uieron ca&inando* y !a&biBn le sonrieron a onsieur Fuillo!ine 8or su buena ac!uacin# 7arecan a:ora &@s !ranquilos* co&o si no les i&8or!ara que los :ubieran &e!ido a esa :ora en una en!re!enida aven!ura* en un &undo de acrba!as y &a0os que es!aban ensayando# GK4aballerosL GEl se9or 3ar> y su &ul!i!ud de ilus!raciones se adelan!aron en la 8la!a=or&a de 8ino* una selva deba;o %e cada bra<o* dos vboras e0i8cias alrededor de los bce8s# GKBienvenidosLK$le0an a !ie&8oLKEs!a&os ensayando nues!ros nuevos n?&erosL El se9or 3ar> :i<o una se9a y unos eJ!ra9os &ons!ruos le aso&aron en el 8ec:o y &os!raron los dien!es* y un cclo8e que !ena un o&bli0o co&o ?nico o;o &alBvolo y bi<quean!e se le cris8 en el es!&a0o &ien!ras ca&inaba# 3ios* 8ens 5ill* Hlleva esa &ul!i!ud con Bl* o es la &ul!i!ud la que lo e&8u;a !ir@ndole de la 8ielI 3esde !odas las c:irrian!es 8la!a=or&as* desde el aserrn que a8a0aba los ruidos* 5ill sin!i que los &ons!ruos se daban vuel!a y &iraban* encan!ados* as co&o los 8olicas y los &Bdicos* ese ilus!rado !ro8el :u&ano que en un solo &ovi&ien!o do&inaba y col&aba el @&bi!o in&edia!o y el !ec:o de la !ienda con silenciosos lla&ados de a!encin# 6 en!onces* 8ar!e de la !a!uada 8oblacin :abl 8or boca del se9or 3ar>* que do&in la eJ8losin cali0r@=ica* el acciden!e =erroviario de un !u&ul!o de &ons!ruos sobre la 8iel sudorosa# El se9or 3ar> :abl con una vo< 8ro=unda* co&o !onos de r0ano# $as 5-
Ray Bradbury
elBc!ricas 8oblaciones verde.a<uladas !e&blaron de 8ies a cabe<a* as co&o los &ons!ruos reales de 8ie en el aserrn* y as co&o Ji& y 5ill* que se sin!ieron &@s &ons!ruosos que los &is&os &ons!ruos# GK4aballerosLK,i9osLK+caba&os de 8er=eccionar un nuevo n?&eroLK"er@n us!edes los 8ri&eros en verloL G0ri! el se9or 3ar># El 8ri&er 8olica* con la &ano 8ues!a sobre el ar&a* 8as los o;os 8or aquel vas!o corral de bes!ias y :o&bres: GEs!e c:ico di;o### GH3i;oI GEl %o&bre 'lus!rado ri con un ladrido# $os &ons!ruos se sacudieron alboro!ados* y se cal&aron al =in cuando el due9o de la =eria con!inu con =luide<* dando 0ol8eci!os y acarici@ndose las ilus!raciones* y d@ndoles 8al&adi!as* co&o si es!uviese !ranquili<ando as a los &is&os &ons!ruos# GH3i;oI H7ero quB vioI $os ni9os sie&8re se asus!an en las =erias* Hno es cier!oI Esca8an co&o cone;os cuando a8arecen los &ons!ruos# 7ero es!a noc:e* Ksobre !odo es!a noc:eL $os 8olicas &iraron la &o&ia su;e!a a la "illa ElBc!rica# GHNuiBn es BseI GHEseI G5ill vio unas len0uas de =ue0o en los o;os nublados del se9or 3ar>* que se a8a0aban en se0uida#G El nuevo n?&ero# El se9or ElBc!rico# GK,oL K iren al vie;oL K irenL Gaull 5ill# $os 8olicas se dieron vuel!aG# H,o venI G di;o 5illG# KEs!@ &uer!oLK$o ?nico que lo sos!iene son las correasL $os &Bdicos &iraron ese co8o de invierno ec:ado y a8oyado en la silla ne0ra# C:* 8or =avor* 8ens 5ill* 8ensa&os que sera !an si&8le# El vie;o* el se9or 4oo0er* se &ora* de &odo que !ra;i&os &Bdicos 8ara que lo salvaran* y as qui<@ nos 8erdonaba* qui<@* qui<@ la =eria no nos :aca da9o* nos de;aba ir# 7ero a:ora es!o* Hy des8uBsI K%a &uer!oLKEs de&asiado !ardeLKTodos nos odianL 6 5ill se qued en!re los o!ros* sin!iendo la r@=a0a de aire =ro que vena de la &o&ia desen!errada* desde la boca =ra y los o;os =ros ba;o los 8@r8ados :elados# 3en!ro de la nari< con0elada no se &ova nin0?n 8elo blanco# Ba;o la ca&isa ro!a* las cos!illas del se9or 4oo0er !enan la ri0ide< de la 8iedra* y los dien!es* de!r@s de los labios de arcilla* eran =ros co&o :ielo seco# "i lo llevaran a=uera a 8leno sol* el se9or 4oo0er se eva8orara en nieblas# $os &Bdicos se &iraron y asin!ieron# $os 8olicas dieron un 8aso adelan!e# GK4aballerosL El se9or 3ar> escurri una &ano de !ar@n!ula :as!a un !ablero de in!erru8!ores de bronce# GK4ien &il vol!ios que&ar@n a:ora el cuer8o del "e9or ElBc!ricoL GK,o lo de;enL G0ri! 5ill# $os 8olicas dieron o!ro 8aso# $os &Bdicos abrieron la boca 8ara :ablar# El se9or 3ar> ec: a Ji& una r@8ida &irada inquisi!iva# Ji& 0ri!: GK,oLKTodo es!@ bienL GKJi&L GK"* 5ill* es!@ bienL GK+!r@sL G$a ara9a se a=err al in!erru8!or#G KEl :o&bre es!@ en !ranceL K$o :e :i8no!i<ado 8ara es!e nuevo n?&eroL K,o &e :a0o res8onsable de lo que 8ueda 8asar si lo sacan de la :i8nosisL $os &Bdicos cerraron la boca# $os 8olicas se quedaron quie!os# GK4ien &il vol!iosL 6 sin e&bar0o saldr@ vivo* el cuer8o y el al&a in!ac!os# GK,oL 5*
Ray Bradbury
An 8olica sos!uvo a 5ill# El %o&bre 'lus!rado* y !odos los :o&bres y las bes!ias que a:ora lo rodeaban* =renB!icos* se dis8u!aron a los &ano!ones el in!erru8!or# $as luces de la !ienda se a8a0aron# $os 8olicas* los &Bdicos* los ni9os sin!ieron que se les 8ona la 8iel de 0allina# 7ero a:ora* en aquella r@8ida encerrona de &edianoc:e* la "illa ElBc!rica era de 8ron!o una :o0uera y el vie;o lla&eaba co&o un @rbol o!o9al y a<ul# $os 8olicas re!rocedieron* los &Bdicos se inclinaron :acia adelan!e* co&o los &ons!ruos* con =ue0os a<ules en los o;os# $a &ano 8e0ada al in!erru8!or* el %o&bre 'lus!rado &ir al vie;o vie;o vie;o# El vie;o es!aba &@s &uer!o que un 8edernal* s* 8ero una elec!ricidad vivien!e le corra alrededor# $e :or&i0ueaba en las =ras volu!as de las ore;as* le brillaba en los a0u;eros de la nari<* :ondos co&o 8o<os de 8iedra abandonados* se le arras!raba co&o elBc!ricas an0uilas a<ules 8or los dedos de &an!is reli0iosa y las rodillas de lan0os!a# El %o&bre 'lus!rado abri la boca# Tal ve< 0ri!* 8ero no lo oy nadie* en aquel siseo in&enso de =ri!ura* eJ8losiones* 0ol8es y c:irridos de elec!ricidad* alrededor* aba;o* arriba del :o&bre y la silla# KResuci!aL deca el <u&bido# KResuci!aL 0ri!aban la lu< y los colores !e&8es!uosos# KResuci!aL aullaba la boca del se9or 3ar> a quien nadie oa eJce8!o Ji&* que le lea los labios* y los !ruenos de la &en!e# 6 5ill 0ri!aba !a&biBn deseando que el vie;o viviera* se levan!ara* la!iera* ;un!ara saliva* desen0o&ara el es8ri!u* =undiese el al&a de cera# GKEs!@ &uer!oL G7ero nadie oy !a&8oco a 5ill que 0ri!aba con!ra aquel cla&or de rel@&8a0os# KVivoL El se9or 3ar> se rela&i los labios# KNue viva* que resuci!eL $lev el in!erru8!or al &@Ji&o# Nue viva# En al0una 8ar!e las dna&os re<on0aron* c:illaron* 0i&ieron co&o bes!ias# $a lu< =ue de un color verde bo!ella# uer!o* &uer!o* 8ensaba 5ill# KVivo* vivoL 0ri!aban las &@quinas* las lla&as y el =ue0o* las bocas de la &ul!i!ud de bes!ias lvidas que se a8re!aban en la carne ilus!rada# $os 8elos se le 8usieron de 8un!a al vie;o* en :u&os cre8i!an!es# $as u9as san0raron c:is8as* 0ol8eando e i&8re0nando las !ablas de 8ino# "obre los 8@r8ados &uer!os iban y venan Tnos re=le;os verdes# El %o&bre 'lus!rado se inclin brusca&en!e 8or sobre esa cosa vie;a vie;a y &uer!a &uer!a* las &anadas de bes!ias a:o0adas en sudor* la &ano derec:a in!i&ando al aire: vive* vive# 6 el vie;o volvi a la vida# 5ill 0ri! ronca&en!e# 6 nadie lo oy# 7orque en ese &o&en!o* &uy len!a&en!e* co&o obedeciendo al lla&ado del !rueno* co&o si el =ue0o elBc!rico =uera un nuevo a&anecer* un 8@r8ado &uer!o se al< a8enas# $os &ons!ruos &iraron* boquiabier!os# $e;os* en la !or&en!a* Ji& 0ri!aba !a&biBn# 5ill* que lo !ena 8or el codo* sin!i el 0ri!o a !ravBs de los :uesosD el vie;o en!reabri los labios y unas c:is8as !erribles le <i0<a0uearon en!re los dien!es a8re!ados# El %o&bre 'lus!rado ba; la corrien!e :as!a que =ue a8enas un 0e&ido sordo# $ue0o se dio vuel!a* cay de rodillas* y eJ!endi la &ano# +ll@ en la 8la!a=or&a :ubo un leve es!re&eci&ien!o* levsi&o co&o una :o;a de o!o9o* ba;o la ca&isa del vie;o# $os &ons!ruos reso8laron# 5.
Ray Bradbury
El :o&bre vie;o vie;o sus8ir# "* 8ens 5ill* res8iran 8or Bl* lo ayudan* lo :acen vivir# 'ns8iracin* eJ8iracin* ins8iracin* eJ8iracin### y sin e&bar0o aquello !ena el aire de un n?&ero de circo# HNuB 8oda :acer o decir BlI G###8ul&ones !an### !an### !an### G&ur&ur al0uien# H$a Bru;a del 7olvo en el a!a?d de vidrioI 'ns8iracin# $os &ons!ruos res8iraron# EJ8iracin# $os &ons!ruos enco0ieron los :o&bros# $os labios del vie;o vie;o !e&blaron a8enas# G###la!idos del cora<n### uno### dos### as### as### H$a Bru;a o!ra ve<I 5ill no se a!reva a &irar# Ana vena 0ol8e co&o un relo;i!o en la 0ar0an!a del vie;o# uy des8acio a:ora* el o;o derec:o del vie;o se abri del !odo* =i;oD una c@&ara =o!o0r@=ica ro!a# Era co&o &irar a !ravBs de un a0u;ero en el es8acio# An a0u;ero sin =ondo# El cuer8o del vie;o co&en< a calen!arse# +ba;o los ni9os !enan cada ve< &@s =ro# +:ora* el vie;o o;o* !errible&en!e sabio en 8esadillas* es!aba !an abier!o y era !an :ondo y !an vivo* en aquella cara de 8orcelana a0rie!ada* que desde al0una 8ar!e del =ondo del o;o el sobrino de&onaco es8i a los &ons!ruos* a los &Bdicos* a los 8olicas* y### a 5ill# 5ill se vio a s &is&o* vio a Ji&: dos 8eque9as =o!o0ra=as re=le;adas en el o;o ?nico# "i el vie;o 0ui9aba el o;o* Kel 8@r8ado a8las!ara las dos i&@0enesL 3e rodillas a?n* el se9or 3ar> se volvi y sonri: G4aballeros* ni9os* K:e aqu el :o&bre que vive del rayoL El se0undo 8olica se ri* y al &overse sac la &ano del revlver# 5ill se volvi :acia la derec:a# El o;o de sa8o lo si0ui* a!rayBndolo co&o un a0u;ero vaco# 5ill se !orci :acia la i<quierda# $a =le&a viscosa que era la &irada del vie;o se &ovi !a&biBn* &ien!ras los labios :elados se se8araban 8ara e&i!ir el eco de un ;adeo* un sus8iro# Ana vo< subi desde las 8ro=undidades insondables* subi y reverber en las :?&edas 8aredes de 8iedra del cuer8o del :o&bre* :as!a que la 8alabra se le cay de la boca: G###bienvenidos### ssssss### $a 8alabra volvi a la boca# G###bien### veni### dos### sss### $os 8olicas se dieron coda<os* sonriBndose con sonrisas idBn!icas# GK,oL G0ri! de 8ron!o 5illG K,o es un n?&eroL K"e &orir@ de nuevo si cor!an la corrien!eL 5ill se 0ol8e la boca con la &ano# C:* 3ios* 8ens* HquB es!oy :aciendoI KNuiero que viva 8ara que nos 8erdoneL 7ero o: 3ios* &@s quiero que se &uera* quiero que !odos se &ueran* es!oy !an asus!ado# G3iscul8en### Gdi;o en vo< ba;a# GK,ada de discul8asL G0ri! el se9or 3ar># $os &ons!ruos se sacudieron* 8ar8adeando* ec:ando &iradas de =uria# HNuB :ara a:ora aquella es!a!ua de la =ra silla sisean!eI El o;o del vie;o se cerr len!a&en!e# $a boca se le :undi: una burbu;a de barro a&arillo en un ba9o sul=uroso# El %o&bre 'lus!rado &ovi el in!erru8!or un 8un!o* ec: una &ueca a nadie en 8ar!icular* y 8uso una es8ada de acero en la &ano an!i0ua* que 8areca un 0uan!e vaco# %/
Ray Bradbury
An roco elBc!rico es!all en las 8?as de ca;a de &?sica de las vie;as &e;illas :irsu!as# El o;o 8ro=undo se abri r@8ida&en!e co&o el a0u;ero de una bala# Busc a 5ill* lo encon!r* y lo devor# An va8or le a8areci en los labios# GVvvi### a### losssss### c:icossss### esss8iar### la### !ieeenda# $os =uelles disecados se :inc:aron o!ra ve< y lue0o de;aron esca8ar un aire 8an!anoso* en que;idos dBbiles# GEs!@ba&ossss### ensssayandooo### y ssse &&&e### ocurrrrrri### unaaa### bro&aaa### :aciBndo&&&e el &&&uer!ooo### ,ueva&en!e una 8ausa 8ara beber aire co&o quien bebe cerve<a y elec!ricidad* co&o quien bebe vino# G###&e de;B caer### co&&&ooo### si &e esss!uvieraaa### &uriendooo### $osss c:icosss### corrieronnn### 0ri!andooo### El vie;o descascaraba slaba 8or slaba# GJa# GAna 8ausa#G Ja# GAna 8ausa#G Ja# $a elec!ricidad le recorri los labios sibilan!es# El %o&bre 'lus!rado !osi cor!Bs&en!e# GEs!e n?&ero cansa &uc:o al se9or ElBc!ricoW Ano de los 8olicas se sobresal!* y &ir al %o&bre 'lus!rado# GC:* claro# $o sen!i&os !an!o# G"e coloc la 0orra#G An n?&ero es8lBndido# GEs8lBndido Gdi;o uno de los &Bdicos# 5ill se volvi con ra8ide< 8ara &irar la boca del &Bdico &ien!ras lo deca* 8ero Ji& es!aba delan!e y le i&8eda ver# GK,i9osL Gdi;o el se9or 3ar>G# KAna docena de en!radas 0ra!isL Ji& y 5ill no se &ovieron# GH6 bienI Gdi;o un 8olica# T&ida&en!e* 5ill !endi una &ano :acia los bille!es del color del =ue0o* 8ero se de!uvo cuando el se9or 3ar> le 8re0un!: GH4&o se lla&anI $os o=iciales se 0ui9aron los o;os# GTienen que dar los no&bres* &uc:ac:os# "ilencio# $os &ons!ruos vi0ilaban# G"i&n Gdi;o Ji&G# "i&n "&i!:# $a &ano del se9or 3ar> se cris8 sobre las !ar;e!as# GCliver Gdi;o 5illG# Cliver BroEn# El %o&bre 'lus!rado as8ir una lar0a bocanada# $os &ons!ruos res8iraron# 7areci que el vas!o sus8iro es!re&eca de al0?n &odo al se9or ElBc!rico# $a es8ada se es!re&eci# $a 8un!a se adelan! a a0ui;onear el :o&bro de 5ill* y lue0o sise en eJ8losiones de color a<ul y verde* volviBndose a Ji&# El rayo !oc a Ji& en el :o&bro# $os 8olicas se rieron# El o;o abier!o del :o&bre vie;o vie;o ardi un ins!an!e# G$os bau!i<o### burrrosss y !on!ossss### $os bau!i<o### se9or En=er&o y se9or 7@lido# $a es8ada !oc los :o&bros de Ji& y 5ill# GNue los dos### !en0@is una vida### Kcooor!a### y !riiis!eL
%)
Ray Bradbury
$a boca se cerr en una :endidura* el 8@r8ado ba;# 4on!eniendo el alien!o de s!ano* el :o&bre vie;o vie;o de; que las c:is8as le subieran 8or la san0re co&o un c:a&8a9a oscuro# G$as en!radas G&ur&ur el se9or 3ar>G# En!radas 0ra!is# Fra!is# Ven0an cuando quieran# Vuelvan# Vuelvan# Ji& y 5ill !o&aron las en!radas* y de un sal!o se 8reci8i!aron =uera de la !ienda# $os 8olicas salieron sonriendo y saludando alrededor* sin 8risa# $os &Bdicos =ueron de!r@s* serios* co&o =an!as&as de !ra;e blanco# Encon!raron a los ni9os acurrucados en la 8ar!e de a!r@s del coc:e de la 8olica# 7areca que !enan &uc:as 0anas de irse a sus casas#
%+
Ray Bradbury
II - PERSECUCIONES
2( "en!a los es8e;os que la es8eraban en !odas las :abi!aciones* as co&o se sien!e* an!es de abrir los o;os* que del o!ro lado de la ven!ana :a cado la 8ri&era nieve del invierno# +l0unos a9os a!r@s* la se9ori!a Moley :aba no!ado 8or 8ri&era ve< que unas brillan!es so&bras de s &is&a :abi!aban la casa# Era &e;or 8or lo !an!o i0norar las blancas s@banas del :ielo de dicie&bre en el ves!bulo* arriba de los &uebles* en el ba9o# e;or era 8a!inar leve&en!e sobre el :ielo del0ado# "i se de!ena un ins!an!e* el 8eso de la a!encin 8oda ro&8er la cor!e<a* y ella se :undira qui<@ en 8ro=undidades !an =ras* !an re&o!as* que eran el 7asado &is&o* 0rabado en l@8idas &or!uorias# An a0ua :elada se le in=il!rara en las venas# 7e!ri=icada en el u&bral del es8e;o* ella se quedara sie&8re all* inca8a< de a8ar!ar la &irada de las 8ruebas del Tie&8o# 6 sin e&bar0o esa noc:e* &ien!ras el eco de los 8asos de los !res ni9os que corran se a8a0aba a lo le;os* la se9ori!a Moley sen!a que la nieve con!inuaba cayendo en los es8e;os de la casa# Tena 0anas a veces de 8asar del o!ro lado de los cris!ales y ver quB !ie&8o :aca all# 7ero !e&a que de al0?n &odo se ;un!aran en!onces !odos los es8e;os &ul!i8lic@ndola &illones de veces* en un e;Brci!o de &u;eres que se ale;aban :as!a conver!irse en &uc:ac:as* y de &uc:ac:as que se ale;aban :as!a conver!irse en ni9as 8eque9as# Tan!a 0en!e* a8re!ada en una sola casa* 8oda lle0ar a ser so=ocan!e# HNuB :acer en!onces con los es8e;os* con 5ill %alloEay* con Ji& ,i0:!s:ade y con### el sobrinoI NuB raro# H7or quB no deca T&iT sobrinoI 7orque* 8ens* desde el &o&en!o en que Bl :aba a!ravesado la 8uer!a* no le :aba 8arecido un 8ersona;e real* verdadero* y :aba se0uido es8erando### no saba quB# Es!a noc:e# $a =eria# ?sica* di;o el sobrino* que ten!a que ser oda* unas vuel!as en el carrusel que ten!an que ser dadas# ,ada de laberin!os donde duer&e el invierno# %aba que 0irar en esa &@quina donde el verano no de;a de =lorecer* dulce co&o el !rBbol* la :ierba y la &en!a# ir el ;ardn noc!urno* donde no :aba reco0ido a?n las ;oyas des8arra&adas# "aba de al0?n &odo que :aba sido un recurso del sobrino 8ara des:acerse de los dos ni9os* que :ubiese 8odido i&8edir que ella usara las en!radas# $as :aba encon!rado en la c:i&enea# carrusel# en!rada 8ara uno# $a se9ori!a Moley :aba es8erado a que el sobrino volviese# 7asaba el !ie&8o* y era necesario !o&ar una decisin# +l0o :aba que :acer* no 8ara las!i&ar a Ji& y 5ill* no* 8ero 8ara i&8edirles que in!ervinieran de&asiado# ,adie !ena 8or quB in!er8onerse en!re ella y el sobrino* ella y el carrusel* ella y esa &aravillosa i&8resin de 8asearse =lo!ando alrededor del verano# El sobrino :aba dic:o !an!o sin decir nada* solo !o&@ndole las &anos y ec:@ndole a la cara el alien!o de una boqui!a de color rosa* que ola a 8as!el de &an<anas reciBn salido del :orno# %(
Ray Bradbury
$a se9ori!a Moley al< el !ubo del !elB=ono# %aba lu< en el o!ro eJ!re&o de la ciudad* en el edi=icio de 8iedra de la biblio!eca* esa lu< que !odos vean de noc:e* desde :aca a9os# arc el n?&ero# $e con!es! una vo< !ranquila# GH$a biblio!ecaI Gdi;o ellaG# HEl se9or %alloEayI %abla la se9ori!a Moley# $a &aes!ra de 5ill# 7or =avor* encuBn!rese con&i0o den!ro de die< &inu!os en la co&isara### H"e9or %alloEayI Ana 8ausa# GHEs!@ !odava a:* se9or %alloEayI 26 G%ubiese ;urado Gdi;o uno de los &BdicosG que cuando lle0a&os all### el vie;o es!aba &uer!o# $a a&bulancia y el au!o de la 8olica se :aban de!enido al &is&o !ie&8o en el cruce de ca&inos# Ano de los &Bdicos :aba a8rovec:ado la ocasin 8ara :ablarles a los 8olicas# An 8olica re8lic: GKEs una bro&aL $os &Bdicos se &iraron y se enco0ieron de :o&bros# G"# "e0uro# Ana bro&a# "e 8usieron de nuevo en ca&ino* las caras ineJ8resivas y blancas co&o las c:aque!as de :os8i!al# Ji& y 5ill iban acurrucados a!r@s* en el o!ro coc:e* !ra!ando de dar al0una eJ8licacin* 8ero los 8olicas conversaban y se rean recordando !odo lo que :aban vis!o* de &anera que Ji& y 5ill se resi0naron a se0uir &in!iendo* dieron de nuevo aquellos no&bres =alsos* y di;eron que vivan a la vuel!a del 8ues!o de 8olica# $os 8olicas los de;aron en dos casas oscuras cerca del 8ues!oD Ji& y 5ill subieron a los 8orc:es* !o&aron los 8ica8or!es de las 8uer!as y es8eraron a que el au!o diera vuel!a la esquina# $ue0o ba;aron* ca&inaron unos 8asos* y se quedaron &irando las luces a&arillas del 8ues!o* del color del sol en 8lena &edianoc:eD y 5ill &ir a Ji&* y vio c&o la noc:e en!era iba y vena 8or la cara de Ji&* que &iraba las ven!anas del 8ues!o co&o si en cualquier &o&en!o la oscuridad =uera a ocu8ar !odos los cuar!os y a a8a0ar las luces 8ara sie&8re# 4uando volva&os a la ciudad* 8ens 5ill* yo !irB las en!radas# 7eroW Ji& !ena !odava las suyas en la &ano# 5ill se es!re&eci# HNuB era lo que Ji& 8ensaba* quera* 8laneaba a:ora que los &uer!os vivan* y slo all vivan* en el =ue0o al ro;o blanco de las sillas elBc!ricasI H$e 0us!aban !odava las =eriasI 5ill &ir# %aba ecos a8a0ados* s* que a8arecan y desa8arecan en los o;os de Ji&* 8ues Ji&* al =in y al cabo* era Ji&* aun all* en ese &o&en!o* con la serena lu< de la ;us!icia cayBndole sobre los 8&ulos# GEl ;e=e de 8olica Gdi;o 5illG# ,os escuc:ara# G" Gdi;o Ji&G# ,os de;ara :ablar el !ie&8o su=icien!e 8ara que le !ra;eran la red de ca<ar &ari8osas# 3iablos* 5ill* diablos* ni siquiera yo creo en las cosas que 8asaron en las ?l!i&as vein!icua!ro :oras# G7ero !ene&os que encon!rar a al0uien i&8or!an!e que inves!i0ue* a:ora que sabe&os de quB se !ra!a# %,
Ray Bradbury
G uy bien* Hy de quB se !ra!aI HEs !an &alo lo que ocurri en la =eriaI HAna &u;er se asus! en el $aberin!o de Es8e;osI Bueno* se asus! sin &o!ivo* va a decir la 8olica# H%ubo un robo en una casaI Bueno* Hdnde es!@ el ladrnI HEscondido en la 8iel de un vie;oI HNuiBn lo creeraI HNuiBn creera que un vie;o vie;o =ue :ace &uy 8oco un c:ico de doce a9osI H+l0o &@sI H3esa8areci un vendedor de 8ararrayosI "* y a: es!@ la vali;a# 7ero es 8osible que :aya de;ado la ciudad### GEl enano de la =eria# G6o lo vi* !? lo vis!e* se 8arece al vendedor de 8ararrayos* claro* 8ero sie&8re lo &is&o: H8uedes 8robar que al0una ve< =ue 0randeI ,o* co&o !a&8oco que 4oo0er =ue 8eque9o# 6 as es!a&os sie&8re en el 8un!o de 8ar!ida* 5ill* sin nin0una 8rueba eJce8!o lo que :e&os vis!o* noso!ros* que so&os slo unos c:icos# Es el &undo de la =eria con!ra noso!ros* y de !odos &odos la 8olica se divir!i bas!an!e a:# 4ara&ba* es di=cil* 8ero si### si :ubiera !odava al0?n &odo de 8edirle discul8as al se9or 4oo0erW GH7edirle discul8asI Gaull 5illG# H+ un cocodrilo que se ali&en!a de :o&bresI K7or Josa=a!L H,o en!endis!e a?n que no 8ode&os !ener !ra!os con esos ul&eros y 0o=osI GHAl&erosI HFo=osI Ji& &ir a 5ill 8ensa!ivo* 8orque as lla&aban ellos a las cria!uras que los visi!aban en sue9os* arras!r@ndose y sacudiBndose# En las 8esadillas de 5illia&* los Tul&erosT =ar=ullaban y 0e&an y no !enan cara# En las 8esadillas de Ji&* los T0o=osT* el no&bre que Bl les daba* crecan co&o &ons!ruosos :on0os de &eren0ue* que se ali&en!aban de ra!as* que a su ve< se ali&en!aban de ara9as enor&es* que a su ve< se ali&en!aban de 0a!os# GKAl&erosLKFo=osL Gdi;o 5illG# H,ecesi!as que se !e cai0a enci&a una ca;a =uer!e de die< !oneladasI ira lo que les 8as ya a esos dos :o&bres* el se9or ElBc!rico y ese enano !errible# uc:as cosas &alas les 8ueden 8asar a las 0en!es en esa &@quina &aldi!a# ,oso!ros sabe&os* lo vi&os# Tal ve< ac:icaron as a 8ro8si!o al vendedor de 8ararrayosD !al ve< al0o sali &al# El :ec:o es que lo &e!ieron en una 8rensa* lo a8las! un carrusel que es !a&biBn una a8lanadora de va8or* y a:ora es!@ !an loco que ni siquiera nos conoce# H,o bas!a 8ara que se !e :ielen los :uesos* Ji&I 7ero si qui<@ :as!a el se9or 4rose!!i### GEl se9or 4rose!!i es!@ de vacaciones# G+ lo &e;or s* a lo &e;or no# ira la 8eluquera# %ay un le!rero: cerrado 8or en=er&edad# HNuB clase de en=er&edad* Ji&I H4o&i &uc:os cara&elos en la =eriaI H"e &are en el ;ue0o 8re=erido de !odosI GBas!a* 5ill# G,o se9or* no bas!a# "* claro que s* el carrusel es !en!ador* de veras# H4rees que &e 0us!a !ener sie&8re !rece a9osI K,o* no a &L 7ero Ji&* di&e la verdad* K!? no quieres de veras !ener vein!e a9osL GH3e quB o!ra cosa :abla&os !odo el veranoI G%abla&os* se0uro que :abla&os# 7ero si !e !iras de cabe<a en esa &?sica &en!irosa y de;as que se !e es!iren los :uesos* Ji&* Klue0o no sabr@s quB :acer con esos :uesosL G6o sabra Gdi;o Ji&* en la noc:eG# 6o sabra# G4laro que s# Te iras y &e de;aras* Ji&# GH7or quBI G8ro!es! el o!ro.R# ,o !e de;ara* 5ill# "e0uira&os ;un!os# GHJun!osI HT? &edio &e!ro &@s de al!ura que yo* sin!iendo los :uesos nuevos en las 8iernas y los bra<osI Tendras que &irar :acia aba;o 8ara ver&e* Ji&* y de quB :ablara&os# 6o llevara en los bolsillos :ilo de co&e!as y boli!as* y !? no llevaras nada y !e diver!iras# H3e eso :ablara&osI 6 !? co&eras &@s que yo y &e de;aras 8lan!ado### G,unca !e de;arB 8lan!ado* 5ill### %5
Ray Bradbury
G e de;ar@s 8lan!ado en &edio &inu!o# Bueno* si0ue* Ji&* si0ue y dB;a&e* 8orque yo !en0o &i nava;a y no :ay nada &alo si &e sien!o ba;o un @rbol a ;u0ar co&o un nene &ien!ras !? !e vuelves loco con el calor de !odos esos caballos que corren en crculos* aunque 0racias a 3ios ya no corren &@s### GK7or !u cul8aL G0ri! Ji&* y call# 5ill se endureci y a8re! los 8u9os# GHNuieres decir que !endra que :aber de;ado que ese c:ico &ali0no y !errible se :iciese :o&bre &ali0no y !errible y nos &ac:acara las cabe<asI HNue diera vuel!as y vuel!as y nos escu8iera la caraI 6 qui<@ !? con Bl* diciBndo&e adis con la &ano* dando vuel!as !a&biBn* salud@ndo&e* y no &e quedara o!ra cosa que devolver!e el saludo# HEs eso lo que quieres decir* Ji&I G4alla Gdi;o Ji&G# 4o&o !? dices* es de&asiado !arde# El carrusel es!@ ro!o### G6 cuando lo arre0len 8asear@n al revBs a ese vie;o :orrible de 4oo0er* lo :ar@n bas!an!e ;oven co&o 8ara que :able y recuerde nues!ros no&bres* y lue0o vendr@n co&o canbales de!r@s de noso!ros* o slo de!r@s de & si !? quieres quedar bien con ellos* ir y darles &i no&bre y direccin### Ji& lo !oc# G6o no :ara eso# GC:* Ji&* Ji&* H!e das cuen!a* noI Todo a su !ie&8o* co&o di;o el 8redicador el &es 8asado* !odo 8aso a 8aso* no a sal!os* H!e acuerdasI GTodo Gdi;o Ji&G a su !ie&8o# 6 en!onces oyeron voces que venan del 8ues!o de 8olica# En uno de los cuar!os a la derec:a de la en!rada* :ablaba una &u;er y al0unos :o&bres# 5ill :i<o una se9a a Ji& y los dos corrieron en silencio 8or en!re los arbus!os y es8iaron la o=icina# +ll es!aba la se9ori!a Moley# +ll es!aba el 8adre de 5ill# G,o en!iendo Gdeca la se9ori!a MoleyG# ,unca :ubiese i&a0inado que Ji& y 5ill en!raran en &i casa a robar* y esca8aran lue0o### GH$es vio las carasI G8re0un! el se9or %alloEay# G4uando 0ri!B al<aron la cabe<a* y es!aban a la lu<# ,o &enciona al sobrino* 8ens 5ill# 6 no lo va a &encionar* claro# En!iendes Ji&* !ena 0anas de 0ri!ar* Kera una !ra&8aL El sobrino es8eraba que noso!ros nos acerc@ra&os a la casa# Nuera &e!ernos en al0o !an co&8licado que aunque le con!@ra&os a !odo el &undo de la =eria a la &adru0ada* o el carrusel* nadie nos creera* ni la 8olica ni en casa* y nues!ras 8alabras no !endran nin0?n valor# G,o quiero :acer la denuncia Gdi;o la se9ori!a MoleyG# 7ero si son inocen!es* Hdnde es!@nI GK+quL G0ri! al0uien# GK5illL Gdi;o Ji&# Era de&asiado !arde# 5il' :aba sal!ado ya y se :aba encara&ado a la ven!ana# G+qu Gdi;o si&8le&en!e* cuando lle0 al suelo# 2/
%%
Ray Bradbury
4a&inaron !ranquila&en!e 8or las veredas coloreadas de luna* el se9or %alloEay en!re los dos ni9os# 4uando lle0aron a las casas* el 8adre de 5ill sus8ir: GJi&* no creo que sea necesario en!ris!ecer a !u &adre a:ora# "i &e 8ro&e!es que se lo dir@s !odo a la &a9ana* !e de;o ir# H7uedes en!rar sin des8er!arlaI G4laro# ire lo que !ene&os# GHTene&osI Ji& asin!i y los llev a un lado de la casa y revolvi los &on!ones de &us0o y :o;as :as!a descubrir los !ravesa9os de :ierro que :aban clavado a escondidas a la 8ared# $a escalera secre!a llevaba al cuar!o de Ji&# %alloEay con!uvo una risa casi dolorosa y sacudi la cabe<a con una !ris!e<a rara# GH3esde cu@ndo es!@n en es!oI ,o* no di0@is nada# 6o !a&biBn lo :ice* a vues!ra edad# G+l< la cabe<a y &ir la :iedra con!ra la ven!ana de Ji&G# Es 0racioso eso de es!ar a=uera !an !arde* libres co&o el vien!o# G"e in!erru&8iG# H,o se quedan a=uera &uc:o !ie&8oI GEs!a se&ana =ue la 8ri&era ve< des8uBs de &edianoc:e# 7a8@ &edi! un &o&en!o# G"u8on0o que si les diBra&os 8er&iso 8erdera !oda la 0racia* He:I $o que cuen!a es esca8arse al la0o* al ce&en!erio* las vas del !ren* las :uer!as en las noc:es de verano### GE:* se9or %alloEay* al0una ve< us!ed### G"# 7ero que las &u;eres no lo se8an# +rriba GindicG# 6 no volv@is a salir nin0una noc:e duran!e un &es# GK"* se9orL Ji& !re8 co&o un &ono :acia las es!rellas* se &e!i 8or la ven!ana* la cerr* corri la cor!ina# 7a8@ ec: una ?l!i&a &irada a los escalones disi&ulados en la :iedra* que ba;aban desde los as!ros :as!a el &undo libre de las calles* y que invi!aban a una carrera de &il &e!ros* una carrera de obs!@culos sobre las &a!as oscuras* y sal!os con 0arroc:a sobre los &uros del ce&en!erio# G"abes lo que &@s &e 8esa* 5illI ,o 8oder correr ya &@s* co&o voso!ros# G"* se9or Gdi;o el :i;o# G+clarB&oslo a:ora Gdi;o 8a8@G# a9ana le 8edir@s o!ra ve< discul8as a la se9ori!a Moley# ira en el ;ardn# Nui<@ se nos esca8 al0o de la### 8ro8iedad robada### cuando busca&os con cerillas y lin!ernas# $ue0o !e 8resen!ar@s al ;e=e de 8olica# "uer!e que =uis!e# "uer!e que la se9ori!a Moley no :a0a la denuncia# G"* se9or# 4a&inaron :as!a el cos!ado de la o!ra casa# 7a8@ &e!i la &ano en la :iedra# GHTa&biBn en casaI $a &ano :aba encon!rado un !ravesa9o clavado en!re las :o;as# GTa&biBn en casa# 7a8@ sac la !abaquera* llen la 8i8a ;un!o a la :iedra y los !ravesa9os ocul!os que llevaban a ca&as abri0adas* dor&i!orios se0uros# Encendi la 8i8a# GTe cono<co Gdi;o al =in# ,o 8areces cul8able# ,o robas!e nada# G,o# 6 en!onces* H8or quB le di;is!e que s a la 8olicaI G7orque as son las cosas# $a se9ori!a Moley* quiBn sabe 8or quB* quiere que sea&os cul8ables# "i ella dice que so&os cul8ables* so&os cul8ables# HVis!e c&o se sor8rendi %-
Ray Bradbury
cuando nos vio en!rar 8or la ven!anaI ,unca 8ens que con=esara&os# Bueno* con=esa&os# Tene&os ya bas!an!es ene&i0os* ade&@s de la ley# 7ensB que si reconoca&os !odo con =ranque<a* nos sol!aran en se0uida# ,os sol!aron# 6 al &is&o !ie&8o* cara&ba* la se9ori!a Moley 0an !a&biBn 8orque a:ora so&os cri&inales# ,adie creer@ lo que vi&os# G6o lo creerB# G+ las !res de la &a9ana### 5ill vio co&o 8a8@ vacilaba* co&o 0ol8eado 8or un vien!o =ro* co&o si lo su8iera y en!endiera !odo* 8ero no 8udiera &overse* acercarse* !ocar y 8al&ear a 5ill# 6 5ill su8o en!onces que no 8odra con!arlo# a9ana s* al0?n da s* 8orque qui<@ cuando saliera el sol las !iendas ya no es!aran* los &ons!ruos se :abran ido 8or el &undo de;@ndolos solos* sabiendo que !enan !an!o &iedo que no diran nada* que no abriran la boca# Tal ve< !odo desa8areciera* !al ve<### !al ve<### GH"* 5illI Gdi;o el 8adre* con di=icul!ad* la 8i8a casi a8a0ada en la &anoG# "i0ue# ,o* 8ens 5ill* de;a que nos devoren a Ji& y a &* 8ero a nadie &@s# Todos los que saben su=ren# 3e &odo que nadie &@s !iene que saberlo# G3en!ro de unos das* 8a8@ Gdi;o en vo< al!aG* !e lo con!arB !odo# Te lo ;uro# 7or el :onor de &a&@# GEl :onor de &a&@ Gdi;o 8a8@ al =inG es su=icien!e 8ara &# 28 $a noc:e era dulce con el 8olvo de las :o;as de o!o9o* y el aire ola co&o las arenas =inas del an!i0uo E0i8!o* que se acu&ulaban en dunas &@s all@ de la ciudad# 4&o es 8osible* 8ens 5ill* que en un &o&en!o co&o es!e &e 8on0a a 8ensar en cua!ro &ilenios de 8olvo an!i0uo* que van =lo!ando alrededor del &undo* y &ien!ras &e sien!o !ris!e* 8ues nadie se da cuen!a* eJce8!o qui<@ 8a8@ y yo* aunque no nos deci&os nada# Era en verdad un !ie&8o raroD duran!e un se0undo* los 8ensa&ien!os se le cru<aban co&o el 8elo de un airedale* y al se0undo si0uien!e 8arecan 0a!os so&nolien!os y sedosos# Era !ie&8o de irse a la ca&a* 8ero Bl y 8a8@ se de&oraban co&o &uc:ac:i!os que re!ardan la decisin de de;ar la vida* y dan vuel!as y vuel!as an!es de &e!erse en los 8ensa&ien!os de la al&o:ada y la noc:e# Era !ie&8o de decir &uc:o* 8ero no !odo# Era el !ie&8o que si0ue a los 8ri&eros descubri&ien!os* que no son los ?l!i&os# Era !ie&8o de querer saberlo !odo y de no querer saber nada# Era la nueva dul<ura de los :o&bres que e&8ie<an a :ablar co&o !ienen que :ablar# Era la 8osible a&ar0ura de la revelacin# 3e &odo que aunque !enan que irse arriba* no abandonaban ese &o&en!o que anunciaba o!ros &o&en!os en noc:es no !an dis!an!es* cuando un :o&bre y un &uc:ac:o que se :aca :o&bre casi 8odran lle0ar a can!ar ;un!os# 3e &odo que 5ill di;o al =in* cuidadosa&en!e: G7a8@* Hsoy una buena 8ersonaI G4reo que s# "B que s# GH e### &e ayudar@ eso cuando las cosas se 8on0an real&en!e =easI GTe ayudar@# GH e salvar@* si necesi!o que &e salvenI Nuiero decir* si es!oy rodeado de 0en!es &alas y no :ay nadie bueno en &uc:os >il&e!ros alrededor* HquB 8asar@ en!oncesI GTe ayudar@# GK,o es bas!an!e* 8a8@L %*
Ray Bradbury
G$a bondad no !e 8ro!e0e el cuer8o* !e da 8a< in!erior### G7ero a veces* 8a8@* es!@s !an asus!ado que### El 8adre asin!i con una eJ8resin inc&oda# G###no :ay 8a< in!erior# G7a8@ Gdi;o 5ill en vo< &uy ba;aG* H!? eres una buena 8ersonaI G7ara !i y 8ara !u &adre si* !ra!o de serlo# 7ero nin0?n :o&bre es un :Broe 8ara s &is&o# %e vivido con&i0o &is&o !oda una vida* 5ill# 4ono<co de & !odo lo que vale la 8ena conocer### GH6 el resul!adoI GHEl resul!adoI "e0?n van las cosas y es!ando co&o es!oy &uy quie!o y !ranquilo* s* &e sien!o bas!an!e bien# G6 en!onces* 8a8@ G8re0un! 5illG* H8or quB no eres =eli<I GEl ;ardn de casa a las### vea&os### una y &edia de la &a9ana### no es si!io 8ara discusiones =ilos=icas### G"lo quera saber# %ubo un lar0o &o&en!o de silencio# 7a8@ sus8ir# To& a 5ill del bra<o* ca&in con Bl* y se sen!aron los dos en los escalones del 8orc:e# 7a8@ encendi o!ra ve< la 8i8a y di;o reso8lando: GBueno# Tu &adre duer&e# ,o sabe que es!a&os aqu a=uera c:arlando dis8ara!es# 7ode&os se0uir# +:ora* &ira* Hdesde cu@ndo crees que ser bueno si0ni=ica ser =eli<I G3esde sie&8re# G3esde a:ora a8rende o!ra cosa# + veces el :o&bre que 8arece &@s =eli<* el de la sonrisa &@s anc:a* es quien lleva la &ayor car0a de 8ecado# %ay sonrisas y sonrisas# +8rende a dis!in0uir la variedad oscura de la variedad clara# El :o&bre que re co&o una =oca* que revien!a de risa* &uy a &enudo.esconde al0o# "e :a diver!ido y se sien!e cul8able# 6 los :o&bres a&an el 8ecado* 5ill* o: c&o lo a&an* no lo dudes* en !odas sus =or&as* !a&a9os* colores y olores# %ay &o&en!os en que una ba<o=ia 8ara cerdos nos sa!is=ace &@s que una buena &esa# 4uando oi0as que al0uien alaba a o!ro en vo< al!a* 8re0?n!ale si no viene direc!a&en!e del es!ablo# +de&@s* esos :o&bres que 8asan con aire de derro!a* co&o &uer!os* que 8arecen llevar a sus es8aldas !odos los 8ecados del &undo* es a &enudo lo que !? lla&aras el :o&bre Bueno con B &ay?scula* 5ill# 7orque ser bueno es una !errible !areaD los :o&bres luc:an 8or eso* y a veces caen# 4ono<co al0unos# 4uidar la :uer!a lleva &uc:o &@s !raba;o que ser cerdo# $a 0en!e se es=uer<a y !ra!a de ser buena y al =in una noc:e se le a0rie!an las 8aredes# An :o&bre de&asiado es!ric!o se viene aba;o si lo car0as con un 8elo de &@s# ,o 8uede descuidarse* 8ues no se levan!ar@ de nuevo* si se a8ar!a un ins!an!e de la 0racia# TC:* sera es!u8endo si uno 8udiera ser bueno* ac!uar co&o :o&bre bueno* sin !ener que 8ensarlo una y o!ra ve<# 7ero es di=cil* HnoI El ?l!i&o 8eda<o de !or!a de li&n es8era en la con0eladora* en &edio de la noc:e# ,o es !uyo* 8ero es!@s des8ier!o* sudando de 0anas de ir a co&Br!elo* He:I H,ecesi!o decr!eloI Es &edioda* un da !ibio de 8ri&avera y es!@s a!ado al 8u8i!re de la escuela* y all@ corre el ro =resco* :elado sobre las rocas# $os ni9os alcan<an a or el a0ua clara a >il&e!ros y >il&e!ros# 6 as &inu!o a &inu!o* :ora a :ora* !oda la vida* nunca !er&ina* nunca se de!iene* :ay que ele0ir en es!e &is&o se0undo* y en el se0undo si0uien!e* y en el o!ro* sB bueno* sB &alo* eso dice el relo;* eso dice el !ic!ac del relo;# Ve!e a nadar o su=re el calor* ve a co&Br!elo o quBda!e con :a&bre# +s que renuncias* 8ero una ve< que renuncias* 5ill* Hsabes cu@l es el secre!o* noI ,o 8ienses &@s en el ro* o en la !or!a# 7orque si !e quedas 8ensando !e vuelves loco# "u&a !odos los ros en los que nunca nadas!e* !odas las !or!as que nunca %.
Ray Bradbury
co&is!e* y cuando lle0as a &i edad* 5ill* !e :as 8erdido &uc:as cosas# Nui<@ !e consueles 8ensando que cuan!as &@s veces vas* &@s 8osibilidades !ienes de a:o0ar!e en el ro* o de a!ra0an!ar!e con escarc:a de li&n* y de ese &odo 8or si&8le y !or8e cobarda* qui<@ renuncies a &uc:as cosas* y es8eres a que no :aya ries0os# T ra&e* 5ill* &e casB a los !rein!a y nueve a9os* Ka los !rein!a y nueveL 7ero es!aba !an ocu8ado en & &is&o* !ra!ando de no caer dos veces de cada !res* que 8ensB que no 8odra casar&e :as!a que no lle0ara a ser un :o&bre de veras bueno# 3e&asiado !arde co&8rend que no es 8osible es8erar a ser 8er=ec!o* que :ay que salir a la vida y caerse y levan!arse co&o !odo el &undo# 3e &odo que al =in abandonB &i 8ar!ida de salva&en!o de & &is&o una noc:e en que !u &adre =ue a la biblio!eca a buscar un libro y &e encon!r a &# 6 vi en!onces y all que si !o&as un :o&bre &edio &alo y una &u;er &edio &ala y 8ones ;un!as las dos &i!ades buenas* ob!ienes una cria!ura del !odo buena que 8uedes co&8ar!ir# Esa cria!ura eres !?* 5ill* no &e equivoco# 6 es raro* :i;o &o* y !ris!e !a&biBn* que aunque !? es!@s sie&8re corriendo 8or a: a=uera al borde del ;ardn* y yo es!oy en el !ec:o 8oniendo libros en ve< de !e;as* co&8arando la vida con los libros* vi &uy 8ron!o que eras &@s in!eli0en!e que yo* &@s r@8ido y &e;or de lo que serB nunca### $a 8i8a se le :aba a8a0ado a 8a8@# "e de!uvo a 0ol8earla y car0arla de nuevo# G,o* se9or Gdi;o 5ill# G" Gdi;o el 8adreG# "era un !on!o si no su8iera que soy un !on!o# ,o !en0o o!ra in!eli0encia que la de saber que eres in!eli0en!e# GEs 0racioso Gdi;o 5ill lue0o de una lar0a 8ausaG# Es!a noc:e &e :as dic:o &@s de lo que yo !e :e dic:o# $o 8ensarB# Tal ve< !e lo di0a !odo a la &a9ana* Hde acuerdoI GEs!arB lis!o cuando !? es!Bs lis!o# G7orque### quiero que seas =eli<* 8a8@ Gdi;o 5ill* y se sin!i =uriosoD las l@0ri&as le rodaban 8or la cara# GTodo ir@ bien* 5ill# G%arB lo que 8ueda 8ara que seas =eli<# G5illy* 5illia&# G7a8@ encendi de nuevo la 8i8a y &ir el :u&o que suba y se desvaneca len!a&en!e#G 3i&e slo que vivirB !oda la e!ernidad# Eso &e :ar@ bien# $a vo<* 8ens 5ill* nunca &e :aba dado cuen!a* 8ero !iene la vo< del &is&o color que el 8elo# G7a8@ Gdi;oG* no es!Bs !an !ris!e# GH6oI "oy el verdadero :o&bre !ris!e# $eo un libro y &e 8on0o !ris!e# Veo una 8elcula: !ris!e# HTea!roI e des!ro<a# GH%ay al0o Gdi;o 5illG que no !e 8on0a !ris!eI GAna sola cosa# $a &uer!e# GK4ara&baL G5ill se sobresal!#G K e 8arece que eso !endra que 8oner!e !ris!eL G,o Gdi;o el :o&bre que !ena la vo< del &is&o color que el 8eloG# $a &uer!e 8one !ris!es a !odos los de&@s# 7ero en verdad* la &uer!e slo asus!a# "i no :ubiese &uer!e* nada se corro&8era# 6 :e aqu* 8ens 5ill* que viene la =eria* $a uer!e en una &ano* co&o una &a!raca* la Vida en la o!ra* co&o un cara&elo# "acudes una &ano 8ara dar &iedo* o=reces la o!ra 8ara que se :a0an a0ua las bocas# +qu viene la =eria* Klas dos &anos llenasL "al!* 8oniBndose de 8ie# GK7a8@LKC:* esc?c:a&eLKVivir@s sie&8reLK4rBe&e o es!@s 8erdidoL "i* es!uvis!e en=er&o :ace un !ie&8o* 8ero eso !er&in# "* !ienes cincuen!a y cua!ro* K8ero eso es ser ;ovenL 6 o!ra cosa### -/
Ray Bradbury
GH"i* 5illyI El 8adre es8eraba# 5ill se balance a un lado y a o!ro* se &ordi los labios y al =in escu8i: G,o !e acerques a la =eria# GNuB raro Gdi;o el 8adreG* es lo que yo iba a decir!e# GK,o volvera ni 8or un billn de dlaresL 7ero* 8ens 5ill* eso no i&8edir@ que la 0en!e de la =eria &e busque 8or !oda la ciudad# GH e lo 8ro&e!es* 8a8@I GH7or quB no quieres que vaya* 5illI GEsa es una de las cosas que !e dirB &a9ana* o la se&ana que viene o el a9o que viene# Tienes que con=iar en &i* 8a8@# G4on=o en !i* :i;o# Te lo 8ro&e!o# 7a8@ le !o& la &ano a 5ill y co&o si :ubiera sido es!o una se9al* los dos se volvieron :acia la casa# El !ie&8o :aba 8asado* era !arde* las cosas :aban sido dic:as* y a:ora !enan que irse# GEn!ra 8or donde salis!e Gdi;o 8a8@# 5ill =ue en silencio :as!a los !ravesa9os de :ierro* escondidos ba;o la :iedra susurran!e# G7a8@* Hno los sacar@s###I 7a8@ !oc un :ierro con los dedos# GAn da* cuando !e canses* los sacar@s !? &is&o# G,unca &e cansarB# GHTe 8areceI "* a !u edad uno cree que nunca se cansar@ de nada# Bueno :i;o* arriba# 5ill vio que el 8adre &iraba la :iedra y el ca&ino ocul!o# GH,o quieres venir !? !a&biBn 8or aquI G,o* no Gdi;o el 8adre r@8ida&en!e# G7orque si quieres Gdi;o 5illG* ser@s bienvenido# GEs!@ bien* ve!e# El 8adre si0ui &irando la :iedra que se &ova en la oscura lu< de la &adru0ada# 5ill sal! al 8ri&er !ravesa9o* al se0undo* al !ercero* y &ir :acia aba;o# 3esde all 8areca que 8a8@ es!aba enco0iBndose* all@ en el suelo# 5ill no quera de;arlo solo all@ aba;o* en la noc:e* co&o al0uien a quien o!ro abandona* una &ano en el aire lis!a 7ara &overse* 8ero quie!a !odava# G7a8@ Gdi;o en vo< ba;aG* no !e ani&as# NuiBn di;o eso* 0ri! en silencio la boca de 8a8@# 6 sal!# 6 riendo callada&en!e* el c:ico y el :o&bre escalaron el &uro de la casa* sin 8ausas* una &ano des8uBs de la o!ra* un 8ie des8uBs del o!ro# 5ill oy que 8a8@ se escurra en!re las :o;as* ara9aba* a=erraba# +0u@n!a!e* 8ens# GK+:###L El :o&bre res8iraba 8esada&en!e# 4on los o;os a8re!ados* 5ill su8licaba: +0u@n!a!e### bien### Ka:oraL -)
Ray Bradbury
El vie;o so8laba* reso8laba* &aldeca en!re dien!es* y se0ua subiendo# 5ill abri los o;os y !re8* y el res!o =ue =@cil* arriba* &@s arriba* &aravilloso# An ?l!i&o es=uer<o y se sen!aron en el al=Bi<ar* los dos del &is&o !a&a9o* del &is&o 8eso* el &is&o color a la lu< de las es!rellas* abra<@ndose una ve< &@s* eJ:aus!os* boqueando* so=ocando una &is&a risa que los sacuda :as!a los :uesos# 6 con &iedo de des8er!ar a 3ios* a la ciudad* a la es8osa* a &a&@* y al in=ierno* se !a8aron las bocas uno al o!ro* sin!ieron la c@lida :ilaridad que 0or0o!eaba* y se quedaron sen!ados un ins!an!e &@s* los o;os brillan!es &ir@ndose* :?&edos de a&or# $ue0o* con un =uer!e a8re!n de &anos =inal* 8a8@ se =ue cerrando la 8uer!a del dor&i!orio# E&bria0ado 8or los acon!eci&ien!os de la lar0a noc:e* ale;ado de !odo !error 8or las cosas &e;ores que :aba encon!rado en 8a8@* 5ill se sac la ro8a con bra<os dBbiles* saboreando el dolor que le a0arro!aba las 8iernas y des8lo&@ndose en la ca&a co&o un !ronco que cae### 29 5ill dur&i eJac!a&en!e una :ora# 6 en!onces* co&o si :ubiese recordado al0o que :aba vis!o a &edias* des8er!* se sen!* y &ir el !ec:o de Ji&# GKEl 8ararrayosL G0i&iG# K3esa8areciL Era cier!o# HRobadoI ,o# H$o :abra sacado Ji&I K"L H7or quBI 7or el 0us!o* 8or la aven!ura# "onriendo* :aba subido a sacar el :ierro* Ky a ver quB !or&en!a se a!reva a 0ol8earle la casaL H iedoI ,o# El &iedo era el nuevo !ra;e elBc!rico que Ji& !odava no se :aba 8robado# KJi&L 5ill !ena 0anas de :acer !ri<as la &aldi!a ven!ana# K+!ornilla de nuevo el 8ararrayosL +n!es de la &a9ana* Ji&* la =eria enviar@ a al0uien a averi0uar dnde vivi&os# ,o sB c&o vendr@n ni quB 8arecer@n* 8ero 3ios* K!u !ec:o es!@ !an %ac!o/ $as nubes corren a !oda velocidad* la !or&en!a se viene* y### HNuB clase de ruido :ace un 0lobo a la derivaI ,in0uno# ,o* no eJac!a&en!e# Tiene un sonido 8eculiar* susurra co&o el vien!o que &ueve las cor!inas* blancas co&o so8los de es8u&a* o sue9a co&o las es!rellas que dan vuel!as &ien!ras duer&es* o se anuncia co&o la salida y la 8ues!a de la luna# Eso ?l!i&o es!@ &e;or: co&o la luna que nave0a 8or los abis&os del universo* as via;a un 0lobo# H4&o se lo oye* c&o lo advier!e unoI El odo* HoyeI ,o# 7ero los 8elos de la nuca y la 8elusa de las ore;as son sensibles a ese so8lo* y el vello de los bra<os se 8one a can!ar co&o las 8a!as de un sal!a&on!es* con una &?sica es!re&ecida y rara# 3e &odo que uno sien!e* uno sabe* !endido en la* ca&a* que un 0lobo es!@ :undiBndose en el ocBano del cielo# 5ill sin!i un es!re&eci&ien!o en la casa de Ji&# Ta&biBn Ji&* de =inas an!enas oscuras* no! sin duda las a0uas que se a8ar!aban all@ arriba* de;ando 8asar un levia!@n# $os dos ni9os sin!ieron que una so&bra se abra 8aso en!re las casasD los dos levan!aron las ven!anas* los dos aso&aron las cabe<as* y es!a a&is!osa y sie&8re eJquisi!a sincroni<acin* es!a deliciosa 8an!o&i&a de in!enciones y a8rensiones* el !raba;o en equi8o a !ravBs de los a9os* los de; o!ra ve< boquiabier!os# $ue0o* las caras 8la!eadas a la lu< de la luna* los dos al<aron los o;os# -+
Ray Bradbury
An 0lobo =lo! all@ arriba* 8as y desa8areci# G3iablos* HquB :ace a: ese 0loboI G 8re0un! Ji& deseando que no le con!es!aran# 7ues &iraban !odava cuando los dos su8ieron que el 0lobo era lo &e;or 8ara una 8esquisa: nin0?n ruido de &o!or* nin0?n 0e&ido de neu&@!ico en el as=al!o* nin0una 8isada en la calleD bas!aba el vien!o 8ara que la 0ran a&a<ona cru<ara las nubes: el sole&ne via;e de una canas!illa de &i&bre &on!ada en la borrasca# ,i Ji& ni 5ill cerraron de 0ol8e las ven!anas* ni corrieron las cor!inas# "i&8le&en!e !enan que quedarse all in&viles* es8erando* 8ues :aban odo de nuevo el sonido* co&o un &ur&ullo en el sue9o de al0?n o!ro### $a !e&8era!ura ba; die< 0rados# En ese &o&en!o* el 0lobo blanqueado 8or la !or&en!a* cuc:ic:e y &ur&ur* descendiendo co&o una 8lu&a suave* y la so&bra de ele=an!e en=ri los ;ardines en;oyados y los relo;es de sol* &ien!ras 5ill y Ji& !ra!aban de ver den!ro de la so&bra# 6 lo que vieron =ue una =i0ura con los bra<os en ;arras que se sos!ena de 8ie en la canas!illa de &i&bre# HEra aquello una cabe<a y unos :o&brosI "* y la luna co&o una ca8a 8la!eada de!r@s# KEl se9or 3ar>L 8ens 5ill# KEl Tri!uradorL 8ens Ji&# K$a Verru0aL 8ens 5ill# KEl Esquele!oLKEl Bebedor de $avaLKEl +:orcadoLK onseur Fuillo!ineL ,o# $a Bru;a del 7olvo# $a Bru;a que dibu;aba cr@neos y :uesos en el 8olvo 8ara borrarlos des8uBs# Ji& &ir a 5ill y 5ill &ir a Ji&D cada uno ley en los labios del o!ro:K$a Bru;aL H7ero 8or quB una acar!onada vie;a de cera co&o eJ8loradora en un 0lobo noc!urnoI* se 8re0un! 5ill# H7or quB nin0uno de los o!ros* que !enan o;os de veneno de dra0n* =ue0o de lobo* y escu8ida de ser8ien!eI H7or quB &andar a esa es!a!ua des&i0a;ada* de cie0os o;os de sala&andra cosidos con !ela de viuda ne0raI 6 en!onces* &irando :acia arriba* co&8rendieron 8or quB# 7orque la Bru;a* aunque de una cera es8ecial* es!aba es8ecial&en!e viva# 4ie0a* s* 8ero adelan!aba unos dedos :erru&brosos que acariciaban* 0ol8eaban los bloques del aire* cor!aban y se8araban los vien!os* 8elaban ca8as de es8acio* ence0uecan las es!rellas* revolo!eaban y bailaban* y al =in se quedaban quie!os* a8un!ando* co&o la nari< de la Bru;a# 6 los ni9os saban !odava &@s# "aban que la Bru;a era cie0a* 8ero de una ce0uera 8eculiar# $e bas!aba eJ!ender las &anos 8ara sen!ir las as8ere<as del &undo* !ocar los !ec:os de las casas* sondear en los arcones de las bo:ardillas* reco0er 8olvo* eJa&inar las corrien!es de aire que so8lan en los 8asillos* y las al&as que so8lan en la 0en!e* el alien!o que viene de los 8ul&ones y la!e en las &u9ecas* &ar!illea en las sienes* 0ol8ea la 0ar0an!a* y vuelve o!ra ve< a los 8ul&ones# +s co&o los ni9os sen!an el 0lobo que se cerna sobre ellos co&o una lluvia de o!o9o* as sen!a ella el so8lo de las al&as de 5ill y Ji&* que des:abi!aban y volvan a :abi!ar las narices !rB&ulas# $as dos al&as* enor&es y c@lidas :uellas dac!ilosc8icas* eran di=eren!es al !ac!o* y la Bru;a las acariciaba co&o si =ueran de arcilla# $as dos al&as !enan un olor di=eren!e: la Bru;a las saboreaba en una boca de encas duras y de len0ua de vbora# $as al&as !enan un sonido di=eren!e:Kla Bru;a se las &e!a en un odo y se las sacaba 8or el o!roL $as &anos de la Bru;a !ocaron el aire* una buscando a 5ill* la o!ra buscando a Ji&# $a so&bra del 0lobo los ba9 en 8@nico* los roci de !error# $a Bru;a reso8l# El 0lobo subi* libre de es!e las!re 8eque9o y a0rio# $a so&bra se ale;# GKC:* 3iosL Gdi;o Ji&G# K+:ora saben dnde vivi&osL -(
Ray Bradbury
$os dos ni9os se quedaron sin alien!o# +l0o &ons!ruoso y desconocido barri las !e;as de la casa de Ji&# GK5illL K e alcan<L GK,oL 4reo### El &ons!ruo se arras!r* escabull@ndose y !re8ando 8or el !ec:o de Ji&# 6 en!onces 5ill vio el 0lobo* que 0iraba y volaba :acia las lo&as# GK"e =ueLK+ll@ vaL Ji&* le :i<o al0o a !u !ec:o# KE&8u;a aqu el 8os!e de la ro8aL Ji& inclin el 8os!e de la ro8a# 5ill lo su;e! al al=Bi<ar* se col0 de la cuerda y =ue balance@ndose en el aire* 8ri&ero una &ano y lue0o la o!ra* :as!a que Ji& lo ayud a en!rar en el cuar!o* y* descal<os* se &e!ieron en el ar&ario de Ji& y se ayudaron a subir* uno !irando y el o!ro e&8u;ando :as!a el desv@n que ola a aserradero* vie;o* oscuro* y de&asiado silencioso# Te&blando* encara&ado en el !ec:o* 5ill 0ri!: GKJi&* a: es!@L 6 all es!aba* a la lu< de la luna# Era co&o una :uella de babosa dibu;ada en la acera# Brillaba* lus!rosa co&o la 8la!a# 7ero era la :uella de una babosa 0i0an!e* de cien >ilos de 8eso# $a cin!a de 8la!a !ena un &e!ro de anc:o# E&8e<aba all@ aba;o* en el barril de a0ua de lluvia* suba al !ec:o* y volva a ba;ar# GH7or quBI G8re0un! Ji&G# H7or quBI GEs &@s =@cil que buscar los n?&eros de las casas o los no&bres de las calles# arc el !ec:o 8ara que se vea desde >il&e!ros* Kde da o de noc:eL GKC:* cielosL GJi& se a0ac: a !ocar la :uella# Ana 0o&a que ola dBbil&en!e a &aldad* se le 8e0 al dedo#G 5ill* HquB va&os a :acerI GTen0o la idea de que no volver@n :as!a la &a9ana Gdi;o 5ill en vo< ba;aG# ,o 8ueden ar&ar un esc@ndalo as no&@s# "e0uro que !ienen al0?n 8lan# Bien### esto es lo que va&os a :acer a:ora# +rrollada all@ aba;o en el ;ardn* co&o una lar0a boa cons!ric!or* es8eraba la &an0uera# 5ill ba; r@8ida&en!e* sin 0ol8ear con!ra nada y sin des8er!ar a nadie# Ji&* en el !ec:o* se aso&br viendo que 5ill volva casi en se0uida* ;adeando en!re dien!es* arras!rando una &an0uera que silbaba ec:ando a0ua# GK5ill* eres un 0enioL GK4laroLKR@8idoL Tiraron de la &an0uera 8ara re0ar las !e;as* 8ara lavar la 8la!a* 8ara qui!ar del !odo la &ali0na 8in!ura de &ercurio# ien!ras !raba;aban* 5ill &ir el color 8uro de la noc:e* que se &ova :acia la &adru0ada* y vio el 0lobo que !ra!aba de a8rovec:ar la direccin del vien!o# HVolveraI H arcara la Bru;a de nuevo el !ec:o y ellos !endran que volver a lavarlo* y ella lo &arcara y ellos lo lavaran* y as :as!a la salida del solI "* !al ve<# "i 8udiBra&os* 8ens 5ill* 8arar 8ara sie&8re a la Bru;a# Ellos no saben quiBnes so&os ni dnde vivi&os# El se9or 4oo0er es!@ de&asiado cerca de la &uer!e y no 8uede recordar ni con!ar# El Enano Psi es el vendedor de 8ararrayosQ es!@ loco* y con la ayuda de 3ios no recordar@ nada# 6 no se a!rever@n a &oles!ar a la se9ori!a Moley :as!a la &a9ana# +s que all@ en el ca&8o :an a8re!ado los dien!es y :an &andado a la Bru;a del 7olvo a inves!i0ar# G"oy un idio!a Gdi;o Ji& a=li0ido* lavando el si!io donde :aba es!ado el 8ararrayosG# H7or quB no lo de;B aquI GEl rayo no cay !odava Gdi;o 5illG# 6 si nos da&os 8risa* no caer@# K+:ora### allL Re0aron el !ec:o# +ba;o* al0uien cerr una ven!ana# Ji& ri !ris!e&en!e# G a&@ cree que es!@ lloviendo# -,
Ray Bradbury
S$a lluvia ces# El !ec:o es!aba li&8io# 3e;aron que la &an0uera.ser8ien!e cayera y 0ol8eara en el cBs8ed noc!urno* aba;o* a &il >il&e!ros# @s all@ de la ciudad* el 0lobo se de&oraba !odava en!re la &edianoc:e sinies!ra y la es8eran<a del sol# GH7or quB es8eraI G+ lo &e;or :uele lo que 8asa# Ba;aron 8or el desv@n* y al 8oco ra!o es!aba cada uno en su :abi!acin* cada uno en su ca&a* lue0o de !an!as =iebres y escalo=ros# "B quedaron quie!os* acos!ados* escuc:@ndose los cora<ones* escuc:ando los relo;es que la!an de&asiado r@8idos :acia la aurora# %a0an lo que :a0an* 8ensaba 5ill* noso!ros tenemos que :acerlo an!es# 3ese que el 0lobo volviera volando* que la Bru;a adivinara que ellos :aban borrado la &arca* lav@ndola* y que se 8reci8i!ara de nuevo a de;ar el ras!ro en el !ec:o# H7or quBI 7orque s# "e descubri &irando la 8ano8lia de arcos y =lec:as que col0aba de la 8ared es!e del dor&i!orio# $o sien!o* 8a8@* 8ens# 6 se sen! sonriendo# Es!a ve< &e voy a=uera yo solo# ,o quiero que ella vaya a in=or&ar sobre noso!ros :as!a den!ro de &uc:as :oras* qui<@ &uc:os das# 3escol0 de la 8ared el arco y el carca;* !i!ube* 8ensa!ivo* al< =ur!iva&en!e la ven!ana* y se aso&# ,o :aba necesidad de andar 0ri!ando en vo< al!a* no# Bas!aba 8ensar con =uer<a# ,o 8odan leerle los 8ensa&ien!os# "aba que no 8odan* es!o era se0uro* 8ues si no* no la :ubieran &andado# 6 ella no 8oda leer los 8ensa&ien!os 8ero s sen!ir el calor de los cuer8os y las !e&8era!uras es8eciales y los olores y las eJci!aciones es8eciales* y si Bl sal!aba y ba;aba y de;aba que ella su8iera que Bl se sen!a &uy bien 8ues la :aban en0a9ado* !al ve< en!onces* !al ve<### $as cua!ro de la &adru0ada* di;o el so9olien!o carilln de un relo; en al0?n o!ro 8as# Bru;a* 8ens 5ill* vuelve# Bru;a* 8ens &@s =uer!e y de; que la san0re le 0ol8eara* li&8ia&os el !ec:o* Hos!eI K%ici&os lloverL Tienes que venir y &arcarlo de nuevo# HBru;a###I 6 la Bru;a se &ovi# 5ill sin!i que la !ierra 0iraba ba;o el 0lobo# Bueno* Bru;a* ven* soy yo* nada &@s que yo* el c:ico sin no&bre* no &e lees la &en!e* K8ero yo !e escu8o a la caraL 6 !e 0ri!o que !e :e&os en0a9ado y !odo el asun!o =racas* as que ven* KvenLK+!rBve!eLK3os veces a!rBve!eL + >il&e!ros de all* se al< un 0ri!o so=ocado de asen!i&ien!o* que =ue acerc@ndose# K3iablosL* 8ens de 8ron!o 5ill# K,o quiero que vuelva a esta casaL KVa&osL "e &e!i en la ro8a# "os!eniendo las ar&as* se escurri :acia aba;o 8or los :ierros ocul!os en la :iedra* :as!a el cBs8ed &o;ado# KBru;aLK+quL 4orri de;ando :uellas* corri sin!iBndose &aravillosa&en!e =eli<* loco co&o una liebre que :a co&ido una :ierba secre!a* deliciosa* dulce&en!e venenosa* y que a:ora 0alo8a co&o 8oseda# $as rodillas le 0ol8eaban el &en!n* los <a8a!os -5
Ray Bradbury
a8las!aban las :o;as :?&edas# "al! sobre un cerco* las &anos llenas de eri<adas ar&as de 8uercoes8n* el &iedo y el 8lacer co&o boli!as que se le &ovan en la boca# ir :acia a!r@s# KEl 0lobo se balanceaba &@s cercaL +s8iraba y eJ8iraba* de @rbol en @rbol* de nube en nube# H3nde voyI* 8ens 5ill# KAn &o&en!oL K$a casa de Red&anL K3es:abi!ada desde :ace a9osL K3os cuadras &@sL "e oy el r@8ido susurro de los 8ies de 5ill sobre las :o;as* y el 0rave susurro de la cria!ura en el cieloD las es!rellas brillaban y la lu< de la luna cubra el &undo de nieve# 5ill se de!uvo =ren!e a la casa de Red&an* con una an!orc:a en los 8ul&ones* 0us!o a san0re en la boca* 0ri!ando en silencio# K+quLKEs!a es mi casaL "in!i que un ri de a0uas 8ro=undas ca&biaba de curso all@ en el cielo# KBienL 8ens 5ill# 3io vuel!a el 8ica8or!e de la vie;a casa# C:* 3ios* 8ens* Hy si es!@n aden!ro es8er@ndo&eI +bri la 8uer!a a la oscuridad# El 8olvo iba y vena en la so&bra* y !a&biBn las cuerdas de ar8a de las !elara9as# ,ada &@s# 5ill subi los escalones de dos en dos* sali al !ec:o* escondi las ar&as de!r@s de la c:i&enea* y se 8uso de 8ie* &uy er0uido# El 0lobo* verde co&o el lB0a&o* adornado con i&@0enes !i.!@nicas de escor8iones alados* aves =BniJ 8re:is!ricas* :u&o* =ue0o* nubes* balance la canas!illa de &i&bre* 0i&iendo &ien!ras ba;aba# KBru;aL 8ens 5ill# K+quL $a so&bra :?&eda lo 0ol8e* co&o el ala de un &urciBla0o* 5ill se de; caer# +l< las &anos# $a so&bra era co&o una carne ne0ra* que lo 0ol8eaba# 5ill cay y se a=err a la c:i&enea# $a so&bra lo envolvi* susurrando* =ra co&o una caverna a orillas del &ar* en aquella oscuridad bru&osa# 3e 8ron!o el vien!o ca&bi# $a bru;a sise en=urecida# El 0lobo subi describiendo crculos# El vien!o* 8ens deses8erada&en!e 5ill* Kes!@ de &i ladoL K,o* no !e vayasL* 8ens# KVuelveL Te&a que la Bru;a se :ubiera dado cuen!a# +s era# $a Bru;a es!aba inquie!a a:ora* y ol=a!eaba* ;adeaba* ara9aba y ras0u9aba el aire* co&o si buscara al0?n dibu;o en una su8er=icie de cera# Volvi las &anos* acerc@ndolas co&o si 5ill =uera una 8eque9a es!u=a que arda suave&en!e en al0?n si!io de ese &undo de los in=iernos* y ella :ubiera venido a calen!arse las &anos# ien!ras la canas!illa oscilaba co&o un al!o 8Bndulo* 5ill alcan< a ver los o;os cosidos* las ore;as &us0osas* la boca de 8asa de uva* 8@lida y arru0ada que &o&i=icaba el aire# $a Bru;a !ra!aba de averi0uar quB esconda 5ill# 5ill era un ni9o de&asiado bueno* de&asiado a0radable* de&asiado raro* de&asiado convenien!e 8ara ser verdad* y ella se daba cuen!a# 6 la Bru;a con!uvo el alien!o# 6 el 0lobo se &an!uvo sus8endido a &edio ca&ino en!re la in:alacin y la eJ8iracin# $ue0o* !e&blorosa&en!e* la Bru;a se a!revi a :acer una 8ruebaD a ver quB 8asaba* in:al* y el 0lobo* as car0ado* ba; un 8ocoD la Bru;a eJ:al* y la nave subi de nuevo# +:ora* a:ora* la es8era* la re!encin del alien!o a0rio y :?&edo en los arru0ados !e;idos de un cuer8o ani9ado# 5ill se llev el 8ul0ar a la 8un!a de la nari< y &ovi los o!ros dedos# $a Bru;a sorbi aire* los dien!es a8re!ados# El 8eso del aire :i<o que el 0lobo ba;ara# -%
Ray Bradbury
K @s cercaL 8ens 5ill# 7ero* cau!elosa* la Bru;a nave0aba a:ora en crculos* sin!iendo el olor de la adrenalina en los 8oros de 5ill# 5ill volva la cabe<a si0uiendo los &ovi&ien!os del 0lobo# KT?L 8ensHNuieres enloquecer&eI H%acer&e dar vuel!as* eso quieresI H arear&eI %aba !odava una 8robabilidad# "e qued &uy quie!o* de es8aldas al 0lobo# Bru;a* 8ens* no !e resis!ir@s# 5ill oy el sonido de la viscosa nube verde* la bocanada re!enida* a0ria* el so8lo y el &ovi&ien!o del &i&bre &ien!ras la so&bra le en=riaba las 8iernas* la es8alda* el cuello# K4ercaL $a Bru;a !o& aire* un las!re de =ro noc!urno y ven!oso# K @s cercaL $a so&bra &ons!ruosa le 0ol8e las ore;as# 5ill al< las ar&as# $a so&bra lo envolvi# Ana ara9a le ro< el 8elo### Hlas &anos de la Bru;aI "e dio vuel!a con un 0ri!o a:o0ado# $a Bru;a aso&ada al borde de la barquilla es!aba a no &@s de !rein!a cen!&e!ros# 5ill se inclin &ano!eando# $a Bru;a !ra! de 0ri!ar cuando oli* sin!i* su8o lo que 5ill sos!ena con =uer<a en la &ano# %orrori<ada* sin darse cuen!a* !o& alien!o* sorbi la car0a* y el 0lobo se arras!r 8or el !ec:o# 5ill !endi el arco 8ara des!ruirla# El arco se 8ar!i en dos# 5ill se qued con la =lec:a en la &ano# $a Bru;a de; esca8ar el aire en un lar0o sus8iro de alivio y# !riun=o# El 0lobo subi# $a barquilla 8esada y !raque!ean!e 0ol8e a 5ill de cos!ado# $a Bru;a dio un 0ri!o de loca =elicidad# +=errado del borde de la canas!illa* 5ill al< la &ano libre* y arro; la =lec:a con!ra la carne del 0lobo# $a Bru;a boque y le &ano!e la cara# 6 la =lec:a* que 8areci via;ar duran!e lar0as :oras* al =in alcan< el 0lobo y lo 0ol8e* abriendo un 8eque9o a0u;ero# $ue0o r@8ida&en!e* el 8royec!il se :undi co&o en un enor&e queso verde# Ana a&8lia sonrisa se eJ!endi sobre la 8iel de la 8era 0i0an!e* &ien!ras la bru;a cie0a !ar!a&udeaba* 0e&a* se &orda los labios* se enco0a* y 5ill col0aba del &i&bre 0ol8e@ndose las 8iernas# El 0lobo 0ru9a* so8laba* reso8laba* lloraba una r@8ida &uer!e 0aseosa* &ien!ras el aire bra&aba esca8ando* a borbo!ones* co&o el alien!o de un dra0n* y la bolsa se enco0a* se re!iraba sacudiBndose# 5ill se de; caer# El aire le silb en los odos# Fir sobre s &is&o* 0ol8e las !e;as* cay resbalando 8or el vie;o !ec:o inclinado :as!a la canale!a de desa0Oe* y de all con!inu cayendo* 0ri!ando* &ano!eando el ca9o que 0e&a y ceda# +l<ando los o;os* vio el 0lobo que silbaba arru0@ndose* volando co&o una bes!ia :erida* ec:ando en!re las nubes sus ?l!i&os sus8irosD un &a&u! :erido de bala que no quiere &orir y a0oni<a de;ando esca8ar un aire =B!ido# Todo en un se0undo# $ue0o 5ill cay al vaco* y no !uvo !ie&8o ni de ale0rarse de que un @rbol lo recibiera en un colc:n de ra&as# 4o&o una co&e!a* 5ill qued de cara a la --
Ray Bradbury
luna* y desde all alcan< a or los ?l!i&os la&en!os =?nebres de la Bru;a &ien!ras el 0lobo la ale;aba en es8irales sobre la casa* la calle* la ciudad* con 0e&idos in:u&anos# $a sonrisa* la des0arradura del 0lobo* daba a:ora !oda una vuel!a* y el 0lobo deliraba y se iba a &orir a los 8rados de donde :aba venido* :undiBndose &@s all@ de las casas dor&idas* que no se :aban en!erado de nada# 3uran!e un lar0o ra!o* 5ill no 8udo &overse# ecido 8or las ra&as de los @rboles* !e&iendo resbalar y ro&8erse la cabe<a en la !ierra ne0ra de all@ aba;o* es8er a que aquel &ar!illo de;ara de 0ol8earle el cr@neo# $os 0ol8es que sen!a en el cora<n 8odan :acerlo caer* 8reci8i!arlo al suelo* 8ero le 0us!aba or esos 0ol8es* co&8robar que es!aba vivo# +l =in* &@s !ranquilo* &ovi las 8iernas y los bra<os* record una 8le0aria* y se arras!r 8or el @rbol :acia el suelo# S1 ,o ocurri &uc:o &@s !odo el res!o de aquella noc:e# S2 +l a&anecer* un ca!aclis&o de !ruenos rod 8or los cielos 8B!reos* en un !u&ul!o de c:is8as# $a lluvia cay dulce&en!e sobre los !ec:os de la ciudad* 0or0o!eando en los desa0Oes* :ablando en eJ!ra9as len0uas sub!err@neas al 8ie de los cuar!os donde Ji& y 5ill !enan sue9os sobresal!ados* saliendo de uno* en!rando en o!ro* descubriendo que !odos es!aban !e;idos con la &is&a !ela oscura y &o:osa# +l0o &@s ocurri ba;o aquel susurro de !a&bores# En los e&8a8ados !errenos de la =eria* el !iovivo se ani& con un es8as&o# Anos &e!@licos va8ores de &?sica subieron a borbo!ones 8or los !ubos del r0ano# Ana sola 8ersona de !oda la ciudad oy qui<@ es!a &?sica* y su8o en se0uida que el carrusel =uncionaba de nuevo# $a 8uer!a de la casa de la se9ori!a Moley se abri y se cerrD unos 8asos a8resurados se 8erdieron calle arriba# $a lluvia arreci y los rel@&8a0os bailaron un baile de !ullidos* en un 8as que de 8ron!o se :aca visible* de 8ron!o desa8areca en la oscuridad# En la casa de Ji&* en la casa de 5ill* la lluvia :ocique en las ven!anas a la :ora del desayuno* &ien!ras aden!ro :aba conversaciones !ranquilas* de 8ron!o 0ri!os* lue0o conversaciones !ranquilas o!ra ve<# + las nueve y cuar!o* Ji& sali a la !or&en!a del do&in0o* llevando i&8er&eable* 0orra y <a8a!os de 0o&a# "e qued &irando el !ec:o donde :aban lavado la :uella de la babosa 0i0an!e# $ue0o &ir a la 8uer!a de 5ill* 8ara que se abriera# $a 8uer!a se abri# 5ill sali* se0uido 8or la vo< del 8adre: GHNuieres que !e aco&8a9eI 5ill &ene la cabe<a# $os dos ni9os 8ar!ieron* con aire sole&ne* ba9ados 8or el cielo* :acia el 8ues!o donde !enan que declarar* :acia la casa de la se9ori!a Moley a quien !enan que 8edir discul8as de nuevo# 7ero a:ora slo ca&inaban* con las &anos en los bolsillos* 8ensando en los !re&endos &is!erios de la noc:e an!erior Mue Ji& quien ro&8i el silencio# G+noc:e* des8uBs que lava&os el !ec:o* cuando &e 8ude dor&ir* so9B con un en!ierro# Vena 8or la calle ayor* co&o si es!uviesen visi!ando la ciudad# -*
Ray Bradbury
GHC co&o en un des=ileI GKEso esL iles de 8ersonas !odas ves!idas de ne0ro* c:aque!as ne0ras* so&breros ne0ros* <a8a!os ne0ros* y un a!a?d de doce &e!ros de lar0o# GK'ncrebleL GK3e verasL HNuB 8uede ser eso que llevan a en!errar y !iene doce &e!ros de lar0oI 8ensB# 6 en el sue9o* corra a &irar# ,o !e ras# G,o !en0o 0anas de rer&e* Ji&# GEn el a!a?d :aba una cosa 0rande y lar0a* arru0ada co&o una 8asa o co&o una uva al sol# 4o&o una 8iel in&ensa o la cabe<a de un 0i0an!e 8ues!a a secar# GKEl 0loboL GKE:L GJi& se de!uvo#G KT? :as !enido el &is&o sue9o que yoL 7ero### los 0lobos no se &ueren* Hno es cier!oI 5ill no con!es!# G6 no los en!ierran* Hno es cier!oI GJi&### yo### GEl &aldi!o 0lobo es!aba a: co&o un :i8o8!a&o desin=lado### GJi&* anoc:e### GAnas 8lu&as ne0ras se balanceaban* la banda !ocaba unos !a&bores =orrados en !ercio8elo ne0ro con 8alillos de &ar=il ne0ro* si lo :ubieras vis!o# 6 enci&a es!a &a9ana !uve que decrselo a &a&@* no !odo* 8ero alcan< 8ara que llorara y 0ri!ara y llorara un 8oco &@s# + las &u;eres les 0us!a llorar* HnoI 6 &e lla& cri&inal# 7ero### noso!ros no :ici&os nada &alo* Hno* 5illI GAno que yo sB casi dio unas vuel!as en el carrusel# Ji& ca&in ba;o la lluvia# G e 8arece que !odo eso no &e in!eresa &@s# HTe 8areceI H3es8uBs de lo que 8asI K3ios &o* de;a que !e cuen!eLK$a Bru;a* Ji&* en el 0loboL +noc:e* yo### 7ero no :ubo !ie&8o de con!ar nada# ,o :ubo !ie&8o de con!ar c&o el 0lobo :erido :aba ido a &orir en los ca&8os soli!arios* llev@ndose a la vie;a cie0a# ,o :ubo !ie&8o* 8ues &ien!ras ca&inaban en la lluvia =ra* oyeron un sonido !ris!e# Es!aban 8asando =ren!e a un !erreno baldo* donde se al<aba un roble enor&e# Ba;o el roble :aba so&bras lluviosas* y el sonido vena de esas so&bras# GJi& Gdi;o 5illG* al0uien### llora# G,o# GJi& si0ui ca&inando# G%ay una ni9a all# G,o# GJi& no quera &irar# HNuB 8oda :acer una ni9a ba;o un @rbol* en la lluviaIG KVa&osL GKJi&L KT? la oyesL GK,oL K,o la oi0o* no la oi0oL 7ero el llan!o era a:ora &@s claroD vena sobre la :ierba &o;ada y al =in se al< en la lluvia co&o un 8@;aro !ris!e# Ji& !uvo que volverse* 8ues 5ill se :aba &e!ido en!re las 8iedras del !erreno# GJi&### esa vo<### Kla cono<coL GK5ill* no vayasL -.
Ray Bradbury
6 Ji& no se &ovi# 7ero 5ill anduvo a los !ro8e<ones :as!a que lle0 a la so&bra del @rbol e&8a8ado en donde el cielo caa 8erdiBndose en!re las :o;as de o!o9o y corra en :ilos brillan!es a lo lar0o del !ronco y las ra&as# +ll es!aba la ni9i!a* enco0ida* con la cabe<a en!re los bra<os* llorando co&o si !oda la ciudad y !odos los :abi!an!es :ubieran desa8arecido* de;@ndola sola y 8erdida en una selva !errible# +l =in* Ji& ec: a ca&inar* y se de!uvo al borde de la so&bra# GHNuiBn esI G,o sB G8ero 5ill sen!a que las l@0ri&as le venan a los o;os* co&o si una 8ar!e de Bl &is&o :ubiera adivinado la verdad# G,o es Jenny %oldrid0e* HnoI G,o# GHJane Mran>linI G,o# 5ill !ena la i&8resin de que la boca se le :aba llenado de novocanaD la len0ua se le &ova a8enas en!re los labios insensibles# $a ni9i!a llorabaD saba que los c:icos es!aban cerca* 8ero no al<aba los o;os### G###ay?den&e### nadie &e ayuda### no &e 0us!a### 6 cuando se sin!i con &@s =uer<as* y &@s !ranquila* al< la cara* con los o;os :inc:ados y casi cerrados 8or el llan!o# "e alar& al verlos !an cerca y en se0uida di;o* sor8rendida: GKJi&LK5illLKC:* 3ios* sois voso!rosL $a ni9a !o& la &ano de Ji&# Ji& se revolvi y re!rocedi 0ri!ando: GK,oL K,o !e cono<coL K"uBl!a&eL GK5ill* ay?da&eLKJi&* no !e vayas* no &e de;esL G;ade la ni9a* con &@s l@0ri&as en los o;os# GK,o* no* noL G0ri! Ji&# "e sacudi* se sol!* cay* se levan! de un sal!o al<ando un 8u9o* lis!o 8ara 8e0ar# "e de!uvo* !e&blando* y de; caer el bra<oG# C:* 5ill* 5ill* vay@&onos* lo sien!o* o: 3ios* 3ios# En la so&bra del @rbol* la ni9i!a re!rocedi* abri &uc:o los o;os y &ir a los dos &uc:ac:os e&8a8ados# Fi&i* se a8re! las &anos y se &ovi :acia a!r@s y adelan!e* co&o acun@ndose a ella &is&a* sos!eniBndose los bra<os### 4asi 8areca que iba a 8onerse a can!ar* a can!arse a s &is&a* sola a la so&bra del @rbol* 8ara sie&8re* sin que nadie 8udiera unirse a ella ni de!ener la cancin# G###al0uien !iene que ayudar&e### al0uien !iene que ayudarla### nadie lo :ar@### nadie la ayudar@### a ella* ya que no a &### !errible### !errible### GK,os conoceL Gdi;o 5ill* &edio inclinado :acia ella* &edio doblado :acia Ji&G# K,o 8ode&os de;arlaL GK en!irasL Gdi;o Ji&* =uriosoG# K en!irasLK,o nos conoceLK,unca la vi&os an!esL G"e =ue* !r@i0anla de vuel!a* se =ue* :@0anla volver Glloriqueaba la ni9a con los o;os cerrados# GHNuiBnI 5ill dobl una rodilla y se a!revi a !ocar a la ni9i!a# Ella le !o& la &ano* y casi in&edia!a&en!e co&8rendi que se :aba equivocado* 8ues 5ill se &ovi !ra!ando de a8ar!arse# $a ni9a lo sol! y llor* &ien!ras 5ill es8eraba cerca* y Ji& le;os* sobre la :ierba &uer!a* lla&aba a 5ill y le deca que se =uesen* que es!as cosas no le 0us!aban* !enan que irse* es!aban re!rasados# GC:* se 8erdi Gsollo< la ni9i!aG# En!r en ese si!io y no sali &@s# 7or =avor* 8or =avor* !enBis que buscarla# */
Ray Bradbury
Es!re&eciBndose* 5ill le !oc la &e;illa# GE:* va&os G&ur&urG# 6a se !e 8asar@# BuscarB ayuda# G$a ni9i!a abri los o;os# G 6o soy 5ill %alloEay# HsabesI Te ;uro que va&os a volver# 3ie< &inu!os# ,o !e vayas# $a ni9a &ene la cabe<a#GH,os es8erar@s aqu ba;o el @rbolI $a ni9a asin!i en silencio# 5ill se 8uso de 8ie# Es!e si&8le &ovi&ien!o asus! a la ni9a* y 5ill es8er* &ir@ndola# G6o sB quiBn eres Gdi;o* y vio que los o;os 0rises y =a&iliares se abran en la cari!a !ris!eD vio el 8elo ne0ro &o;ado 8or la lluvia* y las &e;illas 8@lidasG# 6o sB quiBn eres* 8ero &e es8eran# GHNuiBn &e creer@I G0i&i ella# G6o !e creo Gdi;o 5ill# $a ni9a se recos! con!ra el @rbol* las &anos en el re0a<o* !e&blando* &uy del0ada* &uy blanca* &uy 8erdida* &uy 8eque9a# GH e 8uedo ir a:oraI G8re0un! 5i2'# $a ni9a asin!i# 6 5ill se =ue# En el l&i!e del !erreno* Ji& arras!raba los 8ies* incrBdulo* casi :is!Brico* indi0nado# G K,o 8uede serL G" Gdi;o 5illG# $os o;os# +s es c&o se sabe# $o &is&o que con el se9or 4oo0er y el ni9o &alvado### K%ay un &odo de es!ar se0uroLKVa&osL 6 5ill llev a Ji& a !ravBs de la ciudad* y al =in se de!uvieron =ren!e a la casa de la se9ori!a Moley y &iraron las ven!anas oscuras en la 8enu&bra de la &a9ana y subieron la escalera y !ocaron el !i&bre* una* dos* !res veces# "ilencio# uy len!a&en!e* la 8uer!a de calle se abri rec:inando# GH"e9ori!a MoleyI Glla& Ji&# En al0?n si!io* =uera de la casa* unas so&bras de lluvia se &ovieron sobre los vidrios# GH"e9ori!a Moley###I $os ni9os se de!uvieron en el ves!bulo ;un!o a la cor!ina de lluvia de la 8uer!a de en!rada* escuc:ando las 0randes vi0as que cru;an en la bo:ardilla* ba;o el a0uacero# GK"e9ori!a MoleyL 7ero slo las ra!as* en los !ibios nidos de las 8aredes* con!es!aron con unos c:illidos de 0ra=i!o# G"ali a :acer co&8ras Gdi;o Ji&# G,o Gdi;o 5illG# ,oso!ros sabe&os dnde es!@# GK"e9ori!a Moley* ya sB que es!@ a:L G0ri! Ji& de 8ron!o* corriendo escaleras arriba G# K"al0aL 5ill es8er a que Ji& revisara !odos los cuar!os y ba;ara len!a&en!e# 4uando Ji& lle0 al 8ie de la escalera* los dos oyeron la &?sica que se colaba 8or la 8uer!a de calle ;un!o con el olor de la lluvia =resca y los vie;os 8as!os# El r0ano del !iovivo* en!re las lo&as* !ocaba :acia a!r@s la arc:a M?nebre# Ji& abri &@s la 8uer!a y sali a la &?sica co&o quien sale a la lluvia# GKEl carruselL K$o arre0laronL 5ill asin!i# GElla !iene que :aber odo la &?sica* y sali al a&anecer# *)
Ray Bradbury
+l0o anduvo &al# Nui<@ el carrusel no es!aba bien arre0lado Nui<@ :an es!ado ocurriendo acciden!es !odo el !ie&8o# 4o&o el vendedor de 8ararrayos que :a 8erdido la cabe<a# Nui<@ a la =eria le 0us!an los acciden!es* le 8arecen eJci!an!es C qui<@ le :icieron al0o a ella* a 8ro8si!o# Nui<@ queran saber al0o &@s de noso!ros* nues!ros no&bres* dnde vivi&os o queran que ella los ayudara a :acernos da9o* quiBn sabe quB# Nui<@ ella sos8ec: o !uvo &iedo* y ellos le dieron m0s de lo que ella quera### 7ero a:ora* en el 8or!al* en la lluvia =ra* :aba !ie&8o 8ara 8ensar en la se9ori!a Moley* asus!ada en el $aberin!o de Es8e;osD la se9ori!a Moley sola unas 8ocas :oras an!es en la =eria* y aullando qui<@ cuando al =in le :icieron lo que le :icieron* una vuel!a y una vuel!a* una vuel!a y una vuel!a* &uc:os &@s a9os de los que ella :aba 8ensado en qui!arse# %aban ido des8o;@ndola* :aciBndola &@s y &@s 8eque9a* :as!a de;arla sola y a!urdida* 8ues ya no se conoca a s &is&a* una vuel!a y una vuel!a* :as!a que !odos los a9os desa8arecieron y el !iovivo se de!uvo co&o la rueda de una rule!a* nadie :aba 0anado* !odo era 8Brdidas* y ella no !ena dnde ir ni c&o eJ8licar aquella eJ!ra9e<a* y nada que :acer &@s que### llorar a solas ba;o un @rbol* en la lluvia del o!o9o# 5ill 8ens !odo eso# Ji& lo 8ens y di;o: GC:* la 8obre### la 8obre### GTene&os que ayudarla* Ji&# HNuiBn le va a creerI "i le dice a al0uien T6o soy la se9ori!a MoleyT* TVa&osT le dir@n* Tla se9ori!a Moley se =ue de la ciudad* desa8areci# Ve!e* ni9a* ve!eT# C: Ji&* !e a8ues!o a que es!a &a9ana ella :a 0ol8eado una docena de 8uer!as* asus!ando a la 0en!e con sus 0ri!os* y que des8uBs :a esca8ado* :a renunciado y se :a escondido ba;o ese @rbol# 7robable&en!e la 8olica ya la es!ar@ buscando* 8eroHquBI* no es &@s que una nena eJ!ra9a llorando* de &anera que la encerrar@n y ella se volver@ loca# Esa =eria* &uc:ac:o* saben c&o 8e0ar* 8ara que no 8uedas devolver el 0ol8e# Te <a&arrean y !e ca&bian 8ara que nadie !e cono<ca* y des8uBs !e suel!an# Es!@ bien* ve!e* :ablaD la 0en!e se asus!ar@ y no !e :ar@ caso# 7ero noso!ros s* Ji&* !? y yo* y en es!e &o&en!o &e sien!o co&o si acabara de co&er&e una babosa cruda# iraron 8or ?l!i&a ve< las so&bras de la lluvia que lloraba en las ven!anas de esa sali!a donde una &aes!ra les :aba servido a &enudo c:ocola!e calien!e con 8as!eli!os* y los :aba saludado desde la ven!anaD una =i0ura al!a que :aba andado 8or la ciudad# $ue0o salieron* cerraron la 8uer!a* y corrieron al !erreno baldo# G%ay que esconderla* :as!a que 8oda&os ayudarla## GH+yudarlaI G;ade Ji&G# K,o noso!ros solosL GTiene que :aber ar&as* an!e nues!ras 8ro8ias narices* y no las ve&os### $os ni9os se de!uvieron# @s all@ del la!ido de sus 8ro8ios cora<ones* la!a un cora<n &@s 0rande# $as !ro&8e!as de bronce 0i&ieron# "onaron los !ro&bones# $as !ubas car0aron co&o una &anada de ele=an!es* asus!ados no se saba 8or quB# G$a =eria Gboque Ji&G# K,unca lo 8ensa&osLK7ueden venir a la ciudadLKAn des=ileL HC ese en!ierro del 0lobo que yo so9BI G,o es un en!ierro# Es al0o que 8arece un des=ile* 8ero es!@n busc@ndonos* Ji&* a noso!ros o a la se9ori!a Moley* si quieren llev@rsela de vuel!a# 7ueden ir 8or cualquier calle* :er&osos* &a0n=icos* y es8iar &ien!ras &arc:an* !ocando el !a&bor y la corne!a# Ji&* !ene&os que ir donde ella es!@ an!es que### 6 !o&ando i&8ulso los dos ni9os se &e!ieron en un calle;n# En se0uida se de!uvieron brusca&en!e* y de un sal!o se escondieron en!re unos arbus!os# 7or el eJ!re&o del calle;n 8asaba $a banda de la =eria y de!r@s venan las ;aulas de los ani&ales* los 8ayasos* los &ons!ruos* a!ronando y res!allando* des=ilando delan!e del !erreno baldo y el roble# *+
Ray Bradbury
El des=ile !ard qui<@ cinco &inu!os en 8asar# $a lluvia 8areca ale;arse con ellos* llev@ndose las nubes# $a lluvia ces# El ri!&o de los !a&bores call a lo le;os# $os ni9os corrieron 8or el calle;n* cru<aron la calle y lle0aron al !erreno baldo# ,o :aba nin0una ni9i!a ba;o el roble# 3ieron vuel!as* &irando* sin a!reverse a lla&ar# $ue0o* &uy asus!ados* corrieron a esconderse en al0?n si!io de la ciudad# SS "on el !elB=ono# El se9or %alloEay levan! el !ubo# G7a8@* :abla 5ill# ,o 8ode&os ir al 8ues!o de 8olica* y !al ve< no volva&os a casa# 3selo a &a&@ y a la &a&@ de Ji&# G5illy* Hde dnde :ablasI GTene&os que escondernos# ,os es!@n buscando# GHNuiBnes* 8or el a&or de 3iosI G,o quiero ver!e &e<clado en es!o 8a8@# Tienes que creer&e# ,os va&os a esconder un da o dos* :as!a que se vayan# "i va&os a casa nos se0uir@n y son ca8aces de :acerles al0o a !i o a &a&@ o a la &a&@ de Ji&# Ten0o que ir&e# GK,o* 5illyL GC:* 8a8@ Gdi;o 5illG* desBa&e suer!e# 4lic# El se9or %alloEay &ir :acia a=uera* :acia los @rboles* las casas* las calles* y oy una &?sica le;ana# G5illy Gle di;o al !elB=ono &udoG* buena suer!e# "e 8uso la c:aque!a y el so&brero y sali a la lluviosa lu< del sol* eJ!ra9a y brillan!e en el aire =ro# S) En ese casi &edioda de do&in0o* =ren!e a la 6nited Cigar Store, ba;o el sonido de !odas las ca&8anas de !odas las i0lesias que se encon!raban all* en!rec:oc@ndose* se al<aba el indio c:ero>ee de &adera* de 8lu&as de &adera cincelada* 8erladas 8or la lluvia* indi=eren!e a las ca&8anas ca!licas o bau!is!as* indi=eren!e a los c&balos dorados co&o el sol que ya se acercaban* ba!iendo co&o el cora<n 8a0ano de la banda de la =eria# $os =loreos de los !a&bores* los =alse!es de vie;a desden!ada del r0ano* las so&bras de unas cria!uras &uc:o &@s eJ!ra9as que Bl &is&o* no lle0aron a con&over la a&arilla &irada de :alcn del indio c:ero>ee# $os !a&bores borraron al =in las ca&8anadas de las i0lesias* arras!rando en!usias!as &ul!i!udes de ni9os :a&brien!os de novedades* &in?sculas o &ay?sculas* de &odo que cuando la lluvia de :ierro y 8la!a de las ca&8anas de; de caer* las 0en!es 8iadosas y !iesas se !rans=or&aron en 0en!es ociosas que &iraban un des=ile de bronces sonoros* !ercio8elos lucien!es* leones que 8isaban en silencio* ele=an!es que arras!raban los 8ies* banderas que res!allaban al vien!o# $a so&bra del !o&a:aE> de &adera del indio c:ero>ee caa sobre una re;a de :ierro e&8o!rada en la acera* =ren!e a la ci0arrera# "obre esa re;a de suaves reverberaciones *(
Ray Bradbury
&e!@licas* la 0en!e :@bil 8asado a9o !ras a9o* de;ando caer !oneladas de envol!orios de 0o&a de &ascar &en!olada* doradas bandas de ci0arros* cerillas que&adas o &onedas de cobre* que se 8erdan 8ara sie&8re# +:ora* cen!enares de 8ies :acan sonar los :ierros de la re;a* &ien!ras la =eria 8asaba con un ru0ido de !i0res* y sonido y colores de volc@n# Ba;o la re;a* dos so&bras !e&blaban# +rriba* co&o en una cola de 8avo real* enor&e y barroco* que ca&inaba a !rancos sobre el e&8edrado y el as=al!o* los o;os de los &ons!ruos &iraban a !odas 8ar!es* eJa&inando los !ec:os de las casas* los ca&8anarios de las i0lesias* los le!reros de los den!is!as y los 8!icos* los al&acenes y las !iendas* &ien!ras los !a&bores sacudan los vidrios de los esca8ara!es y los &u9ecos de cera se es!re&ecan co&o si !uvieran &iedo# ul!i!ud de o;os ardien!es y brillan!es* de increble =erocidad* el des=ile con!inuaba* observando* buscando* insaciable# $o que &@s buscaba es!aba ocul!o en la so&bra# Ji& y 5ill* ba;o la re;a* en la acera de la ci0arrera# En cuclillas* a8re!ados* las cabe<as levan!adas* los o;os a!en!os* res8iraban !raba;osa&en!e* sorbiendo el aire co&o si =uese cara&elo de :ierro# +rriba* los ves!idos de las &u;eres =lorecan en el aire =ro# +rriba* los :o&bres se es!iraban :acia el cielo# En un es!ruendo de c&balos* la banda e&8u; a los ni9os con!ra las rodillas de las &adres# GK+: vaL GeJcla& Ji&G# KEl des=ileL KJus!o =ren!e a la ci0arreraL HNuB es!a&os :aciendo aqu* 5illI KV@&onosL GK,oL Gdi;o 5ill a:o0ando la vo<* y a8re!ando la rodilla de Ji&G# Es el lu0ar &@s eviden!e* Ka los o;os de !odo el &undoL ,adie 8ensar@ nunca en buscar aqu# K4@lla!eL 3rrruuu&&&### +rriba* la re;a reson ba;o el <a8a!o de un :o&bre* y los clavos 0as!ados de ese <a8a!o# K7a8@L casi 0ri! 5ill# "e incor8or y volvi a enco0erse &ordiBndose los labios# Ji& vio que el :o&bre de all@ arriba daba unos 8asos 8ara aqu y o!ros 8ara all@* co&o buscando al0o* !an cerca y sin e&bar0o !an le;os* a no &@s de un &e!ro# "i yo &e levan!ara### 8ens 5ill# 7ero el 8adre se ale;* 8@lido y nervioso# 6 5ill sin!i que el al&a se le en=riaba y le !e&blaba den!ro co&o una ;alea# KBu&L $os ni9os se sobresal!aron# Ana boli!a de 0o&a de &ascar acababa de 0ol8ear en un &on!n de 8a8eles* cerca de Ji&# An ni9o de cinco a9os se a0ac: arriba sobre la re;a y &ir con 8ena la 0olosina desa8arecida# KMueraL 8ens 5ill# El ni9i!o se arrodill* con las &anos en la re;a# KVe!eL 8ens 5ill# Tena 0anas de :acer un dis8ara!e: reco0er la bola de 0o&a y &e!erla de vuel!a en la boca del ni9i!o# An lar0o redoble de !a&bor y lue0o### silencio# Ji& y 5ill se &iraron# El des=ile* 8ensaron los dos* Kse de!uvoL *,
Ray Bradbury
El ni9i!o &e!i una &ano en!re los barro!es# +rriba* en la calle* el se9or 3ar>* el %o&bre 'lus!rado* ec: una &irada a las !ubas y !ro&8e!as de bronce* 8or enci&a de la corrien!e de &ons!ruos y ;aulas# +sin!i con un &ovi&ien!o de cabe<a# El des=ile se disolvi# $os &ons!ruos se dividieron* la &i!ad :acia una acera* la &i!ad :acia la o!ra* &e<cl@ndose con la &ul!i!ud* re8ar!iendo volan!es* con o;os de cris!al de =ue0o* r@8idos* 0ol8eando co&o ser8ien!es# $a so&bra del ni9i!o cay sobre la &e;illa de 5ill# El des=ile !er&in* 8ens 5ill* a:ora e&8ie<a la b?squeda# GK ira* &a&@L GEl ni9i!o se9alaba ba;o la re;a#GK ira* a:L S( + &edia cuadra de la ci0arrera* en el bar de ,ed* 4:arles %alloEay* a0o!ado 8or la =al!a de sue9o* 8or 8ensar de&asiado y ca&inar de&asiado* !er&inaba un se0undo ca=B* y es!aba a 8un!o de 8a0ar cuando sin!i de 8ron!o el raro silencio que vena de la calle y la 8er!urbacin en las aceras* donde la 0en!e del des=ile se es!aba &e<clando con el 8?blico# "in saber &uy bien 8or quB* 4:arles %alloEay se 0uard o!ra ve< el dinero en el bolsillo# GHC!ro ca=B calien!e* ,edI ,ed iba a servirle el ca=B cuando la 8uer!a se abri de 8ar en 8ar y al0uien en!r y 8uso la &ano derec:a sobre el &os!rador# 4:arles %alloEay &ir# $a &ano le devolvi la &irada# En el dorso de cada uno de los dedos :aba un o;o !a!uado# GK a&@LK+: aba;oLK iraL El ni9i!o 0ri!aba* se9alando a !ravBs de la re;a# @s so&bras 8asaron* y o!ras se de!uvieron# En!re esas so&bras### el Esquele!o# +l!o co&o un @rbol &uer!o en invierno* !odo cr@neo y :uesos de es8an!a;o* el :o&bre del0ado* el Esquele!o* el se9or 4r@neo* 8aseaba su so&bra de Jilo=n sobre las cosas escondidas all@ aba;o* 8a8eles =ros y arru0ados* y ni9os !ibios que se acurrucaban en la so&bra# KVe!eL 8ens 5ill# KVe!eL $os dedos rec:onc:os del ni9i!o se &ovan en!re dos barro!es# Ve!e# El se9or 4r@neo se =ue# Fracias a 3ios* 8ens 5ill# 6 en se0uida* aso&brado: KC:* noL 7ues el Enano :aba a8arecido de 8ron!o* anadeando* con una ris!ra de ca&8ani!as que le !in!ineaban sobre la ca&isa sucia* y una so&bra de sa8o que se arras!raba deba;o* los o;os co&o esquirlas de &@r&ol oscuro* a veces con una locura de su8er=icie.brillan!e* a veces con una locura de !ris!e<a lbre0a* de al0o 8erdido.y.en!errado 8ara sie&8re* en busca de al0o que no era 8osible encon!rar* una en!idad 8erdida en al0una 8ar!e* ni9os 8erdidos en un &o&en!o* lue0o la en!idad 8erdida o!ra ve<* dos 8ar!es de un :o&breci!o *5
Ray Bradbury
a8las!ado que luc:aban 8ara que los o;os <i0<a0uean!es &iraran a:ora aqu* all@* alrededor* arriba* aba;o* uno buscando en el 8asado* y el o!ro en el 8resen!e in&edia!o# GK a&@L Gdi;o el ni9i!o# El Enano se de!uvo y &ir al ni9o* no &@s 0rande que Bl &is&o# $os o;os de los dos se encon!raron# 5ill re!rocedi* !ra!ando de 8e0arse al &uro de ce&en!o# "in!i que Ji& :aca lo &is&o* sin &over el cuer8o* 8ero &oviendo la &en!e* el al&a* llev@ndolas a la oscuridad 8ara ale;arlas del 8eque9o dra&a de arriba# GKVa&os* :i;oL G$a vo< de una &u;er# +l<aron al ni9o y se lo llevaron# 3e&asiado !arde# El Enano &iraba :aca aba;o# 6 !ena en los o;os los 8eda<os in!er&i!en!es y 8erdidos de un :o&bre lla&ado Mury* que :aba vendido 8ararrayos duran!e cu@n!os das* cu@n!os a9os en los !ie&8os =@ciles* se0uros y &aravillosos* an!es que naciera es!e &iedo# C:* se9or Mury* 8ens 5ill* quB le :an :ec:o# $o 8usieron ba;o una &a<a* lo a8re!aron en una 8rensa de acero* lo encerraron en una ca;a de sor8resas y a8las!aron la ca;a :as!a que no qued nada de us!ed* se9or Mury### nada &@s que es!e### Enano# 6 la cara del Enano era cada ve< &@s &ec@nica* &enos :u&anaD en verdad* era una c@&ara de =o!os# $os o;os de dia=ra0&a au!o&@!ico se volvieron cie0os a la oscuridad# Tic# 3os len!es se abrieron y cerraron con una ra8ide< lquida: una ins!an!@nea de la re;a# HAna ins!an!@nea !a&biBn de lo que :aba deba;oI HEs!@ &irando los barro!es* 8ens 5ill* o a los es8acios en!re los barro!esI El &u9eco de arcilla a8las!ado y arruinado que era el Enano es!uvo as un ra!o a0a<a8ado all@ arriba &irando con o;os bulbosos de l@&8ara de &a0nesio* Hqui<@ sacando =o!os a?nI En verdad* de Ji& y de 5ill no se vean &@s que las =or&as* los colores y los !a&a9os* que =ueron re0is!rados 8or los o;os =o!o0r@=icos del Enano* y 0uardados en el cr@neo de c@&ara de ca;n# @s !arde PHcu@n!o &@s !ardeIQ la &en!e de 8ararrayos* 8erdida* errabunda* olvidadi<a* &in?scula y 8er!urbada revelara las =o!o0ra=as# En!onces se vera real&en!e lo que :aba ba;o la re;a# H6 lue0oI KEl descubri&ien!oL K$a ven0an<aL K$a des!ruccinL 4lic.clac.!ic# Anos ni9os 8asaron corriendo* riBndose# El Enano ni9o sin!i que la ale0ra de correr lo arras!raba y se =ue con ellos# 3e 8ron!o se de!uvo* record quiBn era y se 8uso a buscar al0o* no saba quB# El sol nublado derra& lu< 8or !odo el cielo# $os dos ni9os encerrados en un 8o<o ilu&inado a rayas* de;aron esca8ar el alien!o en!re los dien!es a8re!ados# Ji& a8re! con =uer<a la &ano de 5ill# $os dos es8eraron a que o!ros o;os 8asaran y escudri9aran en!re las re;as# $os cinco o;os a<ules.ro;os.verdes se re!iraron del &os!rador# ien!ras beba un !ercer ca=B* 4:arles %alloEay se volvi len!a&en!e en el !abure!e 0ira!orio# El %o&bre 'lus!rado lo &iraba# *%
Ray Bradbury
4:arles %alloEay salud con un &ovi&ien!o de cabe<a# El %o&bre 'lus!rado no &ovi la cabe<a ni 8es!a9e: lo &ir :as!a que 4:arles %alloEay !uvo 0anas de volverse* 8ero no lo :i<o* y se qued &irando a aquel in!ruso i&8er!inen!e con la &ayor !ranquilidad 8osible# GHNuB se va a servirI G8re0un! el due9o del ca=B# G,ada# GEl se9or 3ar> &iraba al 8adre de 5illG# Es!oy buscando a dos ni9os# GHNuiBn noI G4:arles %alloEay se levan!* 8a0 y =ue :acia la 8uer!aG# Fracias* ,ed Gdi;o y vio que el :o&bre de los !a!ua;es alar0aba las &anos con las 8al&as vuel!as :acia ,ed# GH,i9osI Gdi;o ,edG# H3e quB edadI $a 8uer!a se cerr# El se9or 3ar> &ir a 4:arles %alloEay que se ale;aba* del lado del ven!anal del bar# ,ed :ablaba# 7ero el %o&bre 'lus!rado no oa# El 8adre de 5ill !o& el ca&ino de la biblio!ecaD al cabo de un ra!o se de!uvo* ec: a ca&inar :acia los !ribunales* se de!uvo* es8er a que al0o lo orien!ara* se !oc el bolsillo* ec: de &enos el !abaco* y =ue :acia la 6nited Cigar Store& Ji& &ir :acia arriba y vio unos 8ies conocidos* una cara 8@lida* un 8elo de sal y 8i&ien!a# GK5illLKTu 8a8@L $l@&alo# K,os ayudar@L 5ill no 8oda :ablar# GK6o lo lla&arBL 5ill le 0ol8e el bra<o* sacudi con =uer<a la cabe<a: K,oL GH7or quB noI G8re0un! Ji& en vo< ba;a# 7orque no* di;eron los labios de 5ill# 7orque### &ir :acia arriba### 8a8@ 8areca a: !odava &@s 8eque9o que la noc:e an!erior* ;un!o a la 8ared de la casa# %ubiese sido co&o lla&ar a o!ro c:ico# ,o necesi!aban o!ro c:ico* necesi!aban un 0eneralD no* Kun !enien!e 0eneralL Tra! de verle la cara a 8a8@ en el &os!rador de la vidriera* y descubrir si no 8areca real&en!e &@s vie;o* &@s =ir&e* &@s =uer!e que la noc:e an!erior* ba9ado 8or los colores lec:osos de la luna# 7ero !odo lo que vio de Bl =ueron los dedos* que le !e&blaban* nerviosa&en!e* la boca que se le &ova* co&o si no se a!reviera a decirle al se9or Te!ley lo que quera co&8rar### GAn### es!eee### un ci0arro de vein!icinco cen!avos# G3ios Gdi;o arriba el se9or Te!leyG* Kes!a&os &illonariosL 4:arles %alloEay se de&or sacando el celo=@n* es8erando al0una cora<onada* al0?n &ovi&ien!o de 8ar!e del universo que le :iciera ver a dnde iba* 8or quB :aba vuel!o a co&8rar un ci0arrillo que no necesi!aba# 4rey or que lo lla&aban* dos veces* &ir a la 0en!e* vio 8ayasos que 8asaban re8ar!iendo volan!es* encendi el ci0arro que no deseaba en la lla&a e!erna de 0as a<ul que arda en un 8eque9o 8ico de 8la!a sobre el &os!rador* ec: una bocanada de :u&o* de; caer la banda del ci0arro* vio que la banda 8e0aba en la re;a &e!@lica y desa8areca* y la si0ui con los o;os* :as!a all aba;o donde### $a banda cay a los 8ies de 5ill %alloEay* su :i;o# 4:arles %alloEay se a:o0 con el :u&o del ci0arro# K3os so&bras all aba;o* sL 6 los o;os* a!errori<ados* que &iraban desde la =osa ne0ra ba;o la calle# 4asi se ec: sobre el enre;ado 0ri!ando# En ca&bio* es!u8e=ac!o* di;o en vo< ba;a* rodeado 8or la &ul!i!ud* ba;o el cielo &@s claro a:ora: *-
Ray Bradbury
GHJi&I H5illI HNuB diablos 8asaI En ese &o&en!o* a !rein!a &e!ros de all* el %o&bre 'lus!rado a8areci en la 8uer!a del bar de ,ed# G"e9or %alloEay### Gdi;o Ji&# G"al0an de a: Gdi;o 4:arles %alloEay# El %o&bre 'lus!rado* &ul!i!ud en!re &ul!i!udes* dio una len!a &edia vuel!a* y se enca&in a la ci0arrera# GK7a8@LK,o 8ode&osLK,o &ires :acia aba;oL El %o&bre 'lus!rado es!aba a:ora a unos vein!e &e!ros# G4:icos Gdi;o 4:arles %alloEayG* la 8olica### G"e9or %alloEay Gdi;o Ji& ronca&en!eG* es!a&os &uer!os si no &ira us!ed 8ara arriba# El %o&bre 'lus!rado### GKEl :o&bre de los !a!ua;esL 3esde el &os!rador del ca=B* cinco o;os elBc!ricos* de !in!a a<ul* vinieron a la &e&oria de 4:arles %alloEay# G7a8@* &ira el relo; de los Tribunales &ien!ras !e con!a&os lo que 8asa### El se9or %alloEay se endere<# 6 el %o&bre 'lus!rado lle0 ;un!o a Bl# "e de!uvo* es!udiando a 4:arles %alloEay# G"e9or Gdi;o el %o&bre 'lus!rado# G$as once y cuar!o Gdi;o 4:arles %alloEay con el ci0arro en la boca* observando el relo; de los Tribunales y 8oniendo en :ora el relo; 8ulseraG# +!rasa un &inu!o# 5ill se a8re! a Ji&* Ji& se a8re! a 5ill en el 8o<o de 8a8eles de 0o&as de &ascar y 8aque!es vacos de ci0arrillos* &ien!ras los cua!ro <a8a!os se arras!raban* se &ovan de i<quierda a derec:a* all@ arriba# G"e9or Gdi;o el :o&bre lla&ado 3ar>* buscando los :uesos en la cara de 4:arles %alloEay 8ara co&8ararlos con o!ros :uesos de o!ras caras 8arecidasG* la E&8resa de +!racciones 4oo0er.3ar> :a ele0ido a dos ni9os del lu0ar* KdosL* co&o invi!ados es8eciales duran!e la visi!a de la =eria# GBueno* yo### El 8adre de 5ill !ra!aba de no ec:ar una o;eada a la acera# GEs!os dos ni9os### 5ill &ir las suelas del %o&bre 'lus!rado: los clavos a=ilaos* co&o dien!es* sacaban c:is8as a los barro!es de la re;a# G### es!os ni9os 8odr@n subir a !odos los ;ue0os* ver !odos los n?&eros* darles la &ano a !odos los ar!is!as* y llevarse a su casa co&e!as &@0icas* 8alos de bBisbol### GHNuiBnes G8re0un! el se9or %alloEayG son esos dos a=or!unadosI G%an sido ele0idos de unas =o!os !o&adas ayer# 'den!i=quelos* se9or y co&8ar!ir@ la suer!e de es!os ni9os# K+qu es!@nL K,os vio aquL 8ens 5ill# KC:* 3iosL El %o&bre 'lus!rado es!ir las &anos# El 8adre de 5ill se es!re&eci# Ta!uada en brillan!e !in!a a<ul* la cara de 5ill lo &iraba desde la 8al&a de la &ano derec:a# 3ibu;ada con !in!a en la 8al&a i<quierda* la cara de Ji& 8areca !an indeleble y viva co&o el ori0inal# **
Ray Bradbury
GH$os conoceI GEl %o&bre 'lus!rado :aba vis!o c&o se le a8re!aba la 0ar0an!a al se9or %alloEay* c&o se le cerraban los 8@r8ados* c&o se le sacudan los :uesos ba;o un 0ol8e de &a<a#G H$os no&bresI K4uidado* 8a8@L* 8ens 5ill# G6o no### Gdi;o el 8adre de 5ill# GAs!ed los conoce# $as &anos del %o&bre 'lus!rado se sacudieron* se adelan!aron* eJi0iendo el re0alo de unos no&bres* y la cara de Ji& 0rabada en una 8al&a y la cara de 5ill 0rabada en una 8al&a !e&blaron* se re!orcieron y a8re!aron ;un!o con la cara de Ji& deba;o de la acera y la cara de 5ill deba;o de la acera# G"e9or* us!ed no querr@ que es!os ni9os 8ierdan### G,o* 8ero### GH7ero* 8ero* 8eroI GEl se9or 3ar> se acerc* res8landeciendo con aquella 8iel de 0alera de cuadros* con aquellos o;os* los o;os de !odas las bes!ias y de !odas las desdic:adas cria!uras que le aso&aban 8or la ca&isa* la c:aque!a* los 8an!alones* y !ras8asaban al vie;o &ordiBndolo con =ue0o y una &ul!i8licada a!encin#GH7eroI El se9or %alloEay &ordi el ci0arro# GAn &o&en!o 8ensB### El se9or 3ar> &os!r una in&ensa ale0ra# GH7ens quBI GAno de ellos se 8arece a### GH+ quiBnI ,o sabe do&inarse* 8ens 5ill# HTe das cuen!a 8a8@* noI G"e9or Gdi;o el 8adre de 5illG* H8or quB se 8one !an nervioso con ese asun!o de los ni9osI $a sonrisa se le derri!i al se9or 3ar> co&o es8u&a de cara&elo# GH,erviosoI Ji& se enco0i :as!a que =ue un enani!o* 5ill se acurruc y =ue un &u9eco* y los dos &iraron arriba* es8erando# G"e9or Gdi;o el se9or 3ar>G* Heso es 8ara us!ed &i en!usias&oI H *er%ios. El 8adre de 5ill le observ los &?sculos a lo lar0o de los bra<os: se le anudaban y desanudaban co&o vboras* indudable&en!e 8in!adas all* y &uy venenosas# GAna de esas =o!os Gdi;o len!a&en!e el se9or %alloEayG 8arece de il!on Blu&quis!# El se9or 3ar> cerr un 8u9o# An dolor ence0uecedor es!all en la cabe<a de Ji&# G$a o!ra Gdi;o casi dulce&en!e el 8adre de 5illG 8arece +very Jo:nson# C: 8a8@* 8ens 5ill* es!uvis!e =or&idable# El %o&bre 'lus!rado cerr el o!ro 8u9o# An clavo a!raves la cabe<a de 5ill* que es!uvo a 8un!o de 0ri!ar# G$os dos G!er&in el se9or %alloEayG se &udaron a ilEau>ee :ace al0unas se&anas# G ien!e us!ed Gdi;o el %o&bre 'lus!rado con una vo< :elada# El 8adre de 5ill se es!re&eci# GH6oI H6 arruinarle el 8re&io a los 0anadoresI G%ace die< &inu!os Gdi;o el se9or 3ar>G averi0ua&os los no&bres# "lo quera&os una con=ir&acin# GH6I G8re0un! el 8adre de 5ill* incrBdulo# GJi& Gdi;o el se9or 3ar>G# 5ill# *.
Ray Bradbury
Ji& se re!orci en la oscuridad# 5ill :undi la cabe<a en!re los :o&bros y cerr los o;os# $a cara del 8adre de 5ill era un es!anque donde dos no&bres de 8iedra oscura se :undieron sin de;ar nin0?n crculo en el a0ua# GH$os no&bres son Ji& y 5illI %ay &uc:os Ji&s y 5ills en una ciudad co&o Bs!a# Tal ve< doscien!os# Enco0ido y re!orciBndose* 5ill se 8re0un! quiBn les :abra dado los no&bres# H$a se9ori!a MoleyI 7ero la se9ori!a Moley se :aba ido* la casa es!aba sola* :abi!ada 8or so&bras de lluvia# H$a ni9i!a que lloraba ba;o un @rbol y se 8areca a la se9ori!a MoleyI H$a ni9i!a que los :aba asus!ado !an!oI En la ?l!i&a &edia :ora el des=ile la :aba encon!rado al 8asar* y ella :aba llorado all duran!e :oras* a!errori<ada* y es!aba dis8ues!a a :acer cualquier cosa* a decir cualquier cosa* sie&8re que con la &?sica* los caballos que ba;aban y suban* el &undo que corra alrededor* la enve;ecieran de nuevo* la :iciesen crecer de nuevo* le 8araran el llan!o* de!uvieran aquel :orror y la volvieran co&o an!es# H$e :aba 8ro&e!ido eso la =eria* le :aba &en!ido cuando la encon!r ba;o el @rbol y se la llevI $a ni9i!a lloraba* 8ero no lo dira !odo 8orque### GJi&* 5ill Gdi;o el 8adre de 5illG# $os no&bres# 7ero* Hy los a8ellidosI El se9or 3ar> no saba los a8ellidos# El universo de &ons!ruos sudaba =s=oro en la 8iel del se9or 3ar>* le e&8a8aba las aJilas* :eda* lo 0ol8eaba a lo lar0o de las 8iernas y los !endones de acero# GBien Gdi;o el 8adre de 5ill con una cal&a eJ!ra9a y 8ara Bl casi deliciosa* 8ues era !an nuevaG* yo creo que es usted quien &ien!e# ,o sabe los a8ellidos# H7ero 8or quB us!ed* un =oras!ero de la =eria* &e &en!ira a &* ac@* en una calle de una ciudad que es el 8a!io de a!r@s de nin0una 8ar!eI El %o&bre 'lus!rado a8re! con =uer<a los 8u9os cali0ra=iados# El 8adre de 5ill* 8@lido* &ir los dedos &ali0nos y a8re!ados* los nudillos* las u9as a=iladas* los 8u9os co&o es!uc:es oscuros que encerraban y co&8ri&an las caras de los ni9os# +ba;o* las so&bras se re!orcan* a0nicas# El %o&bre 'lus!rado borr !odas las eJ8resiones que !ena en la cara* d@ndole una a8ariencia de sinceridad# 7ero una 0o!a brillan!e le cay del 8u9o derec:o# Ana 0o!a brillan!e le cay del 8u9o i<quierdo# $as 0o!as cayeron 8erdiBndose en!re los barro!es de acero# 5ill a:o0 un 0ri!o# Ana 0o!a le :aba cado en la cara# $a !oc y se &ir la 8al&a de la &ano# $a 0o!a que le :aba 0ol8eado la &e;illa era de un brillan!e color ro;o# ir lue0o a Ji& que !a&biBn es!aba &uy quie!o* 8ues el &ar!irio* real o i&a0inario* 8areca :aber lle0ado a su =in* y los dos al<aron los o;os :acia los <a8a!os del %o&bre 'lus!rado* que sacaban c:is8as a los barro!es* acero con!ra acero# El 8adre de 5ill vio la san0re que corra en los 8u9os cris8ados* 8ero se obli0 a &irar al %o&bre 'lus!rado a la cara# G$a&en!o no 8oder ayudarlo Gle di;o# @s all@ del %o&bre 'lus!rado* a la vuel!a de la esquina* la vie;a que deca la buenaven!ura* la Bru;a del 7olvo* lle0aba &ascullando* &oviendo las &anos en el aire* ves!ida con colores 0i!anos de arlequn* cara de cera y o;os escondidos de!r@s de ./
Ray Bradbury
an!eo;os oscuros# An &inu!o des8uBs* al<ando los o;os* 5ill la vio# K,o es!@ &uer!aL se di;o# Rec:a<ada* :erida* vencida* s* 8ero a:ora de vuel!a* Ky locaLK3ios* loca* s* y busc@ndo&e a &L El 8adre de 5ill la vio# $a san0re le corri &@s len!a&en!e* slo 8or ins!in!o* y le 8es en el 8ec:o# $as 0en!es se a8ar!aron* =elices* riendo y co&en!ando el andra;oso !ra;e brillan!e* !ra!ando de recordar la cancin que la vie;a can!aba* 8ara re8e!irla des8uBs# $a vie;a ca&inaba* !an!eando la ciudad con las 8un!as de los dedos* co&o si !ocara un in&enso !a8i<* lu;oso y co&8licado* y can!ando: G+divino &aridos# +divino &u;eres# +divino la suer!e# +divino la vida# +divino el color de los o;os* y el de las &en!iras# +divino el color de la es8eran<a y el de las al&as# Venid* venid a ver&e# Venid a ver&e en la =eria# Anos ni9os !enan &iedo* o!ros &iraban ad&irados y :aba 8adres de &uy buen :u&or* y 8adres boquiabier!os* y la Bru;a can!aba* desde el 8olvo de los vivos# El Tie&8o avan<aba 8aso a 8aso en ese &ur&ullo# $a Bru;a =abricaba y des!rua &icrosc8icas !elas de ara9a en!re los dedos* 8ara sen!ir el vuelo del :olln* y el vuelo del alien!o# Tocaba las alas de las &oscas* las al&as de bac!erias invisibles* los 8olvos* las &o!as* y la nieve de &ica del sol que se =il!raba en el &ovi&ien!o de !an!as e&ociones escondidas# 5ill y Ji& :undieron a?n &@s la cabe<a en!re los :o&bros* con un cru;ido de :uesos# G4ie0a* s* cie0a Gdeca la Bru;aG# 7ero veo lo que veo* veo donde es!oy# %ay un :o&bre con so&brero de 8a;a en o!o9o# %ola# 6### 8ero si a: es!@ el se9or 3ar> y### un :o&bre vie;o### %ie<o& K,o !an vie;oL se di;o 5ill &irando a los :o&bres all@ arriba y a la Bru;a que se de!ena y ec:aba una so&bra :?&eda y =ra co&o una 0arra# GWvie;o### El se9or %alloEay se es!re&eci co&o si unos cuc:illos =ros le a!ravesaran el es!&a0o# G###vie;o### vie;o### Gdi;o la Bru;a* y call &oviendo los 7elos que le !a8aban las aber!uras de la nari<* abriendo la boca 8ara saborear el aireG# +:### +:### El %o&bre 'lus!rado es8er* aler!a# GKAn &o&en!oL Gsus8ir la 0i!ana# $as u9as ara9aron un invisible 8i<arrn de aire# 5ill se oy 0e&ir* ladrar* lloriquear* co&o un 8erro :erido# $en!a&en!e* los dedos de la Bru;a ba;aron* !an!eando es8ec!ros* 8esando la lu<# An ins!an!e &@s y un ndice a8un!ara en!re los barro!es de la acera: K+qu* aquL K7a8@L 8ens 5ill# K%a< al0oL El %o&bre 'lus!rado* de una 8aciencia an0Blica a:ora que la da&a del 8olvo es!aba a:* cie0a 8ero in=ini!a&en!e l?cida* la &ir con a&or# G+:ora### GK+:oraL Gdi;o en vo< al!a el 8adre de 5ill# $a Bru;a vacil# G+:ora* K:e aqu un buen ci0arroL G0ri! el 8adre de 5ill volviBndose 8o&8osa&en!e :acia el &os!rador# G"ilencio### Gdi;o el %o&bre 'lus!rado# $os c:icos &iraron# G+:ora### Gla Bru;a oli el vien!o# .)
Ray Bradbury
GKTen0o que encenderlo de nuevoL GEl se9or %alloEay &e!i el ci0arro en la e!erna lla&a a<ul# G"ilencio### G8idi el se9or 3ar># GHAs!ed no =u&aI G8re0un! 8a8@# "or8rendida 8or esas 8alabras abru8!as y de&asiado ;oviales* la Bru;a de; caer una &ano* le sec el sudor co&o uno seca una an!ena 8ara &e;orar la rece8cin* y la al< de nuevo# $as narices le 8al8i!aban al vien!o# GK+:L El 8adre de 5ill ec: una es8esa nube de :u&o de ci0arro* que rode a la &u;er con un es8lBndido c?&ulo# GKFaaaL Gse a:o0 la Bru;a# GK'dio!aL Gladr el %o&bre 'lus!rado* 8ero all@ aba;o los ni9os no su8ieron si lo deca 8or el :o&bre o 8or la &u;er# GKTo&e* se9or* le re0alarB unoL GEl se9or %alloEay ec: o!ra bocanada de :u&o* alcan<@ndole un ci0arro al se9or 3ar># $a Bru;a es!all en un es!ornudo* re!rocedi* se !a&bale# El %o&bre 'lus!rado !o& a 8a8@ de un bra<o* se dio cuen!a de que iba de&asiado le;os* lo sol!* y &arc: de!r@s de la 0i!ana en una re!irada !or8e y de veras ines8erada# 7ero &ien!ras se iban* oy que el 8adre de 5ill deca: GKNue 8asen un :er&oso da* se9orL K,o* 8a8@L 8ens 5ill# El %o&bre 'lus!rado se volvi: G"u no&bre* se9orI G8re0un! direc!a&en!e# K,o se lo di0asL 8ens 5ill# El 8adre de 5ill !i!ube un &o&en!o* se sac el ci0arro de boca* le sacudi la ceni<a* y di;o !ranquila&en!e: G%alloEay# Traba;o en la biblio!eca# Ven0a a visi!ar&e al0una ve<# G7uede es!ar se0uro de que irB* se9or %alloEay# $a Bru;a es8eraba cerca de la esquina# El se9or %alloEay se :u&edeci el ndice* 8rob el vien!o* y ec: una nube de :u&o :acia la &u;er# $a Bru;a se !a&bale y desa8areci# El %o&bre 'lus!rado se 8uso &uy !ieso* dio &edia vuel!a y desa8areci* los re!ra!os a !in!a de Ji& y 5ill &uy a8re!ados en los 8u9os de :ierro# "ilencio# %aba !an!o silencio ba;o la re;a* que el se9or %alloEay 8ens que los dos c:icos :aban &uer!o de &iedo# 6 aba;o* 5ill &iraba :acia arriba* boquiabier!o y con o;os :?&edos* y 8ensaba: C:* 3ios &o* Hc&o no &e di cuen!a an!esI 7a8@ es al!oD en realidad* K8a8@ es &uy al!oL 7ero 4:arles %alloEay no &iraba la re;a* sino los co&e!as 8eque9os y ro;os que :aban quedado en la acera y que lle0aban :as!a la esquina* co&o :uellas del desa8arecido se9or 3ar>* que se :aba ido* a8re!ando los 8u9os# Ta&biBn se &iraba a s &is&o con aso&bro* ace8!ando la sor8resa* el nuevo 8ro8si!o* que era en 8ar!e deses8eracin* y en 8ar!e serenidad a:ora que la increble :a<a9a es!aba cu&8lida# Nue nadie le 8re0un!ara 8or quB :aba dado su verdadero no&breD Bl &is&o no :ubiese 8odido eJ8licarlo# En ese &o&en!o slo 8oda leer los n?&eros en el relo; de los Tribunales* y :ablar &ien!ras desde aba;o los ni9os escuc:aban# .+
Ray Bradbury
GC:* Ji&* 5ill* al0o 8asa de veras# TenBis que buscar un escondi!e* desa8arecer el res!o del da# ,ecesi!a&os !ie&8o* y !al co&o es!@n las cosas* H8or dnde e&8e<arI ,o se :a !ras0redido nin0una ley* nin0una ley escri!a 8or lo &enos# 7ero &e sien!o co&o si es!uviera &uer!o y en!errado desde :ace un &es# Ten0o la 8iel de 0allina# Ccul!aos* Ji&* 5ill# Ccul!aos# 6o les dirB a vues!ras &adres que es!@is :aciendo unos !raba;i!os en la =eria* una buena eJcusa 8ara no volver a casa# Nuedaos escondidos :as!a que se :a0a de noc:e* y venid a la biblio!eca a las sie!e# ien!ras !an!o buscarB en los arc:ivos de la 8olica al0o que se re=iera a las =erias# irarB los 7eridicos de la biblio!eca* los libros* los vie;os =olios* !odo lo que 8ueda servir# 3ios &edian!e* al anoc:ecer* ya !endrB un 8lan# Tened cuidado :as!a en!onces# 3ios !e bendi0a* Ji&# 3ios !e bendi0a* 5ill# El 8adre 8eque9o* que a:ora era &uy 0rande* se ale; len!a&en!e# El ci0arro olvidado le cay de la &ano y ba; co&o una lluvia de c:is8as a !ravBs de la re;a# 6 all@ qued* en el =ondo del 8o<o* un ?nico o;o brillan!e* de ardien!e color rosa# Ji& y 5ill* lo &iraron un ra!o* y al =in se decidieron a ence0uecerlo* a8a0@ndolo# S6 El Enano si0ui ca&inando 8or la calle 8rinci8al* los o;os enloquecidos y brillan!es# 3e!eniBndose de 8ron!o* revel un rollo de =o!o0ra=as que llevaba en la cabe<a* lo es!udi con a!encin* ba;* y se 8reci8i! en!re el bosque de 8iernas :as!a que alcan< al %o&bre 'lus!rado* y le !irone los 8an!alones* y el %o&bre 'lus!rado se inclin :as!a la al!ura en que un susurro se oa co&o un 0ri!o# El se9or 3ar> escuc: y ec: a correr de;ando a!r@s al Enano# +l lle0ar a la ci0arrera del 'ndio* el %o&bre 'lus!rado cay de rodillas# To&@ndose de los barro!es de la re;a* es8i el =ondo del =oso# %aba all 8eridicos a&arillen!os* envol!orios arru0ados de cara&elos* ci0arros que&ados* 0o&as de &ascar# El 0ri!o del se9or 3ar> =ue de con!enido =uror# GH7erdi al0oI G8re0un! el se9or Te!ley aso&@ndose 8or enci&a del &os!rador# El %o&bre 'lus!rado asin!i una ve<* a=errado a los barro!es# G$i&8io una ve< al &es a: aba;o* 8or las &onedas .Gdi;o el se9or Te!leyG# H4u@n!o 8erdiI H3ie< cen!avosI HVein!icincoI H edio dlarI El se9or 3ar> lan< :acia arriba una &irada =ero<# K7i&L En la ven!ani!a de la ca;a re0is!radora acababa de a8arecer una se9al ro;o =ue0o: --#--# S/ El relo; de la &unici8alidad dio las sie!e# $os ecos del carilln =ueron de un lado a o!ro 8or los oscuros recovecos de la biblio!eca# Ana :o;a de o!o9o* quebradi<a* cay en al0una 8ar!e* en la oscuridad# 7ero era slo la 8@0ina de un libro* que al0uien volva#
.(
Ray Bradbury
En una de las ca!acu&bas* inclinado sobre una &esa* a la lu< de una l@&8ara verde :ierba* los labios a8re!ados* y los o;os en!ornados* 4:arles %alloEay &ova las &anos !e&blorosas sobre las 8@0inas* al<aba los libros y los 8ona o!ra ve< en su si!io# 3e cuando en cuando se aso&aba r@8ida&en!e a es8iar la noc:e de o!o9o* a &irar la calle# $ue0o volva a &arcar las 8@0inas* a 0arra8a!ear ci!as y a su;e!arlas con broc:es a los libros* &ur&urando en!re dien!es# $a vo< de 4:arles %alloEay des8er!aba ecos r@8idos en las bvedas de la biblio!eca# GK ira es!oL GKEs!o###L Gdecan los 8asillos en so&bra# GKEs!a ilus!racinL GK'lus!racin###L Gdecan los ves!bulos# GK6 aquL GK+qu###L GEl 8olvo se 8osaba# %aba sido el &@s lar0o de !odos los das de su vida# "e :aba &e<clado a &ul!i!udes eJ!ra9as y a &ul!i!udes no !an eJ!ra9as* :aba 8erse0uido a los 8erse0uidores* si0uiendo los 8asos del des=ile des8arra&ado 8or la ciudad* se :aba resis!ido a decirles a la &adre de Ji& y a la &adre de 5ill &@s de lo que necesi!aban saber 8ara !ener un do&in0o =eli<* y &ien!ras !an!o :aba cru<ado so&bras con el Enano* :aba in!erca&biado saludos con el Bebedor de $ava* y el se9or 4abe<a de +l=iler* evi!ando calle;ones oscuros* y se :aba i&8ues!o a su 8ro8io 8@nico cuando ya de vuel!a vio el 8o<o vaco ba;o la re;a de la ci0arrera* y su8o que los ni9os es!aran ;u0ando a la escondida en al0una 8ar!e 8or all cerca* o 3ios &edian!e en al0una 8ar!e 8or all@ le;os# $ue0o* ;un!o con la &ul!i!ud :aba ido :as!a la =eria* &an!eniBndose a8ar!ado de las !iendas y de los ;ue0os* observando el sol que se 8ona* y a la :ora del cre8?sculo se =ue a eJa&inar las a0uas de vidrio del $aberin!o de Es8e;os y desde la cos!a vio lo su=icien!e co&o 8ara re!roceder an!es de a:o0ar.se# E&8a8ado de arriba aba;o* :elado :as!a los :uesos* !e&iendo que lo a!ra8ara la noc:e* se de; llevar 8or la 0en!e que lo 8ro!e0i* lo abri0* y lo de; en la ciudad* en la biblio!eca en!re unos libros &uy i&8or!an!es# $os :aba dis8ues!o co&o un enor&e relo; li!erario sobre la &esa* co&o al0uien que a8rende a leer una nueva :ora# $ue0o ca&in y volvi a ca&inar alrededor del enor&e relo;* bi<queando sobre las 8@0inas a&arillen!as co&o si =ueran &ari8osas &uer!as clavadas en un !ablero# +qu* un re!ra!o del 7rnci8e de las Tinieblas# +l lado* una serie de i&@0enes =an!@s!icas que &os!raban las Ten!aciones de "an +n!onio# +l lado* al0unos 0rabados de Bi8arie de Fiovan.Ba!is!a Bracelli: ;u0ue!es eJ!ra9os* robo!s :u&anoides ocu8ados en dis!in!os ri!os alqu&icos# + las doce &enos cinco :aba un e;e&8lar de -o#tor :austus, a las dos una 4conograf!a 7culta) a las seis* a:ora ba;o los dedos inquisidores del se9or %alloEay* una :is!oria de circos* =erias* !ea!ros de so&bras* carros de !i!iri!eros :abi!ados 8or sal!i&banquis y ;u0lares* :ec:iceros en <ancos y =an!oc:es# @s: un ,anual de los Reinos del "ire P4osas que descienden volando de la :is!oriaQ# + las nueve en 8un!o* (ose!do or los -emonios, enci&a de :iltros 'gi cios, enci&a de 2ormentos de los Condenados, que a su ve< a8las!aba un del0ado ,agia de los 's e<os& uy !arde en el relo; de libros se a&on!onaban Locomotoras y 2renes, 'l ,isterio del Sueo, 'ntre la ,edianoche y el "lba, 'l Sabbat de las Bru<as, y (actos con el -emonio& Todo es!aba all* y el se9or %alloEay 8oda ver la cara del relo;# 7ero el relo; no !ena &anecillas# ,o 8oda saber en quB &o&en!o de la noc:e de la vida es!aba Bl a:ora* ni los ni9os ni la ciudad que !odo lo i0noraba# .,
Ray Bradbury
En su&a* HquB si0nos 8odan 0uiarloI Ana lle0ada a las !res de la &a9ana* un 0ro!esco laberin!o de es8e;os* un des=ile do&inical* un :o&bre al!o con un en;a&bre de i&@0enes de color a<ul elBc!rico en la 8iel sudorosa* unas 8ocas 0o!as de san0re que caen a !ravBs de una re;a* dos ni9os asus!ados que &iran desde ba;o !ierra* y Bl &is&o* solo en un silencioso &ausoleo* es!udiando un ro&8ecabe<as# HNuB :aba en los ni9os 8ara que Bl creyera :as!a la ?l!i&a 8alabra de lo que :aban susurrado en el 8o<oI El &iedo &is&o era una 8rueba* y Bl :aba vis!o bas!an!e &iedo en su vida y lo reconoca con =acilidad* co&o el olor de una carnicera en una noc:e de verano# HNuB :aba en los alien!os del ilus!rado due9o de la =eria* :o&bre de 8alabras violen!as* corru8!as y da9inasI HNuB :aba en el vie;o que :aba alcan<ado a ver a !ravBs de las cor!inas de una !ienda esa !arde* sen!ado ba;o un es!andar!e que deca se9or elBc!rico* &ien!ras la corrien!e le corra y re8!aba 8or la carne co&o la0ar!os verdesI Todo* !odo* !odo eso# 6 ade&@s* esos libros# Es!o# Todo# Misio0no&a# Los Secretos del Car0cter Re%elados en el Rostro& HEran en!onces Ji& y 5ill lo que &os!raban las caras: an0Blicos* 8uros* casi inocen!es* cuando &iraban en!re los barro!es el !error que des=ilaba all@ arribaI Re8resen!aban los ni9os el ideal de la u;er* el %o&bre o el ,i9o de EJcelen!e 3is8osicin* Buen 4olor* Equilibrio* y Tendencias "olaresI +' con!rario P4:arles %alloEay volvi la :o;aQ los &ons!ruos erran!es* la aravilla 'lus!rada* Hno !enan la cabe<a del 'rascible* el 4ruel* el 4odicioso* la boca del $ascivo y el en!iroso* los dien!es del 'nsidioso* el 'nes!able* el VanidosoI H,o eran !odos 8arecidos a la Bes!ia del 4ri&enI ,o# El libro le resbal de la &ano* cerr@ndose# "i :ubiera que ;u<0ar 8or las caras* los &ons!ruos no eran 8eores que &uc:os lec!ores que Bl :aba vis!o salir de la biblio!eca &uy !arde en la noc:e* a lo lar0o de los a9os# "lo una cosa era se0ura# 3os lneas de ":a>es8eare lo decan# Tena que escribirlas en el cen!ro del relo; de libros* y es!ablecer as el cen!ro de sus !e&ores: (or las cosquillas de mis ulgares, "lgo maligno %iene hacia aqu!A& Tan va0o* y sin e&bar0o !an in&enso# El no quera vivir con ese !error# 6 saba sin e&bar0o que si no viva &uy bien con Bl esa noc:e* !endra que so8or!arlo el res!o de su vida# Jun!o a la ven!ana* &ir :acia a=uera y 8ens: Ji&* 5ill* Hvendr@nI H$le0ar@nI Es8erando* la 8iel le !o& la 8alide< a los :uesos# S8 + las sie!e y cuar!o* a las sie!e y &edia* a las sie!e y cuaren!a y cinco de un anoc:ecer de do&in0o* la biblio!eca era un claus!ro de &areas de silencio y avalanc:as 8e!ri=icadas
) )
By the pricking of my thumbs, Something wicked this way comes. .5
Ray Bradbury
de libros* co&o 8iedras cunei=or&es de la e!ernidad 8ues!as en es!an!es !an al!os que las nieves invisibles del !ie&8o caan all !odo el a9o# +=uera el ri!&o res8ira!orio llevaba a la ciudad a la =eria* la !raa de re0resoD cien!os de 8ersonas 8asaban ;un!o a los arbus!os de la biblio!eca donde se escondan Ji& y 5ill* al<ando la cabe<a y a0ac:@ndose r@8ida&en!e* :as!a :undir la nari< en la !ierra# GK4uidadoL Ji& y 5ill se a8las!aron con!ra el 8as!o# 7or la calle 8as lo que 8oda ser un ni9o o un enano* un ni9o con cerebro de enano* o al0o que era arras!rado 8or el vien!o co&o las :o;as que se escurran sobre el roco de &ica de la acera# Muese lo que =uese* 8as de lar0o# Ji& se sen!# 5ill se qued con la cara :undida en la buena* la se0ura !ierra# G Va&os* HquB 8asaI G$a biblio!eca Gdi;o 5illG# +:ora :as!a !en0o &iedo de la biblio!eca# Todos los libros* 8ensaba* encara&ados a:* los libros que !ienen cien!os de a9osD se les cae la 8iel* se a8oyan unos en o!ros co&o die< &illones de bui!res# Ano ca&ina a lo lar0o de las es!an!eras oscuras* y los !!ulos dorados lo &iran a uno con o;os brillan!es# En!re la vie;a =eria* la vie;a biblio!eca y el 8adre* !odo vie;o### bueno### G6a sB que 8a8@ es!@ a:* H8ero es 8a8@I Nuiero decir* qui<@ vinieron y lo ca&biaron y lo :icieron &alo* y le 8ro&e!ieron al0o que no le 8ueden dar 8ero Bl cree que s* y noso!ros en!ra&os y al0?n da de aqu a cincuen!a a9os al0uien abre uno de esos libros y !? y yo cae&os al suelo co&o dos &ari8osas de alas secas* Ji&* 8ues al0uien nos a8las! y nos escondi en!re las 8@0inas* y nadie su8o nunca que noso!ros### Eso era de&asiado 8ara Ji&* que !ena 0anas de ac!uar y salirse un 8oco# $o 8rJi&o que su8o 5ill* =ue que Ji& es!aba 0ol8eando la 8uer!a de la biblio!eca# $os dos 0ol8earon =renB!ica&en!e desde la noc:e de a=uera a esa c@lida noc:e de aden!ro donde res8iraban los libros# 7ues!os a ele0ir oscuridades* Bs!a era &e;orD el olor de :orno de los libros se les vino enci&a cuando se abri la 8uer!a y a8areci 8a8@ con el 8elo color =an!as&a# +nduvieron en 8un!as de 8ie 8or los corredores soli!arios# 5ill !ena 0anas de silbar co&o cada ve< que 8asaba de noc:e ;un!o al ce&en!erio# 7a8@ les 8re0un!aba quB los :aba de&orado y ellos !ra!aban de acordarse de !odos los lu0ares donde se :aban escondido a lo lar0o del da# "e :aban ocul!ado en vie;os 0ara;es* en an!i0uos 0ranerosD se :aban escondido en los @rboles &@s 0randes a los que :aban 8odido !re8ar* y se :aban aburrido* y el aburri&ien!o :aba sido 8eor que el &iedo* as que :aban ba;ado 8resen!@ndose al ;e=e de 8olica* y :aban !enido con Bl una a&is!osa c:arla* lo que les dio vein!e &inu!os de se0uridad en la o=icina del ;e=e# + 5ill se le :aba ocurrido una recorrida 8or las i0lesias* y :aban !re8ado a !odos los ca&8anarios de la ciudad asus!ando a las 8alo&as* y si es!aban o no &@s se0uros en las i0lesias* y sobre !odo !an arriba* ;un!o a las ca&8anas* no 8odan saberlo* 8ero se sintieron se0uros# "in e&bar0o* el aburri&ien!o los endureci o!ra ve<* la &ono!ona los =a!i0 de nuevo* y :aban es!ado a 8un!o de en!re0arse a las 0en!es de la =eria 8ara !ener al0o que :acer cuando 8or suer!e el sol se 8uso al =in# 3esde en!onces lo :aban 8asado &uy bien* arras!r@ndose :acia la biblio!eca* i&a0inando que era un =or!n que :aba sido de los aliados* 8ero que a:ora 8oda es!ar ocu8ado 8or los @rabes# G+s que aqu es!a&os Gsusurr Ji& y se de!uvoG# H7or quB :ablo en vo< ba;aI %an 8asado :oras# K3e&oniosL "e ri y en se0uida de; de rerse# 4rea :aber odo unos 8asos suaves en las bvedas sub!err@neas# 7ero no era &@s que su 8ro8ia risa que volva a lo lar0o de las es!an!eras del s!ano* con 8asos de 8an!era# .%
Ray Bradbury
+s que cuando re!o&aron la conversacin* =ue o!ra ve< en vo< ba;a# Bosques 8ro=undos* cuevas oscuras* i0lesias en so&bra* biblio!ecas en 8enu&bras* !odo era lo &is&o* lo a8a0aban a uno* le en=riaban el en!usias&o* inci!aban a :ablar en susurros y 0ri!os a:o0ados* 8ara no des8er!ar el =an!as&a 0e&elo de la 8ro8ia vo<* que va0ara 8or los corredores &uc:o des8uBs que uno se :ubiera ido# $le0aron al cuar!o 8eque9o y rodearon la &esa en la que 4:arles %alloEay :aba 8ues!o los libros* donde :aba ledo duran!e :oras# 6 all 8or 8ri&era ve< se &iraron las caras y vieron una 8alide< de &uer!e* de &odo que no :icieron co&en!arios# G3esde el 8rinci8io# GEl 8adre de 5ill sac unas sillas#G 7or =avor# Turn@ndose y !o&@ndose su !ie&8o* los dos ni9os :ablaron del erran!e vendedor de 8ararrayos* las 8redicciones de las !or&en!as que vendran* el !ren que :aba lle0ado &uc:o des8uBs de &edianoc:e* los 8rados de 8ron!o :abi!ados* las !iendas :inc:adas 8or el claro de luna* el r0ano que lloraba sin nadie y lue0o la lu< del &edioda que se derra&aba sobre un ca&ino ordinario* recorrido 8or cien!os de cris!ianos* 8ero sin leones es8erando en la arena# "lo el laberin!o donde el !ie&8o se 8erda :acia a!r@s y :acia adelan!e en ca!ara!as de es8e;os* slo el carrusel =uera de servicio* la :ora &uer!a de la cena* el se9or 4oo0er y el c:ico con o;os que :aba vis!o !odas las !ri8as lucien!es del &undo co&o 8ecados 0o!ean!es que col0aban de una cuerda* y !odos los 8ecados e&8alados y sacudiBndose co&o 0usanos ro;os* ese c:ico con o;os de :o&bre que :a vivido sie&8re* que :a vis!o de&asiado* que qui<@ quisiera &orirse 8ero no sabe c&o### $os ni9os se de!uvieron a !o&ar alien!o# $a se9ori!a Moley* o!ra ve< la =eria* el !iovivo que enloqueca* la vie;si&a &o&ia de 4oo0er que res8iraba a la lu< de la luna* eJ:alando 8olvo de 8la!a* &uer!o* resuci!ado des8uBs en una silla donde un rayo verde le 0ol8eaba el esquele!o* !odo co&o una !or&en!a sin lluvia y sin !ruenos* el des=ile* el 8o<o de la ci0arrera* los escondi!es* y al =in ellos all* en la biblio!eca* a0o!ados# 3uran!e un lar0o ra!o el 8adre de 5ill se qued sen!ado* &irando cie0a&en!e el cen!ro de la &esa* y lue0o &ovi los labios: GJi&* 5ill Gdi;oG# "B que es cier!o# $os c:icos se :undieron !odava &@s en las sillas# GHTodoI GTodo# 5ill se =ro! los o;os# G4ara&ba Gdi;o @s8era&en!eG# Ten0o 0anas de llorar# GK,o :ay !ie&8o 8ara esoL Gdi;o Ji&# G,o :ay !ie&8o# 6 el 8adre de 5ill se 8uso de 8ie* car0 la 8i8a* busc las cerillas en los bolsillos* y eJ!ra;o una ar&nica es!ro8eada* un cor!a8lu&as* un encendedor que no =uncionaba* y una libre!a en la que sie&8re :aba querido escribir 0randes 8ensa&ien!os* y que !odava es!aba en blanco# Mue alineando !odo obre la &esa* co&o ar&as 8ara una 0uerra de 8i0&eos que 8oda 8erderse an!es de :aber e&8e<ado* y 8rob aqu y all@ &eneando la cabe<a# Minal&en!e encon!r una ruinosa ca;a de cerillas* encendi la 8i8a y ru&i 8ensa!ivo* ca&inando 8or la :abi!acin# G e 8arece que :ablare&os bas!an!e de una de!er&inada =eria# H3e dnde vieneI H+ dnde vaI HNuB 8re!endeI 4re&os que no :aba es!ado nunca aqu# 7ero &irad 8or 3ios# 3io unos 0ol8eci!os sobre un a&arillen!o anuncio en un diario =ec:ado el 12 de oc!ubre de 1888* y se9al con la u9a: J# 4# 4CCFER 6 F# # 3+RV 7RE"E,T+, E$ 7+,3E U,'A .-
Ray Bradbury
T%E+TER 4C 7+,6# +TR+44'C,E" 6 A"EC ,C ,+TAR+$# E"7E4TX4A$C ',TER,+4'C,+$ GJ# 4* F# # Gdi;o Ji&G# $as &is&as iniciales que en los 8ros8ec!os re8ar!idos en la se&ana# 7ero### no 8ueden ser los &is&os :o&bres### GH,oI GEl 8adre de 5ill se =ro! los bra<os#G i carne de 0allina se o8one a esa i&8osibilidad# EJ!endi o!ros vie;os diarios# G186-# 18)6# El &is&o anuncio# $os &is&os no&bres# $as &is&as iniciales# 3ar> y 4oo0er# 4oo0er y 3ar># 'ban y venan* 8ero slo una ve< cada vein!e* !rein!a* cuaren!a a9os* as la 0en!e se olvidaba# H3nde es!uvieron !odos los o!ros a9osI via;ando# 6 &@s que via;ando# "ie&8re en oc!ubre# Cc!ubre de 18)6* oc!ubre de 186-* oc!ubre de 1888* oc!ubre de 191-* y oc!ubre de es!e a9o* es!a noc:e# G"e le a8a0 la vo<G# 4uda!e de las 0en!es del o!o9o### GHNuBI GAn vie;o =olle!o reli0ioso# 3el 7as!or ,eE0a!e 7:illi8s* creo# $o le en la in=ancia# H4&o se0uaI 4:arles %alloEay !ra! de recordar# "e 8as la len0ua 8or los labios# Record# GT7ara al0unos el o!o9o lle0a !e&8rano y se queda &uc:o !ie&8o en la vidaD oc!ubre en!onces si0ue a se!ie&bre y novie&bre si0ue a oc!ubre* y lue0o* en ve< de dicie&bre y el naci&ien!o de 4ris!o* no :ay Es!rella de BelBn* no :ay re0oci;o* y se!ie&bre vuelve o!ra ve< y el vie;o oc!ubre* y as duran!e a9os* sin invierno ni 8ri&avera* ni verano vivi=ican!e# 7ara es!as 0en!es el o!o9o es la es!acin nor&al* el cli&a ?nico sin al!erna!iva# H3e dnde vienenI 3el 8olvo# H+ dnde vanI + la !u&ba# HEs san0re lo que les corre 8or las venasI ,o* el vien!o de la noc:e# HNuB se les &ueve en las cabe<asI El 0usano# HNuiBn :abla 8or las bocas de es!as 0en!esI El sa8o# HNuiBn ve 8or esos o;osI $a ser8ien!e# HNuiBn oye 8or esos odosI El abis&o en!re dos as!ros# 7asan la !or&en!a :u&ana 8or el ceda<o en busca de al&as* devoran la carne de la ra<n* llenan las !u&bas de 8ecadores# $os i&8ulsa un =renes# 'nvaden !odo co&o escaraba;os en r@=a0asD re8!an* se arras!ran* se =il!ran* oscurecen las lunas y en!urbian las a0uas claras# $a !ela de ara9a los oye* !ie&bla### y se ro&8e# "on las 0en!es de o!o9o# 4uda!e de ellos#T $ue0o de una 8ausa* los dos ni9os reso8laron al &is&o !ie&8o# G$as 0en!es del o!o9o Gdi;o Ji&G# K"on ellos* se0uroL GEn!onces### G5ill !ra0 salivaG* Hnoso!ros so&os### las 0en!es del veranoI G,o del !odo# G4:arles %alloEay &ene la cabe<a#G C:* voso!ros es!@is &@s cerca del verano que yo# "i =ui al0una ve<.una de esas raras y es8lBndidas cria!uras del verano* ocurri :ace &uc:o !ie&8o: $a &ayora so&os &i!ad y &i!ad# El &edioda de a0os!o !raba;a en noso!ros i&8idiendo los escalo=ros de novie&bre# "obrevivi&os 0racias al 8oco ;uicio que nos queda del cua!ro de ;ulio# 7ero :ay &o&en!os en que !odos so&os 0en!e del o!o9o# GKT? no* 8a8@L GKAs!ed no* se9or %alloEayL 4:arles %alloEay se volvi r@8ida&en!e y los vio &ir@ndolo* una 8alide< al lado de o!ra 8alide<* las &anos en las rodillas* co&o 8re8arados 8ara sal!ar# GEs una &anera de decir# 4al&a* &uc:ac:os# $os :ec:os* eso es lo que &e in!eresa# 5ill* Hconoces real&en!e a !u 8adreI H,o !endras que conocer&e y no !endra yo que conocer!e a !i* si va&os a unirnos con!ra ellosI GE:* s Gdi;o Ji& en vo< ba;aG# HNuiBn es us!edI .*
Ray Bradbury
GK"abe&os bien quiBn esL G8ro!es! 5ill# GH"abe&osI G8re0un! el 8adreG# Vea&os# 4:arles 5illia& %alloEay# ,ada eJ!raordinario en &* eJce8!o que !en0o cincuen!a y cua!ro a9os* lo que es sie&8re al0o eJ!raordinario 8ara el :o&bre que los !iene# ,acido en "Eee! 5a!er* vivi en 4:ica0o* sobrevivi en ,eE 6or>* se escondi en 3e!roi! !ro8e< en &on!ones de si!ios* y ancl !arde aqu* lue0o de vivir en biblio!ecas de !odo el 8as* duran!e a9os Es que &e 0us!aba es!ar solo* &e 0us!aba veri=icar en los libros lo que iba viendo en los ca&inos# 6 al =in* en la &i!ad de esa :uida que yo lla&aba via;e* a los !rein!a y nueve a9os !u &adre &e de!uvo con una sola &irada* y desde ese &o&en!o :e es!ado aqu# e sien!o &e;or en las noc:es de la biblio!eca que a=uera a la lluvia en!re la 0en!e# H"er@ es!a &i ?l!i&a 8aradaI Es &uy 8osible# 6 al =in y al cabo* H8ara quB es!oy aquI +:ora* 8ara ayudaros* 8arece# %i<o una 8ausa y &ir las caras :er&osas y ;venes de los ni9os# G" Gdi;oG# %e en!rado !arde en el ;ue0o# 7ara ayudaros# S9 Todas las ven!anas de la biblio!eca* cerradas a la noc:e oscura* cas!a9e!eaban de =ro# El :o&bre y los dos ni9os es8eraban a que el vien!o se cal&ara# G7a8@* !? sie&8re nos ayudas!e Gdi;o 5ill# GFracias* 8ero no es cier!o# G4:arles %alloEay se &ir la &ano &uy desnuda#G "oy un !on!o# "ie&8re &irando 8or enci&a de !u :o&bro 8ara ver quB viene* en ve< de &irar!e a !i 8ara ver quB :ay# 4laro que en es!e sen!ido* aunque no &e ;us!i=ico* !odos los :o&bres son !on!os# Es decir* !ienes que !raba;ar duro !oda !u vida* sal!ar* abordar* a!ar cuerdas* !a8ar a0u;eros* 8al&ear &e;illas* besar =ren!es* rer* llorar* 8revenir* :as!a que un da de&ues!ras ser &@s !on!o que !odos los !on!os y 0ri!as:K"ocorroL 6 !odo lo que necesi!as en!onces es que al0uien !e con!es!e# $o veo !an claro# Es!a noc:e* en !odo el 8as* :ay ciudades* 8ueblos y &eras 8aradas donde abrevan los !on!os# 3e &odo que la =eria si0ue su ca&ino y sacude un @rbol* cualquiera* y cae una lluvia de burros# Burros soli!arios* 0en!es que no !ienen a nadie* su8onen* y res8onden sie&8re a un lla&ado de auJilio# Ton!os que no se conocen en!re ellos* esa es la cosec:a que la =eria viene a buscar con una sonrisa* 8ara la &@quina !rilladora# GKC:* cara&baL Gdi;o 5illG# K,o !ene&os es8eran<asL G,o# El solo :ec:o de que es!e&os aqu !ra!ando de di=erenciar el verano del o!o9o* &e da la se0uridad de que :ay una salida# Ano no !iene 8or quB ser sie&8re !on!o* y !a&8oco es!@ condenado a ser sie&8re in;us!o* &alvado* 8ecador* co&o quer@is lla&arlo# %ay &@s de !res o cua!ro ca&inos# Ellos* ese 3ar> y los a&i0os de 3ar>* no !ienen !odos los nai8es en la &ano* as lo vi :oy =ren!e a la ci0arrera# $e !en0o &iedo 8ero &e 8areci que Bl !a&biBn &e !iene &iedo# +s que :ay &iedo de los dos lados# +:ora bien* Hc&o 8ode&os a8rovec:ar el &iedo de ellos en nues!ro bene=icioI GH4&oI GVaya&os 8or orden# Es!udie&os la :is!oria# "i los :o&bres :ubieran querido ser sie&8re &alos* :ubieran 8odido* Hde acuerdoI 3e acuerdo# H,os queda&os en los ca&8os con !as bes!iasI ,o# HEn el a0ua con la barracudaI ,o# En al0?n &o&en!o de;a&os caer la 0arra del 0orila# En al0?n &o&en!o de;a&os de lado los dien!es de carnvoro y nos 8usi&os a &ascar :ierba# e!i&os !ierra ;un!o con san0re en nues!ra =iloso=a* duran!e &uc:as 0eneraciones# 3esde en!onces nos :e&os si!uado a noso!ros &is&os bas!an!e 8or enci&a del &ono* 8ero &uy 8or deba;o del @n0el# Mue una :er&osa nueva idea* y !uvi&os !an!o &iedo de olvidarla que la escribi&os en un 8a8el y levan!a&os alrededor edi=icios co&o es!e# 6 :e&os visi!ado &uy a &enudo las ..
Ray Bradbury
biblio!ecas* sie&8re &ascando esa bri<na nueva de :ierba dulce* !ra!ando de adivinar c&o e&8e< !odo* cu@ndo di&os el 8ri&er 8aso* cu@ndo decidi&os ser dis!in!os# "u8on0o que una noc:e* :ace cien!os de &iles de a9os* en una caverna cerca del =ue0o encendido 8ara la noc:e* uno de esos :o&bres velludos des8er! y &ir a su &u;er y a su :i;o 8or enci&a de los carbones* =ros* &uer!os* desa8arecidos 8ara sie&8re# Tal ve< :aya llorado# 6 esa noc:e alar0 la &ano y !oc a la &u;er que &orira al0?n da y a los ni9os que se iran !a&biBn# 6 a la &a9ana si0uien!e los !ra! un 8oco &e;or 8orque :aba vis!o que ellos* co&o Bl* llevaban consi0o la se&illa de la noc:e# "en!a esa se&illa co&o un barro en la san0re que 0ol8eaba y lo llevaba :acia el da en que esa se&illa se le &ul!i8licara en la oscuridad# 6 ese :o&bre* el 8ri&ero* su8o lo que noso!ros sabe&os a:ora: que nues!ro !ie&8o es breve y la e!ernidad es lar0a# +s nacieron la 8iedad y la &isericordia* y a8rendi&os as a cuidar del o!ro* 8ara que 8udiese recibir el ?l!i&o* el &@s in!rincado y &is!erioso bene=icio del a&or# T6 en su&a* HquB so&osI 4ria!uras que saben* y que saben de&asiado# Es!o nos de;a con una car0a que nos obli0a de nuevo a una al!erna!iva: rer o llorar# ,in0?n o!ro ani&al re o %ora# ,oso!ros :ace&os las dos cosas* de acuerdo con la es!acin y la circuns!ancia# "ien!o de al0?n &odo que la =eria vi0ila* 8ara saber quB :e&os ele0ido* c&o y 8or quB* y lue0o viene a buscarnos cuando cree que es!a&os &aduros# 4:arles %alloEay se de!uvoD los ni9os lo &iraban con !an!a in!ensidad que !uvo que volver la cabe<a* rubori<ado# GC: se9or %alloEay Gdi;o suave&en!e Ji&G* quB =or&idable# K"i0a* 8or =avorL G7a8@ Gdi;o 5ill sor8rendidoG* Knunca i&a0inB que sabas :ablarL GTendras que or&e aqu a la noc:e* bien !arde# K,o :a0o o!ra cosa que :ablarL G 4:arles %alloEay &ene la cabe<a#G "* !endras que or&e# Te :ubiera dic:o &uc:as cosas* cualquiera de es!os das 8asados# 3iablos* Hdnde and@ba&osI $le0ando al a&or* creo# "### 5ill 8uso cara de aburrido# Ji& 8areca descon=iar de la 8alabra# 6 es!as &iradas :icieron que 4:arles %alloEay callara un ra!o# HNuB 8odra decirles 8ara que ellos en!endieranI H7oda decirles que el a&or era 8or enci&a de !odo una causa co&?n* una eJ8eriencia co&8ar!idaI El ce&en!o vi!al* HnoI H7oda decirles lo que sen!a a:ora que es!aban all los !res ;un!os* en un &undo salva;e que rodaba alrededor de un sol enor&e que caa a !ravBs del es8acio in&enso* den!ro de una in&ensidad !odava &@s vas!a* qui<@ :acia y qui<@ desde al0oI H7odra decirles: co&8ar!i&os es!e 8aseo a un billn de >il&e!ros 8or :oraI H%e&os :ec:o causa co&?n con!ra la noc:eI $as causas son sie&8re 8eque9as y en co&?n al 8rinci8io# H7or quB a&a&os al ni9o que en un ca&8o de &ar<o desa=a al cielo con una co&e!aI 7orque los dedos se nos que&an en el cordel# H7or quB a&a&os a la &uc:ac:a que ve&os desde la ven!anilla del !ren* inclinada sobre un al;ibeI $a len0ua recuerda a0ua =erru0inosa y =resca en un &edioda de :ace &uc:o !ie&8o# H7or quB llora&os 8or un eJ!ra9o &uer!o a la orilla del ca&inoI ,os recuerda a un a&i0o que no ve&os desde :ace cuaren!a a9os# H7or quB nos re&os cuando los 8ayasos se !iran 8as!eles a la caraI "en!i&os el sabor de la cre&a* el sabor de la vida# H7or quB se a&a a la &u;er con quiBn uno se :a casadoI $a nari< de ella res8ira el aire de un &undo conocido* y 8or lo !an!o uno a&a esa nari<# $os odos de ella oyen &?sica que uno 8odra can!ar !oda la noc:e* y 8or lo !an!o* uno a&a esos odos# $os o;os de ella se delei!an con las es!aciones de la !ierra* y 8or eso a&a uno esos o;os# $a len0ua de ella conoce el &e&brillo* el dura<no* la =ra&buesa* la &en!a* la li&aD uno a&a orla :ablar# $a carne de ella conoce el calor* el =ro* la a=liccin* y as uno conoce el =ue0o* la nieve y el dolor# EJ8eriencia co&8ar!ida* una y o!ra ve<# Billones de @s8eras !eJ!uras# "i uno se qui!a un sen!ido* se qui!a la vida "i uno se qui!a dos sen!idos* en ese &is&o ins!an!e la vida se 8ar!e en dos# +&a&os lo que conoce&os* )//
Ray Bradbury
a&a&os lo que so&os* una causa co&?n* la causa co&?n de la boca* el o;o el odo* la len0ua* la &ano* la nari<* el cora<n y el al&a# 7ero Hc&o decirloI GBueno Ge&8e<G* i&a0ine&os dos :o&bres en un coc:e de =errocarril# Ano es soldado y el o!ro es 0ran;ero# Ano :abla de la 0uerra* el o!ro :abla del !ri0o* y los dos se aburren a &uer!e# 7ero de;ad que uno de ellos :able de carreras de lar0a dis!ancia* y si el o!ro corri al0una ve< el >il&e!ro* bueno* los dos correr@n !oda la noc:e* co&o dos a&i0os de sie&8re# 6 !odos los :o&bres !ienen una cosa en co&?n* las &u;eres* y 8ueden :ablar de eso :as!a la &adru0ada y a?n &@s# 3iablos# 4:arles %alloEay se in!erru&8i* rubori<@ndose* sabiendo que de al0?n &odo all@ adelan!e :aba un blanco* y no alcan<aba a verlo# "e &ordi los labios# 7a8@* no !e de!en0as* 8ens 5ill# 4uando :ablas se es!@ bien aqu# T? nos salvar@s# "i0ue# El :o&bre ley en los o;os de su :i;o* vio la &is&a &irada en Ji&* y ca&in len!a&en!e alrededor de la &esa* !ocando aqu una bes!ia de la noc:e* all@ una 0arra de bru;a* una es!rella* una luna en cuar!o crecien!e* un sol an!i0uo* un relo; de arena que &arcaba el !ie&8o con 8olvo de :uesos en lu0ar de arena# GH%e dic:o al0o :as!a a:ora acerca de ser buenoI 3ios* no sB# "i a un eJ!ra9o le dis8aran un !iro en la calle* es di=cil que quieras i&8edirlo# 7ero si &edia :ora an!es es!uvis!e die< &inu!os con el :o&bre* y sabes al0o de Bl y de su =a&ilia* sal!as sobre el asesino !ra!ando de de!enerlo# Real&en!e* saber es bueno# ,o saber* o ne0arse a saber* es &alo* o 8or lo &enos in&oral# Ano no 8uede ac!uar si no sabe# +c!uar sin saber !er&ina 8or desbarrancarlo a uno# 3ios* 3ios* 8ens@is qui<@ que es!oy loco* con !oda es!a c:arla* y que !endra&os que es!ar =uera dis8arando con!ra los 0lobos* co&o :icis!e !?* 5ill* 8ero necesi!a&os saber !odo lo que :ay que saber acerca de es!os &ons!ruos y el :o&bre que los &ane;a# ,o sere&os buenos a &enos que cono<ca&os el &al* y es una 8ena que es!e&os obli0ados a !raba;ar con!ra el !ie&8o# $a =uncin !er&inar@ 8ron!o* y la 0en!e se ir@ !e&8rano a sus casas 8ues es noc:e de do&in0o# 4reo que en!onces !endre&os una visi!a de las 0en!es de o!o9o# Eso nos da !al ve< dos :oras# Ji& &iraba a:ora 8or la ven!ana* &@s all@ de la ciudad* :acia las le;anas !iendas ne0ras y el r0ano que !ocaba las rondas del &undo en la noc:e# GHEs &uy &alo esoI G8re0un!# GH aloI G0ri! 5ill =uriosoG# K aloLK6 lo 8re0un!asL G4al&a Gdi;o el 8adre de 5illG# Es una buena 8re0un!a# 7ar!e de esa =eria 8arece &a0n=ica# 7ero aqu se a8lica el vie;o dic:o: no se ob!iene al0o 8or nada# 6 de es!as 0en!es se ob!iene nada 8or al0o# Te :acen 8ro&esas vacas* !e &e!es :as!a el cuello* y### KclacL GH3e dnde vienenI G8re0un! Ji&G# HNuiBnes sonI 5ill =ue con su 8adre :as!a la ven!ana y los dos &iraron a=uera# 4:arles %alloEay di;o* a las !iendas le;anas: GTal ve< un da* an!es de 4oln* un :o&bre soli!ario recorra Euro8a* :aciendo sonar unas ca&8anillas que llevaba en los !obillos* con un la?d !erciado al :o&bro* ec:ando una so&bra de ;orobado# Tal ve< :ace un &illn de a9os un :o&bre ves!ido con una 8iel de &ono iba de un lado a o!ro* ali&en!@ndose de las desdic:as a;enas* &as!icando !odo el da el dolor de los o!ros co&o 0o&a de &ascar* saboreando el 8er=u&e de la &en!a* y descubriendo que as ca&inaba &@s r@8ido co&o reani&ado 8or la in=elicidad de los de&@s# Es 8osible !a&biBn que el :i;o de es!e :o&bre :aya 8er=eccionado el ar!e 8a!erno: &@quinas de !ri!urar :uesos* dar dolor de cabe<a* cris8ar la carne* desollar las al&as# Todo es!o llev a que se =or&ara una es8u&a sobre es!anques soli!arios* y de all salieran esas &oscas del vina0re que !a8an las narices* los &osqui!os que 8ican en las noc:es de )/)
Ray Bradbury
verano y levan!an esas 8ro!uberancias que !an!o 0us!an a los =renlo0os de =eria* y que ellos acarician 8ara :acer 8redicciones# 6 as* un :o&bre aqu* un :o&bre all@* via;ando con la ra8ide< con que desli<aban unas &iradas oleosas* 8ron!o :ubo escuadrones de :o&bres 8erros que su8licaban la li&osna de la in=elicidad* dando alas a la &iseria* buscando las :uellas del cie&8iBs ba;o las al=o&bras* vi0ilando los sudores de las noc:es* escuc:ando ;un!o a las 8uer!as de los dor&i!orios 8ara or a la 0en!e que se re!uerce all 8resa de re&ordi&ien!os y sue9os# T$a &a!eria de las 8esadillas es el 8an co!idiano de es!os :o&bres# $o un!an con la &an!eca del dolor# 7onen en :ora los relo;es de acuerdo con los escaraba;os de la &uer!e* y cosec:an a !ravBs de los si0los# Ellos =ueron los que &ane;aron el l@!i0o cuando se cons!ruan las 8ir@&ides con el sudor y los cora<ones des!ro<ados de o!ros :o&bres# Ellos cru<aron Euro8a &on!ando los caballos blancos de la 8es!e# Ellos le susurraron a 4Bsar en el odo que Bl !a&biBn era &or!al* y lue0o =ueron al &ercado de los 'dus de ar<o a vender da0as a &i!ad de 8recio# +l0unos* sin duda* =ueron bu=ones* 8ala=reneros de e&8eradores* 8rnci8es y 8a8as e8ilB8!icos# 6 lue0o =ueron 0en!e !ras:u&an!e* 0i!anos cuando lle0 la :ora* y su n?&ero au&en! ;un!o con el &undo* y cada ve< :aba una &@s deliciosa variedad de dolor e in=elicidad# El !ren les 8uso ruedas ba;o los 8ies* y as recorrieron el lar0o ca&ino que va del 0!ico al barroco# irad los coc:es y los va0ones* los adornos que recuerdan las i0lesias &edievales* !odo lo que en un !ie&8o =ue arras!rado 8or caballos* &uas* o qui<@ :o&bres# G6 duran!e !odos esos a9os Gla vo< se le es!ran0ul a Ji&G* H=ue la &is&a 0en!eI As!ed cree que el se9or 4oo0er y el se9or 3ar> !ienen doscien!os a9osI G on!ando en ese carrusel 8ueden sacarse un a9o o dos cuando quieren* HnoI An abis&o se abri a los 8ies de 5ill# G7ero en!onces### K8ueden vivir 8ara sie&8reL G6 :acer da9o a la 0en!e# GJi& le dio vuel!as al asun!o una y o!ra ve<# GH7ero 8or quB* 8or quB !odo ese &alI G7orque Gdi;o el se9or %alloEayG uno necesi!a =uel oil* >erosene* o al0una o!ra cosa 8ara que la =eria =uncione* HnoI $as &u;eres viven de c:is&es* Hy quB son los c:is&es sino un !rueque de dolores de cabe<a* saliva a&ar0a* :uesos ar!r!icos* carne ro!a y re&endada* indiscreciones* !or&en!as de locura* y cal&a des8uBs del vendavalI "i cier!as 0en!es no !uvieran al0o ;u0oso que &order* se les es!ro8eara la den!adura* y !a&biBn el al&a# ul!i8licad el 8lacer que ellos sien!en en los =unerales* las risi!as a:o0adas con que leen las no!as necrol0icas a la :ora del desayunoD su&ad los &a!ri&onios que se llevan co&o 8erro y 0a!o* donde cada uno vive dedicado a des8elle;ar al o!roD su&ad los &Bdicos c:arla!anes que abren a los en=er&os 8ara leerles las !ri8as* co&o quien lee en las :o;as del !B* y que lue0o los cosen con un :ilo sucio de &arcas de dedos* &ul!i8licad !oda esa =@brica de dina&i!a 8or die< cua!rillones* y a: !enBis la vela ne0ra que alu&bra la =eria# Todas nues!ras &e<quindades* ellos las !o&an 8ara redobladas# $levan una car0a de dolor* an0us!ia y en=er&edad* un billn de veces &@s 8esada que la del :o&bre &edio# ,os adoba&os la vida con los 8ecados de los o!ros# ,ues!ra carne nos 8arece de un 0us!o delicioso# 7ero a la =eria no le i&8or!a que es!a carne :ieda a la lu< de la luna y no a la lu< del sol* &ien!ras 8ueda a!iborrarse de dolor y &iedo# Ese es el =uel oil* el va8or que ali&en!a el carrusel* la &a!eria 8ri&a del !error* la a0ona de la cul8a* el 0ri!o 8rovocado 8or una :erida real o i&a0inaria# $a =eria absorbe ese co&bus!ible* lo enciende* y 8one en &arc:a el &o!or# 4:arles %alloEay !o& alien!o* cerr los o;os y di;o: GH4&o lo sBI ,o lo sB* lo sien!o# $o :us&eo# %ace dos noc:es era co&o :o;as secas que se que&an en el vien!o# An olor de =lores &or!uorias# C esa &?sica# C lo que voso!ros con!@is y la &i!ad de lo que no con!@is# Nui<@ :e so9ado sie&8re con esas =erias )/+
Ray Bradbury
y :e es!ado es8erando que viniera una 8ara reconocerla# +:ora la sien!o en los :uesos* co&o una &ari&ba# T i esquele!o lo sabe# T e lo dice# T6 yo os lo di0o a voso!ros# )GHEllos 8ueden### G8re0un! Ji&G quiero decir### ellos co&8ran al&asI GH4o&8rar al&as* cuando 8ueden ob!enerlas 0ra!isI Gdi;o el se9or %alloEayG# $a &ayora de los :o&bres es!@ sie&8re dis8ues!a a darlo !odo* 8or nada# ,o :ay cosa que res8e!e&os &enos que nues!ra 8ro8ia al&a in&or!al# "u8onBis* ade&@s* que el &is&si&o diablo es!@ &e!ido en el asun!o# 6o slo di0o que es!as cria!uras :an a8rendido a vivir de las al&as* y que no necesi!an a las al&as &is&as# "ie&8re vi ese 8roble&a en los vie;os &i!os# e :e 8re0un!ado una y o!ra ve< 8ara quB quiere e=is!=eles un al&a# NuB :ace con ella cuando la consi0ue* quB u!ilidad le encuen!ra# $o eJ8licarB en se0uida# Esas cria!uras necesi!an e#1 0as ardien!e que esca8a de las al&as inso&nes* esa =iebre diurna que viene de vie;os cr&enes# An al&a &uer!a no ali&en!a nin0?n =ue0o# 7ero un al&a viva y que su=re* !or!urada 8or su 8ro8ia condenacin* o:* es un &a0n=ico bocado# H4&o lo sBI Cbservo# $a 0en!e de la =eria es co&o los de&@s* 8ero de un &odo concen!rado# An :o&bre* una &u;er* an!es de se8ararse o &a!arse 8re=ieren :os!i0arse !oda una vida* !ir@ndose de los 8elos* sac@ndose las u9as# El su=ri&ien!o a;eno es co&o una dro0a que ayuda a vivir# $a =eria :uele de le;os los e0os ulcerados* y corre a calen!arse las &anos en el dolor# %uele unos ni9os que su=ren 8orque no son !odava :o&bres* co&o si 8adecieran el dolor de unas enor&es &uelas de no. ;uicio* y los sien!en a !rein!a &il >il&e!ros de dis!ancia* un verano a:o0ado en la noc:e de invierno# "ien!e la !ris!e<a de los :o&bres &aduros co&o yo* que lloran las !ardes de a0os!o 8erdidas 8or nada* nace !an!o# $a necesidad* la volun!ad* el deseo* que&a&os !odo eso en nues!ros =luidos* lo oJida&os en nues!ras al&as* y nos sale en c:orros de va8or 8or los labios* la nari<* los o;os* las ore;as* las an!enas de los dedos* y los !rans&i!i&os en ondas inal@&bricas* cor!as o lar0as* slo 3ios lo sabe# $os a&os de los &ons!ruos sien!en el cosquilleo* y vienen a rascarnos* arras!r@ndose co&o can0re;os# El via;e es lar0o* y el ca&ino =@cil* 8ues :ay 0en!e que los es8era en !odas las encruci;adas 8ara 8ro8orcionarles li!ros de an0us!ia* el co&bus!ible que necesi!an 8ara con!inuar la &arc:a# 3e &odo que qui<@ la =eria sobreviva ali&en!@ndose del veneno de nues!ras =al!as y del =er&en!o de nues!ros arre8en!i&ien!os# 4:arles %alloEay bu=# G3ios* Hcu@n!o :e dic:o en vo< al!a* y cu@n!o 8ara & &is&o en los ?l!i&os die< &inu!osI GAs!ed :abla &uc:o Gdi;o Ji&# GKEn quB len0ua* &aldi!a seaL G0ri! 4:arles %alloEay# $e 8areci de 8ron!o que es!a noc:e :aba sido co&o o!ras* cuando se 8aseaba &aravillosa&en!e solo* co&8laciBndose en 8ro8oner ideas a los 8asillos* que las devolvan en ecos* y lue0o las devoraban 8ara sie&8re# "e :aba 8asado la vida escribiendo libros* en el aire de vas!os salones de vas!os edi=icios* y los ven!iladores se :aban llevado !odo# +:ora &is&o :aba es!ado dis8arando unos ;ue0os de ar!i=icio* escribiendo una arqui!ec!ura de sonido y color* ca8a< de deslu&brar a 5ill y Ji&* y darles con=ian<a* 8ero que no de;aba nin0una :uella en la re!ina o en la &en!e# An &ero e;ercicio re!rico# T&ida&en!e se encar consi0o &is&o# )/(
Ray Bradbury
GH4u@n!o de es!o vale la 8enaI HAna =rase de cada cinco* dos de cada oc:oI GTres de cada &il Gdi;o 5ill# 4:arles %alloEay no 8udo :acer o!ra cosa que rer y sus8irar al &is&o !ie&8o# En ese &o&en!o Ji& in!erru&8i: GHEs### es eso### la &uer!eI GH$a =eriaI GEl vie;o encendi la 8i8a* ec: una bocanada de :u&o* es!udiando las volu!as que suban en el aire#G ,o# 7ero &e 8arece que u!ili<a la &uer!e co&o a&ena<a# $a &uer!e no eJis!e# ,unca eJis!i* nunca eJis!ir@# 7ero la :e&os dibu;ado !an!as veces* !an!os a9os* !ra!ando de a8resarla* de en!enderla* que ve&os en ella al0o as co&o una en!idad* eJ!ra9a&en!e viva y @vida# 6 sin e&bar0o* no es &@s que un relo; de!enido* una 8Brdida* un =inal* una so&bra# ,ada# 6 la =eria sabe que la ,ada nos 8arecer@ sie&8re &@s !errible que +l0o# Ano 8uede luc:ar con!ra +l0o# 7ero con!ra ,adaW HEn dnde le 8e0a uno a la ,adaI HTiene cora<n* al&a* !rasero cerebroI ,o# 6 la =eria nos sacude en las &anos el cubile!e de dados col&ado de ,ada* y nos cosec:a a &edida que el !error nos va !irando al suelo# C:* nos &ues!ra +l0o que even!ual&en!e lle0ar@ a ,ada* 8or su8ues!o# Ese =loreo de es8e;os all@ en el 8rado* eso es +l0o* se0uro# Es bas!an!e co&o 8ara que el al&a 8ierda los es!ribos# An 0ol8e ba;o que !e &ues!ra c&o ser@s a los noven!a a9os* des:aciBndo!e en va8ores de e!ernidad* co&o :ielo seco# En se0uida* cuando ya !e ves duro y :elado* !e !ocan una &?sica dulce y su!ilD :uele a ves!idos =rescos de &u;eres que bailan en las cuerdas de los 8a!ios de &ayo* y suena co&o :ierbas &o;adas en vino* una &?sica de cielo a<ul y noc:es de verano en el la0o* :as!a que al =in la cabe<a se !e sacude con los 0ol8es de los !a&bores* co&o lunas llenas* que aco&8a9an al r0ano# NuB sencillo* 3ios# +d&iro esos a!aques direc!os# Fol8ear a un vie;o con es8e;os* ver c&o se cae a 8eda<os* en !roci!os de :ielo* un ro&8ecabe<as que slo la =eria 8uede recons!ruir# H4&oI Ana vuel!a de vals :acia a!r@s en el carrusel con Hermoso 7hio o La ;iuda "legre& 7ero se cuidan bien de no decirles al0o a las 0en!es que se de;an llevar 8or esa &?sica# GHNuBI G8re0un! Ji&# GBueno* si uno es un &iserable 8ecador en cier!o sen!ido* se0uir@ siendo un &iserable 8ecador en o!ro sen!ido# 4a&biar de &edida no es ca&biar de cerebro# "i !e :a0o &a9ana de vein!icinco a9os* Ji&* !us 8ensa&ien!os ser@n !odava de c:ico* Ky se va a no!arL 6 si ellos &e !rans=or&aran de 8ron!o en un ni9o de die< a9os* &i &en!e se0uira siendo una &en!e de cincuen!a a9os* y ese ni9o 8arecera &@s vie;o* &@s ridculo y &@s eJ!ra9o que cualquier o!ro ni9o# 6 el !ie&8o es!ara bas!an!e desbara;us!ado !a&biBn# GH4&o es esoI G8re0un! 5ill# G"i vuelvo a ser ;oven* !odos &is a&i0os !endr@n !odava cincuen!a* sesen!a a9os* HnoI e a8ar!ara 8ara sie&8re de ellos* 8ues no 8odra decirles lo que &e :a 8asado* Hno es cier!oI "e sen!iran resen!idos# e odiaran# ,ues!ros in!ereses ya no seran los &is&os# Es8ecial&en!e sus 8reocu8aciones# $a en=er&edad y la &uer!e 8ara ellosD una vida nueva 8ara &# HNuB lu0ar :abra en es!e &undo 8ara un :o&bre que 8arece !ener vein!e a9os 8ero es &@s vie;o que a!usalBnI HNuB :o&bre 8odra so8or!ar un ca&bio se&e;an!eI $a =eria no !e advier!e que ser@ co&o un shoc# 8os!o8era!orio* 8ero 8or 3ios* lo ser@* y de veras# THNuB ocurre en!oncesI Cb!ienes !u reco&8ensaD la locura# 4a&bio de cuer8o* ca&bio de a&bien!e* 8or un lado### 4ul8a 8or o!ro* cul8a 8orque abandonas a !u &u;er* a !u &arido* a !us a&i0os* y de;as que &ueran co&o &ueren !odos los :o&bres### 3ios* eso solo es un 0ol8e !errible# @s &iedo* 8ues* &@s a0ona* 8ara ali&en!ar a la =eria# +l =in* cuando en !u conciencia en=er&a a8arecen los va8ores verdes* Kquieres ser o!ra ve< co&o an!esL $a =eria escuc:a y es!@ de acuerdo# "* 8ro&e!en* si :aces lo que ellos quieren !e devolver@n !us cuaren!a o cincuen!a a9os* y con la 8ro&esa de que un da recu8erar@s !u verdadera edad* el !ren si0ue via;ando ;un!o con el &undo* )/,
Ray Bradbury
llevando locos que es8eran el da de la liberacin y sirven &ien!ras !an!o a la =eria* 8ro8orcionando el carbn que las calderas necesi!an# 5ill di;o al0o en vo< ba;a# GHNuBI G$a se9ori!a Moley Gse la&en! 5illG# C:* 8obre se9ori!a Moley# "e :an a8oderado de ella* co&o !? dices# "e asus! cuando !uvo lo que quera* no le 0us!aba# C:* lloraba !an!o* 8a8@* !an!o# +8ues!o que le 8ro&e!ieron que un da volver@ a !ener cincuen!a a9os* si quiere# HNuB es!ar@n :aciendo con ella a:ora* en es!e &o&en!oI KC:* 8a8@* o:* Ji&L GNue 3ios la ayude# GEl 8adre de 5ill 8as una &ano 8esada 8or los an!i0uos 0rabados de las =erias#G 7robable&en!e la !ienen en!re los &ons!ruos# H6 quB son esos &ons!ruosI H7ecadores que :an via;ado !an!o* es8erando ser liberados y que :an !o&ado la =or&a de los# 8ecados ori0inalesI El %o&bre Fordo* HquB =ue una ve<I "i :e co&8rendido bien quB sen!ido de la irona !iene la =eria* la vara con que &iden a los :o&bres* el Fordo =ue una ve< un insaciable que 8erse0ua !odos los 8laceres# En =in* a: vive a:ora* &e!ido den!ro de una 8iel a 8un!o de reven!ar# El %o&bre Mlaco* el Esquele!o* o lo que sea* H:i<o &orir de :a&bre es8iri!ual y =sica a su &u;er y a sus :i;osI HEl EnanoI Tal ve< sea nues!ro a&i0o* el vendedor de 8ararrayos* sie&8re en via;e* sin de!enerse nunca en un si!io* sie&8re andando* evi!ando los encuen!ros* corriendo delan!e del rel@&8a0o y vendiendo 8ararrayos* s* 8ero de;ando que los de&@s en=ren!en la !or&en!a# +s* qui<@ 8or acciden!e o de &odo in!encional* cuando cedi a la !en!acin de dar unas vuel!as 0ra!is en el !iovivo* se enco0i &@s y &@s 8ero no =ue un ni9o sino una 8eque9a bola 0ro!esca de &a!eria &e<quina# H$a adivina* la Fi!ana* la Bru;a del 7olvoI Nui<@ al0uien que vivi sie&8re en el da de &a9ana y de; que el :oy se le desli<ara en!re los dedos* co&o yo* y as anda 8enando* condenada a adivinar las auroras y los ocasos de los de&@s# 3ecd&elo voso!ros* que la :abBis vis!o de cerca# H4abe<a de +l=ilerI HEl ,i9o Cve;aI HEl 3evorador de Mue0oI $os %er&anos "ia&eses# 3ios &o* HquB :abr@n sidoI H elli<os 8risioneros en un &u!uo narcisis&oI ,unca lo sabre&os# Ellos no lo dir@n nunca# %e&os !ra!ado de adivinar* y !al ve< nos :e&os equivocado* die< docenas de veces en la ?l!i&a &edia :ora# Bien### !ene&os que 8re8arar un 8lan# HNuB :ace&osI H+ dnde va&osI 4:arles %alloEay des8le0 un 8lano de la ciudad* y se9al el si!io de la =eria con un l@8i< sin 8un!a# GH"e0ui&os escondiBndonosI ,o# %ay !an!as vidas en ;ue0o* la se9ori!a Moley y los de&@s# En es!as condiciones* Hc&o a!aca&os* c&o evi!a&os que !er&inen con noso!ros en el 8ri&er asal!oI H4on quB ar&asI GKBalas de 8la!aL G0ri! de 8ron!o 5ill# GK3iablos* noL Gbu= Ji&G# K,o son va&8irosL G"i =uBse&os ca!licos* 8odra&os 8edir 8res!ada a0ua bendi!a en la i0lesia y### GTon!eras Gdi;o Ji&G# Eso 8asa en el cine* no en la vida real# HEs!oy equivocado* se9or %alloEayI GC;al@ lo es!uvieras* &uc:ac:o# $os o;os de 5ill brillaron con =iere<a# GBueno# $o ?nico que 8ode&os :acer: ir al 8rado con un 8ar de 0alones de >erosene y que el =ue0o### GKEso es con!ra la leyL GeJcla& Ji&# GKVean quiBn :ablaL GK"ilencioL Todos callaron# )/5
Ray Bradbury
An susurro# Ana leve corrien!e de aire =lo! en los corredores de la biblio!eca y lle0 :as!a ellos# G$a 8uer!a de calle G&ur&ur Ji&G# +l0uien la abri# $e;os* se oy un leve clic& $a brisa que :aba &ovido un &o&en!o los 8an!alones de los ni9os y el 8elo del :o&bre se in!erru&8i de 8ron!o# G+l0uien la cerr# "ilencio# "lo la biblio!eca a oscuras* los laberin!os y las 7aredes de libros dor&idos# G+l0uien en!r# $os ni9os se incor8oraron* con!eniendo un balido* 4:arles %alloEay es8er* y lue0o di;o en vo< ba;a una sola 8alabra# GEscondeos# G,o 8ode&os de;arlo### GEscondeos# $os c:icos corrieron y desa8arecieron en el laberin!o oscuro# R0ida* len!a&en!e* res8irando con cuidado* 4:arles %alloEay se obli0 a sen!arse* a clavar los o;os en los 8eridicos a&arillen!os* a es8erar* es8erar* y se0uir es8erando# )1 Ana so&bra se &ovi en!re las so&bras# 4:arles %alloEay sin!i que se le :unda el al&a# $es !o& &uc:o !ie&8o* a la so&bra y al :o&bre que vena de!r@s* lle0ar a la 8uer!a de la sala# $a so&bra 8areca de&orarse a 8ro8si!o* 8ara 8onerle la carne de 0allina a 4:arles %alloEay y qui!arle aquella cal&a di=cil# 6 cuando al =in lle0 a la 8uer!a !raa consi0o no uno* no cien* sino &il 8ares de o;os que &iraron den!ro# G i no&bre es 3ar> Gdi;o la vo<# 4:arles %alloEay de; esca8ar un sus8iro en dos !ie&8os# G @s conocido co&o el %o&bre 'lus!rado Gdi;o la vo<G# H3nde es!@n los ni9osI GH,i9osI GEl 8adre de 5ill se volvi a &irar al :o&bre al!o que es!aba en la 8uer!a# El %o&bre 'lus!rado oli el 8olen a&arillo que vena de los vie;os libros* y el 8adre de 5ill 8areci darse cuen!a de que es!aban abier!os* eJ8ues!os a !odas las &iradas# "e levan! de un sal!o* se con!uvo* y co&en< a cerrar los libros* uno a uno* con aire indi=eren!e# El %o&bre 'lus!rado 8re!enda no no!ar nada# G$os ni9os no es!@n en sus casas# ,o :ay nadie all# NuB l@s!i&a* se 8erder@n !odas esas vuel!as 0ra!is# G e 0us!ara saber dnde es!@n# G4:arles %alloEay llev los libros a sus si!ios en los es!an!es#G 3iablos* si su8ieran que us!ed es!@ aqu con las en!radas* 0ri!aran en!usias&ados# GH"I G$a sonrisa del se9or 3ar> se =ue derri!iendo co&o un cara&elo de 8ara=ina blanca y rosa que ya no le in!eresaba#G 7odra &a!arlo a us!ed Gdi;o con una vo< dulce# 4:arles %alloEay asin!i* &ien!ras iba y vena &uy len!a&en!e# GHCy lo que di;eI Gladr el %o&bre 'lus!rado#
)/%
Ray Bradbury
G"# G4:arles %alloEay so8es los libros* co&o si =uesen las 8ruebas que 8odan decidir un ;uicio#G 7ero no &e &a!ar@ a:ora# Es us!ed de&asiado as!u!o# Fracias a esa as!ucia :a conservado !an!o !ie&8o esa =eria# GH+s que :a ledo al0unos 8eridicos y cree que lo sabe !odoI G,o* no !odo# $o su=icien!e co&o 8ara sen!ir&e asus!ado# G+s?s!ese &@s* en!onces Gdi;o la &ul!i!ud de 8in!uras que se arras!raba en la noc:e* encerrada ba;o el !ra;e ne0ro* :ablando 8or aquellos labios del0adosG# +l0uien es8era =uera* y 8odra :acer que us!ed a8areciese &uer!o co&o consecuencia de una crisis cardaca &uy na!ural# $a san0re 0ol8e en el cora<n de 4:arles %alloEay* le rebo! en las sienes* y lue0o dos veces en las &u9ecas# $a Bru;a* 8ens# Nui<@ &ovi los labios =or&ando la 8alabra# G$a Bru;a Gasin!i el se9or 3ar># El o!ro 0uard los libros* y se qued con uno en las &anos# GBueno* vea&osHquB !iene a:I G di;o el se9or 3ar> &irando de soslayoG# HAna BibliaI NuB encan!ador* quB in=an!il* quB re=rescan!e y 8asado de &oda# GH$a ley al0una ve<* se9or 3ar>I GK$eerlaLK4ada 8@0ina* cada 8@rra=o* cada 8alabra &e :a ledo a &* se9orL GEl se9or 3ar> encendi un ci0arrillo y ec: una bocanada de :u&o sobre el le!rero que deca 8ro:ibido =u&ar* y lue0o o!ra a la cara del 8adre de 5ill# GH4ree us!ed de veras que ese libro 8uede :acer&e da9oI HEl ar&a de us!ed es el candor en!oncesI KVeaL 6 an!es que 4:arles %alloEay 8udiera &overse* el se9or 3ar> le sac la Biblia de las &anos# $a sos!uvo =ir&e&en!e# GH,o le sor8rendeI ire* la !oco* la sos!en0o y a?n la leo# El se9or 3ar> ec: unas va:aradas de :u&o sobre las 8@0inas que iba 8asando# GHEs8era us!ed ver&e caer en 8eda<os* co&o rollos del ar uer!oI $a&en!able&en!e* no son &@s que &i!os# $a vida* y 8or vida en!iendo !an!as cosas =ascinan!es* con!in?a* 8rosi0ue* sobrevive =renB!ica&en!e* y no soy el &enos =renB!ico de los vivos# El rey Ja&es y su li!eraria versin de un &a!erial 8oB!ico bas!an!e aburrido no vale ni es!o# El se9or 3ar> arro; la Biblia al ces!o de los 8a8eles* y no la &ir &@s# GCi0o que el cora<n le la!e &uy r@8ido Gdi;o el se9or 3ar>G# is odos no son !an sensibles co&o los de la Fi!ana* 8ero oyen# Es!@ us!ed &irando 8or enci&a de &# H$os ni9os es!@n escondidos en es!os recovecosI Bien* no quisiera que se esca8aran# ,o es que 8iense que al0uien 8ueda 8res!ar odos a los balbuceos de dos cria!uras# +l con!rario* seran una buena 8ro8a0anda 8ara nues!ro es8ec!@culo# $as 0en!es se inquie!an* !ienen 8esadillas* vienen a vernos* se 8asan la len0ua 8or los labios y 8iensan en cu@l de nues!ros n?&eros 8odran 0as!ar un 8oco de dinero# As!ed vino a rondar* y no =ue slo 8or curiosidad# H4u@n!os a9os !ieneI 4:arles %alloEay a8re! los labios# GH4incuen!aI Gronrone el se9or 3ar>G# H4incuen!a y unoI H4incuen!a y dosI H$e 0us!ara ser &@s ;ovenI GK,oL G,o :ay necesidad de 0ri!ar# 4or!esa* 8or =avor# GEl se9or 3ar> !arare 8ase@ndose 8or la :abi!acin* !ocando los libros co&o si es!uviera con!ando a9os#G C:* real&en!e es :er&oso ser ;oven# H,o sera &aravilloso !ener cuaren!a a9os o!ra ve<I 4uaren!a es die< a9os &e;or que cincuen!a* y !rein!a es vein!e a9os &uc:si&o &e;or# 4:arles %alloEay cerr los o;os# GK,o quiero orloL El se9or 3ar> lade la cabe<a* le dio una c:u8ada al ci0arrillo y observ: GEJ!ra9o# 4ierra los o;os 8ara no or# e;or sera que se !a8ara los odos con las &anos### )/-
Ray Bradbury
El 8adre de 5ill se llev las &anos a las ore;as* 8ero la vo< le lle0aba a?n clara&en!e# G$e voy a decir una cosa Gdi;o el se9or 3ar> con indi=erencia* &oviendo la &ano que sos!ena el ci0arrilloG# "i us!ed &e ayuda an!es de quince se0undos* yo le devuelvo su cuadra0Bsi&o cu&8lea9os# 3ie< se0undos* y 8odr@ =es!e;ar los !rein!a y cinco# Ana &aravillosa ;uven!ud# 4asi la adolescencia 8ara un quincua0enario# E&8e<arB a con!ar los se0undos en &i relo;* Ky 8or 3ios que si &e da una &ano :as!a 8odra sacarle !rein!a a9osL Ana ocasin que conviene a8rovec:ar* co&o dicen los 8ros8ec!os# 7iBnselo# Reco&en<arlo !odo* !odo :er&oso o!ra ve<* nuevo y res8landecien!e# K6 us!ed sin!iBndolo y sabore@ndoloLKAna ?l!i&a o8or!unidadL +: ya# Ano# 3os# Tres# 4ua!ro### 4:arles %alloEay re!rocedi* enco0iBndose y se 8e0 con!ra las es!an!erasD le rec:inaban los dien!es y !ra!aba de no or la cuen!a# GEs!a us!ed a 8un!o de 8erder* &i vie;o* &i querido y vie;o a&i0o Gdi;o el se9or 3ar> G# 4inco# 7ierde us!ed# "eis# 7ierde &uc:si&o# "ie!e# 7ierde de veras# Cc:o# NuB des8erdicio# ,ueve# 3ie<# i 3ios* KquB !on!oL Cnce# K%alloEayL 3oce# 4asi de&asiado !arde# KTreceL El =in# 4a!orce# K7erdiLKNuinceL 7erdi 8ara sie&8re# El se9or 3ar> de; caer el bra<o con el relo;# 4:arles %alloEay* ;adeando* :aba dado &edia vuel!a 8ara en!errar la cara en el olor de los vie;os libros* buscando el con!ac!o con los cueros dulces* el 0us!o a 8olvo &or!uorio y =lores 8rensadas# El se9or 3ar> es!aba a:ora en la 8uer!a* a 8un!o de de;ar la sala# GNuBdese a: GordenG# Esc?c:ese el cora<n# $e &andarB a al0uien 8ara que se lo arre0le# 7ero 8ri&ero los ni9os### $a &ul!i!ud de cria!uras inso&nes* &on!ada a lo lar0o de aquel cuer8o* se 8reci8i! en silencio a la oscuridad* llevada 8or el se9or 3ar># $as eJcla&aciones* los 0e&idos* los 0ri!i!os de eJci!acin de la &ul!i!ud* va0os* 8ero !erribles* resonaban de al0?n &odo en el ronco lla&ado del se9or 3ar># GH,i9osI HEs!@n a:I Es!Bn donde es!Bn### con!es!en### 4:arles %alloEay sal! :acia adelan!e* 8ero sin!i que el cuar!o le daba vuel!as alrededor &ien!ras la vo< suave y 8lacen!era del se9or 3ar> iba lla&ando en las so&bras# 4ay sobre una silla 8ensando: Escuc:a* Kel cora<nL "e des8lo& de rodillas# KEsc?c:a!e el cora<nL KVa a es!allarL C:* 3ios* se ro&8er@ en 8eda<os### 6 no 8udo se0uir# El %o&bre 'lus!rado andaba con 8asos de 0a!o 8or los laberin!os de libros que es8eraban en la so&bra# GH,i9osI H e oyenI "ilencio# GH,i9os###I )2 En al0una 8ar!e en!re las soledades secre!as* en!re los &illones de libros in&viles y sin e&bar0o :or&i0uean!es de vida* 8erdidos &@s all@ de dos docenas de vuel!as a la derec:a1!res docenas de vuel!as a la i<quierda* 8asillos* corredores* ves!bulos sin salida* 8uer!as cerradas* es!an!eras &edio vacas* en al0una 8ar!e en!re el :olln li!erario del $ondres de 3ic>ens o el osc? de 3os!oieEs>y o las le;anas es!e8as* en al0una 8ar!e en el 8olvo de los a!las o la $eogra hic, a8re!ados* con 0anas de es!ornudar* 5ill y Ji& se acurrucaban sudando =ro# Escondido en al0una 8ar!e* Ji& 8ens: K;iene/ Escondido en al0una 8ar!e* 5ill 8ens: K'st0 cerca/ )/*
Ray Bradbury
GH,i9os###I El se9or 3ar> se acercaba !rayendo la 8ano8lia de a&i0os* la coleccin de en;oyados re8!iles cali0r@=icos que se calen!aban al sol en la &edianoc:e de la carne# Jun!o con el se9or 3ar> vena el Tyrannosaurus ReJ de su!uras de !in!a* que daba a las caderas del :o&bre un &ovi&ien!o &ec@nico y desli<an!e* lubricado 8or el acei!e &ineral de un 8o<o an!i0uo# 4o&o el la0ar!o del !rueno* co&o una 8o&8a de cuen!as de vidrio* as se adelan!aba el se9or 3ar>: ar&adura de in=a&es ani&ales carnvoros* 0arra8a!eados con lu< de rel@&8a0o* y ove;as alcan<adas 8or el !rueno y la !or&en!a en ese ;a00ernau! de carne# Era la co&e!a.0uada9a del 8!erod@c!ilo* que al<aba los bra<os y 8areca revolo!ear ba;o las bvedas &ar&reas# 6 ;un!o con las =or&as en!in!adas y que&adas en a carne de des!inos 0rabados a 8is!n o a cuc:illo* vena la acos!u&brada &ul!i!ud de es8ec!adores* a=errados a bra<os y 8iernas* sen!ados en los o&8la!os* es8iando desde la ;un0la del 8ec:o* col0ando cabe<a aba;o en &icrosc8icos &illones en las aJilas* 0ri!ando 0ri!os de &urciBla0o* lis!os 8ara la ca<a* y* si =uese necesario* lis!os 8ara &a!ar# 4o&o una ola ne0ra en una cos!a soli!aria y so&bra* un oscuro !u&ul!o de belle<as =os=orescen!es y sue9os &alo0rados* as se &ovan y siseaban los 8ies* las 8iernas* el cuer8o* la cara del0ada del se9or 3ar># GH,i9os###I 'n&ensa&en!e 8acien!e* esa vo< suave* sie&8re c@lida y a&is!osa* buscaba su nido en!re los libros secos donde las cria!uras se ocul!aban* es!re&eciBndose# El se9or 3ar> se arras!raba* se escabulla* acec:aba* andaba en 8un!as de 8ie* =lo!aba* se de!ena en!re los 8ri&a!es* los &onu&en!os e0i8cios a bes!ias que eran dioses* ro<aba las :is!orias ne0ras de un X=rica &uer!a* se quedaba un ins!an!e sus8endido sobre +sia* y 8asaba a !ierras &@s recien!es# G,i9os* sB que &e oyen# El car!el dice silencio# +s que :ablarB en vo< ba;a# Ano de us!edes quiere !odava lo que o=rece&os# HE:I H'h. Ji&* 8ens 5ill# 6o* 8ens Ji&# K,oL KC:* noL K6a noL K6o noL G"al0an# GEl aire ronroneaba en!re los dien!es del se9or 3ar>#G K7ro&e!o un 8re&ioL KEl que sal0a 0ana !odoL 7u&* 8u&* 8u&# i cora<n* 8ens Ji&# HEse soy yoI* 8ens 5ill# HC Ji&I G$os oi0o# G$os labios le !e&blaron al se9or 3ar>#G @s cerca a:ora# H5illI HJi&I H+caso no es Ji& el &@s in!eli0en!eI Bien* a:ora### K,oL 8ens 5ill# K,o sB nada de nadaL* se re8e!a Ji&# GJi&* s### GEl se9or 3ar> se volvi* ca&bi de direccin#G Ji&* di&e dnde es!@ !u a&i0o# $o :are&os callar* !e dare&os la vuel!a que le :abra !ocado si :ubiera usado la cabe<a# HE:* Ji&I GAna vo< de 8alo&a arrulladora#G @s cerca# KCi0o c&o !e sal!a el cora<nL ?(0rate/ le di;o 5ill a su cora<n# K7@ra!eL Ji& con!uvo el alien!o# K7@ra!eL G e 8re0un!o### Hes!ar@n en es!e cuar!oI El se9or 3ar> se de; llevar 8or la =uer<a de 0ravedad 8eculiar de un ri&ero de libros# GHEs!@s aqu* Ji&###I HC### &@s all@###I E&8u; con indi=erencia un carri!o de ruedas de cauc:o car0ado de libros que se ale; 8erdiBndose en la noc:e# uy le;os* el carri!o c:oc con un obs!@culo y los libros se des8arra&aron 8or el suelo* co&o cuervos &uer!os# )/.
Ray Bradbury
GBuenos 8ara ;u0ar al escondi!e* los dos Gdi;o el se9or 3ar>G 7ero :ay al0uien que sabe &@s que us!edes# HCyeron el r0ano es!a noc:eI H"aban que al0uien a quien quieren &uc:o es!aba en el !iovivoI H5illI H5illyI 5illia&# H5illia& %alloEayI H3nde es!aba es!a noc:e !u &a&@I "ilencio# GEs!aba cabal0ando el vien!o de la noc:e* 5illy.5illia&# 3ando vuel!as# $a 8usi&os en el !iovivo y dio vuel!as# Ana vuel!a un a9o* y lue0o o!ro a9o* y o!ro a9o* Kvuel!as y vuel!asL K7a8@L 8ens 5ill# K3nde es!@sL En la :abi!acin dis!an!e* 4:arles %alloEay es!aba sen!ado oyendo y 8ensando* y el cora<n le 0ol8eaba el 8ec:o# ,o los encon!rar@# ,o &e &overB a &enos que los encuen!re# K,o querr@n orloL ,o le creer@n# GTu &a&@* 5ill Glla& suave&en!e el se9or 3ar>G# 3ando vuel!as y vuel!as* Hadivinas en qu+ direccin* 5illyI $a del0ada &ano de =an!as&a del se9or 3ar> describa crculos en el aire oscuro* en!re las es!an!eras# GVuel!as y vuel!as* y cuando la sol!a&os* &uc:ac:o* e :ici&os que se &irara en el $aberin!o de Es8e;os* !endras que :aber odo el 0ri!o ?nico que ella dio# Era co&o un 0a!o con una 8elo!a de 8elos en la boca* !an 0rande y 8e0a;osa que no :aba &odo de escu8irla* no :aba &odo de 0ri!ar con esos 8elos que se le &e!an 8or las narices y las ore;as y los o;os* &uc:ac:o* y ella !an vie;a vie;a vie;a# $a ?l!i&a ve< que la vi&os* 5illy* esca8aba corriendo de lo que :aba vis!o en los es8e;os# 'r@ a 0ol8ear la 8uer!a de la casa de Ji&* 8ero cuando la &adre de Ji& vea una cosa de doscien!os a9os que babea en la 8uer!a de calle y 8ide 8or 8iedad que le 8e0uen un !iro* &uc:ac:o* la &adre de Ji& 0a0ear@ del &is&o &odo* co&o un 0a!o que se :a !ra0ado una bola de 8elos y no la 8uede vo&i!ar* y la va a ec:ar a !u &adre* la ec:ar@ a &endi0ar 8or las calles* donde nadie le creer@* 5ill* nadie creer@ que esa bolsa de :uesos era una rosa de belle<a* K!u bondadosa &adreL +s que 5ill* !ene&os que correr a buscarla* correr a salvarla* 8orque noso!ros s sabe&os quiBn es### Hno es cier!o* 5ill* no es cier!o* 5ill* no es cier!o* no es cier!o* no es cier!oI $a vo< del :o&bre oscuro se eJ!in0ui en el silencio# uy queda&en!e en!re los libros* al0uien sollo<aba a:ora# +:### El %o&bre 'lus!rado reso8l co&8lacido un aire =B!ido# "ssW G+qu### G&ur&urG# HNuBI H+rc:ivados en la , de ni9osI H+ de aven!uraI HE de escondidosI H" de secre!oI HT de !errorI HC arc:ivados si&8le&en!e ba;o la J de Ji&* la , de ,i0:!s:ade* la 5 de 5illia&* la % de %alloEayI H3nde es!@n &is dos 8reciosos libros :u&anos 8ara que yo 8ueda darles vuel!a las 8@0inas* e:I 3e un 8un!a8iB a8ar! unos libros del 8ri&er es!an!e# +8oy all el 8ie derec:o* y al< el 8ie i<quierdo libre# G+s# El 8ie i<quierdo se abri 8aso en!re los libros del se0undo es!an!e# El se9or 3ar> se a8oy y subi# El 8ie derec:o busc un si!io en el !ercer es!an!e* e&8u;ando libros* y el se9or 3ar> si0ui !re8ando* a:ora al cuar!o* al quin!o* al seJ!o es!an!e* buscando a !ien!as los cielos de la biblio!eca* !o&@ndose de los es!an!es* subiendo en busca de unos ni9os* si all :aba ni9os* co&o &arcas de libros 8erdidas en!re libros# ))/
Ray Bradbury
$a &ano derec:a del se9or 3ar>* una !ar@n!ula 8rinci8esca adornada con una 0uirnalda de rosas* !ir un libro de !a8ices de BayeuJ* que cay dando vuel!as en el abis&o silencioso# 7areci que !ranscurran si0los an!es que los !a8ices 0ol8earan el suelo* :aciBndose 8eda<osD una belle<a en ruinas* una avalanc:a de :ilos de oro* 8la!a y cielo a<ul# $a &ano i<quierda lle0 al noveno es!an!e &ien!ras el se9or 3ar> ;adeaba y 0ru9a* y all encon!r un es8acio vaco### nin0?n libro# GH,i9os* es!@n aqu* en el Everes!I "ilencio* eJce8!o aquel leve sollo<o* &@s 8rJi&o a:ora# GH%ace =ro aquI H @s =roI H e :ieloI $os o;os del %o&bre 'lus!rado lle0aron al dBci&o es!an!e# R0ido co&o un cad@ver* la cara a no &@s de die< cen!&e!ros* yaca Ji& ,i0:!s:ade# An es!an!e &@s arriba* en la ca!acu&ba* con los o;os llenos de l@0ri&as* es!aba 5ill %alloEay# GBueno Gdi;o el se9or 3ar># 4on una &ano dio un 0ol8eci!o en la cabe<a de 5ill# G%ola Gdi;o# )S 7ara Eill* la 8al&a de esa &ano que se al<aba =lo!ando =ue co&o una luna que aso&a en el :ori<on!e# $a 8al&a &os!raba el re!ra!o de 5ill* 0rabado en !in!a a<ul# Ta&biBn Ji& vio una &ano delan!e# El re!ra!o de Ji& &ir a Ji& desde la 8al&a# $a &ano con el re!ra!o de 5ill e&8u9 a 5ill# $a &ano con el re!ra!o de Ji& e&8u9 a Ji&# 4:illidos y aullidos# El %o&bre 'lus!rado los levan!# Torci el cuer8o y cay* sal!ando al 8iso# $os ni9os* 8a!aleando* 0ri!ando* cayeron con Bl* de 8ie* y rodaron 8or el suelo* y el se9or 3ar> los alcan< y los al< sos!eniBndolos 8or las 8ec:eras de las ca&isas# GKJi&L Gdi;oG# K5illL HNuB :acan a: arribaI H,o es!aran leyendoI GK7a8@L GK"e9or %alloEayL El 8adre de 5ill sali de la oscuridad# El %o&bre 'lus!rado aco&od !ierna&en!e a los ni9os ba;o un solo bra<o* y se volvi con curiosidad a 4:arles %alloEay# El 8adre de 5ill lan< un 0ol8e* 8ero el o!ro le su;e! la &ano i<quierda* se la a8re! y se la !orci# $os c:icos &iraban* dando 0ri!os* y vieron que 4:arles %alloEay caa sobre una rodilla* ;adeando# El %o&bre 'lus!rado le !orci la &ano !odava &@s* len!a&en!e* sin a=lo;ar la 8resin y a8re!ando a los ni9os ba;o el o!ro bra<o* a8las!@ndoles las cos!illas de &odo que los 8ul&ones se les quedaron sin aire# $a noc:e 0iraba en es8irales ardien!es* co&o i&8resiones de 7ul0ares enor&es* en el in!erior de los o;os de 5ill# )))
Ray Bradbury
Fi&iendo* el 8adre de 5ill dobl la o!ra rodilla* in!en!ando 0ol8ear con el bra<o derec:o# GK aldi!o seaL G7ero Gdi;o !ranquila&en!e el due9o de la =eriaG* si ya lo es!oy# GK aldi!o* &aldi!o seaL G,o con 8alabras* vie;o Gdi;o el se9or 3ar>G* no con 8alabras de libros o 8alabras que se dicen* sino con 8ensa&ien!os reales* ac!os reales* 8ensa&ien!os r@8idos* ac!os r@8idos* as se 0ana* KasL An ?l!i&o y 8oderoso a8re!n# $os ni9os oyeron el cru;ido de los :uesos# 4:arles %alloEay dio un ?l!i&o 0ri!o y cay des&ayado# oviBndose co&o en una sole&ne 8avana* el %o&bre 'lus!rado se ale; en!re los es!an!es llevando ba;o los bra<os a los ni9os que 8a!aleaban !irando libros al suelo# 5ill viendo des=ilar las 8aredes* los libros* los 8isos* 8ens !on!a&en!e* ba;o el bra<o de acero: 7ero* 8ero si el se9or 3ar> !iene el &is&o olor que### Kel :u&o del r0anoL 3e 8ron!o el :o&bre los sol!# +n!es que 8udieran &overse o recobrar el alien!o* sin!ieron que los !o&aban del 8elo* los levan!aban co&o a dos !!eres* y los 8onan de cara a una ven!ana que daba a la calle# GH uc:ac:os* :an ledo a 3ic>ensI G&ur&ur el se9or 3ar>G# $os cr!icos odian esas innu&erables coincidencias* 8ero noso!ros sabe&os* Hno es cier!oI* que la vida es!@ :ec:a de coincidencias# $as coincidencias caen co&o co8os de nieve* co&o &oscas sobre una vaca &uer!a# K irenL $os ni9os se re!orcieron en las 0arras de acero de los saurios :a&brien!os y los &onos velludos# 5ill no su8o si !ena que llorar de ale0ra o de nueva deses8eracin# +ba;o* a lo lar0o de la avenida* viniendo de la i0lesia y yendo :acia casa* iban su &adre y la &adre de Ji&# ,o :aba dado vuel!as en el carrusel* no era vie;a* no es!aba loca ni &uer!a* ni en la c@rcel# Es!aba viva* a: =uera en el =resco aire de oc!ubre# K%aba es!ado a no &@s de cien &e!ros de all* en la i0lesia* los ?l!i&os cinco &inu!osL GK a&@L G0ri! 5ill con!ra la &ano que le cerr la boca an!ici8@ndose al 0ri!o# GK a&@L Gsal&odi el se9or 3ar> &o=@ndoseG# KVen a salvar&eL K,oL 8ens 5ill# K"@lva!e !?* &a&@L K4orreL 7ero su &adre y la &adre de Ji& slo ca&inaban* con!en!as saliendo de la i0lesia* 8or una calle de la ciudad# K a&@L aull 5ill de nuevo* y un balido a:o0ado alcan< a 8asar a !ravBs de la <ar8a sudorosa# $a &adre de 5ill* en aquella acera a &iles de >il&e!ros* se de!uvo de 8ron!o# K,o 8uede :aber&e odoL 8ens 5ill# 7ero### Ella &ir :acia la biblio!eca# GBien Gsus8ir el se9or 3ar>G# EJcelen!e* &uy bien# +quL 8ens 5ill# K ranos* &a&@LK4orre a lla&ar a la 8olicaL GTendra que &irar :acia aqu Gdi;o el se9or 3ar>* !ranquiloG ,os vera a los !res co&o 8osando 8ara una =o!o0ra=a ira 8ara arriba# $ue0o ven corriendo# $a de;are&os en!rar# 5ill a:o0 un sollo<o# ,o* no# ))+
Ray Bradbury
$a &irada de la &adre se desli< desde la en!rada :as!a las ven!anas del 8ri&er 8iso# G+qu Gdi;o el se9or 3ar>G# El se0undo 8iso# Ana buena coincidencia# Nue sea una buena coincidencia# $a &adre de Ji& :ablaba a:ora# $as dos &u;eres se :aban de!enido al borde de la acera# ,o* 8ens 5ill# C:* no# 6 ellas se dieron vuel!a y se 8erdieron en la noc:e de do&in0o# 5ill no! una &uy 8eque9a dece8cin en el %o&bre 'lus!rado# GAna coincidencia que no llev a nada# ,in0una crisis* nadie se 8erdi* nadie se salv# Ana l@s!i&a# Bueno# +rras!rando a los ni9os ba; a la 8uer!a de calle y la abri# +l0uien es8eraba en las so&bras# Ana &ano =ra de la0ar!o se escurri 8or la &e;illa de 5ill# G%alloEay Gdes0ran la vo< de la Bru;a# An ca&alen se 8os en la nari< de Ji&# G,i0:!s:ade Gsusurr la vo< seca co&o una escoba# 3e!r@s de la Bru;a es!aban el Enano y el Esquele!o* silenciosos* a8oy@ndose ya en un 8ie ya en o!ro* inquie!an!es# 3e acuerdo con la ocasin* los ni9os !endran que :aber e&i!ido en!onces sus &e;ores aullidos* 8ero el %o&bre 'lus!rado =ue o!ra ve< &@s r@8ido y a!ra8 el sonido an!es que 8udiera salir* y lue0o le :i<o una se9a a la vie;a del 8olvo# $a Bru;a se acerc en!ornando los 8@r8ados cerosos y ne0ros de i0uana* adelan!ando un :ocico de a0u;eros que&ados co&o ca<ole!as de 8i8a enne0recidas 8or el !abaco* &oviendo los dedos y !e;iendo sobre las &en!es un silencioso ba;orrelieve de s&bolos# $os ni9os la &iraron# $os dedos de lar0as u9as se es!re&ecieron* se eJ!endieron* revolvieron un aire acuoso e invernal# El avina0rado alien!o de sa8o les 8uso a 5ill y Ji& la carne de 0allina &ien!ras ella can!urreaba &aullando* susurrando* acunando a los ni9os* los queridos c:icos* los a&i0os del !ec:o donde unas babosas de;aban su :uella y de la =lec:a que iba direc!a&en!e al blanco y del 0lobo :erido y a:o0ado en el cielo# G+0u;a de coser de la libBlula* Kcseles las bocas y que no 8uedan :ablarL 4lavando* !irando* clavando* !irando* el 8ul0ar de la Bru;a !ras8asaba* 0ol8eaba* del labio in=erior al labio su8erior* :as!a unirlos con un :ilo invisible# G+0u;a de coser de la libBlula* Kcseles los odos* y que no 8uedan orL Ana arena :elada se le &e!i en los odos a 5ill* en!errando la vo< de la Bru;a# +&or!i0uada* le;ana* =an!as&al* la vo< can!urreaba* 0ol8e!eaba* aco&8a9ando el 0ol8e!eo de los dedos calibradores# An &us0o le creci en las ore;as a Ji&* sellando los sonidos# G+0u;a de coser de la libBlula* Kcseles los o;os* y que no 8uedan verL $os dedos al ro;o blanco ec:aron a!r@s las rbi!as* y los 8@r8ados cayeron con un sonido de 8uer!as de la!a# 5ill vio la eJ8losin de un billn de l@&8aras de &a0nesio y se :undi en la oscuridad &ien!ras la a0u;a.insec!o invisible revolo!eaba co&o a!rada 8or un !a<n de &iel calen!ado al sol* y en al0una 8ar!e* una vo< ensordecida les cerraba los sen!idos 8or !oda la e!ernidad* y un da &@s# ))(
Ray Bradbury
G+0u;a de coser de la libBlula* a:ora que !er&inas!e con los o;os* los odos* los labios y los dien!es* da la ?l!i&a 8un!ada* cose con :ilo oscuro* ;un!a el 8olvo* acu&ula un sue9o 8esado* a!a !odos los nudos* bo&bea silencio en la san0re co&o arena en el lec:o del ro# +s# +s# Muera de los ni9os* en al0una 8ar!e la Bru;a ba; las &anos# $os ni9os es!aban de 8ie* en silencio# El %o&bre 'lus!rado los sol! y re!rocedi# $a &u;er de la ceni<a oli el doble !riun=o* y acarici las es!a!uas una ?l!i&a ve<# El Enano se !a&baleaba loca&en!e a las so&bras de los ni9os* &ordisque@ndose las u9as* lla&@ndolos 8or los no&bres de 8ila# El %o&bre 'lus!rado &ovi la cabe<a se9alando la biblio!eca# GEl relo; del conser;e# 7@ralo# $a Bru;a =ue :acia la en!rada de &@r&ol* boquiabier!a* saboreando el des!ino# G'<quierda* derec:a# Ano* dos Gdi;o el se9or 3ar># $os ni9os ba;aron los escalones# El Enano iba al lado de Ji&D el Esquele!o al lado de 5ill# El %o&bre 'lus!rado los si0ui* sereno co&o la &uer!e# )) En al0una 8ar!e* cerca* la &ano de 4:arles %alloEay se derre!a den!ro de un :orno al ro;o blanco* :as!a no ser &@s que nervios y dolor# 4:arles %alloEay abri los o;os# En ese &is&o &o&en!o sin!i un so8lo que vena de la 8uer!a de calle* y oy una vo< de &u;er que can!aba en el ves!bulo# GVie;o* vie;o* vie;o* vie;o### En lu0ar de la &ano i<quierda 4:arles %alloEay !ena un &a0&a :inc:ado y san0uinolen!o* la!iBndole en eJacerbaciones !ales de dolor que le ali&en!aban la vida* la volun!ad* y le concen!raban la a!encin# Tra! de sen!arse* 8ero el dolor lo derrib de nuevo co&o un 0ol8e de &a<a# GHVie;o###I K,o era vie;oL + los cincuen!a y cua!ro a9os uno no es vie;o* 8ens con =uria# 6 all vena ella sobre el 8iso de losas* con dedos que revolo!eaban co&o &ari8osas noc!urnas* ro<ando los !!ulos de los libros en braille* sorbiendo so&bras 8or la nari<# 4:arles %alloEay se enco0i y se arras!r* se enco0i y se arras!r :acia la es!an!era &@s 8rJi&a* con!eniendo el dolor con la len0ua# Tena que esca8ar a un si!io se0uro donde no 8udieran alcan<arlo* !re8ar :as!a donde 8udiera dis8arar libros co&o ar&as con!ra cualquier 8erse0uidor que se escurriera en la noc:e### GVie;o* oi0o co&o res8iras### $a Bru;a =lo!aba en la &area* de;@ndose llevar 8or los siseos sibilan!es de dolor# G Vie;o* sien!o co&o su=res### K"i slo 8udiera !irar la &ano* el dolor* 8or la ven!ana* a la calle* donde yacera la!iendo co&o un cora<n* en0a9ando a la Bru;a* llev@ndola a=uera en busca de aquel =ue0o a!ro<L "e la i&a0in en la calle* doblado el cuer8o en dos* adelan!ando las &anos :acia ese la!ido* ese res!o de dolor cado y abandonado# 7ero no* la &ano es!aba a:* res8landeciendo* envenenando el aire* a8resurando las 8isadas de la &ons!ruosa &on;a.0i!ana* de boca ;adean!e* avariciosa# GK aldi!a seasL G0ri!G# KTer&ina de una ve<LK+qu es!oyL )),
Ray Bradbury
$a Bru;a dio &edia vuel!a* r@8ida co&o un =?nebre &u9eco ves!ido con ro8as de &aniqu* de ruedas de 0o&a* y se balance sobre 4:arles %alloEay# 4:arles %alloEay ni siquiera la &ir# El 8eso de la deses8eracin y el a0o!a&ien!o lo abru&aban de !al &odo que slo 8oda volver los o;os :acia den!ro* al in!erior de los 8@r8ados donde unas silue!as de !error se &ul!i8licaban y &e!a&or=oseaban# G uy si&8le Gdi;o el susurroG# %ay que 8arar el cora<n# H7or quB noI 8ens Bl va0a&en!e# G3es8acio G&ur&ur ella# "* 8ens Bl# G3es8acio* &uy des8acio# El cora<n de 4:arles %alloEay* que es!aba &arc:ando a los sal!os* =ue invadido de 8ron!o 8or una eJ!ra9a en=er&edad* inquie!o* &oroso* y !ranquilo al =in# G uc:o &@s des8acio* des8acio Gaconse; ella# 4ansado* s* Hoyes eso* cora<nI se di;o 4:arles %alloEay# El cora<n oa# 4o&o un 8u9o a8re!ado* co&en< a a=lo;arse* dedo a dedo# G7@ra!e 8ara sie&8re* olvida 8ara sie&8re G&ur&ur la &u;er# Bueno* H8or quB noI El cora<n !ro8e<# 6 en!onces* sin nin0una ra<n* salvo qui<@ 8ara ec:ar una ?l!i&a &irada alrededor* 8ues quera librarse del dolor* y el sue9o era el ?nico re&edio### 4:arles %alloEay abri los o;os# Vio a la Bru;a# Vio los dedos que se &ovan en el aire* !raba;@ndole la cara* el cuer8o* el cora<n den!ro del cuer8o* y el al&a den!ro del cora<n# +:o0@ndose en aquel alien!o de &aris&as* con una in&ensa curiosidad* 4:arles %alloEay observ la llovi<na venenosa que sala de los labios de la Bru;a* con! los 8lie0ues de los o;os arru0ados y cosidos* le &ir el cuello de &ons!ruo 8re:is!rico* las ore;as de &o&ia envuel!as en lino* la =ren!e de arena de ro seco# ,unca en la vida :aba &irado a al0uien !an de cerca* y &iraba a:ora co&o si aquella cara =uese un ro&8ecabe<as que 8oda revelarle el &ayor de los secre!os# $a solucin es!aba en ella* !odo se aclarara en se0uida* no* en el 8rJi&o ins!an!e* no* en el 8rJi&o* &ien!ras &iraba aquellos dedos de escor8in# Tena que 8res!ar a!encin a la sal&odia de la Bru;a* que en0a9aba el aire* s* lo en0a9aba* &ur&urando: GK3es8acioLK3es8acioL G6 el cora<n obedien!e !iraba &@s y &@s de las riendas# 4:arles %alloEay reso8l* y sol! una risi!a# "e sobresal!# H7or quBI H7or quB &e ro### en un &o&en!o se&e;an!eI $a Bru;a re!rocedi unos 8ocos &il&e!ros co&o si :ubiera recibido una descar0a de elec!ricidad !ras&i!ida desde al0?n lu0ar invisible 8or una va:arada :?&eda# 4:arles %alloEay &iraba a la Bru;a 8ero no vio que vacilaba* sin!i que ella re!roceda 8ero no en!endi 8or quB* y casi in&edia!a&en!e* re!o&ando la inicia!iva* ella se ec: :acia adelan!e* sin !ocarlo 8ero 0es!iculando an!e el 8ec:o del :o&bre* co&o si !ra!ara de eJorci<ar un 8Bndulo an!i0uo# GK3es8acioL G0ri!# "in nin0una ra<n* %alloEay 8er&i!i que una sonrisi!a idio!a le subiera desde al0?n lu0ar y se le 8e0ara con desenvol!ura ba;o la nari<# GK @s des8acioL ))5
Ray Bradbury
$a nueva =iebre de la &u;er* la ansiedad que a:ora se conver!a en =uria* lo divir!ieron !odava &@s* co&o un ;u0ue!e# Ana 8ar!e de la a!encin de %alloEay* secre!a :as!a en!onces* se adelan! a escudri9ar el ros!ro en&ascarado de la &u;er# 3e al0?n &odo* irresis!ible&en!e* lo 8ri&ero que se le ocurri =ue: nada i&8or!a nada# +l =in y al cabo la vida era una bro&a !an desco&unal que !odo lo que uno 8oda :acer era 8ararse en el eJ!re&o del 8asillo y observar que la lon0i!ud era insensa!a y el 8eso absolu!a&en!e innecesario* una &on!a9a de una in&ensidad !an ridcula que uno se sen!a un enano y !ena 0anas de rerse de !oda esa 8o&8a# +s* con la &uer!e !an cerca* 8as revis!a a un billn de vanidades* lle0adas* 8ar!idas* !on!as eJcursiones de &uc:ac:o* de ;oven* de :o&bre y de vie;o# %aba reco0ido y acu&ulado a lo lar0o de la vida !oda clase de =laque<as* ardides* ;u0ue!es que servan a su e0os&oD y a:ora en!re esas es!?8idas :ileras de libros* !odos esos ;u0ue!es vacilaban* y nin0uno !an 0ro!esco co&o es!a lla&ada Bru;a Fi!ana que lea en el 8olvo* y :aca cosquillas* s* eso era* Kque le :aca cosquillas al aireLKEs!?8idaLK,o saba lo que es!aba :aciendoL 4:arles %alloEay abri la boca# 6 de esa boca* co&o un ni9o que nace sin que la &adre se dB cuen!a* bro! una ?nica @s8era carca;ada# $a Bru;a re!rocedi cayendo :acia a!r@s# 4:arles %alloEay no vio nada# Es!aba de&asiado ocu8ado en de;ar que la bro&a se le esca8ara en!re los dedos* que la :ilaridad le subiera a la 0ar0an!aD a8re!aba los o;os y la risa le volaba co&o &e!ralla en !odas direcciones# GKT?L G0ri!* a nadie* a cualquiera* a Bl &is&o* a ella* a ellos* a eso* a !odoG# KNuB c&icoL KT?L GK,oL G8ro!es! la Bru;a# GK,o &e :a0as cosquillasL G;ade %alloEay# GK,oL G$a Bru;a se ec: :acia a!r@s* =renB!ica#G K,oL K3uer&eL K3es8acioLK uy des8acioL GK,o* cosquillas* eso es !odo* se0uroL Gru0i BlG# C:* K;a* ;aL KJa* ;aL KBas!aL G"* bas!a* K8@ra!e* cora<nL Gaull ellaG# K7@ra!e* san0reL $as &anos le !e&blaron a la Bru;a* co&o si es!uvieran sacudiBndole el cora<n de 8andere!a# 3e 8ron!o se de!uvo y se &ir los dedos !on!os# GKC:* 3iosL G%alloEay derra&aba &aravillosas l@0ri&as de ale0ra#GK,o &e !oques las cos!illasLKC:* ;a* ;a* ;aLK+delan!e* cora<nL GTu cora<n* KsssL GK3iosL G4:arles %alloEay abri los o;os* as8ir una bocanada de aire* sol! &@s a0ua ;abonosa* que lo lav !odo* de;@ndolo increble&en!e li&8io#G KAn ;u0ue!eLK"e !e ve la llave en la es8aldaL HNuiBn !e =abricI 6 una carca;ada enor&e lle0 :as!a la &u;er* le que& las &anos* le arreba! la cara* o as 8areci* 8ues ella re!rocedi co&o delan!e de un :orno encendido* escondi las &anos c:a&uscadas en los andra;os e0i8cios* se !o& los 8ec:os secos* sal! :acia a!r@s* se de!uvo* y con!inu re!ir@ndose* !ironeando de s &is&a* cen!&e!ro a cen!&e!ro* &e!ro a &e!ro* !ro8e<ando con los carri!os de libros* los anaqueles* !ra!ando de a8oyarse en libros que caan a su 8aso# $a =ren!e de la Bru;a 0ol8e :is!orias con=usas* vanas !eoras* B8ocas se8ul!adas 8or la arena* a9os cr!icos# 7erse0uida* que&ada* 0ol8eada 8or la risa que resonaba* !in!ineaba e inundaba las bvedas de &@r&ol* se volvi al =in des0arrando con u9as a=iladas el aire violen!o* y cay escaleras aba;o# 7oco des8uBs se las arre0laba 8ara a!ravesar la 8uer!a de calle* Kque reson co&o si la :ubiesen cerrado de 0ol8eL ))%
Ray Bradbury
$a cada* el ruido de la 8uer!a :icieron que 4:arles %alloEay casi reven!ara de risa# GKC:* 3ios* 3iosL 7or =avor* Kbas!a* bas!aL Gle ro0 a su 8ro8ia :ilaridad# $a risa oy el rue0o y se =ue a8a0ando# En &edio de una carca;ada* !odo se resolvi al =in en una risa nor&al* un cloqueo a&able* y 8oco a 8oco* con una serena ale0ra* %alloEay 8udo res8irar o!ra ve< sin es=uer<o# "acudi la cabe<a =a!i0ada y =eli<* sin!i en la 0ar0an!a y las cos!illas el a0radable dolor del &ovi&ien!o* y olvid la &ano a8las!ada# "e qued con!ra las es!an!eras* la cabe<a a8oyada en un querido libro a&i0o* con l@0ri&as de alivio y bienaven!uran<a que le de;aban :uellas de sal en las &e;illas* y co&8rendi de 8ron!o que la Bru;a se :aba ido# H7or quBI se 8re0un!# HNuB :iceI Tuvo un ?l!i&o es8as&o de risa* y se 8uso de 8ie len!a&en!e# HNuB :a 8asadoI C:* 3ios* 8on0a&os un 8oco de orden# 7ri&ero* a la =ar&acia* una docena de as8irinas 8ara aliviar es!a &ano 8or una :ora* y lue0o a ensar& En los ?l!i&os cinco &inu!os al0o :aba 0anado* Hno era cier!oI HNuB 0us!o !ena el !riun=oI K7iensaL KTra!a de recordarL 6 sonriBndole con una sonrisa nueva al ridculo ani&al &uer!o que era aquella &ano i<quierda anidada en el codo derec:o* se ale; r@8ida&en!e 8or los corredores noc!urnos* y sali a la ciudad###
))-
Ray Bradbury
III - PARTIDAS
)( El 8eque9o des=ile se &ovi* en silencio* 8as =ren!e a la ser8en!ina de cara&elo que daba vuel!as y vuel!as* desa8areciendo sin desa8arecer en la 8eluquera del se9or 4rose!!i* de; a!r@s las !iendas ya a oscuras o que se oscurecan a:ora* las calles desier!as* 8ues la 0en!e es!aba en sus casas de vuel!a de la i0lesia* y se :aba de&orado en la =eria 8ara ver una ?l!i&a =uncin o el ?l!i&o :o&bre volan!e que =lo!aba descendiendo en la noc:e co&o una a8aricin lec:osa# $os 8ies de 5ill* &uy le;os y &uy aba;o* 0ol8eaban la acera# Ano* dos* 8ensabaD al0uien &e di;o i<quierda* derec:a# $a libBlula &e dice: uno* dos# HJi& es!@ en el des=ileI $os o;os de 5ill se &ovieron a8enas a un lado# K"L H7ero quiBn era ese o!ro 8eque9i!oI El Enano que se volvi loco* el que 8or !odo se in!eresa y !odo lo !oca* y co&o !odo que&a saca la &ano# 6 el Esquele!o# 6 lue0o* HquiBnes eran esos cien!os* no* esos &iles que venan de!r@s* ec:@ndole el alien!o en la nucaI El %o&bre 'lus!rado# 5ill asin!i y 0i&i en un !ono !an al!o que slo los 8erros lo oyeron* los 8erros que no 8odan ayudarlo* los 8erros que no 8odan :ablar# 6 s* &irando de reo;o* vio no uno* no dos* sino !res 8erros que oliendo la ocasin de !ener su 8ro8io des=ile corran :acia adelan!e o a!r@s* con las colas er0uidas co&o bas!ones de &ando# K$adra co&o en el cineL 8ens 5ill# K$adraL KTrae a la 8olicaL 7ero los 8erros se con!en!aron con sonrer y si0uieron !ro!ando# Ana coincidencia* 8or =avor* 8ens 5ill# KAna 8eque9a coincidenciaL KEl se9or Te!leyL K"L 5ill vio al se9or Te!ley sin verlo# En ese &o&en!o &e!a el indio de &adera en la ci0arrera* cerraba el ne0ocio# GVuelvan la cabe<a G&ur&ur el %o&bre 'lus!rado# Ji& volvi la cabe<a# 5ill volvi la cabe<a# El se9or Te!ley sonri# G"onran G&ur&ur el se9or 3ar># $os dos c:icos sonrieron# GK%olaL Gdi;o el se9or Te!ley# G3i0an :ola G&ur&ur al0uien# G%ola Gdi;o Ji&# G%ola Gdi;o 5ill# $os 8erros ladraron# GEn!radas 0ra!is 8ara la =eria G&ur&ur el se9or 3ar># GEn!radas 0ra!is Gdi;o 5ill# G7ara la =eria Gdi;o Ji&# 6 en se0uida co&o &@quinas que =uncionan bien* los ni9os a8a0aron las sonrisas# GKNue se divier!anL Gdi;o el se9or Te!ley# ))*
Ray Bradbury
$os 8erros ladraron* con!en!os# El des=ile si0ui# GKNue se divier!anL Gdi;o el se9or 3ar>G# En!radas 0ra!is# 3en!ro de &edia :ora* cuando la 0en!e se :aya ido* :are&os que Ji& dB unas vuel!as# HTodava quieres dar unas vuel!as* Ji&I Cyendo sin or* encerrado en s &is&o* 5ill 8ens* Kno escuc:esL $os o;os de Ji& se &ovieronD &o;ados o acei!osos* era di=cil saberlo# GVas a via;ar con noso!ros* Ji&* y si el se9or 4oo0er no sobrevive P8uede ser que no sobreviva* !odava no :e&os conse0uido salvarlo* es!a noc:e 8robare&os de nuevoQ* Ji&* H!e 0us!ara que =uBra&os sociosI Te :arB crecer :as!a una linda edad* He:I HVein!idsI KVein!icincoL 3ar> y ,i0:!s:ade* ,i0:!s:ade y 3ar>* K:er&osos y dulces no&bres 8ara que noso!ros y la =eria recorra&os el &undoL HNuB dices* Ji&I Ji& no di;o nada* cosido en el sue9o de la Bru;a# K,o escuc:esL 0i&i su &e;or a&i0o* que no oa nada 8ero lo oa !odo# GH6 5illI Gdi;o el se9or 3ar>G# + Bl le :are&os dar vuel!as y vuel!as 8ara a!r@s* He:I $o conver!ire&os en un bebB* un bebB 8ara que el Enano lo lleve co&o a un ni9o. 8ayaso* en los des=iles* !odos los das en los 8rJi&os cincuen!a a9os# HTe 0us!ara* 5illI H"er un bebB 8ara sie&8reI H,o 8oder :ablar ni decir !odas las cosas :er&osas que sabesI "* creo que eso es lo &e;or 8ara 5ill# An ;u0ue!e* un a&i0ui!o que es!@ sie&8re &o;ado* 8ara aco&8a9ar al Enano# 5ill 0ri!* qui<@# 7ero no en vo< al!a# 7orque slo los 8erros ladraron* a!errori<adosD :uyeron aullando co&o ba;o una lluvia de 8iedras# An :o&bre dobl la esquina# An 8olica# GHNuiBn esI G8re0un! el se9or 3ar> en vo< ba;a# GEl se9or Volb Gdi;o Ji&# GEl se9or Volb Gdi;o 5ill# G+0u;a de coser Gdi;o el se9or 3ar>G Kde la libBlulaL El dolor le !ras8as los odos a 5ill# An &us0o le cubri los o;os# An en0rudo le 8e0 los dien!es# 5ill sin!i que le !e;an una red sobre la cara* con innu&erables 0ol8eci!os# G30anle :ola al se9or Volb# G%ola Gdi;o Ji&# G###Volb### Gdi;o 5ill co&o en sue9os# G%ola c:icos* buenas noc:es se9ores# G edia vuel!a Gdi;o el se9or 3ar># $os ni9os dieron &edia vuel!a# 6 el des=ile que no llevaba !a&bores 8rosi0ui :acia los ca&8os* le;os de las luces* la ciudad a&able* las calles se0uras# )6 EJ!endido a lo lar0o de &@s de >il&e!ro y &edio* el des=ile se des8la<aba de es!a &anera: )).
Ray Bradbury
+ orillas del sendero 8rinci8al de la =eria* a8las!ando la :ierba con 8ies &uer!os* Ji& y 5ill ca&inaban co&o dos a&i0os que co&en!an una y o!ra ve< los &ila0rosos usos de la a0u;a de coser de la libBlula# +!r@s* a casi un >il&e!ro* &is!eriosa&en!e :erida* !ra!ando de alcan<arlos* ca&inaba la Bru;a levan!ando si&blicas es8irales de 8olvo# 6 !odava &@s le;os* iba el conser;e de la biblio!eca* de&or@ndose a veces en las re&e&bran<as de la edad* y de 8ron!o &arc:ando de 8risa co&o un adolescen!e* ani&ado 8or el breve 8ri&er encuen!ro y la 8ri&era vic!oria* la &ano i<quierda 8e0ada al 8ec:o* y &as!icando as8irinas# El se9or 3ar>* all@ adelan!e* volvi la cabe<a co&o si una vo< in!erior le :ubiese no&brado a los re<a0ados de aquella lar0a caravana# 7ero la vo< se le a8a0* y no es!aba se0uro# "e9al con la cabe<a* y el Esquele!o* el Enano* Ji&* 5ill se &e!ieron en!re la 0en!e# Ji& sin!i el ro brillan!e de la &ul!i!ud* que lo rodeaba sin !ocarlo# 5ill oy las cascadas de risa* aqu* all@* y sin!i que ca&inaba ba;o el !orren!e# Ana eJ8losin de luciBrna0as =loreci en el cielo# $a rueda 0i0an!e* &a0n=ica co&o un !i!@nico =ue0o de ar!i=icio* creci sobre ellos# $ue0o es!uvieron en el $aberin!o de Es8e;os* !ro8e<ando* 0ol8eando* escurriBndose en!re es!anques con0elados* donde unos ni9os que :aban sido 8icados 8or las ara9as* y se 8arecan &uc:si&o a ellos* a8arecan y desa8arecan &iles y &iles de veces# KEse soy yoL deca Ji&# 7ero no &e 8uede ayudar* 8ensaba* Kaunque soy innu&erableL $a &ul!i!ud de ni9os y las &ul!i!udes de las re=le;adas ilus!raciones del se9or 3ar>* que se :aba sacado la c:aque!a y la ca&isa se a!ro8ellaban y se abran 8aso a coda<os 8ara lle0ar al useo de 4era* a la salida del $aberin!o# G"en!ados Gdi;o el se9or 3ar>G# Nuie!os aqu# En!re los &aniques de cera de :o&bres y &u;eres asesina.dos =usilados* 0uillo!inados* !or!urados* los dos c:icos se sen!aron co&o 0a!os e0i8cios* sin 8ar8adear* sin &overse* sin !ra0ar saliva# Anos 8ocos visi!an!es !ardos 8asaron riBndose* co&en!ando las =i0uras# ,o no!aron el del0ado :ilo de saliva que ba;aba de la co&isura de la boca en uno de los ni9os de cera# ,o vieron quB brillan!e era la &irada del o!ro ni9o de cera* una &irada que de 8ron!o desbord y le corri co&o a0ua clara 8or la &e;illa# +=uera* la Bru;a renqueaba en!re las !iendas* 8or laberin!os de cuerdas y es!acas# GK"e9oras y se9oresL $os ?l!i&os visi!an!es de la noc:e* unos !rescien!os o cua!rocien!os* se volvieron a la ve<# El %o&bre 'lus!rado* desnudo :as!a la cin!ura* cubier!o de vboras de 8esadilla* de !i0res de dien!e de sable* de &onos libidinosos* de bui!res san0rien!os* !odo cielo de color a<u=re.sal&n* se al< anunciando: GK$a ?l!i&a =uncin 0ra!is de la noc:eLK+cBrquenseLK+cBrquense !odosL El 8?blico se &ovi :acia la 8la!a=or&a 8rinci8al* =ren!e a la !ienda de los &ons!ruos* donde es!aban el Enano* el Esquele!o y el se9or 3ar># G$a eJ!raordinaria&en!e 8eli0rosa* &uc:as veces =a!al* &undial&en!e =a&osa K8rueba de la balaL $a &ul!i!ud ;ade de 8lacer# G$os ri=les* 8or =avor# El %o&bre Mlaco des8le0 una 8ano8lia de brillan!e ar!illera# )+/
Ray Bradbury
$a Bru;a se acerc de 8risa y se qued &uy quie!a cuando el se9or 3ar> 0ri!: G6 :e aqu a la burladora de la &uer!e* la &u;er que 8ara las balas arries0ando la vida#### K ade&oiselle Taro!L $a Bru;a &ene la cabe<a y ba; !ris!e&en!e* 8ero la &ano del se9or 3ar> ba; a buscarla y la al< al es!rado co&o un ni9o# $a Bru;a se0ua 8ro!es!ando y el se9or 3ar> la &ir un &o&en!o* y lue0o 8rosi0ui de cara al 8?blico: GKAn volun!ario 8ara dis8arar el ri=le* 8or =avorL %ubo un es!re&eci&ien!o en la &ul!i!ud y nadie se a!revi a levan!ar la &ano# $a boca del se9or 3ar> se &ovi a8enas y le 8re0un! a la Bru;a en!re dien!es: GHEl relo; se :a 8aradoI G,o G0i&o!e la Bru;aG* no# GH,oI Ges!all casi el se9or 3ar># $e ec: a la Bru;a una &irada de =ue0o* y lue0o se volvi al 8?blico y de; que su boca !er&inara la aren0a* &ien!ras los dedos se le &ovan sobre los ri=les# GKVolun!arios* 8or =avorL GTienes que sus8ender el n?&ero Gllorique suave&en!e la Bru;a re!orciBndose las &anos# G,o lo sus8enderB* &aldi!a seas* &aldi!a dos veces Gsise* =ero<* el se9or 3ar># 3iscre!a&en!e* 3ar>* se !o& un 8edaci!o de carne de la &u9eca* all donde se vea la ilus!racin de una &u;er vie;a ves!ida de ne0ro* co&o una &on;a* y la 8elli<c con las u9as# $a Bru;a se sacudi en un es8as&o* se llev las &anos al 8ec:o* 0i&i* a8re!ando los dien!es# GK7iedadL Gsilb a &edia vo<# "ilencio en el 8?blico# El se9or 3ar> asin!i r@8ida&en!e# G4o&o no :ay volun!arios### G%i<o una 8ausa y se rasc la &u9eca ilus!rada# $a Bru;a se es!re&eci#G### sus8endere&os el ac!o y### GK+quLKAn volun!arioL El 8?blico se volvi# El se9or 3ar> re!rocedi# GH3ndeI G+qu# En la ?l!i&a =ila del 8?blico se al< una &ano# $a 0en!e se a8ar!# El se9or 3ar> 8udo ver clara&en!e al :o&bre que es8eraba* solo# 4:arles %alloEay* ciudadano* 8adre* &arido in!ros8ec!ivo* va0abundo de la noc:e* y 0uardi@n de la biblio!eca# )/ El cla&or del 8?blico se desvaneci# 4:arles %alloEay no se &ovi# 3e; que el claro abier!o en!re la 0en!e se eJ!endiera :as!a el es!rado# ,o 8oda ver las eJ8resiones en las caras de los &ons!ruos que es!aban all@ arriba# ir alrededor y descubri el $aberin!o de Es8e;os* el olvido vaco que lo lla&aba con die< veces &il &illones de a9os lu< de re=le;os* inver!idos y con!rainver!idos* que se :undan en la nada* caan de cara en la nada* y se 8reci8i!aban con un nudo en el es!&a0o a abis&os &@s a0nicos de nada# )+)
Ray Bradbury
6 sin e&bar0o* Hno :aba all un eco de dos ni9os de!r@s de los es8e;os* en la 8la!a 8ulveri<adaI H+dver!a Bl o no* en las 8un!as !rB&ulas de las 8es!a9as* ya que no con los o;os* que :aban 8asado 8or all* que es!aban a0uard@ndolo all a!r@s* cera !ibia en cera =ra* es8erando ser encerrados en !errores* ser liberados en!re 8@nicos# ,o* se di;o 4:arles %alloEay# ,o 8ienses# +delan!e# GK+: voyL G0ri!# GK3ale* abueloL Gdi;o un :o&bre# G" Gdi;o 4:arles %alloEayG* es lo que :arB# 6 avan< en!re el 8?blico# $a Bru;a se dio vuel!a len!a&en!e* &a0ne!i<ada 8or la cercana del va0abundo de la noc:e que se :aba declarado volun!ario# $os 8@r8ados cosidos !ironearon de los 8elos de cera ne0ra* de!r@s de los an!eo;os oscuros# El se9or 3ar>* e&8a8ado en ilus!raciones* en una sobresa!uracin de al&as* se inclin :acia adelan!e* :u&edeciBndose 0o<osa&en!e los labios# $os 8ensa&ien!os le brillaban co&o 8u9ales en los o;os* r@8ido* r@8ido* r@8ido* quB* quB* quB# 6 el 0uardi@n de la biblio!eca* un vie;o que se :aba 8e0ado una sonrisa a la cara* co&o si se :ubiera 8ues!o la den!adura de celuloide de un 8olic:inela* =ue :acia la 8la!a=or&a* y la &ul!i!ud se abri co&o el &ar an!e oisBs* y se cerr de!r@s* y Bl se 8re0un! quB iba a :acer* 8or quB es!aba all* 8ero adelan!@ndose sie&8re* con 8aso =ir&e# 7uso el 8ie en el 8ri&er escaln del es!rado# $a Bru;a !e&bl en secre!o# El se9or 3ar> advir!i el escondido es!re&eci&ien!o* la &ir con =uria y !endi la &ano 8ara !o&ar la &ano derec:a del :o&bre de cincuen!a y cua!ro a9os# 7ero el :o&bre de cincuen!a y cua!ro a9os &ene la cabe<aD no quera darle la &ano* ni que el o!ro lo sos!uviera* lo !ocara* o lo ayudara# GFracias* no# 3esde la 8la!a=or&a* 4:arles %alloEay salud al 8?blico# %ubo en!re las 0en!es unas 8ocas descar0as de a8lausos# G7ero### Gel se9or 3ar> es!aba sor8rendidoG### la &ano i<quierda* se9or# K,o 8odr@ sos!ener ni dis8arar un ri=le con una sola &anoL 4:arles %alloEay 8alideci# G"* 8odrB Gdi;oG* con una sola &ano# GK%urraaaL G0ri! desde aba;o un ni9o# GK+delan!e* 4:arlieL Gdi;o un :o&bre* &@s a!r@s# El se9or 3ar> se rubori< &ien!ras la &ul!i!ud se rea y a8lauda con =uer<a# $evan! las &anos 8ara 8arar ese sonido re=rescan!e que era co&o una lluvia 8uri=icadora# GBueno* bueno* Kvea&os si 8uede :acerloL Bru!al&en!e el %o&bre 'lus!rado e&8u9 un ri=le y lo !ir al aire# $a &ul!i!ud a:o0 un 0ri!o# 4:arles %alloEay se a0ac:# $evan! la &ano derec:a# El ri=le le 8e0 en la 8al&a# %alloEay cerr el 8u9o r@8ida&en!e* sos!eniendo bien el ri=le# El 8?blico aull y 8ro!es! en vo< al!a con!ra los &alos &odales del se9or 3ar>* que !uvo que volverse un se0undo* &aldiciBndose en silencio# El 8adre de 5ill al< el ri=le* sonriendo# $a &ul!i!ud ru0i# )++
Ray Bradbury
6 en !an!o la &area de los a8lausos se al<aba* ro&8a y re!roceda* 4:arles %alloEay ec: o!ra &irada al laberin!o* donde las =or&as so&bras de 5ill y Ji&* invisibles 8ero de al0?n &odo 8resen!es* es!aban 0uardadas en!re las !i!@nicas nava;as de la revelacin y las ilusiones# "e volvi :acia los o;os de &edusa del se9or 3ar>* aclarando cuen!as* y lue0o a la &on;a de &edianoc:e* cie0a* !ras!abillan!e* !oda cosida* que re!roceda !odava &@s# +:ora es!aba lo &@s le;os 8osible* en el eJ!re&o de la 8la!a=or&a* a8re!ada casi con!ra el blanco ro;o y ne0ro# GKAn ni9oL G0ri! 4:arles %alloEay# El se9or 3ar> se endureci# GK,ecesi!o un volun!ario* un ni9o que &e ayude a sos!ener el ri=leL G0ri! 4:arles %alloEayG KAn ni9oL K4ualquieraL Glla&# En la &ul!i!ud se &ovieron al0unos ni9os* y se 8usieron de 8ie# GKAn ni9oL G0ri! %alloEayG# K+ ver* es8erenL K i :i;o anda 8or a:L %ar@ de volun!ario* Hno es cier!o* 5illI $a Bru;a alar0 una &ano !an!eando la =or&a de es!a audacia que bro!aba de un :o&bre de cincuen!a y cua!ro a9os* co&o una =iebre# El se9or 3ar> dio &edia vuel!a co&o si le :ubieran 8e0ado un bala<o# GK5illL Glla& el 8adre# 5ill es!aba sen!ado en el useo de 4era y no se &ova# GK5illL Glla& el 8adreG# KVa&os* &uc:ac:oL El 8?blico &ir a la i<quierda* &ir a la derec:a* &ir :acia a!r@s# ,in0una res8ues!a# 5ill es!aba sen!ado en el useo de 4era# El se9or 3ar> observaba !odo es!o con cier!o res8e!o* cier!a ad&iracin* y cier!a 8reocu8acinD 8areca es!ar es8erando al0o* co&o el 8adre de 5ill# GK5ill* ven* ayuda a !u 8a8@L G0ri! el se9or %alloEay ;ovial&en!e# 5ill es!aba sen!ado en el useo de 4era# El se9or 3ar> sonri# GK5illL K5illyLKVenL ,in0una res8ues!a# El se9or 3ar> sonri un 8oco &@s# GK5illL H,o oyes a !u 8adreI El se9or 3ar> de; de sonrer# 7orque es!a ?l!i&a :aba sido la vo< =ir&e de un caballero del 7?blico# El 7?blico ri# GK5illL Glla& una &u;er# GK5illyL Glla&o o!ra# GK'uuu;uuuL GAn se9or de barba# GKVen* 5illia&L GAn ni9o# $a &ul!i!ud rea &@s* d@ndose coda<os# 4:arles %alloEay lla& a 5ill# $a 0en!e lo lla&# 4:arles %alloEay les 0ri! a las colinas# $a 0en!e 0ri! a las colinas# GK5illLK5illyLK5illia&L Ana so&bra se &ovi a in!ervalos dibu;ando =i0uras en los es8e;os# $a Bru;a derra&aba caireles de sudor# GK+:L )+(
Ray Bradbury
$a &ul!i!ud de; de lla&ar# 4:arles %alloEay call !a&biBnD el no&bre del :i;o se le qued en la 0ar0an!a# 5ill es!aba all a la en!rada del laberin!o* casi co&o el &aniqu que era# G5ill Glo lla& el 8adre suave&en!e# El !ono de es!a vo< a:o0 en sudor a la Bru;a# 5ill se &ovi sin ver en!re las 0en!es# TendiBndole el ri=le a 5ill co&o un bas!n* 8ara ayudarlo a subir* 4:arles %alloEay lo al< al es!rado# GK i &ano i<quierda sana* aqu es!@L Ganunci el 8adre# 5ill no vio ni oy a la &ul!i!ud que ro&8a en un a8lauso cerrado# El se9or 3ar> no se :aba &ovido* aunque 4:arles %alloEay :aba 8odido ver* duran!e !odo ese !ie&8o* que el :o&bre :aba es!ado encendiBndose unos =ue0os de ar!i=icio en la cabe<aD 8ero !odos* uno a uno* :aban &uer!o en se0uida* siseando# El se9or 3ar> no alcan<aba a en!ender quB 8asaba* y 4:arles %alloEay !a&8oco lo saba o lo en!enda# Era co&o si :ubiese es!ado escribiendo es!a 8ie<a de !ea!ro 8ara s &is&o* duran!e a9os* en las noc:es de la biblio!eca* y co&o si :ubiera des!ruido el &anuscri!o lue0o de a8rendBrselo de &e&oria* y a:ora no lo recordara# ,o 8oda :acer o!ra cosa 8ues que !ra!ar de ver en s &is&o* secre!a&en!e* &inu!o a &inu!o* !ocando de odo* no* Kde cora<n* y de al&aL H6 a:oraI 4uando Bl* %alloEay* &os!raba los dien!es* K8areca que la Bru;a era !odava &@s cie0aL K'&8osibleL K$a Bru;a se llevaba una &ano a los len!es* a los 8@r8ados cosidosL GK+cBrquense !odosL Glla& %alloEay# $a &ul!i!ud se a8re!# $a 8la!a=or&a era una isla# El &ar era la 0en!e# GK iren bien al eJi&io !iradorL $a Bru;a se :i<o 8olvo den!ro de los :ara8os# El %o&bre 'lus!rado &ir a la i<quierda# ,o le dio nin0una ale0ra ver al Esquele!o* que si&8le&en!e 8areca &@s =lacoD no le dio nin0una ale0ra &irar a la derec:a y ver al Enano* &e!ido blanda&en!e en una locura idio!a y a8las!ada# GK$a bala* 8or =avorL Gdi;o a&able&en!e el 8adre de 5ill# $as &il ilus!raciones 8in!adas en la nerviosa carne de caballo no lo oyeron* H8or quB :aba de orlo en!onces el se9or 3ar>I G7or =avor Gdi;o 4:arles %alloEayG* la bala# $e acer!arB a esa 8ul0a que es!@ en la verru0a de la Bru;a# 5ill no se &ova# El se9or 3ar> vacil# +ll@ en el &ar a0i!ado* =lorecieron las sonrisas* aqu* &@s all@* doscien!as* !rescien!as sonrisas blancas co&o si la =uer<a de a!raccin de la luna :ubiese 8rovocado una vas!a reverberacin de a0ua# $ue0o la &area ba;# El %o&bre 'lus!rado* &oviBndose len!a&en!e* eJ!endiendo un bra<o que era una lar0a ondulacin de &ela<a* sos!uvo la bala delan!e de los o;os de 5ill# 5ill no no! nada# El 8adre !o& el 8royec!il# G @rquela con sus iniciales Gdi;o ri!ual&en!e el se9or 3ar># G,o* al0o &@s que &is iniciales# 4:arles %alloEay al< la &ano de su :i;o y 8uso all la bala* &ien!ras sacaba un cor!a8lu&as con la &ano derec:a* y 0rababa un s&bolo eJ!ra9o en el 8lo&o# HNuB 8asaI* se deca 5ill# "B lo que 8asa y no sB lo que 8asa### HNuB es !odo es!oI )+,
Ray Bradbury
El se9or 3ar> vio una &edia luna en la balaD no* no* nada &alo en esa lunaD car0 el ri=le* y se lo !ir al 8adre de 5ill* que una ve< &@s lo alcan< en el aire# GH$is!o* 5illI $a cara de dura<no de 5ill se abland en una sonrisa de asen!i&ien!o# 4:arles %alloEay le ec: una ?l!i&a &irada al laberin!o* y 7ens: Ji&* Hes!as a: !odavaI K7re8@ra!eL El se9or 3ar> se volvi a 8al&o!ear* con;urar* !ranquili<ar a su a&i0a* la vie;a del 8olvo* 8ero se de!uvo en seco cuando oy el ruido de la cula!a del ri=le que se abra de nuevoD el 8adre de 5ill sac la bala y la &os!r 8ara ase0urar al 8?blico que es!aba all# 7areca bas!an!e real* y sin e&bar0o* :aba ledo :aca !ie&8o que es!a era una bala de re8ues!o* &odela.da en cera color acero &uy resis!en!e# $a 8lvora del car!uc:o la =undira en :u&o y va8or# En ese &is&o &o&en!o lue0o de :aber ca&biado de al0?n &odo las balas* %alloEay vio que el %o&bre 'lus!rado es!aba a 8un!o de desli<ar la bala &arcada en los dedos !e&blorosos de la vie;a# $a vie;a se la escondera en la boca* y una ve< dis8arado el !iro =in0ira !ras.!abular ba;o el i&8ac!o i&a0inario* y &os!rara lue0o la bala en!re los dien!es a&arillos# KMan=arriasL K+8lausosL El %o&bre 'lus!rado vio a 4:arles %alloEay con el ri=le abier!o y la bala de cera en la &ano# 7ero en ve< de revelar lo que saba* 4:arles %alloEay di;o si&8le&en!e: GVa&os a :acer &@s clara la &arca* He:* &uc:ac:oI 6 !o&ando de nuevo el cor!a8lu&as* &ien!ras el c:ico sos!ena la bala en la &ano insensible* 4:arles %alloEay 0rab en es!a bala de cera la &is&a &is!eriosa &edia luna# $ue0o &e!i la bala en el ri=le# GH$is!osI El se9or 3ar> &ir a la Bru;a# $a Bru;a vacil y asin!i des&ayada&en!e* una sola ve<# GK$is!osL Ganunci 4:arles %alloEay# + su alrededor se eJ!endan las !iendas* la &ul!i!ud 8al8i!an!e* los &ons!ruos inquie!os* una Bru;a con0elada de :is!eria* Ji& escondido en al0una 8ar!e* y a quien :aba que encon!rar* y una vie;a &o&ia sen!ada en una silla elBc!rica* ardiendo en =ue0os a<ules* y un carrusel que es8eraba a que acabase la =uncin* a que la 0en!e se =uese y la =eria 8udiera ocu8arse de los ni9os y del :o&bre de la biblio!eca# G5ill Gdi;o 4:arles %alloEay* !ranquila&en!e* al<ando el ri=le que 8areca a:ora &uy 8esadoG# +qu* 8ara que &e a8oye en !u :o&bro# To&a el ri=le 8or el &edio* con una &ano* no a8rie!es# T&alo* 5ill#GEl ni9o al< una &ano#.Eso es* :i;o# 4uando yo di0a no res8ires* no res8ires# H e oyesI $a cabe<a de 5ill !e&bl en una levsi&a a=ir&acin# El c:ico dor&a* so9aba# El sue9o era una 8esadilla# 6 la 8esadilla era lo que es!aba 8asando# 6 en se0uida la vo< del 8adre* sonora: GK"e9oras y se9oresL El %o&bre 'lus!rado cerr un 8u9o# $a i&a0en de 5ill* 8erdida en la 8al&a* se a8las! co&o una =lor# 5ill se es!re&eci# El ri=le cay al suelo# 4:arles %alloEay :i<o co&o que no se daba cuen!a# G5ill y yo Gdi;oG lo :are&os ;un!os# 5ill ser@ el bra<o i<quierdo que &e =al!a* y ver@n us!edes el ?nico* 8eli0rossi&o y a veces =a!al* K,?&ero de la BalaL +8lausos# Risas# )+5
Ray Bradbury
R@8ida&en!e* el :o&bre de cincuen!a y cua!ro a9os* ne0@ndose a sen!ir el 8eso de los a9os* al< el ri=le y lo 8uso sobre el :o&bro !e&bloroso del ni9o# GHCyes eso* 5illI Es 8ara noso!ros# El c:ico oy* y se cal&# El se9or 3ar> a8re! el 8u9o# 5ill se sin!i 8arali<ado# GJus!o en el blanco* He: &uc:ac:oI @s risas# 6 5ill se cal& de veras* con el ri=le sobre el :o&bro* y el se9or 3ar> a8re! la cari!a de 8iel de dura<no que !ena en la &anoD el ni9o sin e&bar0o no se &ovi* en!re las risas de la 0en!e* y el 8adre los :i<o rer de nuevo* diciendo: GK uBs!rale los dien!es a la se9ora* 5illL 5ill le &os!r los dien!es a la &u;er a8oyada en el blanco# $a san0re se re!ir de la cara de la Bru;a# 4:arles %alloEay le &os!r !a&biBn los dien!es# 6 el invierno se ins!al en la Bru;a# GMor&idable Gdi;o al0uien en!re el 8?blicoG# K7arece asus!ada de verasLK irenL Es!oy &irando* 8ens el 8adre de 5ill* la &ano i<quierda in?!il col0@ndole a un cos!ado* la &ano derec:a en el 0a!illo del ri=le* el o;o en la &ira* y el :i;o sos!eniendo =ir&e&en!e el ri=le* que a8un!aba al blanco* a la cara de la Bru;a# %aba lle0ado el &o&en!o* ya :aba una bala de cera en la rec@&ara* Hy de quB sirve una bala de ceraI Ana bala que se =unda en el ar&a# H7ara quB es!aban a:I HNuB 8odan :acerI Ton!o* K!on!oL K,oL se di;o el 8adre de 5ill# KBas!aL 7ar !odas las dudas# "in!i que la boca se le &ova en silencio* =or&ando 8alabras# 7ero la Bru;a las oy# 7or enci&a de las risas que se iban desvaneciendo* an!es que el c@lido sonido desa8areciera del !odo* 4:arles %alloEay di;o es!as 8alabras en silencio* &oviendo los labios: La media luna de la bala no es una media luna& 's mi ro ia sonrisa& He uesto mi sonrisa en la bala& $o di;o una ve<# Es8er a que ella en!endiera# $o di;o o!ra ve< sin nin0?n sonido# 6 un ins!an!e an!es que el %o&bre 'lus!rado 8udiera leerle !a&biBn los labios* 4:arles %alloEay 0ri! r@8ida&en!e: GK+!encinL 5ill con!uvo el alien!o# +ll@ le;os* escondido en!re las es!a!uas de cera* Ji& babeaba* un :ilo de saliva le corra 8or la barbilla# +!ada a una silla elBc!rica* la &o&ia viva.&uer!a &os!raba unos dien!es donde can!urreaba la elec!ricidad# $as ilus!raciones del se9or 3ar> se re!orcieron en un sudor en=er&i<oD el :o&bre a8re! una ve< &@s el 8u9o* 8ero### Kde&asiado !ardeL Tranquilo* 5ill con!ena el alien!o* sos!ena el ar&a# Tranquilo* el 8adre di;o: G"hora& 6 a8re! el 0a!illo# )8 )+%
Ray Bradbury
KAn dis8aroL $a Bru;a as8ir una bocanada de aire# Ji& as8ir una bocanada de aire# 5ill* dor&ido* :i<o lo &is&o# 6 !a&biBn el se9or 3ar># 6 !odos los &ons!ruos# 6 !a&biBn el 8?blico# $a Bru;a 0ri!# En!re los &u9ecos de cera* Ji& vaci los 8ul&ones# En la 8la!a=or&a* 5ill des8er!# El %o&bre 'lus!rado reso8l* bra&ando de =uria* y al< la &ano 8ara de!ener lo que ocurra# 7ero la Bru;a cay# 4ay desde la 8la!a=or&a# 4ay en el 8olvo# El ri=le :u&ean!e en la &ano sana* 4:arles %alloEay de; esca8ar un lar0o y len!o sus8iro# Todava &iraba 8or enci&a de la &ira del ri=le el blanco donde :aba es!ado la &u;er# +l borde del es!rado es!aba el se9or 3ar>* &irando a la &ul!i!ud voci=eran!e y oyendo lo que 0ri!aban# G"e des&ay### G,o* KresbalL GK$a &a! la balaL 4:arles %alloEay se acerc al =in al %o&bre 'lus!rado y &ir aba;o# uc:as eJ8resiones le 8asaron 8or la cara: sor8resa* cons!ernacin* sa!is=accin* y lue0o un leve y eJ!ra9o alivio# $evan!aron a la &u;er y la subieron a la 8la!a=or&a# Tena la boca abier!a* casi en un 0es!o de reconoci&ien!o# 4:arles %alloEay saba que la &u;er es!aba &uer!a# Nui<@ las 0en!es !a&biBn lo saban# Vio que el %o&bre 'lus!rado adelan!aba una &ano y la !ocaba* buscando un si0no de vida# $ue0o el se9or 3ar> levan! las dos &anos de la &u;er* co&o si =uera una &arione!a* !ra!ando de co&unicarle al0?n &ovi&ien!o# 7ero el cuer8o no reaccion# El se9or 3ar> 8uso en!onces un bra<o de la &u;er en las &anos del Enano* el o!ro en las del Esquele!o* y los dos la sacudieron y la &ovieron en un !errible si&ulacro de reani&acin* &ien!ras la &ul!i!ud re!roceda# G###&uer!a### G7ero### si no es!@ :erida# GHTe 8arece que :abr@ sido un stoc#. An shoc#, 8ens %alloEay* &i 3ios* Hes que eso 8uede :aberla &a!adoI HC la o!ra balaI H,o se :abr@ !ra0ado la o!ra bala cuando dis8arBI H"e :abr@### a:o0ado con &i sonrisaI KC:* 4ris!oL GK,o es nadaL K$a =uncin :a !er&inadoL KEs!@ des&ayadaL Gdi;o el se9or 3ar>G# Todo =ue 8ar!e del n?&ero# 7ar!e de la =uncin Gdi;o sin &irar a la &u;er* sin &irar al 8?blico* slo &irando a 5ill que 8es!a9eaba des8er!ando de una 8esadilla# 7a8@ es!aba all al lado de Bl* y el se9or 3ar> 0ri!aba: GK+ casa !odo el &undoLK"e acab la =uncinL K$as lucesL $as luces de la =eria vacilaron# $a &ul!i!ud* e&8u;ada 8or la oscilacin de las luces* dio vuel!as co&o un enor&e carrusel* y cuando las l@&8aras e&8e<aron a a8a0arse se 8reci8i! :acia los 8ocos 8un!os de lu< que quedaban* co&o 8ara abri0arse en ellos an!es de lan<arse a desa=iar el vien!o# Ana a una* una a una* las luces se =ueron a8a0ando# )+-
Ray Bradbury
GK$as lucesL Gdi;o el se9or 3ar># GK"al!aL Gdi;o el 8adre de 5ill# 5ill sal!# 4orri al lado de su 8adre* que llevaba a?n el ar&a que :aba dis8arado la sonrisa* &a!ando a la 0i!ana y 8reci8i!@ndola al 8olvo# GHEs!@ Ji& a:I %aban en!rado en el laberin!o# 3e!r@s de ellos* en la 8la!a=or&a* el se9or 3ar> voci=eraba# HEs!@ Ji& a:I* se 8re0un!aba 5ill# "# "* Kes!@L 3en!ro del useo de 4era* Ji& no se :aba &ovido* no :aba 8ar8adeado# GKJi&L $a vo< a!raves el laberin!o# Ji& se &ovi# Ji& 8ar8ade# Ana 8uer!a de e&er0encia es!aba abier!a de 8ar en 8ar# Ji& =ue !ro8e<ando :acia la 8uer!a# GKVoy a buscar!e* Ji&L GK,o 8a8@L 5ill alcan< a su 8adre* que se :aba de!enido en el 8ri&er codo de es8e;osD el dolor le :aba vuel!o a la &anoD le suba 8or el bra<o y le es!allaba co&o una bola de =ue0o cerca del cora<n# 5ill lo !o& 8or el bra<o sano# GK7a8@* no en!resL 3e!r@s de ellos* la 8la!a=or&a es!aba desier!a# El se9or 3ar> corra### H:acia dndeI En al0una 8ar!e la noc:e se cerraba* y las luces se a8a0aban* a8a0aban* a8a0aban* y la noc:e 0anaba !erreno* ;un!aba =uer<as* silbaba sonriendo !on!a&en!e y la &ul!i!ud =ue arras!rada le;os del sendero co&o un enor&e &on!n de :o;as secas# El 8adre de 5ill se qued &irando la &area de es8e;os* las olas* la &ano8la de :orror que es!aba all* es8erando* s* a que Bl en!rara* a que corriese a luc:ar con!ra la disecacin* la aniquilacin del ser que a0uardaba all den!ro# %aba vis!o bas!an!eD saba# 4errando los o;os* uno se 8ierde# +briendo los o;os uno conoce la deses8eracin absolu!a* la an0us!ia abru&adora* de &odo que no !e ser@ 8osible doblar el duodBci&o recodo# 7ero 4:arles %alloEay a8ar! las &anos de 5ill# GKJi& es!@ a:* es8erandoLKVoy a en!rarL 6 4:arles %alloEay dio el 8rJi&o 8aso den!ro del laberin!o# +ll adelan!e la lu< 8la!eada corra a borbo!ones* ;un!o con unas so&bras 8ulidas* lavadas* rociadas 8or i&@0enes de ellas &is&as* y de o!ros &uc:os que :aban de;ado en los es8e;os una &arca de a0ona* corroyendo el :ielo con i&@0enes de narcisis&o* o burilando las aris!as con i&@0enes de !error# GKJi&L %alloEay corri# 5ill corri# $os dos se de!uvieron# 7orque las luces del laberin!o :aban e&8e<ado a a8a0arse* una a una* debili!@ndose* ca&biando de color* a:ora a<ules* a:ora lilas* co&o rel@&8a0os de verano que es!allan en aureolas* y al =in :ubo un des!ello &or!ecino* co&o de &il velas an!i0uas so8ladas 8or el vien!o# 6 en!re 4:arles %alloEay y Ji&* a quien :aba que resca!ar* se eJ!enda un e;Brci!o de un &illn de :o&bres de bocas !orcidas* 8elo escarc:ado y barbas blancas de es!a9o# KEllosL KTodos ellos* 8ens 4:arles %alloEay* son yoL
)+*
Ray Bradbury
K7a8@L 8ens 5ill* a sus es8aldas# ,o !en0as &iedo# Eres !?* nada &@s que !?# KTodos ellos son slo &i 8adreL $a &irada de !odos aquellos seres inquie!aba a 4:arles %alloEay# Eran !odos !an vie;os* !an vie;si&os* y eran !odava &@s vie;os cuan!o &@s le;os es!uviesen* 0es!iculando all@* &ien!ras Bl al<aba los bra<os 8ara luc:ar con!ra la revelacin* la i&a0en !errible y obsesiva# K7a8@L 8ens 5ill# KEres !?L 7ero :aba al0o &@s# 6 se a8a0aron !odas las luces# 6 los dos se quedaron* enco0idos* in&viles* en un so=ocado silencio* &uy asus!ados# )9 Ana &ano eJ8lor la oscuridad* co&o un !o8o# $a &ano de 5ill# $a &ano vaci los bolsillos de 5ill* sonde* re!rocedi* busc de nuevo* 8ues Bl saba que &ien!ras no :ubiese lu< aquel &illn de vie;os 8odra avan<ar* a!ro8ellar* aco&e!er* sal!ar* barrer a 8a8@* con lo que ellos eran& En esa noc:e cerrada* no !eniendo &@s que cua!ro se0undos 8ara 8ensar en ellos* K8odan :acerle cualquier cosa a 8a8@L "i 5ill no se daba 8risa* esas le0iones que venan del Tie&8o Mu!uro* !odos los &iedos de la vida 8or venir* !an &e<quinos* crudos y verdaderos que no era 8osible ne0ar que 8a8@ sera as &a9ana* 8asado &a9ana* y al o!ro da* y al da si0uien!e* esa es!a&8ida de a9os 8osibles K8odran a8las!ar a 8a8@L +s que* Kr@8idoL HNuiBn !iene &@s bolsillos que un &a0oI An ni9o# HNuiBn !iene &@s cosas que un &a0o en los bolsillosI An ni9o# GKC:* 3ios* 8a8@LK+quL 5ill encendi una cerilla# K$a es!a&8ida se acercabaL %aban venido corriendo* y a:ora* de!enidos 8or la lu<* abran los o;os* co&o 8a8@* &irando sor8rendidos unas &uecas que eran ellos &is&os* los !e&ores y &ascaradas de an!es# K+l!oL :aba 0ri!ado la cerilla* y 8elo!ones a la derec:a* escuadrones a la i<quierda* !odos obedecieron la orden de descanso* &irando indi0nados* es8erando con i&8aciencia a que la cerilla se a8a0ara# $ue0o* en la 8rJi&a o8or!unidad* ya lo alcan<aran a ese vie;o* !an vie;o* !errible&en!e vie;o* y los 3es!inos lo so=ocaran en un ins!an!e# GK,oL Gdi;o 4:arles %alloEay# An &illn de labios &uer!os* re8i!i: ,o# 5ill !ir la cerilla# En los es8e;os* una &ul!i8licacin enve;ecida y arru0ada de 8eque9os &oni!os !ir al suelo un ?nico ca8ullo de =ue0o* a<ul.a&arillo# GK,oL Todos los es8e;os lan<aron ;abalinas de lu< que invisible# &en!e se :undieron en las carnes de 5ill* las !ras8asaron* y le encon!raron el cora<n* el al&a* los 8ul&ones* y le :elaron las venas* le cor!aron los nervios* lo arruinaron* 8arali<@ndolo* y al =in ;u0aron al =?!bol con su cora<n# Vencido* el vie;o se des8lo& de rodillas y lo &is&o :icieron las )+.
Ray Bradbury
i&@0enes su8lican!es* la a!e&ori<ada con0re0acin que era Bl &is&o* Kde aqu a una se&ana* un &es* dos a9os* vein!e* cincuen!a* se!en!a* noven!a a9osL Todos los se0undos* !odos los &inu!os* !odas las :oras de 8osible su8ervivencia en la sin ra<n se :icieron &@s 0rises* &@s a&arillos* a &edida que los es8e;os lo :acan rebo!ar* lo secaban* le qui!aban la vida y a&ena<aban con reducirlo a 8olvo de :uesos* es8arciendo 8or el 8iso una ceni<a de &ari8osas noc!urnas# GK,oL 4:arles %alloEay a8a0 la lu< de un &ano!a<o# GK,o* 8a8@L 7orque en la nueva oscuridad* el incansable reba9o de vie;os avan<aba o!ra ve<* los cora<ones en la boca# GK7a8@* !ene&os que verL 5ill encendi la ?l!i&a cerilla# 6 en la breve lu<* vio a 8a8@ que se :unda* con los o;os y los 8u9os a8re!ados* y vio !a&biBn !odos aquellos :o&bres que !endran que arras!rarse* &arc:ar de rodillas* cuando es!a ?l!i&a lu< se a8a0ara# 5ill !o& al 8adre del :o&bro y lo sacudi# GC:* 8a8@* 8a8@* Kno &e i&8or!a si eres vie;o y nunca &e i&8or!ar@L K,o &e i&8or!a nada* nada* nadaLKC:* 8a8@L G0ri! llorandoG# KTe quieroL 6 en!onces 4:arles %alloEay abri los o;os y se vio a si &is&o y vio a los o!ros 8arecidos a Bl y al :i;o de!r@s* sos!eniBndolo* y vio la lla&a que !e&blaba* y las l@0ri&as que le !e&blaban !a&biBn en la cara* y de 8ron!o* co&o an!e la i&a0en de la Bru;a* el recuerdo de la biblio!eca* la derro!a de uno y la vic!oria de o!ro* !odo =lo! an!e Bl* ;un!o con el dis8aro del ri=le* la !rayec!oria de una bala &arcada* la &area de la &ul!i!ud que se iba# ir o!ra ve<* slo un ins!an!e* a los o!ros que eran Bl &is&o* y &ir a 5ill* y un breve sonido le sali de la boca# $ue0o vino o!ro sonido* un 8oco &@s lar0o# 6 en se0uida* al =in* les dio al laberin!o* a los es8e;os* a !odo el Tie&8o de +!r@s* +lrededor* +rriba* 3e!r@s* +ba;o y +den!ro* la ?nica res8ues!a 8osible# +bri &uc:o la boca y de; en liber!ad el &@s 8oderoso de !odos los sonidos# "i la Bru;a :ubiese es!ado viva* :abra reconocido ese sonido* &uriBndose de nuevo# (as all@ de la 8uer!a de a!r@s del $aberin!o de Es8e;os* 8erdido en los !errenos de la =eria* Ji& ,i0:!s:ade de; de correr# En al0una 8ar!e en!re las !iendas ne0ras* el %o&bre 'lus!rado de; de correr# El Enano se qued quie!o# El Esquele!o se dio vuel!a# 6 !odos oyeron# ,o el sonido que :aba :ec:o 4:arles %alloEay* no# "ino los !erribles sonidos que vinieron des8uBs# An solo es8e;o* y lue0o un se0undo es8e;o* una 8ausa* y un !ercer es8e;o* y un cuar!o* y o!ro* y o!ro des8uBs* y !odava o!ro* y o!ro &@s* co&o 8ie<as de do&in* cubrieron las &iradas de !odos con unas breves !elas de ara9a* y lue0o* en!re re!in!ines y secos es!allidos* cayeron al suelo#
)(/
Ray Bradbury
En un &inu!o* la increble escala de vidrio de Jacob* que 8le0aba y re8le0aba y volva a 8le0ar i&@0enes a8re!adas en un libro de lu<* se 8reci8i! en el es8acio co&o un 8olvo de &e!eoro# El %o&bre 'lus!rado escuc:* &uy quie!o* y sin!i que los o;os de cris!al se le cubran !a&biBn de !elas de ara9a* y casi se le :acan !ri<as# Mue co&o si 4:arles %alloEay =uera o!ra ve< un ni9o del coro en una eJ!ra9a i0lesia sub.sub.de&onaca* y :ubiera can!ado all la &@s :er&osa no!a a0uda de :u&or a&able de !oda su vida* no!a que 8ri&ero :aba :ec:o caer las 8olillas de 8la!a de de!r@s de los es8e;os y lue0o las i&@0enes de las lunas* y al =in los es8e;os &is&os :as!a des!ruirlos# Ana docena* cien* &il es8e;os* y con ellos !odas las an!i0uas i&@0enes de 4:arles %alloEay* se :undieron en la !ierra en deliciosas nevadas de lunas y cellisca# Todo 8or el sonido que :aba de;ado salir de los 8ul&ones* a !ravBs de la 0ar0an!a y la boca# Todo 8orque 8or ?l!i&o :aba ace8!ado la =eria* las lo&as* a la 0en!e en las lo&as* a Ji&* a 5ill* y es8ecial&en!e 8orque se :aba ace8!ado Bl &is&o* y :aba ace8!ado la vida# +ce8!ando :aba ec:ado la cabe<a a!r@s 8or se0unda ve< en la noc:e* y :aba &os!rado su con=or&idad con un sonido# 6 :e a: que co&o Jeric y las !ro&8e!as* los !ruenos &usicales :aban vencido al es8e;o y los =an!as&as# 4:arles %alloEay 0ri!* aliviado# +8ar! las &anos de la cara# $a =resca lu< de las es!rellas y el res8landor &oribundo de la =eria se 8reci8i!aron a liberarlo# $os :o&bres &uer!os de los es8e;os :aban desa8arecido en!errados ba;o un ruido de c&balos* en las es8u&as y la &area de cris!al* a sus 8ies# An 0ri!o le;ano !ra;o &@s calor# GK$uces### lucesL El %o&bre 'lus!rado se des:el y desa8areci de nuevo en!re las !iendas# $a &ul!i!ud :aba desa8arecido# G7a8@HquB :icis!eI $a cerilla le que& los dedos a 5illD la de; caer# 7ero a:ora :aba una lu< &or!ecina que le 8er&i!a ver a 8a8@ que se arras!raba en!re los res!os* a8ar!ando las esquirlas* re!rocediendo en los es8acios abier!os donde :aba es!ado el laberin!o# GHJi&I Ana 8uer!a abier!a# $a c@lida claridad de la =eria* que se0ua desvaneciBndose* 8asaba 8or la 8uer!a y &os!raba las =i0uras de cera de asesinos y asesinas# Ji& no es!aba en!re ellos# GKJi&L "e quedaron &irando la 8uer!a 8or donde :aba esca8ado Ji&* 8erdiBndose en los en;a&bres de la noc:e* en!re lonas ne0ras# $a ?l!i&a l@&8ara !e&bl y se a8a0# G+:ora nunca lo encon!rare&os Gdi;o 5ill# G" Gdi;o el 8adre de 8ie* en la oscuridadG# $o encon!rare&os# H3ondeI 8ens 5ill* y se de!uvo# $e;os* el !iovivo se 8uso en &ovi&ien!oD el r0ano se !or!ur con &?sica# +:* 8ens 5ill# "i Ji& es!@ en al0una 8ar!e* es a: donde es!@* ;un!o a la &?sica* vie;o y querido Ji&* Ka8ues!o que con la ?l!i&a en!rada 0ra!is !odava en el bolsilloL C:* &aldi!o Ji&* &aldi!o* &aldi!o# 6 en se0uida 8ens: K,oL K,o lo di0asLK6a es!@ &aldi!o* o casi &aldi!oL H6 c&o lo encon!rare&os en la oscuridad* sin cerillas* sin luces* los dos solos con!ra !odos* los dos solos en !erri!orio a;enoI )()
Ray Bradbury
G4&o### Gdi;o 5ill en vo< al!a# G+ll Gin!erru&8i el 8adre con una vo< suave* co&o a0radecido# 6 5ill se acerc al :ueco de la 8uer!a* que a:ora era &@s claro# GK$a lunaL Fracias a 3ios# $a luna se al<aba de!r@s de las colinas# G$a 8olica### G,o :ay !ie&8o# Tene&os que a8rovec:ar los 8rJi&os &inu!os# Tene&os que 8reocu8arnos 8or !res 8ersonas### GK$os &ons!ruosL GTres 8ersonas* 5ill# ,?&ero uno: Ji&# ,?&ero dos: el se9or 4oo0er* que se re en la silla elBc!rica# ,?&ero !res: el se9or 3ar>* el de la 8iel 8oblada de al&as# %ay que salvar al 8ri&ero y &andar al in=ierno a los o!ros dos* y des8uBs 8ode&os irnos# 4reo que los &ons!ruos se ir@n !a&biBn# HEs!@s lis!o* 5illI 5ill &ir la 8uer!a* las !iendas* la oscuridad* el cielo que se aclaraba con nuevas luces# G3ios bendi0a la luna# To&ados de la &ano* a!ravesaron la.8uer!a# 4o&o 8ara saludarlos* el vien!o so8l sacudiendo las lonas de las !iendas* en un in&enso des8lie0ue de alas le8rosas* de co&e!as !onan!es# (1 4orrieron 8or la so&bra que ola a a&onaco* corrieron ba;o el 8er=u&e :elado de la luna# $os !ubos del r0ano &ur&uraban* 0or;eaban* !rinaban# 5ill 8ens: la &?sica* Hva 8ara a!r@s o 8ara adelan!eI GH7or dndeI G8re0un! 8a8@ en vo< ba;a# GK7or a:L Gse9al 5ill# Anos cien &e!ros &@s all@* de!r@s de una &on!a9a de !iendas* :aba un des!ello de luces a<ules# $as c:is8as sal!aban y desa8arecan* y lue0o volva la oscuridad# KEl se9or ElBc!ricoL 8ens 5ill# Es!@n !ra!ando de &overlo* se0uro* y de &e!erlo en el carrusel* K8ara que &uera o se cureL 6 si lo curan* o:* en!onces ser@n dos* Bl =urioso y el %o&bre 'lus!rado =urioso* con!ra 8a8@ y yo solos# H6 Ji&I Bueno* Hdnde es!ara Ji&I An da ac@* al da si0uien!e all@* Hy### es!a noc:eI H3e quB lado es!araI K3el nues!roL KJi&* vie;o a&i0oL 3el nues!ro* Kclaro que sL 7ero 5ill no se sen!a !ranquilo# $os a&i0os* Hduran 8ara sie&8re* en!oncesI HEs 8osible con!ar con ellos co&o si =uesen una ci=ra* c@lida* redonda* :er&osa* y 8or !oda la e!ernidadI 5ill &ir a la i<quierda# El Enano es8eraba* in&vil* &edio envuel!o en las lonas de la 8uer!a# G7a8@* &ira Glla& 5ill suave&en!eG# 6 all@### el Esquele!o# @s le;os* el :o&bre al!o* el :o&bre !odo :uesos de &@r&ol y 8a8iro e0i8cio* se er0ua co&o un @rbol &uer!o# G$os &ons!ruos### H8or quB no nos de!ienenI GTienen &iedo# GH3e noso!rosI El 8adre de 5ill se a0ac: de!r@s de una ;aula vaca* y &ir alrededor# )(+
Ray Bradbury
G"on 8recavidos al &enos# Vieron lo que le 8as a la Bru;a# ,o :ay o!ra eJ8licacin# ralos# 6 all es!aban* de 8ie* &uy derec:os* co&o 8os!es de !iendas a lo lar0o y a lo anc:o del 8rado* escondidos en la so&bra* es8erando# HEs8erando quBI 5ill !ra0 saliva# Nui<@ no es8eraban* y es!aban a8os!ados all 8ara la 8elea 8rJi&a# En el &o&en!o adecuado el se9or 3ar> 0ri!ara y### ellos cerraran el crculo# 7ero el &o&en!o no :aba lle0ado a?n# El se9or 3ar> es!aba ocu8ado a:ora# 4uando :iciera lo que !ena que :acer* dara ese 0ri!o# H6I 6* 8ens 5ill* noso!ros !ene&os que i&8edirlo# $os 8ies le resbalaron sobre el 8as!o# El 8adre avan<# $os &ons!ruos los &iraban 8asar con o;os de cris!al de luna# El r0ano !oc o!ra &?sica# $os !ubos silbaron un aire !ris!e y dulce que =lo! alrededor de las !iendas* alrededor del ro de oscuridad# KVa 8ara adelan!eL se di;o 5ill# K"L %ace un &o&en!o iba 8ara a!r@s# 7ero a:ora se :aba de!enido y :aba e&8e<ado de nuevo* es!a ve< 8ara adelan!e# HNuB es!ara !ra&ando el se9or 3ar>I GKJi&L Ges!all 5ill# G4:iss### Gadvir!i el 8adre# 7ero el no&bre se le :aba esca8ado a 5ill slo 8orque :aba odo que el r0ano su&aba a:ora :acia adelan!e los a9os dorados* :aba sen!ido que Ji& es!aba solo en al0?n si!io* a!rado 8or una c@lida =uer<a de 0ravedad* acunado 8or una &?sica soleada* 8re0un!@ndose c&o sera !ener diecisBis a9os* diecisie!e* diecioc:o a9os* y o:* des8uBs diecinueve* y lo &@s increble### Kvein!e a9osL El 0ran vien!o del !ie&8o so8l en los !ubos de bronce* una :er&osa y ani&ada &?sica de verano* que lo 8ro&e!a !odo* y oyBndola* :as!a 5ill ec: a correr :acia la &?sica* que creca co&o un dura<no car0ado de =ru!os &aduros al sol# K,oL 8ens# 6 obli0 a sus 8ies a que aco&8a9aran a su 8ro8io &iedo* a su 8ro8ia &?sica* un can!o a8re!ado en la 0ar0an!a* re!enido en los 8ul&ones que le sacudi los :uesos del cr@neo y a:o0o la &?sica del r0ano# GK+:L Gdi;o el 8adre dulce&en!e# 6 all@ adelan!e* en!re las !iendas* vieron 8asar un des=ile 0ro!esco# 4o&o un sul!@n oscuro en un 8alanqun* una =i0ura va0a&en!e =a&iliar iba en una silla que unas so&bras de dis!in!os !a&a9os y =or&as llevaban a :o&bros# Cyendo la vo< del 8adre* el des=ile se de!uvo un &o&en!o* y ec: a correr en desorden# GEl se9or ElBc!rico Gdi;o 5ill# K$o llevaban al carruselL El des=ile se 8erdi de!r@s de una !ienda# GK7or es!e ladoL G5ill sal!* !irando del 8adre# El r0ano !ocaba una cancin &uy dulce# 7ara !ironear de Ji&* 8ara a!raer a Ji&# H6 cuando lle0ara el des=ile con el se9or ElBc!ricoI $a &?sica co&en<ara a !ocar :acia a!r@s* el !iovivo correra :acia a!r@s* Kca&bi@ndole la 8iel* qui!@ndole a9osL 5ill !ro8e< y cay# 7a8@ lo ayud a levan!arse# 6 en!onces### )((
Ray Bradbury
"e oy un crescendo de ladridos :u&anos* 0a9idos* aullidos* 0i&o!eos co&o si todos :ubiesen cado ;un!o con 5ill# Toda una &ul!i!ud de 0ar0an!as de=ec!uosas en!onaron ;un!as una lar0a que;a* a:o0aron un 0ri!o* sus8iraron es!re&eciBndose# GKJi&L K$o !ienen a Ji&L G,o### G&ur&ur eJ!ra9a&en!e 4:arles %alloEayG# Nui<@ Ji&### o noso!ros### los !ene&os a ellos# 3ieron vuel!a a la ?l!i&a !ienda# El vien!o car0ado de 8olvo los 0ol8e en la cara# 5ill al< la &ano y se rasc la nari<T# En el aire =lo!aba un 8olvo de es8ecias an!i0uas* de :o;as calcinadas de arce* una nube a<ul que se oscureci y cay a !ierra# EJ!endiBndose en so&bras* el 8olvo cubri las !iendas# 4:arles %alloEay es!ornud# Anas =i0uras se sobresal!aron y se ale;aron corriendo de un ob;e!o al0o inclinado* que se al<aba en!re una !ienda y el carrusel# Era la silla elBc!ricaD las correas col0aban de los bra<os y 8a!as de &adera* y un casque!e de &e!al 8enda del res8aldo# GH7ero dnde es!@ el se9or ElBc!ricoI G8re0un! 5illG# Nuiero decir### Hel se9or 4oo0erI GTiene que :aber sido eso& GH6 quB es esoI $a res8ues!a es!aba all* sin duda* en las nubes de 8olvo que =lo!aban sobre el sendero* en los de&onios de los !orbellinos* las es8ecias que&adas* el incienso de o!o9o que les :aba a8re!ado la 0ar0an!a a la vuel!a de la esquina# Nuieren &a!arlo* o curarlo* 8ens %alloEay# "e los i&a0in a!ro8ell@ndose en los ?l!i&os se0undos* volcando el saco de 8olvo y de :uesos vie;os* sobre las :ierbas calcinadas* lue0o de :aberlo !rado en la silla elBc!rica# Nui<@ slo :aban in!en!ado* co&o o!ras veces* &an!ener con vida lo que no era &@s que un &on!n de :uesos secos* de :erru&bre y brasas eJ!in0uidas que nin0?n vien!o 8odra reani&ar# 7ero !enan que :acerlo# 4u@n!as veces en las ?l!i&as vein!icua!ro :oras lo :abran sacado 8ara es!as eJcursiones* sus8endiBndolas lue0o asus!ados* 8ues una &ni&a sacudida* un leve so8lo :ubiesen bas!ado 8ara que el vie;o 4oo0er quedara reducido a un 8u9ado de 8olvo# e;or era de;arlo a!ado al calor de la silla elBc!rica* en eJ:ibicin* en un es8ec!@culo con!inuado que aso&braba al 8?blico* y volver a 8robar en o!ra o8or!unidad* es8ecial&en!e a:ora* cuando las luces se :aban a8a0ado y la &ul!i!ud andaba 8erdida en las so&bras* a!errori<ada 8or una sonrisa en una bala* y :aba necesidad de 4oo0er !al co&o :aba sido an!es* al!o* de 8elo lla&ean!e* y ani&ado 8or una violencia de !erre&o!o# 7ero en al0?n &o&en!o* die<* vein!e se0undos a!r@s* el ?l!i&o 8un!al se :aba :ec:o !ri<as* el ?l!i&o eslabn de vida se :aba quebrado* y el &u9eco.&o&ia* el &ecanis&o 0ro!esco que se sos!ena en la silla :aba cado en nubes de 8olvo y :o;arasca de novie&bre* di=undiendo &or!alidad en alas del vien!o# El se9or 4oo0er* !rillado en la ?l!i&a cosec:a* era a:ora un billn de 8ar!culas de 8er0a&ino* &anuscri!os an!i0uos que volaban 8or el 8rado# Ana eJ8losin de 8olvo en un silo de 0ranos vie;os* y as se :aba ido# GC:* no* no* no* no* no G&ur&ur al0uien# 4:arles %alloEay !oc el bra<o de 5ill# 5ill de; de decir no* no* no# En los ?l!i&os ins!an!es* :aba es!ado i&a0inando lo &is&o que el 8adre: el cad@ver llevado de aqu 8ara all@* el 8olvo de :uesos* los &inerales que nu!ran la :ierba de las lo&as###
)(,
Ray Bradbury
Todo lo que quedaba a:ora era la silla vaca y las ?l!i&as 8ar!culas de &ica* las &o!as =os=orescen!es de 8olvo* incrus!adas en las correas# 6 los &ons!ruos* que :aban de;ado caer la carro9a barroca* y que lue0o :aban desa8arecido en la noc:e# 4onse0ui&os que :uyeran* se di;o 5ill* K8ero al0o :i<o que !iraran !odoL ,o* no al0o# +l0uien# 5ill &ir alrededor# El carrusel desier!o* abandonado* via;aba a su &odo a !ravBs de un !ie&8o es8ecial* :acia adelan!e# 7ero en!re la silla cada y el carrusel* de 8ie* solo* H:aba un &ons!ruoI ,o### GKJi&L 7a8@ le dio un coda<o* y 5ill call# Ji&* se di;o# 6 a:ora* Hdnde es!aba el se9or 3ar>I En al0una 8ar!e# 7ues Bl era quien :aba 8ues!o en &arc:a el carrusel* HnoI K"L 7ara a!raerlos* 8ara a!raer a Ji& y HquB &@sI +:ora no :aba !ie&8o### Ji& de; la silla cada y ca&in len!a&en!e :acia el carrusel y las vuel!as 0ra!is# 'ba :acia donde :aba sabido sie&8re que !ena que ir# 4o&o una vele!a en das !e&8es!uosos* se :aba vuel!o :acia aqu* se :aba vuel!o :acia all@* :aba !i!ubeado en!re :ori<on!es claros* y direcciones c@lidas* y a:ora al =in saba a dnde ir y ca&inaba co&o en sue9os* vacilando* a!rado 8or los bronces y la &?sica &arcial del verano# ,o 8oda a8ar!ar los o;os# C!ro 8aso* y o!ro# +ll@ iba Ji&# G+lc@n<alo* 5ill Gdi;o el 8adre# 5ill se adelan!# Ji& al< la &ano derec:a# $as 8Br!i0as de bronce rela&8a0ueaban :acia el =u!uro* es!irando la carne co&o al&bar* alar0ando los :uesos co&o cara&elo# El &e!al solar le que&aba las &e;illas a Ji& y le es!allaba en los o;os# Ji& lle0 al carrusel y eJ!endi la &ano# $as barras le 0ol8earon las u9as* !ocando una &usiqui!a# GKJi&L $as barras de bronce 8asaron co&o un a&anecer dorado en 8lena noc:e# $a &?sica sal!aba en una =uen!e clara* &uy arriba# 'iiiiiiiii### Ji& abri la boca y can! la &is&a no!a a0uda# GKJi&L G0ri! 5ill que a:ora corra &uy r@8ido# $a 8al&a de la &ano de Ji& 0ol8e una de las 8Br!i0as# $a 8Br!i0a se le esca8# Tra! de nuevo* y la &ano !o& =ir&e&en!e la barra# $a &u9eca si0ui a los dedos* el bra<o si0ui a la &u9eca* el :o&bro y el cuer8o si0uieron al bra<o# "on@&bulo* Ji& =ue arrancado de las races que lo su;e!aban a la !ierra# GKJi&L 5ill se es!ir y el 8ie de Ji& le resbal de la &ano# Ji& 0iraba en la noc:e en!re 0e&idos* en un crculo oscuro de verano# 5ill corra de!r@s# )(5
Ray Bradbury
GKJi&* ba;aL Ji&* Kno &e de;es aquL E&8u;ado 8or la =uer<a cen!r=u0a* Ji& se !o& de la 8Br!i0a con una &ano* y co&o obedeciendo a un ins!in!o =inal y ya 8erdido* de; la o!ra &ano libre 8ara ras!rear el aire* esa 8ar!e de s &is&o* la 8eque9a 8ar!e blanca que !odava recordaba su a&is!ad con 5ill# GKJi&* sal!aL 5ill !ra! de alcan<arle la &ano* la 8erdi* !ro8e<* es!uvo a 8un!o de caer# %aba 8erdido la 8ri&era carrera# Ji& iba a dar una vuel!a* solo# 5ill se qued es8erando la 8rJi&a car0a de caballera* la vuel!a del ni9o ya no !an ni9o# GKJi&LKJi&L Ji& des8er!# %aba dado &edia vuel!a* y !ena una cara que era !an!o de ;ulio co&o de dicie&bre# "e a=err a la 8Br!i0a y 0i&o!e* an0us!iado# Nuera* no quera# 3eseaba* rec:a<aba* deseaba !odava &@s* iba volando* =lo!aba en un ro de vien!o y &e!ales res8landecien!es* era arras!rado 8or caballos de ;ulio y a0os!o* y los cascos 0ol8eaban el aire co&o =ru!as que caen# $a len0ua 8e0ada a los dien!es* Ji& sise su deses8eracin# GKJi&* sal!aLK7a8@* 8ara la &@quinaL 4:arles %alloEay se volvi buscando el !ablero de co&ando* que es!aba a quince &e!ros de all# GKJi&L G5ill sen!a un dolor que le !ras8asaba el cos!ado#G KTe necesi!oLKVuelveL 6 le;os* en el lado o8ues!o del !iovivo* via;ando* via;ando r@8ido* Ji& luc:aba con sus &anos* la barra de bronce* el da vaco* a<o!ado 8or el vien!o* la noc:e crecien!e* las es!rellas que 0iraban# "ol! la barra# $a !o& de nuevo# 6 la &ano derec:a 8enda* sie&8re =uera de la &@quina* 8idiBndole a 5ill una ?l!i&a on<a de cora;e# GKJi&L Ji& co&8le!aba la vuel!a# +ll* aba;o* en la ne0ra es!acin de la noc:e* de la que es!e !ren :aba 8ar!ido 8ara sie&8re ba;o la lluvia de con=e!!i de los bille!es a0u;ereados* Ji& vio a 5ill.5illy.5illia& %alloEay* ;oven co&8a9ero* ;oven a&i0o* que 8arecera !odava &@s ;oven al =inal del via;e* y no slo ;oven sino !a&biBn desconocido* recuerdo borroso de o!ro !ie&8o* o!ros a9os### 8ero que a:ora !odava el a&i0o* ese a&i0o &@s ;oven que corra ;un!o al !ren* y !enda una &ano* H8idiendo un 8asa;e o ro0@ndole que ba;araI GHJi&* &e recuerdasI 5ill :i<o un ?l!i&o es=uer<o# $os dedos !ocaron los dedos* al&a !oc la 8al&a# $a cara blanca y :elada de Ji& &ir :acia aba;o# 5ill !ro!aba al lado de la &@quina# H3nde es!aba 8a8@I H7or quB no cor!aba la corrien!eI $a &ano de Ji& era una &ano !ibia* una &ano buena# "e cerr sobre la &ano de 5ill# 5ill la a8re!# GKJi&* 8or =avorL 7ero el via;e con!inuaba 0irando# Ji&* llevado 8or la &@quina* y 5ill sacudiBndose en un alocado 0alo8e# GK7or =avorL 5ill !ir# Ji& !ir# +8re!ada en la &ano de Ji&* la &ano de 5ill sin!i un calor de ;ulio# +ll@ iba* co&o un ani&al do&Bs!ico sos!enida y &i&ada 8or Ji&* adelan!e* alrededor* :acia !ie&8os &@s vie;os# 3e &odo que la &ano* que via;aba dando vuel!as* sera 8ara 5ill una &ano eJ!ra9a* 8ues conocera esa noc:e &uc:as cosas que Bl slo 8odra i&a0inar* acos!ado en ca&a de noc:e# KAn c:ico de ca!orce a9os con una &ano de quince a9osL Ji& la !ena* s* la a8re!aba* y no la sol!araD y la cara de Ji&* Hera &@s vie;a a:ora ya co&8le!ada la 8ri&era vuel!aI HTena quince a9os a:ora* iba 8ara los diecisBisI )(%
Ray Bradbury
5ill !ir# Ji& !ir en sen!ido con!rario# 5ill cay en la 8la!a=or&a que 0iraba# $os dos dieron vuel!as en la noc:e# 5ill es!aba a:ora !odo en!ero con su a&i0o Ji&# GKJi&LK7a8@L NuB =@cil :ubiese sido quedarse all* dar vuel!as y vuel!as con Ji&* ya que no 8oda :acerlo ba;ar* de;arlo en la &@quina* y via;ar ;un!os co&o buenos a&i0os# $os ;u0os del cuer8o le :ervan nubl@ndole los o;os* !a&borile@ndole en los odos* dis8ar@ndole descar0as elBc!ricas en los lo&os# Ji& 0ri!# 5ill 0ri!# +!ravesaron &edio a9o co&o a la so&bra c@lida de unos @rboles* an!es que 5ill !o&ara a Ji& del bra<o y se a!reviera a sal!ar* renunciando a aquellas increbles 8ro&esas* a los :er&osos a9os en que !odo ira creciendo* y !ir de Ji&* 8ero Ji& no 8oda de;ar la 8Br!i0a* no 8oda abandonar el 8aseo# Ji&* !ironeado en!re la &@quina y el a&i0o* una &ano en la &@quina y o!ra en el a&i0o* dio un 0ri!o# GK5illL Mue co&o una !ela o una carne que se des0arrara# $os o;os de Ji& de;aron de ver* co&o los o;os de una es!a!ua# El carrusel con!inu 0irando# Ji& c:ill* cay* dio vuel!as en el aire# 5ill !ra! de a&or!i0uar la cada* 8ero Ji& 0ol8e el suelo y rod# Nued all !endido* en silencio# 4:arles %alloEay 0ol8e el in!erru8!or en el !ablero# $a &@quina* vaca* co&en< a de!enerse# $os caballos a&inoraron el 8aso* de;aron de !ro!ar :acia una le;ana noc:e de verano# 4:arles %alloEay y su :i;o se arrodillaron ;un!o a Ji& y le !o&aron el 8ulso y le 8usieron una ore;a en el 8ec:o# $os o;os de Ji& &iraban las es!rellas# GC:* 3ios G0ri! 5illG* Hes!@ &uer!oI (2 GH&uer!o###I El 8adre de 5ill &ovi la &ano sobre la cara =ra* el 8ec:o =ro# G,o sien!o### $e;os* al0uien 0ri! 8idiendo ayuda# +l<aron los o;os# An ni9o vena corriendo 8or el sendero* !ro8e<ando con los >ioscos* cayendo en!re las cuerdas# iraba :acia a!r@s* 8or enci&a del :o&bro# GK"ocorroL K e si0ueL G0ri!abaG# KEse :o&bre !erribleL KNuB !erribleL KNuiero ir&e a casaL El ni9o :i<o un ?l!i&o es=uer<o y vino a a8re!arse con!ra el 8adre de 5ill# GK+y?de&eL KEs!oy 8erdidoL $lBven&e a casa# Ese :o&bre de los !a!ua;es# GKEl se9or 3ar>L G;ade 5ill# GK"L G=ar=ull el ni9oG# KViene 8or a:LKC:* que no &e alcanceL )(-
Ray Bradbury
G5ill G%alloEay se 8uso de 8ieG* quBda!e 8on Ji&# Res8iracin ar!i=icial# Bueno* &uc:ac:o* voy con!i0o# El c:ico se ale;# GK7or aquL 4:arles %alloEay !ro! de!r@s del ni9o* &ir@ndolo* le observ la cabe<a* la =i0ura* el &odo en que la 8elvis se le a;us!aba a la colu&na# G uc:ac:o Gdi;o cuando es!aban a?n en la so&bra de la &@quina* a cinco o seis &e!ros del si!io donde 5ill se inclinaba sobre Ji&* Hc&o !e lla&asI GK,o 8erda&os !ie&8oL Gsu8lic el ni9oG# Jed# K7ron!o* 7ron!oL 4:arles %alloEay se de!uvo# GJed Gre8i!i# El c:ico se volvi a %alloEay =ro!@ndose los bra<osG# H4u@n!os a9os !ienes* JedI G8re0un! %alloEay# GK,ueveL Gdi;o el ni9oG# 7or =avor* no :ay !ie&8o# ,oso!ros### GAna buena edad* Jed Gdi;o 4:arles %alloEayG# H,ada &@s que nueveI NuB 8eque9o# 6o nunca =ui !an 8eque9o# GK3ios san!oL G0ri! el c:ico =urioso# G3e&onios* qui<@ Gdi;o el :o&bre* adelan!@ndose# El ni9o re!rocediG# $e !ienes &iedo solo a un :o&bre* Jed# + &# GH+ us!edI GEl ni9o re!rocedi !odava &@s#G HNuB le 8asaI H7or quB le !endra &iedoI G7orque a veces el bien !iene ar&as y el &al no# + veces los !rucos =allan# + veces no se 8uede sor8render a la 0en!e y llevarla al &a!adero# Es!a noc:e no se divide 8ara reinar* Jed# H3nde &e llevabasI H+ la ;aula del len ya 8re8aradaI H+ una !ienda 8arecida al $aberin!o de Es8e;osI H+ encon!rarnos con al0una o!ra Bru;aI HNuBI HNuB* JedI KNuBL HNuB !e 8arece si !e reco0es la &an0a derec:a de la ca&isa* e:* JedI $os o;os de 8iedra lunar rela&8a0uearon &irando a %alloEay# El ni9o sal! :acia a!r@s* 8ero el :o&bre =ue &@s r@8ido* le !o& el bra<o y en ve< de levan!arle la &an0a co&o :aba dic:o* le arranc de un !irn !oda la ca&isa# GBien* Jed Gdi;o 4:arles %alloEay* casi a&ableG* H!al co&o yo lo 8ensabaI GAs!ed* us!ed* us!ed# G"* Jed* yo# 7ero es8ecial&en!e !?# ra!e# +ll* en el dorso de las &ani!as del c:ico* en los dedos y en la &u9eca* se a8re!aban unas ser8ien!es a<ules de o;os venenosos de color a<ul* escor8iones a<ules que esca8aban a las &andbulas de !iburones a<ules* :a&brien!os sie&8re* !ra!ando de ali&en!arse de !odos los &ons!ruos all a&on!onados* &e;illa a &andbula* 8iel a 8iel* carne a carne* en !odo el 8ec:o y el !orso &enudo* escondidos* en los si!ios secre!os de aquel cuer8o 8eque9o* &uy 8eque9o* ese cuer8o que a:ora !ena =ro y &iedo* y !e&blaba# G7ero Jed* una :er&osa obra de ar!e* s* se9or# El ni9o lan< un 8u9e!a<o a la cara de %alloEay# GKAs!edL G"* o!ra ve< yo Gdi;o %alloEay* su;e!ando al &uc:ac:i!o# GK,oL )(*
Ray Bradbury
GC:* s Gdi;o 4:arles %alloEay usando la &ano sana y de;ando col0ar el bra<o i<quierdoG# "* Jed* "al!a* esc@8a!e* anda Mue una buena idea* a8ar!ar&e* encar0arse de &* y lue0o volver 8or 5ill# 6 cuando lle0ara la 8olica* bueno* eres un c:ico de nueve o die< a9os y la =eria no es !uya* o:* no* no es !uya no !e 8er!enece# NuBda!e con&i0o* Jed# H7or quB !rabas de librar!e de &i bra<oI $a 8olica viene y &ira* y los due9os de la =eria :an desa8arecido* Hno es as* JedI Ana buena esca8ada# GKAs!ed no 8uede :acer&e nadaL Gc:ill el ni9o# GNuB 0racioso Gdi;o 4:arles %alloEayG# + & &e 8arece que s# G"e acerc al ni9o a8re!@ndolo* a8re!@ndolo casi con a&or# GK"ocorro* asesinoL Gaull el c:ico# G,o voy a &a!ar!e* Jed* se9or 3ar>* quienquiera que seas# Te &a!ar@s !? &is&o 8orque no so8or!ar@s es!ar !an cerca de &* de al0uien co&o yo* !an cerca* ni !an!o !ie&8o# GK alvadoL G0ru9 el c:ico* re!orciBndoseG# KAs!ed es un &alvadoL GH alvadoI GEl 8adre de 5ill se ri* y el ni9o* 0ol8eado 8or la risa se es!re&eci co&o si lo :ubiese 8icado una avis8a#G H alvadoI G$as &anos del :o&bre se 8e0aban co&o 8a8el &a!a&oscas a los :uesos desnudos#G Es raro que !? lo di0as* Jed# +s ser@ 8ara !i* su8on0o# El bien* 8ara el &al* se 8arece al &al# ,o quiero :acer!e o!ra cosa que bien* Jed# Te a8re!arB si&8le&en!e* y observarB c&o !e envenenas a !i &is&o* Jed* se9or 3ar>* se9or 8ro8ie!ario* &uc:ac:o* :as!a que &e di0as quB le 8asa a Ji&# 3es8iBr!alo# $ibBralo# 3evuBlvele la vida# G,o 8uedo### G$a vo< del ni9o cay en un 8o<o* den!ro de su 8ro8io cuer8o* y =ue a8a0@ndose#G ,o 8uedo### GHNuiere decir que no quieresI G###no 8uedo### GBueno* &uc:ac:o* bueno* en!onces !o&a y !o&a* y es!o y es!o### 7arecan un 8adre y su :i;o que :ubieran es!ado lar0o !ie&8o se8arados# "e :aban encon!rado* se abra<aban y volvan a abra<arse# El :o&bre levan! la &ano :erida y acarici la cara asus!ada del ni9o# $a &ul!i!ud* el en;a&bre de ilus!raciones* se es!re&eci y corri :acia aqu y :acia all@ en &icrosc8icas carreras# $os o;os del c:ico &iraron a !odas 8ar!es* y se clavaron al =in en la boca del :o&bre* y vieron all la eJ!ra9a y en cier!o &odo bea!=ica sonrisa que una ve< :aba volado* co&o un eJorcis&o* :acia la Bru;a# 4:arles %alloEay a8re! al ni9o un 8oco &@s* y 8ens: el al no !iene o!ro 8oder que el que noso!ros le da&os# 6o no !e doy nada# 6o !e qui!o# uBre!e# 3os lla&as dBbiles brillaron en los o;os a!errori<ados del ni9o y se a8a0aron# El ni9o y su cnclave de &ons!ruos :eridos* la &ul!i!ud que es!aba all* 8ero no se vea del !odo* cayeron al suelo# Tena que :aber :abido un ru0ido* co&o una &on!a9a que se derru&ba# 7ero slo se oy un susurro* co&o un =aroli!o ;a8onBs de 8a8el que cae en el 8olvo# (S 4:arles :alloEay se qued all un lar0o ra!o* res8irando 8ro=unda&en!e* con los 8ul&ones doloridos* &irando el cuer8o cado# $as so&bras se desli<aron y vacilaron* en !odos los &uros de lona donde :o&bres y &ons!ruos de !odo !a&a9o* encarnados en sus 8ro8ios 8ecados y !errores* se sos!enan de los 8os!es* 0i&iendo* sin 8oder lle0ar a creer lo que :aba ocurrido# En al0una 8ar!e el Esquele!o sali a la lu<# En al0una o!ra 8ar!e el Enano casi su8o quiBn era* se arras!r :acia a!r@s co&o un can0re;o que sale de una )(.
Ray Bradbury
cueva y 8ar8ade y 8ar8ade de nuevo &irando a 5ill* que !raba;aba inclinado sobre Ji&* y al 8adre de 5ill* eJ:aus!o ;un!o a la =or&a in&vil del c:ico silencioso* &ien!ras el carrusel* al =in* len!a* len!a&en!e* se de!ena balance@ndose co&o un ferry5boat en las a0i!adas a0uas de :ierba# $a =eria era un enor&e :orno oscuro* ali&en!ado 8or una &on!a9a de carbones* y las so&bras se acercaban a &irar y a encenderse los o;os en el es8ec!@culo ;un!o al carrusel# +ll* a la lu< de la luna* yaca el c:ico ilus!rado que se lla&aba 3ar># +ll yacan dra0ones aniquilados* !orres en ruinas* &ons!ruos de oscuras edades* co&o un &on!n de &onedas :erru&brosas* 8!erod@c!ilos es!rellados en !ierra co&o bi8lanos de 0uerras an!i0uas y sie&8re insensa!as* crus!@ceos de color es&eralda abandonados en una 8laya de arena blanca de la que se re!iraba la &area de la vida* y !odas* !odas las ilus!raciones ca&biando a:ora* des8la<@ndose* enco0iBndose a &edida que el cuer8o &enudo se en=riaba# $a 0ui9ada del o;o obsceno 8in!ado en el o&bli0o se absorba a s &is&aD el 8e<n.iris que era el o;o de un &as!odon!e no vea &@s y delirabaD !odas las ilus!raciones del cor8ulen!o se9or 3ar> eran a:ora* un lien<o en &inia!ura clavado a los :uesos endebles de un ni9o# @s &ons!ruos* con caras del color de ca&as* donde !an!os :aban 8erdido la ba!alla de las al&as* salieron de las so&bras y se desli<aron 0irando en crculos co&o o!ro !iovivo* en un &ovi&ien!o cada ve< &@s a&8lio y &@s alrededor de 4:arles %alloEay y de la car0a que Bl :aba de;ado caer# 5ill :i<o una 8ausa en sus es=uer<os de a8rie!a.suel!a* a8rie!a.suel!a* con que !ra!aba de volver a Ji& a la vida# ,o !ena &iedo de quienes lo observaban desde las so&bras* Kno !ena !ie&8o 8ara !ener &iedoL 6 a?n si :ubiera !enido !ie&8o* Ksen!a que los &ons!ruos res8iraban la noc:e co&o si no :ubieran 8odido ali&en!arse duran!e a9os de aquel eJ!ra9o y &aravilloso aire libreL 6 an!e los o;os de 4:arles %alloEay* y !a&biBn an!e los o;os de =le&a* =ue0o de <orro* :u&edad de lan0os!a* que &iraban a cier!a dis!ancia* el c:ico que :aba sido el se9or 3ar> se en=riaba &@s y &@s a &edida que la &uer!e !alaba los bosques de las 8esadillasD y las cali0ra=as* los rel@&8a0os :er&osos que :aban res!allado co&o !erribles es!andar!es de una 0uerra 8erdida co&en<aron a desa8arecer uno a uno en el 8eque9o cuer8o eJ!endido en el 8as!o# El 0ru8o de &ons!ruos &ir !e&erosa&en!e alrededor co&o si la luna se :ubiera conver!ido de 8ron!o a s &is&a en luna llena* y se 8udiera ver# Todos se =ro!aban las &u9ecas co&o si les :ubieran qui!ado unas cadenas o8resoras# "e =ro!aban los cuellos co&o si unos 8esos se les :ubiesen cado en 8eda<os de los :o&bros co&bados# Tro8e<ando des8uBs de !an lar0o con=ina&ien!o* 8ar8adeaban r@8ida&en!e* &irando con incredulidad aquella su&a de &iserias cada ;un!o al carrusel# "i se :ubieran a!revido* !al ve< se :abran inclinado a ro<ar con las &anos la =ren!e de &@r&ol* y esa boca re8en!ina&en!e dulci=icada 8or la &uer!e# "e con!en!aban con &irar* a!urdidos* &ien!ras los re!ra!os* la &a!eria vi!al de &orales ra8acidades* los rencores* las venenosas cul8as* las es&eraldas abs!racciones de unos o;os que se :aban ence0uecido a s &is&os* las bocas que se :aban las!i&ado ellas &is&as* los cuer8os a!ra8ados de !odos ellos* se derre!an uno a uno en el insi0ni=ican!e &on!culo de nieve# K+ll se disolva el Esquele!oL K+ll@ el Enano que ca&inaba 8ara a!r@s co&o un can0re;oL El Bebedor de $ava deser!aba a:ora de la carne o!o9al* se0uido 8or el Verdu0o ,e0ro de los uelles de $ondres# +ll@* el on!0ol=ier %u&ano* el %o&bre que suba y desa8areca en las al!urasDKall@ el %o&bre Flobo se desin=laba :as!a ser solo aire 8uroLK+ll@ :uan las &uc:edu&bres y los !ro8eles &ien!ras la &uer!e 8asaba la es8on;a li&8iando la 8i<arraL +l =in* slo qued all un ni9o &uer!o* que no es!aba &anc:ado 8or nin0una 8in!ura* y que &iraba las es!rellas con los o;os vacos del se9or 3ar># ),/
Ray Bradbury
G+aa:::### $os eJ!ra9os a8os!ados en las so&bras sus8iraron ;un!os en un coro de alivio# Tal ve< el r0ano ladr el ?l!i&o 0ri!o del &aes!ro de cere&onias# Tal ve< el !rueno se volvi en sue9os en!re las nubes# 3e 8ron!o* !odo 0ir# $os &ons!ruos :uyeron en es!a&8ida# %acia el nor!e* :acia el sur* :acia el es!e* :acia el oes!e* libres de las !iendas* los a9os* la oscura ley# $ibres sobre !odo los unos de los o!ros* corrieron co&o cerdos albinos* co&o ;abales sin col&illos* co&o ani&ales que :uyen de la !or&en!a# 7areci co&o si cada uno de ellos !irara corriendo de una cuerda y a=lo;ara las es!acas que sos!enan las lonas# 7orque a:ora una res8iracin =a!al sacuda el cielo* y se oy un es!er!or y un 0e&ido de cola8so en la oscuridad* &ien!ras las !iendas caan# "iseando co&o vboras* re!orciBndose co&o cobras* las cuerdas res!allaron* cor!aron el 8as!o con 0ol8es de l@!i0o# $a red de la Tienda ayor de los ons!ruos se convulsionD se le 8ar!ieron los :uesos* desde el 8eque9o al &ediano* desde el &ediano :as!a una &a0n=ica osa&en!a de bron!osaurio* y !odos oscilaron en la in&inen!e cada# $a Tienda de los ons!ruos se cerr co&o un oscuro abanico es8a9ol# C!ras !iendas &@s 8eque9as* =i0uras enca8uc:adas en el 8rado* cayeron an!e una orden del vien!o# $ue0o* al =in* la Tienda de los ons!ruos* Bl enor&e y &elanclico re8!il alado* as8ir un ,i@0ara de aire de !e&8es!ad* y !ras un &o&en!o de indecisin* arranc !rescien!as vboras* quebr en dos los 8os!es ne0ros que cayeron co&o los dien!es de una &andbula cicl8ea* 0ol8e el aire con unas alas 0i0an!escas* co&o si !ra!ara de re&on!ar vuelo y a!ada a la !ierra !uviera que sucu&bir a la =uer<a de 0ravedad* !uviera que ser a8las!ada 8or su 8ro8io 8eso# $a !ienda in&ensa eJ:alaba a:ora olores de !ierra !raba;ada* con=e!!i que ya eran vie;os cuando a?n no :aba es!acas en los canales de Venecia* y r@=a0as de cara&elo rosado co&o =a!i0adas boas de 8lu&as# 4ayendo* la !ienda 8erda la 8iel* la carne se le caa en 8eda<os* :as!a que al =in los ?l!i&os 8os!es de &useo* que eran el es8ina<o del &ons!ruo vencido* se vinieron aba;o con !res andanadas de ca9ones# El r0ano 0i&i* a!on!ado 8or el vien!o# El !ren era un ;u0ue!e abandonado en el ca&8o# +ll@ en los vie;os leos los &ons!ruos 0ol8earon las &anos* col0ados de los ?l!i&os &@s!iles* y se 8reci8i!aron a !ierra# El Esquele!o* el ?nico eJ!ra9o que quedaba en 8ie* se inclin 8ara reco0er el cuer8o de 8orcelana del ni9o que :aba sido el se9or 3ar>* y se ale; 8or el ca&8o# 5ill vio un ins!an!e al :o&bre =laco que iba con su car0a :acia las lo&as* en!re las :uellas de los 8ersona;es desa8arecidos# $a cara de 5ill se oscureci de es!e lado y lue0o de aquel* !ironeada 8or 0ol8es re8e!idos* !u&ul!os* &uer!es* al&as en 8ena# 4oo0er* 3ar>* Esquele!o* Enano que =ue vendedor de 8ararrayos* Kno se vayan* vuelvanL "e9ori!a Moley* Hdnde es!@ us!edI H6 us!ed se9or 4rose!!iI KNuBdenseLK4@l&enseL Todo es!@ bien# KVuelvan* vuelvanL 7ero el vien!o borraba las 8isadas en la :ierba y !odos corran qui<@ e!erna&en!e* !ra!ando de salvarse# 6 5ill se inclin de nuevo sobre Ji&* a8re!ando y sol!ando* a8re!ando y sol!ando* y se in!erru&8i 8ara !ocar con un dedo !e&bloroso la cara de su a&i0o &@s querido# GJi&### ),)
Ray Bradbury
7ero Ji& es!aba !an =ro co&o la !ierra arada# () 3eba;o del =ro :aba un calor =u0i!ivoD en la 8iel blanca :aba un res!o de color# 7ero cuando 5ill le !oc la &u9eca a Ji&* all no :aba nada* y cuando le 8uso el odo en el 8ec:o* no oy nada# GKEs!@ &uer!oL 4:arles %alloEay se acerc a su :i;o y al a&i0o de su :i;o* y se arrodill a !ocar la 0ar0an!a y el !raJ in&viles# G,o Gdi;o sor8rendidoG# ,o del !odo### GK uer!oL $as l@0ri&as subieron a los o;os dB 5ill* y de 8ron!o sin!i que lo sacudan* lo abo=e!eaban* lo <arandeaban# GKBas!aL G0ri! el 8adreG# HNuieres salvarloI G3e&asiado !arde* Ko:* 8a8@L GK4@lla!eLKEscuc:aL 7ero 5ill no de;aba de llorar# 6 el 8adre lo abo=e!e de nuevo# Ana ve< en la &e;illa i<quierda# C!ra ve< en la &e;illa derec:a* bien =uer!e# $a sacudida le qui! a 5ill !odas las l@0ri&as* no :aba &@s# GK5illL GEl 8adre los a8un! =urioso con el ndice* a Bl y a Ji&#G Escuc:a* 5illy* a !odo es!o* a !odas esas 0en!es* al se9or 3ar>* y a sus se&e;an!es* Kles 0us!a que lloresL i 3ios* Ka&an las l@0ri&asL 4uan!o &@s a?llas* &@s saborean la sal que !ienes en el &en!n# $a&Bn!a!e* y ellos !e sorber@n el alien!o* co&o 0a!os# K$ev@n!a!eL K,o !e quedes de rodillas* &aldicinL K"al!aL KBailaL 4an!a* 5ill* can!a* 8ero sobre !odo re!e* K!ienes que :acerlo* re!eL GK,o 8uedoL GKTienes que 8oderL Es !odo lo que !ene&os# K$o sBL En la biblio!eca* &i risa :i<o :uir a la Bru;a* &i 3ios* Kc&o corraL $a &a!B con eso# Ana si&8le sonrisa* 5illy* y la 0en!e de la noc:e no lo 8uede so8or!ar# El sol es!@ a:# Ellos odian el sol# ,o 8ode&os !o&arlos en serio* 5illy# G7ero### GK7ero un cuernoL K6a vis!e los es8e;osL 6 los es8e;os &e &os!raron &i!ad den!ro &i!ad =uera de la !u&ba# K e &os!raron las arru0as y la 8odredu&breL K e es!aban c:an!a;eandoL $a c:an!a;earon a la se9ori!a Moley que cedi y se uni a la Fran arc:a :acia ,in0una 7ar!e* se uni a los !on!os que lo quisieron !odo# Es idio!a querer !enerlo !odo# 7obres condenados i&bBciles a!rados 8or la nada co&o el 8erro necio que sol! el :ueso 8ara &order el re=le;o del :ueso en el a0ua# 5ill* !? lo vis!e* !odos los es8e;os cayeron* se =undieron co&o !B&8anos en la es!acin del des:ielo# K6o no !ena 8iedras* ni ri=les* ni 8u9ales* slo !ena &is dien!es* &i len0ua y &is 8ul&ones* y &i des8recio bas! 8ara des!ruir esos es8e;osL 3erribB die< &illones de !on!os asus!ados y 8er&i! que un :o&bre verdadero se 8usiera de 8ie# Bien* a:ora 8on!e de 8ie* 5ill# G7ero Ji&### G5ill vacil# G$a &i!ad den!ro* la &i!ad =uera# Ji& sie&8re es!uvo as# "ie&8re cediendo a la !en!acin# +:ora :a ido de&asiado le;os y qui<@ ya es!@ 8erdido* 8ero luc: 8or salvarse* Hno es cier!oI Te !endi una &ano 8ara librarse de la &@quina# El co&ba!e que Ji& co&en<* !ene&os que !er&inarlo 8or Bl# K uBve!eL 5ill se levan!* de&or@ndose# ),+
Ray Bradbury
GK4orreL 5ill sollo< de nuevo# 7a8@ lo abo=e!e* y las l@0ri&as le sal!aron a 5ill co&o &e!eoros# GK"al!aLKBailaLK4an!aL 7a8@ e&8u; a 5ill* lo arras!r* se &e!i las &anos en los bolsillos y busc :as!a sacar una cosa brillan!e# $a ar&nica# 7a8@ !oc un acorde# 5ill se de!uvo y &ir a Ji&# 7a8@ le 0ol8e la ore;a# GK4orreL ,o &ires# 5ill corri unos 8asos# 7a8@ !oc o!ro acorde* !o& a 5ill del codo y le :i<o &over los bra<os# GK4an!aL GHNuBI GK3ios* :i;oLK4ualquier cosaL $a ar&nica in!en! Swanee Ri%er& G7a8@# G5ill se arras!r &eneando la cabe<a* in&ensa&en!e cansado#G KEs una idio!e<###L BK"e0uroLKEso es lo que quere&osLK7obre i&bBcilLK+r&nica es!?8idaLK usiqui!a desa=inadaL 7a8@ :i<o &uecas* se &ovi en crculos* co&o una 0ar<a bailarina Todava no es!aba del !odo en la es!u8ide<# KNuera &e!erse aden!roLKTena que irru&8ir en la !on!eraL G5ill &@s al!o* &@s c&icoLKC:* in=iernos* no de;es que beban las l@0ri&as y que !e 8idan &@sLK,o de;es que !e !en el llan!o* lo den vuel!a y se :a0an con Bl una sonrisaLKNue la &uer!e no levan!e &i !ris!e<a co&o banderaL ,o les donada* 5illy* Ka=l;a!eLKRes8ira* sal!aL 7a8@ !o& a 5ill del 8elo y lo sacudi# G,o :ay nada### de 0racioso### GK4laro que sLK6oLKT?LKJi&LKTodos noso!rosLKEl !iro al blancoLK iraL 4:arles %alloEay :i<o &uecas* 0ui9o los o;os* se a8las!o la nari< cabriol co&o un &ono* bail un vals con el vien!o* <a8a!e en el 8olvo* ec: a!r@s la cabe<a y le aull a la luna* arras!rando a 5ill# G$a &uer!e es c&ica* K3ios la con=undaL Ana reverencia* dos* !res* 5ill* el 8aso li0ero# "ll0 le<os en el r!o Swanee&&& 3 c&o si0ue* 5illI le<os, muy le<os, 5ill* Kcan!a con esa vo< !errible que !ienesL Vo< de ni9a so8rano# An 0orrin en conserva* Ksal!a* :i;oL 5ill sal!* rebo!* las &e;illas cada ve< &@s calien!es y un esco<or @cido en la 0ar0an!a# "en!a co&o si un 0lobo se le in=lara en el 8ec:o# 7a8@ se llev a los labios la ar&nica 8la!eada# G"ll! donde los %ie<os&&& Gdi;o# GK"i0ueL Gbra& el 8adre# An 8aso a la i<quierda* un !ro!e* un <a8a!eo# H3nde es!aba Ji&I Ji& es!aba olvidado# 7a8@ le :i<o cosquillas a 5ill# GLas seoras de Cam town cantaban&&& G-u5du5da5da Gaull 5illG# -u5du5da5da Gcan! a:ora* en!onando# ),(
Ray Bradbury
El 0lobo creci* y a:ora le cosquilleaba en la 0ar0an!a# GLa ista de carreras de Cam town&&& G?7h5du5dada/ El :o&bre y el ni9o bailaron un &inuB# 6 sucedi en la &i!ad de un 8aso# 5ill sin!i que el 0lobo creca y creca# "onri# GHNuBI Gdi;o el 8adre &ir@ndole los dien!es* sor8rendido# 5ill reso8l# 5ill a:o0 la risa# GHNuB dicesI G8re0un! 8a8@# El 0lobo es!all se8arando los dien!es de 5ill y ec:@ndole la cabe<a :acia a!r@s# GK7a8@LK7a8@L 5ill sal!* le !o& la &ano a 8a8@# 4orri de un lado a o!ro* 0ri!ando* 0ra<nando* cacareando# "e 8al&e las rodillas# El 8olvo le vol de los <a8a!os# G7h, Susanna&&& B7h, no llores m0s or m!&&& GLe<os %engo de "labama&&& Jun!os: G### con el ban<o en la rodillaC $a ar&nica le 0ol8eaba los dien!es a 8a8@* y 8a8@ i&8rovisaba nuevas y ale0res variaciones con los o;os cerrados# 3io vuel!a en crculos* sal!* 0ol8eando los !alones# GKJaL GEl 8adre y 5ill c:ocaron en el aire* se dieron coda<os y cabe<a<os y la &?sica era cada ve< &@s sal!arina#G KJaL KC:* 3ios* ;aL KC:* 3ios* 5ill* ;aL K'uuu;uuuuuuL KJaL En &edio de las salva;es carca;adas### KAn es!ornudoL El 8adre y el :i;o se volvieron a &irar# HNuiBn era Bse acos!ado all* en la !ierra ilu&inada 8or la lunaI HJi&I HJi& ,i0:!s:adeI HJi& se :aba &ovidoI HTena la boca un 8oco &@s abier!aI H$e !e&blaban los 8@r8adosI H$as &e;illas eran &@s rosadasI GK,o &iresL 7a8@ arras!r a 5ill a los re&olinos de una dan<a escocesa# Tararearon* con las &anos eJ!endidas* y la ar&nica sorbi y bebi las crudas &elodas que venan del 8adre# %alloEay es!ir las 8iernas y &ovi los bra<os co&o alas# "al!aron alrededor de Ji&* a un lado y a o!ro* co&o si Ji& no =uera &@s que una 8iedri!a en la :ierba# G?"lguien en la cocina con -inah/ ?"lguien en la cocina&&&/ GLo s+, <e, <e, <+&&& Ji& sac la len0ua y se la 8as 8or los labios# ,adie lo vio# C si al0uien lo vio* lo i0nor* !e&iendo que eso =uera !odo# Ji& :i<o !odo lo de&@s# +bri los o;os# ir a los locos aquellos que bailaban# ,o 8oda creerlo# Vena de un via;e de a9os# +:ora des8er!aba y nadie le deca:K%olaL "e0uan a:* bailando co&o osos# $as l@0ri&as !enan que :aberle venido a los o;os* 8ero an!es que 8udieran derra&arse* la boca se le curv a Ji& des8er!ando el =an!as&a de una risa# 7orque al =in y al cabo* eran de veras el !on!o de 5ill y el vie;o !on!o de la biblio!eca* ;u0ando a los 0orilas en el 8rado* y levan!ando 8olvo* con caras di=ciles de en!ender# 3e 8ron!o 8adre e :i;o le sal!aron 8or enci&a* ba!iendo 8al&as* &eneando las ore;as ),,
Ray Bradbury
lav@ndolo con una cen!ellean!e cascada de risas que nada 8odra de!ener as se cayera el cielo o se abriera la !ierra* uniBndose a Bl en !odo ese ;?bilo* Kencendiendo la &ec:a y desencadenando una reaccin en cadena de risas eJ8losivas co&o un delei!oso es!ruendo de ca9ones en el da del ;uicioL Bailando a los sal!os* con el cuer8o suel!o y delicioso* 5ill &ir :acia aba;o y 8ens: Ji& no se acuerda de que es!uvo &uer!o* as que no se lo dire&os### al0?n da* s* 8ero a:ora no### G?-u5du5dada/?-u5du5dada/ ,i siquiera le di;eronK%ola* Ji&L* oKVen a bailar con noso!rosL $o ?nico que :icieron =ue !enderle las &anos* co&o si Ji& :ubiera !ras!abillado cayendo =uera del con&ocionado 8ande&onio* y slo necesi!ara que le !endieran una &ano 8ara volver a la ronda# Tironearon de Ji&# Ji& se levan! de un sal!o y se 8uso a bailar# 6 5ill saba* !o&ados de la &ano* 8al&a con!ra 8al&a* que de veras le :aban reani&ado la san0re con aquellos 0ri!os* can!os y ru0idos# %aban sacudido a Ji& co&o a un reciBn nacido* lo :aban 0ol8eado 8ara des8er!arle los 8ul&ones* :aban dado es8acio al 0o<oso alien!o# 7a8@ se inclin :acia adelan!e y 5ill le sal! 8or enci&a y 5ill se inclin y 8a8@ sal!* y los dos es8eraron* a0ac:ados en una lnea* sin de;ar de can!ar* volu8!uosa&en!e a0o!ados* a que Ji& lle0ara corriendo# Ji& :aba e&8e<ado a sal!ar sobre 8a8@* cuando !odos cayeron* rodando en el 8as!o* 0ri!ando co&o lec:u<as* bra&ando co&o burros* en un es!ruendo de bronces y c&balos* co&o si es!uvieran en el 8ri&er a9o de la 4reacin* co&o si la +le0ra no :ubiese sido eJ8ulsada a?n del 8araso# +l =in* !endidos de es8aldas* eJ!endieron las 8iernas* se 0ol8earon con los codos* se abra<aron las rodillas* balance@ndose* &ir@ndose con una brillan!e =elicidad en una 8ac=ica e&bria0ue<# 6 cuando se :ubieron &irado a las caras sonrien!es co&o quiBn &ira an!orc:as encendidas* se volvieron :acia el 8rado# $os ne0ros 8os!es de las !iendas yacan co&o :uesos en un ce&en!erio de ele=an!es* y las !iendas &uer!as ale!eaban co&o los 8B!alos de una in&ensa rosa ne0ra# Eran los ?nicos seres vivos en un &undo que dor&a* un raro !ro de 0a!os a la lu< de la luna# GHNuB 8asI G8re0un! Ji& al =in# GKNuB no 8asL G0ri! 8a8@# 6 de nuevo e&8e<aron a rerse* :as!a que de 8ron!o 5ill se abra< de Ji&* lo sos!uvo con =uer<a y se ec: a llorar# GE: Gdi;o Ji& una y o!ra ve<* con vo< !ranquilaG# En* e:# GC:* Ji&* Ji& Gdi;o 5illG# Va&os a ser sie&8re a&i0os# G4laro# E:* claro# GJi& es!aba &uy quie!o a:ora# G,o es 0rave Gdi;o 8a8@G# An 8oco de llan!o# 6a :e&os salido del bosque# $ue0o* &ien!ras va&os 8ara casa* nos reire&os un 8oco &@s# 5ill sol! a Ji&# $os !res se 8usieron de 8ie* &ir@ndose unos a o!ros# 5ill observ a su 8adre* con un or0ullo =ero<# GKC:* 8a8@* 8a8@* lo :icis!e* lo :icis!eL G,o* lo :ici&os !odos ;un!os# G7ero sin !i* !odo :ubiera !er&inado# C:* 8a8@* nunca !e conoc# K+:ora s que !e cono<coL GH e conoces* 5illI GK6a lo creoL ),5
Ray Bradbury
Todos vean a los o!ros co&o envuel!os en un :alo @ureo de lu< acuosa# GBueno* en!onces :ola# 4on!es!a* :i;o* y :a< una reverencia# 7a8@ !endi la &ano* y 5ill se la es!rec: cere&oniosa&en!e# $os dos rieron a carca;adas y se secaron los o;os# $ue0o &iraron las :uellas des8arra&adas en el roco# G7a8@* Hvolver@n al0una ve<I G,o* y s# G7a8@ 0uard la ar&nicaG# ,o* ellos no# 7ero s o!ros co&o ellos# ,o en una =eria de diversiones# 3ios sabe quB =or&a !endr@n la 8rJi&a ve<# 7ero a la &adru0ada* al &edioda* o cuando &uc:o al a!ardecer* a8arecer@n de nuevo# 6a es!@n en ca&ino# GC:* no Gdi;o 5ill# GC:* s Gdi;o 8a8@G# Tendre&os que cuidarnos* !oda la vida# $a ba!alla a8enas :a co&en<ado# 4a&inaron len!a&en!e alrededor del carrusel# GH4&o ser@nI H4&o los conocere&osI G7ero Gdi;o 8a8@ suave&en!eG* si es 8osible que ya es!Bn aqu# $os dos ni9os &iraron alrededor r@8ida&en!e# 7ero all slo es!aban el 8rado* la &@quina* y ellos &is&os# 5ill se volvi a Ji&* al 8adre* y lue0o se &iro el cuer8o y las &anos# +l< los o;os# 7a8@ asin!i* una ve<* y se9al el !iovivo con un &ovi&ien!o de cabe<a# Tre8 a la &@quina y se !o&o de una de las 8Br!i0as de bronce# 5ill subi al lado de Bl# Ji& subi al lado de 5ill# Ji& le acarici las crines a un caballo# 5ill 0ol8eo las ancas de o!ro caballo# $a enor&e &aquinaria se inclino suave&en!e en la &area de la noc:e# "lo !res vuel!as :acia adelan!e* 8ens 5ill# E:# "lo cua!ro vuel!as :acia adelan!e* 8ens Ji&# C:# "lo die< vuel!as :acia a!r@s* 8ens 4:arles %alloEay# "e9or# 4ada uno de ellos ley los 8ensa&ien!os en los o;os del o!ro# NuB =@cil* 8ens 5ill# "lo es!a ve<* 8ens Ji&# 7e!o en!onces* 8ens 4:arles %alloEay* una ve< que uno e&8ie<a* ya no se 8ara# Ana sola vuel!a &@s* una sola# 6 al cabo de un !ie&8o* uno o=rece sus vuel!as a los a&i0os* y a o!ros a&i0os* :as!a que al =in### El 8ensa&ien!o los sacudi a !odos en el &is&o ins!an!e# ###+l =in uno es el 8ro8ie!ario del carrusel* el 0uardi@n de los &ons!ruos### due9o de un =ra0&en!o de e!ernidad en una oscura =eria a&bulan!e# 's osible, di;eron los o;os* que ya est+n aqu!& 4:arles %alloEay en!r en la cabina del &o!or* encon!r una llave in0lesa y la de; caer sobre los volan!es y los en0rana;es* :aciBndolos 8eda<os# $ue0o sac de all a los ni9os y =ue :as!a el !ablero y lo 0ol8e una o dos veces :as!a que los cables sisearon y c:is8earon# GTal ve< no sea necesario Gdi;o 4:arles %alloEayG# Tal ve< no !endra nin0?n e=ec!o* a:ora que los &ons!ruos se :an ido# 7ero### Gdio o!ro 0ol8e sobre el !ablero y !ir la llave in0lesa# GEs !arde# edianoc:e qui<@#
),%
Ray Bradbury
Cbedien!es* el relo; de la &unici8alidad* el relo; de la i0lesia &e!odis!a* la e8isco8al* la ca!lica* !odos los relo;es dieron las doce# El Tie&8o se&br de se&illas el aire# GKEl ?l!i&o en lle0ar al se&@=oro de Freen 4rossin0 es cola de 8erroL $os c:icos 8ar!ieron co&o balas# El 8adre vacil slo un &o&en!o# "in!i un dolor sordo en el 8ec:o# HNuB &e 8asar@ si corroI* 8ens# HEs que la &uer!e es !an i&8or!an!eI ,o# $o que 8asa an!es de la &uer!e* eso es lo que cuen!a# 6 es!a noc:e nos las :e&os arre0lado bien# ,i siquiera la &uer!e 8uede borrar lo de es!a noc:e# +ll@ van los c:icos### Hy 8or quB no### ir con ellosI Eso =ue ;us!a&en!e lo que :i<o# K"e9orL Era :er&oso de;ar las &arcas de la vida en el roco de los ca&8os =ros* en esa noc:e nueva que de 8ron!o era co&o una &a9ana de ,avidad# $os c:icos corran ;un!os co&o 8onies* sabiendo que al0?n da uno de ellos lle0ara 8ri&ero a la &e!a y que el o!ro lle0ara se0undo o no lle0ara# 7ero a:ora es!e 8ri&er &inu!o de la nueva &a9ana no era el &o&en!o ni el da* ni la &a9ana de la ?l!i&a 8Brdida# ,o era el &o&en!o de es!udiar las caras 8ara ver si uno era &ayor y el o!ro &uc:o &@s ;oven# %oy era slo o!ro da de oc!ubre en un a9o re8en!ina&en!e &e;or de lo que uno 8oda :aber es8erado que =uera* :aca slo una :ora# $a luna y las es!rellas se &ovan en 0randes crculos :acia la aurora inevi!able* y ellos corran* y ya :aban llorado el ?l!i&o llan!o de la noc:e* y 5ill se rea y can!aba* y Ji& co&8le!aba la cancin* lnea a lnea* &ien!ras avan<aban :acia la ciudad donde 8odran vivir unos a9os &@s en casas vecinas# 6 de!r@s de ellos !ro!aba un :o&bre de &ediana edad con 8ensa&ien!os que eran a veces ale0res* y a veces sole&nes# Tal ve< los c:icos a&inoraron la carrera# ,unca lo su8ieron# Tal ve< %alloEay a8resur el 8aso# ,o 8oda decirlo# 7ero* corriendo ;un!o con los c:icos* el :o&bre de &ediana edad lle0 a !ie&8o# 5ill !oc el 8ilar* Ji& !oc el 8ilar* 8a8@ !oc el 8ilar# $os !res !ocaron ;un!os el se&@=oro# $os !res es!allaron en un ale0re !ro de voces* que se =ueron en el vien!o# 6 lue0o* &ien!ras la luna &iraba* los !res de;aron a!r@s los ca&8os desier!os y en!raron en la ciudad#
FIN
),-

Bradbury, Ray - La Feria de Las Tinieblas

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Bradbury, Ray - La Feria de Las Tinieblas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LA FERIA DE LAS TINIEBLAS

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas

La feria de las tinieblas