El ocano al final del camino

Neil Gaiman

Traduccin de Mnica Faerna

Ttulo original: The Ocean at the End of the Lane 2013 by Neil Gaiman Primera edicin: octubre de 2013 de la traduccin: Mnica Faerna de esta edicin: Roca Editorial de Libros, S. L. Av. Marqus de lArgentera 17, pral. 08003 Barcelona info@rocaeditorial.com www.rocaeditorial.com Impreso por RODESA Villatuerta (Navarra) ISBN: 978-84-9918-657-3 Depsito legal: B. 20.784-2013 Cdigo IBIC: FA
Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamos pblicos.

Para Amanda, que quera saber

Recuerdo con claridad mi propia infancia Saba cosas terribles. Pero saba que no deba permitir que los adultos supieran que lo saba. Los habra asustado. MAURICE SENDAK, conversacin con Art Spiegelman, The New Yorker, 27 de septiembre de 1973.

atrs de la granja. No muy grande. Lettie Hempstock deca que era un ocano, pero yo saba que eso era una tontera. Deca que haban llegado hasta aqu cruzando aquel ocano desde su tierra natal. Su madre deca que Lettie no lo recordaba muy bien, que fue hace mucho tiempo y que, en cualquier caso, su pas de origen se haba hundido. La anciana seora Hempstock, la abuela de Lettie, deca que las dos estaban equivocadas, y que lo que se haba hundido no era en realidad su pas. Deca que ella s recordaba su verdadera tierra natal. Deca que su verdadera tierra natal haba estallado.

No era ms que un estanque de patos, en la parte de

11

Prlogo

bata negra y zapatos negros, bien cepillados y lustrosos: ropas que normalmente me haran sentir incmodo, como si le hubiera robado el uniforme a alguien o fuera disfrazado de adulto. Pero hoy me han proporcionado un cierto consuelo. Llevaba la ropa adecuada para un da difcil. Aquella maana haba cumplido con mi obligacin, haba pronunciado las palabras que deba pronunciar, y lo haba hecho con sinceridad; despus, una vez terminado el funeral, me sub al coche y conduje sin rumbo fijo, sin una idea concreta: tena una hora libre antes de reunirme con una serie de personas a las que no haba visto en muchos aos y de seguir estrechando manos y bebiendo t en tazas de la ms exquisita porcelana. Conduje por las ondulantes carreteras rurales de Sussex que ya apenas recordaba, hasta que me di cuenta de que me diriga hacia el centro de la ciudad; entonces gir, al azar, y cog una desviacin, y luego gir a la izquierda y despus a la derecha. Hasta ese momento no supe adnde me diriga, hacia dnde haba estado conduciendo todo el tiempo,

Llevaba puesto un traje negro, camisa blanca, cor-

13

neil ga iman

14

y mi rostro se contrajo en una mueca de dolor ante mi propia estupidez. Me diriga hacia una casa que haca dcadas que no exista. Pens en dar la vuelta, mientras avanzaba por una calle ancha que en otro tiempo fue un camino asfaltado a lo largo de un campo de cebada, dar media vuelta y no hurgar en el pasado. Pero senta curiosidad. Nuestra antigua casa, donde haba vivido siete aos, entre los cinco y los doce, haba sido derribada y ya no exista. La casa nueva, la que mis padres haban construido al fondo del jardn, entre las azaleas y el crculo de hierba que nosotros llambamos el crculo de las hadas, haba sido vendida treinta aos antes. Aminor al divisar la casa nueva (para m siempre sera la casa nueva). Me detuve en el camino de entrada y observ los elementos arquitectnicos que haban aadido a la estructura de mediados de los aos setenta. Haba olvidado que los ladrillos eran de color chocolate. Los nuevos dueos haban transformado la minscula terraza de mi madre en una galera de dos pisos. Me qued mirando la casa, y descubr que no recordaba aquella poca tan bien como imaginaba: no fueron buenos tiempos, tampoco malos. Haba vivido all un largo periodo de mi vida, durante buena parte de mi infancia. Pero me daba la sensacin de que ya no tena nada que ver con aquel nio. Di marcha atrs y saqu el coche del camino. Saba que era hora de volver a la bulliciosa y alegre casa de mi hermana, perfectamente ordenada y arreglada para la ocasin. All tendra que charlar con per-

el oc ano a l fina l del c a mino

sonas cuya existencia haba olvidado haca ya aos, y me preguntaran por mi matrimonio (fracasado hace diez aos, una relacin que se haba ido deteriorando poco a poco hasta que, como suele suceder, se rompi), y entonces me preguntaran si salgo con alguien (no; ni siquiera estaba seguro de que pudiera hacerlo, todava no), y luego preguntaran por mis hijos (ya son mayores, viven su propia vida, les hubiera gustado poder estar hoy aqu), por mi trabajo (bien, gracias, contestara yo, aunque nunca he sabido explicar a qu me dedico. Si supiera explicarlo no tendra que hacerlo. Me dedico al arte, a veces consigo hacer verdaderas obras de arte, y a veces mi trabajo simplemente me sirve para rellenar los huecos que hay en mi vida. Algunos, no todos). Hablaramos de los que ya no estn; recordaramos a los muertos. La modesta carretera de tierra de mi infancia se haba transformado en una calzada de negro asfalto que comunicaba dos urbanizaciones en expansin. La segu, alejndome cada vez ms de la ciudad, que no era la direccin que deba tomar, pero me senta a gusto. La negra calzada se iba haciendo ms estrecha, ms ondulada, se iba transformando en la carretera de sentido nico que recordaba de mi infancia, una carretera de compacta arena salpicada de baches y piedras que sobresalan de ella como huesos. Enseguida me encontr avanzando lentamente por un estrecho camino flanqueado de zarzas y escaramujos, que crecan en los huecos que dejaban libres los avellanos y los setos. Tena la sensacin de haber viajado atrs en el tiempo. Aquella carretera estaba exactamente como la recordaba, a diferencia de todo lo dems.

15

neil ga iman

16

Pas por delante de la granja de los Caraway. Me record con diecisis aos recin cumplidos, besando a Callie Andrews, una nia rubia de mejillas sonrosadas que viva all y cuya familia estaba entonces a punto de trasladarse a las islas Shetland, de modo que no volvera a besarla ni a verla nunca ms. Por aquella poca no se vean ms que campos a ambos lados de la carretera, en un radio de casi una milla: una maraa de prados. Poco a poco, la carretera se iba convirtiendo en un simple camino. Estaba llegando al final. La record justo antes de tomar la curva y divisarla, en todo su destartalado esplendor de ladrillo rojo: la granja de las Hempstock. Me pill por sorpresa, aunque all era donde haba terminado siempre la carretera. No podra haber ido ms all. Aparqu el coche junto al jardn. No tena nada en mente. Me pregunt si, despus de tantos aos, seguira habitada, o, ms concretamente, si las Hempstock seguiran viviendo all. Pareca algo inverosmil, pero lo cierto era que, por lo que yo recordaba, ellas siempre haban sido ms bien inverosmiles. El hedor del estircol de vaca me salud al bajar del coche y atraves, con cautela, el jardincito en direccin a la puerta principal. Busqu un timbre, en vano, y llam con los nudillos. La puerta no estaba bien cerrada y se entreabri al golpearla. Ya haba estado all mucho tiempo atrs, no? Estaba seguro de que s. A veces los recuerdos de la infancia quedan cubiertos u oscurecidos por las cosas que sucedieron despus, como juguetes olvidados en el fondo del armario de un adulto, pero nunca se borran del todo. Me detuve en mitad del pasillo y dije:

el oc ano a l fina l del c a mino

Hola? Hay alguien ah? No o nada. Ola a pan recin horneado, a cera para muebles y a madera vieja. Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad: los entorn, y estaba a punto de dar media vuelta y marcharme cuando una anciana apareci en el pasillo con un trapo blanco en la mano. Tena el cabello largo y gris. Seora Hempstock? pregunt. La mujer inclin la cabeza hacia un lado y me mir. S. S que te conozco, jovencito contest. Yo no soy ningn jovencito. Ya no. Te conozco, pero a mi edad la cabeza anda ya algo confusa. Quin eres, exactamente? Creo que deba de tener unos siete aos, quiz ocho, la ltima vez que estuve aqu. La anciana me sonri. T no eras amigo de Lettie? El que viva un poco ms arriba? Usted me dio leche. Todava estaba caliente, recin ordeada. Entonces me di cuenta de la cantidad de aos que haban pasado desde entonces y me correg. No, no fue usted, debi de ser su madre la que me dio la leche. Lo siento. A medida que nos hacemos mayores nos transformamos en nuestros padres; si pudiramos vivir lo suficiente, veramos cmo se repiten las mismas caras una y otra vez. Recordaba a la seora Hempstock, la madre de Lettie, como una mujer corpulenta. Aquella anciana era delgada como un palillo, y tena un aspecto delicado. Se pareca a su madre, a la mujer que yo haba conocido como la anciana seora Hempstock. A veces, cuando me miro en el espejo, veo el rostro

17

neil ga iman

18

de mi padre, no el mo, y recuerdo cmo se sonrea frente al espejo antes de salir. Tienes buen aspecto le deca a su reflejo con aire satisfecho; tienes buen aspecto. Has venido a ver a Lettie? me pregunt la seora Hempstock. Est aqu? Aquello me sorprendi. Me pareca recordar que se haba ido a alguna parte, no? A Estados Unidos? La anciana mene la cabeza. Iba a poner agua a hervir. Te apetece un t? Vacil un momento. Luego le dije que, si no le importaba, antes prefera que me indicara dnde estaba el estanque de los patos. El estanque de los patos? Saba que Lettie lo llamaba de otra manera, un nombre curioso. Ella lo llamaba el mar o algo as. La anciana dej el trapo sobre la cmoda. El agua del mar no se puede beber, verdad? Demasiada sal. Sera como beberse la sangre de la vida. Recuerdas cmo se llega hasta all? Ve por el lateral de la casa. No tienes ms que seguir el sendero. Si me lo hubieran preguntado una hora antes, habra dicho que no, que no recordaba el camino. Seguramente ni siquiera habra podido recordar el nombre de Lettie Hempstock. Pero all, en medio del pasillo, empec a recordarlo todo. Los recuerdos se asomaban por el borde de las cosas, y me hacan seas. Si me hubieran dicho que volva a ser un nio de siete aos, casi lo habra credo, por un momento. Gracias. Sal. Pas por delante del corral, por el viejo establo y segu por el borde del jardn, recordando dnde es-

el oc ano a l fina l del c a mino

taba y lo que vena a continuacin, emocionndome al ver que lo saba. Los avellanos bordeaban el prado. Cog un puado de avellanas todava verdes y me las guard en el bolsillo. A continuacin est el estanque pens. En cuanto d la vuelta a ese cobertizo lo ver. Lo vi y me sent extraamente orgulloso de m mismo, como si ese recuerdo hubiera despejado algunas de las telaraas de aquel da. El estanque era ms pequeo de como lo recordaba. Haba un cobertizo de madera en el extremo opuesto y, junto al sendero, un viejo y pesado banco de madera y metal. Haban pintado las astilladas tablas de verde haca unos aos. Me sent en el banco, y me qued mirando el cielo reflejado en el agua, la capa de lentejas de agua en los bordes y la media docena de nenfares que flotaban en l. De tanto en tanto, arrojaba una avellana al estanque, el estanque al que Lettie Hempstock llamaba No era el mar, o s? Ahora Lettie Hempstock deba de ser algo mayor que yo. Tena algunos aos ms por aquel entonces, pese a su curiosa forma de hablar. Tena once, y yo cuntos tena? Fue despus de aquella espantosa fiesta de cumpleaos. De eso estaba seguro. As que deba de tener siete. Me pregunt si alguna vez nos habamos cado al agua. No haba tirado yo al estanque de los patos a aquella extraa nia que viva en la granja que estaba justo al final de la carretera? Recordaba haberla visto dentro del agua. Quiz tambin ella me haba tirado a m. Adnde se haba marchado? A Estados Unidos? No, a Australia. Eso es. A algn lugar muy lejano.

19

neil ga iman

Y no era el mar. Era el ocano. El ocano de Lettie Hempstock. Lo haba recordado y, detrs de ese recuerdo, vinieron todos los dems.

20