Por Mariana Valle, de mi prximo libro Variaciones sobre el Flautista de Hameln

NOS HAN

O!A"O #A M$S%&A

Para una nia con nombre de reina Catalina, la grande-, su hermanito y su mam, quien me transmiti su amor por la cultura andina y me hizo aorar La Paz as con may sculas-! " #iguel $alle, que de% ese suelo para a&enturarse a mi Patria querida! 'sts en mi corazn siempre!

Nunca 'aba sonado el ro tan sonoro como a(uella ma)ana (ue repi(ueteaba incesantemente *unto a la casita de Mi+uelito, (ue andaba so)ando con serpientes , destellos de -ue+o. /l 0iento amainaba sua0emente , con cadencia a(uellos pa*onales , el tri+o, llu0ia de oro incandescente sobre la pacha, se meca con encantadora armona. O por lo menos era lindo pensarlo as , ali0iaba el alma de los Pascual en a(uellos das di-ciles 1m2s (ue nunca3 para so)ar con cosas bonitas. 4n da m2s de -aenas, 'ora tras 'ora, robadas a la existencia sombra5 se+undos m2s sobre esta tierra para comprobar la di+nidad de un pueblo su-rido , sa(ueado por su Madre Patria , 'asta ol0idado por sus 'ermanos de san+re6, le%os del pago, pero no de la (uerencia. /sperando, con serenidad, la bendicin de Viracoc'a sobre cada uno de los alimentos (ue nutran a los 7 'i*os de la -amilia Pascual, Mi+uelito ensa,aba pa8os de baile para las -iestas de la 0ir+en de 4r9upi)a. Mientras tanto /0a, la ma,or, *u+aba a ser Mama :uilla , sanar a su pueblo de las -recuentes tra0esuras de ;a9on, asolando los sucios caminos de pol0o de la 'umanidad (ue atra0esaba alti0o <unupa, 'i*o del Padre (ue todo lo 0e. = el pe(ue)o >uan, se abra paso entre la muc'edumbre de la Peatonal , con 0o8 +ra0e , resonante o-reca limpie8a de conciencia 3, de autos3 a indi-erentes conductores. As eran, para ellos, los das en #a "octa5 Familia de inmi+rantes pobres oriundos de !oli0ia (ue, sin m2s, deban prote+er su cultura , sus esperan8as en medio de circunstancias penosas. A la 0era del o

Su(ua, (ue 3a esa altura del a)o3, se mostraba cada 0e8 m2s 0irulento ante la ira de la naturale8a. Nos 'an robado el pan, nos 'an robado el ma8, nos 'an robado la 0o8, repeta sin cesar la abuela Poc'a, mientras te*a bu-andas en pleno 0erano5 por(ue nunca se sabe (ue deparar2 el destino o a dnde caer2 esta 0e8 la olla del impredecible Viracoc'a, si en abundancia o en carencia. Mi+uelito era un alumno e*emplar, sin embar+o 1por(ue siempre 'a, peros en las 'istorias de todos3 le costaba inte+rarse al +rupo, como se)alaba 3detr2s de los +ruesos lentes de botella3 la Se)ora Ol+a, apla8ando al alumno en conducta por ras+os anti3sociales. = el colmo de los colmos -ue ese da (ue la abuela se le0ant +ritando por(ue tambi?n6 @, por si -uera pocoA @les 'aban robado la mBsicaA. esulta (ue los pap2s del Mi+uelito tocaban la -lauta dulce por las noc'es. 4n sonido tan estremecedor (ue la +ente de la mala 0ida lo pensaba dos 0eces antes de robar, las mu*eres en+a)adas 0ol0an a creer en el amor, , los +randes empresarios sin suerte pensaban en dar aumentos , 0acaciones lar+as para todos sus empleados. #os +atos , los perros se acariciaban los 'ocicos , las sue+ras , sus ,ernos se contaban an?cdotas , se daban palmaditas en los 'ombros. = ello se deba slo al sentimiento pro0ocado por esa bella , misteriosa nota a'uecada (ue pareca 0enir de adentro de la tierra misma o desde el -ondo re3 pro-undo del cora8n , de los sue)os casi ol0idados. = es (ue un da ,, para lamento de todos, se le ocurri a un +obernante pro'ibir la mBsica en las calles. 4na le, de nota -inal , silencio debido (ue no caus +racia a nin+Bn mBsico popular , ener0 aBn m2s los callos de la abuela Poc'a, (ue actuaban se+Bn las circunstancias anmicas del ecosistema en (ue 0i0a. A la abuela no le +ustaba molestar a los prncipes por cosas pe(ue)itas. No por ser curandera iba a andar molestando a los dioses a cada rato. "emasiado ,a 'aban 'ec'o por ella (ue era pobre, pero estaba 0i0a a sus CD. Pero esta 0e8 tom su arma musical para en-rentar tanto silencio atro8. = la nota tan a+uda (ue sali de su -lauta m2+ica rompi cristales , pro0oc un atro8 entendimiento del su-rimiento 'umano para (uienes en &rdoba, por esos das, ni se percataban de la propia existencia.

"icen (ue el sonido -ue tan -uerte, (ue a al+unos 'ombres se les salieron las medias del susto , a otras mu, peinadas se le 0olaron todos los pelos , el +obernador sinti (ue el cora8n se le 'aba 'ec'o a)icos como un cristal roto. #a abuela, de armas tomar, 'aba comunicado a Mama Ocllo Huaco , a Manco &apac todo el dolor (ue lle0aba adentro. #os re,es de la tierra se eno*aron. = 'asta el conse*o de ancianas de los comec'in+ones se indi+n con la cuestin. <odo esto me lo cont mi abuela con seriedad , con0iccin , ,o por eso creo (ue -ue as , por(ue a las abuelas no se le pueden discutir las cosas por(ue sus arru+uitas saben muc'o m2s (ue uno (ue anda m2s lisito por la 0ida. = aun(ue al otro da nadie se acordaba nada de nada, excepto el monto de deudas , el ni0el de bienes, todos +uardaban en sus odos el recuerdo -ant2stico de la resonancia de la -lauta m2+ica de los Pascual. As las cosas, el pap2 consi+ui otro traba*o me*or. /l 'ermano ma,or, otras c'an+as. #a mam2 empe8 a limpiar casas. = Mi+uelito, bueno, se con0irti en el mBsico de la -amilia. Por eso si and2s por &rdoba cerr2 tus o*os , escuc'2 la meloda de a(uellos dioses *ustos , necesarios. = slo cuando le 'a,as puesto a tu incesante tra*inar una pausa escuc'ar2s, sin duda, esa nota m2+ica , re pro-unda, (ue sur+e del suelo de esta &rdoba nuestra, donde tambi?n late #a Pa8.

/# :4%N<O !/A<#/ " Carlos, ante todo, a (o)a y su sabidura de luna, a 'strella y su resplandor de nia, a Lautaro *rtiz y su inspiracin para el nombre de este cuento! + con la memoria eterna, a -uan Cabandi.!

&'arl, era el peor de la clase. &ada nue0o da en la escuela era una tortura. Sus compa)eros se burlaban de ?l a escondidas.

Sus padres estaban demasiado ocupados en sus cosas como para escuc'ar sus penas. /l cuarto donde 0i0a se 'aba trans-ormado en el escenario ideal para re-u+iarse de sus pesadillas. All, 'aba concebido un uni0erso m2+ico , onrico del cual era el Bnico , exclusi0o amo , se)or. #os trastos 0ie*os (ue amontonaba en la pie8a 1(ue *am2s ordenaba3 se 'aban con0ertido, para su ima+inacin -er0iente , 0ora8, en la barca de ilusiones (ue na0e+aba 'aca pases le*anos de abundancia , -elicidad.

Fabulosos reinos de Oriente e intr?pidas princesas de me*illas ro8a+antes 1 extradas de un 0ie*o cuento preciosista3 poblaban sus ideas. Su madre, del otro lado de la puerta, exi+a inBtilmente su pronta respuesta. /n la protectora +uarida elaborada pacientemente sobre su a)oso *acarand2, se repeta a s mismo5 @Nunca m2sA /unca ms dolor, nunca ms in)amia, nunca ms traicin! 4n da de t?trica ausencia, a8orado +olpe con su batuta inclementemente el cuerpo de la olla 0ie*a. = se asust de a(u?l m2ximo sonido perpetuado en su eco in-initamente 'acia otras 0asi*as. 666666666666666666666666666666666666

"el otro lado de su casa 0i0a el mal0ado !et'o, (uien sola (uien sola burlarse del inminentemente di0orcio de los padres de &'arl,. #a -amilia de !et'o era 1para ?l3 se&era0y gris. Admiraba la armona de la mBsica cl2sica (ue escuc'aba, a todo 0olumen, en su lustroso 1inco replateado. /l padre de !et'o 1el temido se)or !et'o3 ense)aba Historia en el cole+io de &'arl,. Odiaba a los extra)os de pelo lar+o, con sus barcas libertarias , sus osos sin *aula.

= en su doctrina no admita crtica ni rebelda al+una. Su disciplina era castrense. Su l+ica, la de los cuarteles , los silencios.

#a mam2 de !et'o, no entenda el amor de su marido por las insi+nias , los +alones (ue poblaban sus paredes. /n soledad ella sola burlarse despecti0amente de seme*ante a-2n de +uardar c'atarra. /lla era, en cambio, colorida , melodiosa, como un *il+uero, pensaba su 'i*o. &ada 0e8 m2s ella se preocupaba de sus ausencias , de su rostro cabi8ba*o e insomne. = por las pre+untas (ue slo reciban silencios insondables 'iriendo la noc'e p2lida , (ue*umbrosa de a(u?l 0erano de EF7G. A di-erencia de su madre, !et'o 1el 'i*o3 descubri un da el 'ermoso tintinear de a(uellas monedas e insi+nias paternas al pe+arse entre s con -uria, pro0ocando una pe(ue)a , 'ermosa explosin6pens. 4n da !et'o, aburrido, escuc' con +ran emocin los tambores repro-undos , cauti0antes de &'arl,. "el otro lado del impoluto portn de su 'abitacin +ris. Subiendo, casi mo0ido por una -uer8a interior, a la casita del 2rbol, ?l suspir. Se admir del estruendo de ollas , otras 0asi*as a su alrededor, (ue le dibu*aban cientos de colores en el cuarto -ra+ante , prima0eral. Sonaba, de -ondo, una cancin de los !eatles. MBsica pro-ana para su padre, enamorado de 0ie*as marc'as militares. /ntonces, tom un saxo-n 1del padre de &'arl,3 , al tocarlo una le0e , -urti0a l2+rima por sus me*illas tersas de ni)o resbal , acarici su cora8n p2lido. 3@!et'oA Hdi*o &'arl,, rompiendo tal introspeccinI3 Hace muc'o (ue esto, solo en este cuarto, J(uerras acompa)arme para tocar *untos esta cancinK &'arl, 'aba ledo en re0istas de su padre 1mBsico amateur3 (ue los !eatles so)aban con incorporar a su banda a un (uinto inte+rante. 4n saxo-onista, -an2tico del !lues. 4n admirador (ue reproduca =elloL Submarine con +ra0es , lacnicas notas.

"esde ese da, !et'o se llam secretamente as 1el (uinto !eatle3 ,, pese a los terribles descubrimientos (ue surcaron su existencia, para siempre (ued a-ian8ada esa, su 0erdadera identidad de mBsico , de ma+o. /l recuerdo eterno de a(uella sBbita , -eli8 inspiracin ,, cual salieri, la -idelidad eterna a su +ran ami+o5 &'arl,.