SOBRE LA LECTURA MARCEL PROUST

SOBRE LA LECTURA Marcel Proust

,
A Madame la Princesa Alexandre de Caraman-Chimay cuyas Notas sobre Florencia ha!r"an hecho las delicias de Rus#in dedico res$etuosamente como un homena%e de mi $ro&unda admiraci'n $or ella estas $()inas *ue he reunido $or*ue han sido de su a)rado+ M+ P+

-ui.( no hu!o d"as en nuestra in&ancia m(s $lenamente /i/idos *ue a*uellos *ue cre"mos de%ar sin /i/irlos a*uellos *ue $asamos con un li!ro &a/orito+ Todo lo *ue al $arecer los llena!a $ara los dem(s y *ue recha.(!amos como si &uera un /ul)ar o!st(culo ante un $lacer di/ino0 el %ue)o al *ue un ami)o /en"a a in/itarnos en el $asa%e m(s interesante la a!e%a o el rayo de sol molestos *ue nos &or.a!an a le/antar los o%os de la $()ina o a cam!iar de sitio la merienda *ue nos ha!"an o!li)ado a lle/ar y *ue de%(!amos a nuestro lado so!re el !anco sin tocarla si*uiera mientras *ue $or encima de nuestra 1ca!e.a el sol i!a $erdiendo &uer.a en el cielo a.ul la cena a la *ue ten"amos *ue lle)ar a tiem$o y durante la cual no $ens(!amos m(s *ue en su!ir a terminar sin $erder un minuto el ca$"tulo interrum$ido2 todo esto de lo *ue la lectura hu!iera de!ido im$edirnos $erci!ir otra cosa *ue su im$ortunidad de%a!a $or el contrario en nosotros un recuerdo tan a)rada!le 3mucho m(s $recioso $ara nosotros *ue a*uello *ue le"amos entonces con tanta de/oci'n4 *ue si lle)(ramos ahora a ho%ear a*uellos li!ros de anta5o ser"an $ara nosotros como los 6nicos almana*ues *ue hu!i7ramos conser/ado de un tiem$o $asado con la es$eran.a de /er re&le%ados en sus $()inas lu)ares y estan*ues *ue han de%ado de existir hace tiem$o+

-ui7n no recuerda como yo a*uellas lecturas hechas en tiem$o de /acaciones *ue "!amos a ocultar sucesi/amente en todas las horas del d"a *ue eran lo su&icientemente a$aci!les e in/iola!les $ara darles asilo+ Por la ma5ana al /ol/er del $ar*ue cuando todo el mundo ha!"a salido a 1dar un $aseo1 me desli.a!a en el comedor donde hasta la hora toda/"a le%ana de almor.ar no entrar"a nadie m(s *ue la /ie%a 87licie relati/amente silenciosa y donde no tendr"a $or com$a5eros muy res$etuosos de la lectura m(s *ue los $latos $intados col)ados en la $ared el calendario cuya ho%a de la /"s$era ha!"a sido reci7n arrancada el relo% de $ared y el &ue)o *ue ha!la sin es$erar res$uesta y cuya ama!le con/ersaci'n /ac"a de sentido no /iene como las $ala!ras de los hom!res a su$er$onerse a las $ala!ras *ue est(is leyendo+ Me instala!a en una silla cerca del $e*ue5o &ue)o de troncos del *ue durante el almuer.o mi t"o madru)ador y %ardinero dir"a0 19:o /iene mal; Se so$orta !astante !ien un $oco de &ue)o2 os ase)uro *ue a las seis hac"a &r"o de /erdad en el huerto 9< $ensar *ue s'lo &altan ocho d"as $ara Pascua;1 Antes del almuer.o *ue $or des)racia $ondr"a &in a la lectura *ueda!an toda/"a dos lar)as horas+ =e cuando en cuando se escucha!a el ruido de la !om!a al de%ar correr el a)ua *ue os hac"a le/antar los o%os hacia ella y o!ser/arla a tra/7s de la /entana cerrada all" muy cerca en la 6nica alameda del %ardinillo *ue !ordea!a con ladrillos y a.ule%os en inedia luna sus $lata!andas de $ensamientos0 unos $ensamientos cosechados al $arecer en esos cielos tan hermosos esos cielos multicolores y como re&le%ados a tra/7s de las /idrieras de la i)lesia *ue a /eces $od"an /erse entre los te%ados del $ue!lo cielos tristes *ue a$arec"an antes de las tormentas o des$u7s muy tarde ya+ criando el d"a esta!a a $unto de tocar a su &in+ Por des)racia la cocinera /en"a a $oner el cu!ierto con excesi/a antelaci'n2 9si al menos lo hu!iera $uesto en silencio; Pero se sent"a en la o!li)aci'n de decir0 1:o $uede estar c'modo as"2 >*uiere *ue le acer*ue una mesa?1 < s'lo $ara res$onder0 1:o )racias1 ha!"a *ue detenerse en seco y hacer /ol/er uno su /o. de lo le%os *ue la!ios adentro re$et"a sin ruido de corrido todas las $ala!ras *ue los o%os aca!a!an de leer2 ha!"a *ue detenerla hacerla salir y $ara decir decorosamente0 1:o )racias1 in&undirle una credi!ilidad ace$ta!le y una entonaci'n de res$uesta *ue ha!"a $erdido+ Transcurr"a una hora2 a menudo mucho antes de la hora del almuer.o em$e.a!an a lle)ar al comedor los *ue cansados ha!"an a!re/iado el $aseo ha!"an 1tomado $or M7s7)lise1 o los *ue no ha!"an salido a*uella ma5ana $ues 1ten"an *ue escri!ir1+ :ada m(s entrar dec"an educadamente0 1:o te molestar71 $ero acto se)uido em$e.a!an a acercarse al &ue)o a consultar la hora a comentar *ue el almuer.o no ser"a mal reci!ido+ Se $rodi)a!a una $articular de&erencia a a*uel o a a*uella *ue se ha!"an 1*uedado a escri!ir1 y les $re)unta!an0 1>@a des$achado usted ya su corres$ondencia?1 con
A

D una sonrisa me.cla de res$eto de misterio de malicia y de reser/a como si a*uella 1corres$ondencia1 hu!iera sido a la /e. un secreto de estado una $rerro)ati/a una suerte y una indis$osici'n+ Al)unos sin es$erar m(s se senta!an con antici$aci'n a la mesa en sus res$ecti/os sitios+ A*uello era mi ruina $ues ser"a un mal e%em$lo $ara los dem(s in/itados *ue creer"an *ue ya era mediod"a y har"an $ronunciar demasiado $ronto a mis $adres la &rase &atal0 1Ben)a cierra ya el li!ro /amos a comer+1 Todo esta!a listo todas las $ie.as del cu!ierto dis$uestas so!re el mantel donde s'lo &alta!a *ue tra%eran una /e. &inali.ada la comida el a$arato de /idrio en *ue el t"o horticultor y cocinero hac"a 7l mismo el ca&7 en la mesa2 un a$arato tu!ular y com$licado como un instrumento de &"sica *ue oliera !ien y donde era tan a)rada!le /er su!ir en la cam$ana de /idrio la e!ullici'n re$entina *ue de%a!a a continuaci'n las $aredes em$a5adas de un $oso arom(tico y $ardu.co2 y tam!i7n la nata y las &resas *ue el mismo t"o me.cla!a en $ro$orciones siem$re id7nticas deteni7ndose exactamente en el rosa ideal con la ex$eriencia de un colorista y la intuici'n de un )oloso+ 9-u7 lar)o se me hac"a el almuer.o; Mi t"a a!uela no hac"a m(s *ue $ro!ar los $latos $ara dar su o$ini'n con una calma *ue so$orta!a $ero no admit"a la contradicci'n+ Si se trata!a de una no/ela o de /ersos cosas en las *ue era una entendida se somet"a siem$re con humildad de mu%er a la o$ini'n de las $ersonas m(s com$etentes+ Pensa!a *ue a*uello $ertenec"a al dominio &luctuante del ca$richo donde el )usto de uno solo no $uede esta!lecer la /erdad+ Pero so!re a*uellas cosas cuyas re)las y $rinci$ios le ha!"an sido ense5ados $or su madre so!re la manera de $re$arar ciertos $latos de inter$retar las sonatas de Beetho/en y de reci!ir a las /isitas con ama!ilidad esta!a con/encida de tener una idea %usta de la $er&ecci'n y de distin)uir cuando los dem(s se a$roxima!an m(s o menos+ En las tres cosas $or lo dem(s la $er&ecci'n consist"a casi en lo mismo0 era una es$ecie de sencille. en los medios de so!riedad y de encanto+ :o admit"a horrori.ada *ue se $usieran es$ecias en a*uellos $latos *ue no las re*uieren en a!soluto *ue se tocara el $iano con a&ectaci'n y a!uso de $edales *ue el 1reci!ir1 a al)uien no se hiciera con $er&ecta naturalidad y se ha!lara de s" mismo con exa)eraci'n+ Al $rimer !ocado a las $rimeras notas en una sim$le tar%eta de /isita $retend"a ya sa!er si ten"a *ue /7rselas con una !uena cocinera con un /erdadero m6sico o con una mu%er !ien educada+ 1Puede *ue ten)a una di)itaci'n me%or *ue la m"a $ero demuestra no tener )usto al tocar con tanto 7n&asis un andante tan sencillo+1 1-ui.( sea una mu%er muy !rillante y llena de otras muchas cualidades $ero es una &alta de tacto ha!lar de s" mismo en seme%ante circunstancia+1 1-ui.( sea una cocinera muy ex$erimentada $ero no sa!e $re$arar el !istec con $atatas+1 9El !istec con $atatas; &ra)mento ideal $ara un certamen di&"cil $or su misma sencille. es$ecie de Sonata pattica de la cocina e*ui/alente )astron'mico de lo *ue re$resenta en la /ida de sociedad la /isita de una dama *ue /iene a $ediros in&ormes so!re un criado y *ue en una acci'n tan sim$le $uede demostrar tanto tacto y educaci'n corno *ue carece de am!os+ Mi a!uelo ten"a tanto amor $ro$io *ue le hu!iese )ustado *ue todos los $latos estu/iesen en su $unto y entend"a tan $oco de cocina *ue nunca sa!"a cuando un $lato ha!"a salido mal+ Esta!a dis$uesto a admitir *ue en ocasiones no saliesen !ien muy rara /e. $or lo dem(s y 6nicamente $or un $uro e&ecto del a.ar+ Las cr"ticas siem$re %usti&icadas de mi t"a a!uela dando $or su$uesto $or el contrario *ue la cocinera no ha!"a sa!ido $re$arar tal $lato no $od"an de%ar de $arecer $articularmente intolera!les a mi a!uelo+ A menudo $ara e/itar discusiones con 7l des$u7s de ha!er $ro!ado el $latoC a$enas con los la!ios no da!a su $arecer cosa *ue $or lo dem(s nos indica!a claramente *ue 7ste era des&a/ora!le+ Permanec"a muda $ero nosotros le"amos en sus dulces o%os una desa$ro!aci'n in*ue!ranta!le y le)"tima *ue ten"a la /irtud de sacar de *uicio a mi a!uelo+ Este le ro)a!a ir'nicamente *ue diera su o$ini'n se im$acienta!a con su silencio la acosa!a a $re)untas se en&urec"a $ero era e/idente *ue antes se ha!r"a de%ado conducir al martirio *ue hacerla con&esar la creencia de mi a!uelo0 *ue el $astel no esta!a demasiado a.ucarado+ =es$u7s del almuer.o /ol/"a a retomar mi lectura inmediatamente2 so!re todo si el d"a era demasiado caluroso su!"amos 1a retirarnos a la ha!itaci'n1 lo *ue me $ermit"a $or la $e*ue5a escalera de $elda5os sim7tricos alcan.ar r($idamente la m"a en el 6nico $iso tan !a%o *ue desde la /entana a!ierta !asta!a con un $e*ue5o salto $ara encontrarse en la calle+
D

I Me diri)"a a cerrar mi /entana sin $oder e/itar el saludo del armero de en&rente *ue con el $retexto de !a%ar sus toldos sal"a todos los d"as des$u7s del almuer.o a &umarse un ci)arrillo delante de su $uerta y saludar a los transe6ntes *ue en ocasiones se deten"an a charlar+ Las teor"as de Eilliam Morris *ue con tanta constancia han sido a$licadas $or Ma$le y los decoradores in)leses dictaminan *ue una ha!itaci'n no $uede ser hermosa m(s *ue a condici'n de contener exclusi/amente a*uellos o!%etos *ue nos sean de al)una utilidad y *ue cual*uier cosa 6til ya &uera un sim$le cla/o no tiene *ue estar disimulada sino !ien a la /ista+ A la ca!ecera de la cama de arma.'n de co!re y sin nin)6n adorno en las $aredes desnudas de estas hi)i7nicas ha!itaciones al)unas re$roducciones de o!ras maestras+ Fu.)(ndola de acuerdo con los $rinci$ios de esta est7tica mi ha!itaci'n no era hermosa en a!soluto $ues esta!a re$leta de o!%etos *ue no $od"an ser/ir $ara nada y disimula!a $6dicamente hasta con/ertir su uso en al)o extraordinariamente com$licado los *ue ser/"an $ara al)o+ Pero eran $recisamente a*uellos o!%etos *ue no esta!an en &unci'n con mi comodidad sino *ue m(s !ien $arec"an ha!er lle)ado all" $or su ca$richo los *ue hac"an *ue mi ha!itaci'n me $areciese hermosa+ A*uellas enormes cortinas !lancas *ue oculta!an a las miradas la cama escondida como en el interior de un santuario2 el re/olti%o &ormado $or el edred'n de muselina el cu!recama de &lores la colcha !ordada las &undas de almohada de !atista !a%o la *ue desa$arec"a el d"a como un altar en el mes de Mar"a !a%o los &estones y las &lores y *ue al anochecer $ara $oder acostarme de$osita!a con $recauci'n so!re un sill'n donde consent"an en $asar la noche2 al lado de la cama la trinidad com$uesta $or un /aso con moti/os a.ules un a.ucarero $arecido y una /asi%a 3siem$re /ac"a desde el d"a si)uiente a mi lle)ada $or orden de mi t"a *ue tem"a *ue la 1derramase14 es$ecies de instrumentos de culto Gcasi tan santos como el $recioso licor de a.ahar *ue ha!"a %unto a ellos en un &ras*uito de cristalG *ue nunca me hu!iera $ermitido $ro&anar ni $ensado en la $osi!ilidad de utili.arlos $ara mi uso $ersonal como si se tratara de c(lices consa)rados $ero *ue o!ser/a!a detenidamente antes de desnudarme $or miedo a /olcarlos con un &also mo/imiento2 a*uellas $e*ue5as estolas caladas de )anchillo *ue $on"an en el res$aldo de los sillones un manto de rosas !lancas a las *ue no de!"an &altar sus corres$ondientes es$inas ya *ue cada /e. *ue ha!"a terminado de leer y *uer"a le/antarme me ha!"a *uedado $rendido de ellas2 a*uella cam$ana de cristal en cuyo interior aislado de /ul)ares contactos el relo% susurra!a en la intimidad a unas caracolas /enidas de le%os y a una a%ada &lor sentimental $ero *ue era tan $esada de le/antar *ue cuando el relo% se $ara!a nadie exce$to el relo%ero hu!iera cometido la im$rudencia de atre/erse a darle cuerda2 a*uel !lanco mantel de enca%e *ue colocado como un $a5o sa)rado so!re una c'moda adornada con dos %arrones una ima)en del Sal/ador y un !o% !endito la hac"an $arecer un altar 3un reclinatorio *ue $on"an all" todos los d"as des$u7s de ha!er 1terminado la ha!itaci'n1 contri!u"a a e/ocar esta idea4 $ero cuyos &lecos enredados siem$re en la ranura de los ca%ones los atasca!an de tal &orma *ue nunca $od"a co)er un $a5uelo sin *ue se cayeran a la /e. ima)en del Sal/ador c(lices y !o% !endito y sin tro$e.ar yo mismo a)arr(ndome $ara no caer al reclinatorio2 en &in a*uella tri$le su$er$osici'n de cortinillas de estame5a )randes cortinas de muselina y otras mayores toda/"a de !om!as" siem$re H res$landecientes en su !lancura de ma%uelo demasiado ex$uesto al sol $ero en el &ondo !astante molestas $or su tor$e.a y su ter*uedad a correr $or las )u"as de madera $aralelas y enredarse las unas en las otras y todas en la /entana en cuanto intenta!a a!rirla o cerrarla siem$re una se)unda cortina dis$uesta si conse)u"a desenredar la $rimera a tomar inmediatamente su lu)ar en las %unturas tra!adas tan com$letamente como lo hu!iesen estado $or un matorral de aut7nticos ma%uelos o $or nidos de )olondrinas *ue hu!ieran tenido el ca$richo de instalarse all" de manera *ue esta o$eraci'n en a$ariencia tan sencilla consistente en a!rir o cerrar mi /entanal no conse)u"a culminarla nunca sin la ayuda de al)uien de la casa2 todos a*uellos o!%etos *ue no s'lo no $od"an res$onder a nin)una de mis necesidades sino *ue a5ad"an incluso al)una di&icultad $or lo dem(s li)era a su satis&acci'n *ue de toda e/idencia %am(s ha!"an estado all" $ara el ser/icio de al)uien $o!la!an mi ha!itaci'n de $ensamientos de al)una manera $ersonales con ese as$ecto de $redilectos de ha!er esco)ido /i/ir all" y con)ratularse de ello *ue tienen a menudo en un cal/ero los (r!oles y al !orde de los caminos o so!re /ie%as ta$ias las &lores+ A*uellos o!%etos la llena!an de una /ida silenciosa y $lural de un misterio en el *ue mi $ersona se encontra!a a la /e. $erdida y &ascinada2 hac"an de a*uella ha!itaci'n una es$ecie de ca$illa donde el sol Gcuando $asa!a a tra/7s de las $e*ue5as cristaleras ro%as *ue mi t"o ha!"a intercalado en la $arte alta de las /entanasG
I

L des$u7s de ha!er te5ido de rosa el ma%uelo del cortina%e sal$ica!a las $aredes de res$landores tan extra5os corno si la $e*ue5a ca$illa hu!iese estado en el interior de una )ran na/e con /idrieras2 y donde el ruido de las cam$anas lle)a!a con tanto estr7$ito a causa de la $roximidad entre nuestra casa y la i)lesia a la *ue $or lo dem(s durante la &iesta mayor las estaciones sacramentales nos un"an $or un camino de &lores *ue $od"a ima)inarme *ue sona!an en nuestro te%ado %usto encima de la /entana desde donde saluda!a a menudo al cura con su !re/iario a mi t"a /ol/iendo de /"s$eras o al mona)uillo *ue nos tra"a el $an !endito+ En cuanto a la &oto)ra&"a de La Primavera de Botticelli $or BroJn o al /aciado de la Mujer desconocida del museo de Lille *ue en las $aredes y so!re la chimenea de las ha!itaciones de Ma$le son el mar)en concedido $or Eilliam Morris a la in6til !elle.a de!o con&esar *ue en mi ha!itaci'n ha!"an sido sustituidas $or una es$ecie de )ra!ado re$resentando al $r"nci$e Eu)enio terri!le y hermoso !a%o su dorm(n y *ue me asom!r' encontrar una noche entre el estruendo de las locomotoras y el )rani.o i)ual de terri!le y hermoso a la $uerta de la &onda de la estaci'n anunciando una es$ecialidad de !i.cochos+ Me ima)ino ahora *ue ser"a al)6n o!se*uio hecho a mi a!uelo $or al)6n &a!ricante )eneroso antes de /enir a $arar $ara siem$re a mi ha!itaci'n+ Pero entonces no me $reocu$a!a su ori)en *ue me $arec"a hist'rico y misterioso y no $od"a ima)inarme *ue $udieran existir /arios e%em$lares de a*uella ima)en *ue yo trata!a como a una $ersona como un ha!itante $ermanente de la ha!itaci'n *ue yo com$art"a con 7l y con el *ue /ol/"a a encontrarme a5o tras a5o siem$re id7ntico a s" mismo+ @ace ya mucho tiem$o *ue no le /eo y su$on)o *ue no /ol/er7 a /erle m(s+ Pero si la &ortuna hiciera *ue me lo encontrase creo *ue tendr"a !astantes m(s cosas *ue decirme *ue La Primavera de Botticelli+ =e%o $ara las $ersonas de !uen )usto el tra!a%o de adornar sus /i/iendas con las re$roducciones de las o!ras de arte *ue admiran y ali/iar as" a su memoria del es&uer.o de reco!rar una ima)en $reciosa con&i(ndola a un marco de madera la!rada+ =e%o $ara las $ersonas de !uen )usto el tra!a%o de con&i)urar su ha!itaci'n a su ima)en y seme%an.a y amue!larla 6nicamente con a*uellos o!%etos con *ue se sienten identi&icados+ Por lo *ue a m" res$ecta s'lo soy ca$a. de /i/ir y de $ensar en una ha!itaci'n donde todo es $roducto de la creaci'n y del len)ua%e de unas /idas $ro&undamente di&erentes a la m"a de un )usto o$uesto al m"o donde no $ueda encontrar nada *ue me recuerde a mi $ensamiento consciente donde mi ima)inaci'n se exalta sinti7ndose .am!ullir en las $ro&undidades de una $ersonalidad extra5a2 y no me siento &eli. m(s *ue cuando $on)o los $ies G!ien sea en el Paseo de la Estaci'n en el Puerto o en la Pla.a de la K)lesiaGen uno de esos hoteles de $ro/incia de intermina!les corredores &r"os donde el /iento *ue entra de la calle hace in6tiles los es&uer.os del calor"&ero donde el $lano am$liado del distrito es como mucho la 6nica decoraci'n de sus $aredes donde cada ruido s'lo sir/e $ara $oner de mani&iesto el silencio *ue rom$e donde las ha!itaciones conser/an un olor a cerrado *ue la /entilaci'n no lo)ra su$rimir y *ue las &osas nasales as$iran cientos de /eces excitando la ima)inaci'n *ue se siente &ascinada *ue lo toma como modelo e intenta recrear en ella todos los $ensamientos y los recuerdos contenidos en ese olor2 donde al anochecer cuando uno a!re la $uerta de su ha!itaci'n tiene la sensaci'n de /iolar toda la /ida *ue se ha *uedado all" dis$ersa de tomarla atre/idamente de la mano cuando una /e. cerrada la $uerta $asamos a su interior nos acercamos a la cama o a la /entana2 de sentarse en una es$ecie de li!re $romiscuidad con ella so!re el cana$7 &a!ricado $or el ta$icero de la ca$ital imitando lo *ue 7l cre"a *ue era la moda de Par"s2 de tocar $or do*uier la desnude. de a*uella /ida con el $ro$'sito de sentir la emoci'n de su &amiliaridad de%ando $or todas $artes sus o!%etos $ersonales ense5ore(ndose de esa ha!itaci'n llena hasta los to$es del alma de sus anti)uos in*uilinos y *ue conser/a hasta en la &orma de los morillos de la chimenea y los di!u%os de las cortinas la huella de su sue5o caminando con los $ies descal.os so!re su irreconoci!le al&om!ra2 entonces a*uella /ida secreta uno tiene la sensaci'n de encerrarla consi)o cuando se decide tem!lando de emoci'n a echar el cerro%o2 de acom$a5arla hasta la cama / de acostarse &inalmente con ella entre las inmensas s(!anas !lancas *ue os ocultan el rostro mientras *ue muy cerca la i)lesia hace sonar $or toda la ciudad las horas del insomnio de los mori!undos y los enamorados+

:o lle/a!a mucho tiem$o leyendo en mi ha!itaci'n cuando ya ha!"a *ue salir $ara el
L

P $ar*ue a un #il'metro del $ue!lo+ M Pero des$u7s del o!li)ado %ue)o acorta!a cuanto $od"a el &inal de la merienda tra"da en las cestas y re$artida a los ni5os a la orilla del r"o so!re la hier!a donde ha!"a de%ado el li!ro con la $rohi!ici'n de co)erlo toda/"a+ Un $oco m(s le%os al atra/esar determinados $ara%es !astante a)restes y misteriosos del $ar*ue el r"o de%a!a de ser- un a)ua rectil"nea y arti&icial con cisnes en la su$er&icie y !ordeada de alamedas con estatuas sonrientes y de cuando en cuando car$as saltarinas $reci$ita!a su curso atra/esa!a a la carrera las lindes del $ar*ue con/irti7ndose en un /erdadero r"o en el sentido )eo)r(&ico de la $ala!ra Gun r"o *ue de!"a de tener un nom!reG y *ue ense)uida se ensancha!a 3a$ero era realmente el mismo *ue corr"a entre las estatuas y !a%o los cisnes?4 entre los $astos donde dormita!an al)unos !ueyes y donde ane)a!a los !otones de oro es$ecies de $raderas $antanosas $or su causa y *ue lindando una orilla con el $ue!lo y sus torres irre)ulares restos dec"an de la Edad Media se &und"an $or la otra $or caminos escar$ados cu!iertos de escaramu%os y de ma%uelos con la 1naturale.a1 *ue se $erd"a en el hori.onte $ue!los con otros nom!res lo i)noro+ =e%a!a *ue los dem(s terminaran de merendar en la $arte !a%a del $ar*ue %unto a los cisnes y su!"a corriendo $or un la!erinto hasta cual*uier enramada donde me senta!a escondido $e)ado a los a/ellanos $odados y desde donde $od"a /er el $lantel de es$(rra)os los &resales la al!erca de donde los ca!allos al)unos d"as saca!an a)ua dando /ueltas a su alrededor el $ort'n !lanco *ue marca!a el 1&inal del $ar*ue1 $or la $arte de arri!a y m(s all( los cam$os de acianos y de ama$olas+ En a*uella enramada el silencio era $ro&undo el $eli)ro de ser descu!ierto casi nulo la se)uridad la hac"an toda/"a m(s dulce los )ritos le%anos *ue desde a!a%o me llama!an en /ano a /eces incluso se acerca!an su!"an los $rimeros ri!a.os !usc(ndome $or todas $artes y lue)o se /ol/"an sin ha!erme encontrado2 entonces cesa!an los ruidos2 s'lo de cuando en cuando el sonido (ureo de las cam$anas a lo le%os atra/esando los /alles $arec"an ta5er tras el cielo a.ul y me hu!ieran $odido ad/ertir de la hora *ue aca!a!a de $asar2 $ero sor$rendido $or su dul.ura y tur!ado $or el silencio m(s $ro&undo toda/"a *ue le suced"a una /e. a$a)ado el sonido de las 6ltimas cam$anadas nunca lle)a!a a estar se)uro de su n6mero+ A*uello no era las cam$anadas estruendosas *ue o"amos al /ol/er al $ue!lo Gcuando nos acerc(!amos a la i)lesia *ue de cerca /ol/"a a reco!rar su tama5o destacado y solemne con su alta c6$ula de $i.arra donde se $osa!an los cuer/os recort(ndose so!re el a.ul del atardecerG una es$ecie de ta5idos secos *ue so!re-/ola!an la $la.a 1$or los !iena/enturados de la tierra1+ Cuando se las o"a en el otro extremo del $ar*ue su sonido era d7!il y a)rada!le y ya no se diri)"an a m" sino a toda la cam$i5a a todos los $ue!los a los cam$esinos solos en su cam$o ni si*uiera me hac"an le/antar la ca!e.a $asa!an a mi lado lle/ando la hora a re)iones le%anas sin /erme sin conocerme y sin interrum$irme+ < al)una /e. en casa en mi cama mucho des$u7s de la cena las 6ltimas horas de la %ornada a!ri)a!an tam!i7n mi lectura aun*ue esto s'lo suced"a los d"as en *ue ha!"a lle)ado a los 6ltimos ca$"tulos de un li!ro en *ue ya no *ueda!a mucha lectura $ara lle)ar al &inal+ Entonces a&rontando el ries)o al casti)o si lle)a!a a ser descu!ierto y el insomnio *ue una /e. terminado el li!ro $od"a lle)ar a $rolon)arse durante toda la noche en cuanto mis $adres se ha!"an acostado /ol/"a a encender la l(m$ara2 mientras all" mismo en la calle entre la casa del armero y la estaci'n !a5adas en el silencio luc"an montones de estrellas en el cielo oscuro y sin em!ar)o a.ul y a la i.*uierda en la calle%uela em$inada donde arranca!a su $ro)resi/a y circular ascensi'n se sent"a /elar monstruoso y ne)ro al (!side de la i)lesia cuyas esculturas no dorm"an $or la noche la i)lesia lu)are5a y no o!stante hist'rica morada m()ica del Se5or de la hostia consa)rada de los santos $olicromados y de las damas de los castillos /ecinos *ue en los d"as &esti/os des$u7s de atra/esar el mercado al!orotando a las )allinas y $ro/ocando las miradas de las comadres /en"an a misa 1en sus carrua%es1 com$rando siem$re a la /uelta en la $asteler"a de la $la.a nada m(s de%ar la
M

Lo *ue nosotros llam(!amos no s7 $or *u7 una aldea es un $ue!lo ca!e.a de $artido de unos ,+NNN ha!i tantes se)6n la Ou"a Foanne+ P

R som!ra del $orche *ue los &ieles al em$u%ar la $uerta )iratoria sem!ra!an de los ru!"s errantes de la na/e al)unos de a*uellos $asteles en &orma de torre $rote)idos del sol $or una cortinilla G1&eos1 1San @onoratos1 y 1almendrados1G cuyo olor insu!stancial y a.ucarado asocio a las cam$anadas de la misa mayor y a la ale)r"a de los domin)os+ Una /e. le"da la 6ltima $()ina el li!ro esta!a aca!ado+ @a!"a *ue &renar la loca carrera de los o%os y de la /o. *ue los se)u"a en silencio deteni7ndose 6nicamente $ara /ol/er a tomar aliento con un $ro&undo sus$iro+ Entonces $ara conse)uir con otros mo/imientos calmar los tumultos desencadenados en m" desde hac"a tanto tiem$o me le/anta!a me $on"a a andar a lo lar)o de la cama con los o%os toda/"a &i%os en al)6n $unto *ue en /ano hu!i7ramos !uscado dentro de la ha!itaci'n o &uera de ella $ues esta!a situado a una distancia an"mica una de esas distancias *ue no se miden $or metros o $or le)uas como las dem(s y *ue es $or otra $arte im$osi!le con&undir con ellas cuando se mira a los o%os 1$erdidos1 de a*uellos *ue est(n $ensando 1en otra cosa1+ Entonces >*u7 es lo *ue $asa!a? A*uel li!ro >no si)ni&ica!a nada m(s? A*uellos seres a los *ue ha!"amos $restado m(s atenci'n y ternura *ue a las $ersonas de carne y hueso no atre/i7ndonos nunca a con&esar hasta *u7 $unto los am(!amos e incluso cuando nuestros $adres nos sor$rend"an leyendo y $arec"an re"rse de nuestra emoci'n cenando el li!ro con una indi&erencia a&ectada o un a!urrimiento &in)ido2 a*uellas $ersonas $or las *ue ha!"amos tem!lado de emoci'n y sollo.ado no /ol/er"amos a /erlas no /ol/er"amos a sa!er ya nada de ellas+ El autor desde hac"a ya al)unas $()inas en el cruel 1E$"lo)o1 ha!"a tomado !uen cuidado en 1distanciarlas1 con una indi&erencia inusitada en *uien sa!"a con *u7 inter7s se les ha!"a se)uido $aso a $aso hasta a*uel momento+ El em$leo de cada hora de su /ida nos ha!"a sido narrado+ < al &inal s6!itamente0 1Beinte a5os des$u7s de estos acontecimientos $od"a encontrarse $or las calles de 8ou)7res 2 a un anciano toda/"a er)uido etc+1 < la !oda en la *ue se ha!"an em$leado dos /ol6menes $ara darnos a entre/er su $osi!ilidad deliciosa alarm(ndonos y acto se)uido re)oci%(ndonos ante cada o!st(culo *ue se inter$on"a en su camino $ero *ue des$u7s era sal/ado nos enteramos *ue ha!"a sido cele!rada a tra/7s de una &rase -intrascendente de un $ersona%e secundario sin lle)ar a sa!er a ciencia cierta cu(ndo en a*uel asom!roso e$"lo)o escrito al $arecer desde las nu!es $or una $ersona indi&erente a nuestras $asiones anteriores *ue ha!"a su$lantado al autor+ :os hu!iera )ustado tanto *ue el li!ro continuara y en el caso de *ue esto &uera im$osi!le sa!er al)una cosa m(s de todos a*uellos $ersona%es conocer al)o de sus /idas em$lear la nuestra en cosas *ue no &uesen tan a%enas al amor *ue nos ha!"an ins$irado, y cuyo o!%eto de $ronto nos &alta!a no ha!er amado en /ano durante una hora a

Con&ieso *ue cierto em$leo del im$er&ecto de indicati/o Gde ese tiem$o cruel *ue nos $resenta la /ida como al)o a la /e. e&"mero y $asi/o *ue en el instante mismo en *ue est( descri!iendo nuestras acciones rode(ndolas de ilusi'n las hace desa$arecer en el $asado sin de%arnos como el $er&ecto el consuelo de su acti/idadG ha sido siem$re $ara m" una &uente ina)ota!le de misteriosas triste.as+ Toda/"a hoy $uedo ha!er estado $ensando durante horas en la muerte con calma2 !asta *ue a!ra un /olumen de los Lundis de SainteBeu/e y tro$e.ar $or e%em$lo con esta &rase de Lamartine 3est( ha!lando de Madame de Al!any40 1:ada recordaba en ella esta 7$oca+++ Era una mu%ercita cuya cintura al)o di&uminada $or su $eso ha!"a $erdido etc+1 $ara sentirme r($idamente in/adido $or la m(s $ro&unda melancol"a+ QEn las no/elas la intenci'n de $ro/ocar l(stima es tan e/idente en el autor *ue uno se resiste un $oco m(s+
,

Puede intentarse mediante una es$ecie de rodeo con los li!ros *ue son de ima)inaci'n $ura y *ue contienen al)6n su!strato hist'rico+ Bal.ac $or e%em$lo cuya o!ra en cierto modo im$ura es una me.cla de ima)inaci'n y de realidad muy $oco trans&ormada se $resta a /eces $articularmente a este )7nero de lectura+ O al menos ha encontrado al m(s admira!le de esos 1lectores hist'ricos1 en el se5or Al!ert Sorel *ue ha escrito so!re Une Tnbreuse Affaire so!re L'Envers de l' istoire !ontemporaine incom$ara!les ensayos+ Por lo dem(s cu(n con/eniente $arece la lectura ese )oce a la /e. a$asionado y sereno al se5or Sorel un es$"ritu in*uisiti/o un cuer$o sose)ado y /i)oroso la lectura s" durante la cual las mil sensaciones de $oes"a y de con&uso !ienestar *ue &a/orecen &eli.mente una !uena salud /ienen a $roducir en torno a la enso5aci'n del lector un $lacer dulce y dorado como la miel+ QPor lo dem(s este arte de encerrar tantas ori)inales y $ro&undas meditaciones en la R

MN unos seres *ue ma5ana no ser"an m(s *ue un nom!re so!re una $()ina ol/idada en un li!ro sin relaci'n con la /ida y so!re cuyo /alor nos ha!"amos e*ui/ocado com$letamente $uesto *ue su &unci'n a*u" en la tierra ahora lo com$rend"amos y nuestros $adres nos lo hu!ieran hecho sa!er si hu!iera sido $reciso con una &rase desde5osa no era en a!soluto como ha!"amos cre"do la de contener el uni/erso y el destino sino la de ocu$ar un lu)ar !astante limitado en la !i!lioteca del notario entre los &astos anodinos del "ournal de Modes illustr # la $o%rap&ie d'Eure'et Loir +++ Antes de intentar demostrar en el comien.o 1=e los Tesoros de los Reyes1 $or *u7 a mi $arecer la Lectura no de!e desem$e5ar en la /ida el $a$el $re$onderante *ue le asi)na Rus#in en esa o!rita de!"a $oner &uera de toda duda las &ascinantes lecturas de la in&ancia cuyo recuerdo de!e ser $ara cada uno de nosotros una !endici'n+ Sin duda he demostrado de so!ra $or la lon)itud y la+ &orma de ex$osici'n *ue $recede lo *ue ha!"a ya anunciado de ellas0 *ue lo *ue de%an so!re todo en nosotros es la ima)en de los lu)ares y los d"as en *ue las hicimos+ :o he $odido li!rarme de su sortile)io0 *ueriendo ha!lar de ellas he ha!lado de cosas *ue nada tienen *ue /er con los li!ros $or*ue no ha sido de ellos de lo *ue ellas me han ha!lado+ Pero tal /e. los recuerdos *ue uno tras otro me han restituido se ha!r(n des$ertado tam!i7n en el lector y le ha!r(n conducido demor(ndose $or sendas &loridas y a$artadas a recrear en su mente el acto $sicol')ico ori)inal llamado Lectura( con &uer.a su&iciente como $ara $oder se)uir ahora como si se las hiciera 7l mismo las $ocas re&lexiones *ue me *uedan $or hacer+ Sa!emos *ue 1=e los Tesoros de los Reyes1 es una con&erencia so!re la lectura *ue Rus#in dio en el Ayuntamiento de Rusholme cerca de Manches-ter el I de diciem!re de MPIA $ara contri!uir a la creaci'n de una !i!lioteca en el Knstituto de Rusholme+ El MA de diciem!re $ronuncia!a una se)unda 1=e los Fardines de las Reinas1 so!re la &unci'n social de la mu%er $ara contri!uir a &undar escuelas de Ancoats+ 1=urante todo a*uel a5o de MPIA dice Collin)Jood en su admira!le o!ra Life and )or* of +us*in( $ermaneci' at &ome( y s'lo sal"a $ara hacer &recuentes /isitas a Carlyle+ < cuando en diciem!re dio en Manchester los cursos *ue con el t"tulo de Ssamo # Lirios( se con/irtieron en su o!ra m(s $o$ular A se hace $atente su !uen estado de salud tanto &"sica como intelectual en la !rillante. de colorido de su $ensamiento+ Podemos $erci!ir el eco de sus con/ersaciones con Carlyle en el ideal her'ico aristocr(tico y est'ico *ue $ro$one y en la insistencia con la *ue $lantea el /alor de los li!ros y de las !i!liotecas $6!licas+ :o hay *ue ol/idar *ue Carlyle &ue el &undador de la London Librar#,,,Para nosotros *ue no $retendemos m(s *ue re&utarla en s" misma sin ocu$arnos $ara
lectura el se5or Sorel s'lo ha $odido reali.arlo a la $er&ecci'n a $ro$'sito de o!ras *ue tienen al)o de hist'ricas+ Siem$re recordar7 Gy con cu(nto a)radecimientoG *ue la traducci'n de La .iblia de Amiens le ha ins$irado las $()inas m(s $ro&undas *ue haya escrito nunca+

Esta o!ra &ue aumentada a continuaci'n a5adiendo a las dos $rimeras con&erencias una tercera0 T&e M#ster# of Life and its Arts, Las ediciones $o$ulares continuaron limit(ndose a /e los tesoros de los +e#es y /e los jardines de las +einas, :o hemos traducido en el $resente /olumen m(s *ue estas dos con&erencias sin nin)uno de los $re&acios *ue Rus#in escri!i' $ara Ssamo # Lirios, Las dimensiones de este /olumen y la extensi'n de nuestro $ro$io Comentario no nos lo han $ermitido+ Exce$tuando cuatro 3Smith Elder y CS4 las numerosas ediciones de Ssamo # Lirios han a$arecido todas en Oeor)es Allen el ilustre editor de toda la o!ra de Rus#in y director de la +us*in ouse, 0 La edici'n es$a5ola de Ssamo # Lirios contiene en cam!io tanto la tercera con&erencia El misterio de la vida # sus artes( como el $re&acio &echado en M de Enero de MPLM+ 3Fohn Rus#in Ssamo # Lirios1 Ensa#os Sociales, QBuenos Aires0 Es$asa Cal$e MRDN+ Q TColecci'n Austral n+S RDPU4+ 3:+ del T+4 MN

MM nada de sus or")enes hist'ricos $odemos resumir la tesis de Rus#in con !astante exactitud en estas $ala!ras de =escartes0 1la lectura de todos los !uenos li!ros es como una con/ersaci'n con los hom!res m(s ilustres de otros si)los *ue &ueron sus autores1+ Rus#in tal /e. no lle)' a conocer este $ensamiento $or lo dem(s un $oco rancio del &il'so&o &ranc7s $ero es el mismo en realidad *ue encontramos $or todas $artes en su con&erencia te5ido 6nicamente $or un dorado a$ol"neo *ue hace derretirse las !rumas in)lesas muy $arecido a a*uel cuya )loria ilumina los $aisa%es de su $intor &a/orito+ 1Su$oniendo dice *ue ten)amos /oluntad e inteli)encia $ara esco)er !ien a nuestros ami)os *u7 $ocos de nosotros tienen la $osi!ilidad de hacerlo cu(n limitada es la es&era de elecci'n+ :o $odemos conocer a *uien nos )ustar"a+++ Podemos con mucha suerte lle)ar a entre/er a un )ran $oeta y escuchar el sonido de su /o. o hacer una $re)unta a un cient"&ico *ue nos res$onder( ama!lemente+ Podemos arre!atar die. minutos de con/ersaci'n en el )a!inete de un ministro )o.ar una /e. en la /ida del $ri/ile)io de la mirada de una reina+ < a $esar de todo codiciamos estos a.ares &u)aces )astamos a5os de nuestra /ida nuestras $asiones y nuestras &acultades en o!tener $oco menos *ue eso mientras *ue durante todo ese tiem$o hay una sociedad en todo momento a nuestro alcance una sociedad de $ersonas *ue ha!lar"an con nosotros tanto como *uisi7semos sin im$ortarles nuestro ran)o+ < esta sociedad tan numerosa y tan educada *ue $odemos tenerla es$erando a nuestro lado todo un d"a G reyes y )o!ernantes suelen es$erar $acientemente no $recisamente $ara conceder audiencia sino $ara o!tenerlaG nunca /amos a !uscarla en esas antec(maras sencillamente amue!ladas *ue son los estantes de nuestras !i!liotecas %am(s escuchamos una $ala!ra de todo lo *ue $odr"an decirnos+1D 1Tal /e. me di)(is a5ade Rus#in *ue si $re&er"s ha!lar con seres /i/os es $or*ue $od7is /erles el rostro etc+1 y re&utando esta $rimera o!%eci'n des$u7s una se)unda demuestra *ue la lectura es $recisamente una con/ersaci'n con hom!res mucho m(s sa!ios y m(s interesantes *ue todos a*uellos *ue $odemos tener la ocasi'n de conocer en torno nuestro+ @e intentado demostrar en las notas *ue acom$a5an a este /olumen *ue la lectura no $uede com$ararse sin m(s a una con/ersaci'n ya &uera 7sta con el m(s sa!io de los hom!res2 *ue la di&erencia esencial entre un li!ro y un ami)o no es su mayor o menor sa$iencia sino la manera en c'mo se esta!lece la comunicaci'n con ellos consistiendo la lectura $ara cada uno de nosotros al re/7s de la con/ersaci'n en reci!ir comunicaci'n de otro $ensamiento $ero continuando solos es decir sin de%ar de dis&rutar de la ca$acidad intelectual de *ue se )o.a en la soledad y *ue la con/ersaci'n disi$a inmediatamente conser/ando la $osi!ilidad de la ins$iraci'n y toda la &ecundidad del tra!a%o de la mente so!re s" misma+ Si Rus#in hu!iera sacado consecuencias de otras /erdades *ue enuncia al)unas $()inas m(s adelante es $ro!a!le *ue hu!iese lle)ado a una conclusi'n an(lo)a a la m"a+ Pero e/identemente su $ro$'sito no era lle)ar hasta el &ondo de la idea de lectura, Para demostrarnos el /alor de la lectura no ha hecho m(s *ue contamos una es$ecie de hermoso mito $lat'nico con esa sim$licidad con *ue los Orie)os nos han descu!ierto casi todas las ideas /erdaderas mientras de%a!an a los escr6$ulos modernos el tra!a%o de $ro&undi.arlas+ Pero si yo creo *ue la lectura en su esencia ori)inal en ese mila)ro &ecundo de una comunicaci'n en el seno de la soledad es al)o m(s al)o distinto de lo *ue ha dicho Rus#in no creo *ue a $esar de todo $ueda reconoc7rsele en nuestra /ida es$iritual el $a$el $re$onderante *ue 7l $arece asi)nrle+ Los l"mites de su $a$el deri/an de la naturale.a de sus /irtudes+ < estas /irtudes de nue/o ser( a las lecturas de in&ancia a las *ue interro)ar7 $ara sa!er en *u7 consisten+ A*uel li!ro *ue me ha!7is /isto leer hace un momento en un rinc'n %unto al &ue)o en el comedor en mi ha!itaci'n hundido en una !utaca cu!ierta con ore%as de )anchillo y durante las dulces horas de la siesta !a%o los a/ellanos y los ma%uelos del $ar*ue donde todas las !risas de los cam$os in&initos /en"an de tan le%os a %u)ar silenciosamente %unto a m" o&reciendo sin decir $ala!ra a mi nari. distra"da el $er&ume de los tr7!oles y las es$arcetas so!re los *ue mis o%os cansados se $osa!an a /eces a*uel li!ro $uesto *ue aun*ue diri%(is /uestros o%os hacia 7l no $odr7is desci&rar su t"tulo a /einte a5os de distancia mi memoria cuya /ista es
D

Ssamo # Lirios( /e los tesoros de los +e#es( I+ MM

M2 m(s a$ro$iada a este )7nero de $erce$ciones /a a deciros cu(l era0 Le Ca$ itaine Fracasse( =e Th7o$hile Oautier+ Me )usta!an so!re todo dos o tres &rases *ue se me anto%a!an las m(s ori)inales y las m(s !ellas de toda la o!ra+ Me $arec"a im$osi!le *ue otro autor hu!iera escrito nunca &rases com$ara!les a a*uellas+ Pero ten"a la sensaci'n de *ue su hermosura corres$ond"a a una realidad de la *ue Th7o$hile Oautier no nos de%a!a entre/er una o dos /eces $or /olumen m(s *ue un $e*ue5o res*uicio+ < como yo $ensa!a *ue 7l la conocer"a sin duda toda entera me ha!r"a )ustado leer otros li!ros suyos donde todas las &rases &ueran tan !ellas como a*uellas y tu/ieran $or asunto temas so!re los *ue hu!iera deseado sa!er su o$ini'n+ 1La risa $or naturale.a no es nunca cruel2 distin)ue al hom!re del animal y es como consta en La 2disea de @omero $oeta )recisco el atri!uto de los dioses inmortales y !iena/enturados *ue r"en ol"m$icamente hasta saciarse durante sus ocios eternos+I Esta &rase me $roduc"a una aut7ntica em!ria)ue.+ Ten"a la sensaci'n de estar asistiendo a una anti)Vedad mara/illosa a tra/7s de a*uella Edad Media *ue s'lo Oautier $od"a descu!rirme+ Aun*ue me hu!iera )ustado *ue en lu)ar de decir a*uello &urti/amente des$u7s de la &astidiosa descri$ci'n de un castillo cuya excesi/a a!undancia de t7rminos *ue yo no conoc"a im$ed"a *ue $udiera hacerme una idea de 7l hu!iera escrito todo a lo lar)o del /olumen &rases de este ti$o y me ha!lara de cosas *ue una /e. terminado el li!ro yo $udiera continuar a$rendiendo y amando+ Me hu!iera )ustado *ue me di%ese 7l el 6nico sa!io en $osesi'n de la /erdad la o$ini'n *ue de!"a tener de Sha#es$eare de Saintine de S'&ocles de Eur"$ides de Sil/io Pellico al *ue ha!"a le"do durante un mes de mar.o muy &r"o $aseando $isando con &uer.a corriendo $or los caminos cada /e. *ue cerra!a el li!ro con la exaltaci'n de la lectura terminada de las &uer.as acumuladas mientras ha!"a estado sin mo/erme y del /iento saluda!le *ue so$la!a $or las calles del $ue!lo+ Me hu!iera )ustado so!re todo *ue me di%ese si tendr"a m(s $osi!ilidades de alcan.ar la /erdad re$itiendo o no mi $rimer curso de !achillerato o haci7ndome m(s tarde di$lom(tico o a!o)ado del Tri!unal Su$remo+ Pero tan $ronto como la !ella &rase aca!a!a se $on"a a descri!ir una mesa cu!ierta 1de una ca$a tal de $ol/o *ue se hu!iera $odido escri!ir so!re ella con un dedo1 cosa !astante insi)ni&icante $ara m" como $ara *ue $udiese si*uiera $restarle atenci'n2 y no ten"a m(s remedio *ue $re)untarme *u7 otros li!ros ha!"a escrito Oautier *ue $udieran satis&acer me%or mi as$iraci'n y me dieran a conocer $or &in su $ensamiento todo entero+

< es 7sta e&ecti/amente una de las )randes y mara/illosas cualidades de los !ellos li!ros 3y *ue nos har( com$render el $a$el a la /e. esencial y limitado *ue la lectura $uede desem$e5ar en nuestra /ida es$iritual4 al)o *ue $ara el autor $odr"an llamarse 1Conclusiones1 y $ara el lector 1Kncitaciones1+ Somos conscientes de *ue nuestra sa!idur"a

En realidad esta &rase no se encuentra al menos con esta &orma en el !apitaine Fracasse, En lu)ar de 1como consta en La 2disea @omero $oeta )recisco1 hay sencillamente 1se)6n @ornero1+ Pero como las ex$resiones 1como consta en @omero1 1como consta en La Odisea1 *ue se encuentran $or lo dem(s en la misma o!ra me $roduc"an un $lacer e*ui/alente me he $ermitido $ara *ue el e%em $lo &uese m(s llamati/o $ara el lector reunir todas estas $erlas en una $uesto *ue hoy ya no siento $or ellas a decir /erdad nin)6n res$eto reli)ioso+ Toda/"a en otras $artes del Ca$itaine Fracasse( a$arece @omero con el cali&icati/o de $oeta )recisco y estoy se)uro *ue tam!i7n esto me encanta!a+ A $esar de todo ya no me siento ca$a. de encontrar con exactitud estas %oyas ol/idadas como $ara estar se)uro de no ha!er car)ado la nota y re!asado la medida al acumular en una sola &rase tantas maravillas, :o lo creo sin em!ar)o+ < $ienso lament(ndolo *ue la exaltaci'n con la *ue re$et"a la &rase del !apitaine Fracasse a los lirios y a las /inca$er/incas inclinados a la orilla del r"o mientras da!a al)una *ue otra $atada a los )ui%arros de la a/enida ha!r"a sido m(s deliciosa toda/"a si hu!iera $odido encontrar en una sola &rase de Oautier tantas mara/illas como mi $ro$io arti&icio re6ne hoy d"a sin conse)uir $or cierto $roducirme ya nin)6n $lacer+ M2

M, em$ie.a donde la del autor termina y *uisi7ramos *ue nos diera res$uestas cuando todo lo *ue $uede hacer $or nosotros es excitar nuestros deseos+ < esos deseos 7l no $uede des$ert(rnoslos m(s *ue haci7ndonos contem$lar la su$rema !elle.a *ue el 6ltimo es&uer.o de su arte le ha $ermitido alcan.ar+ Pero $or una sin)ular ley $ro/idencial $or a5adidura de la '$tica de la mente 3ley *ue si)ni&ica tal /e. *ue no $odemos reci!ir la /erdad de nadie y *ue de!emos crearla nosotros mismos4 a*uello *ue es el t7rmino de su sa!idur"a no se nos $resenta m(s *ue como el comien.o de la nuestra de manera *ue cuando ya nos han dicho todo lo *ue $od"an decirnos sur)e en nosotros la sos$echa de *ue toda/"a no nos han dicho nada+ Por lo dem(s si les $lanteamos cuestiones *ue no $ueden resol/er les estamos $idiendo tam!i7n res$uestas *ue no nos aclarar"an nada+ Pues no es m(s *ue una consecuencia del amor *ue los $oetas des$iertan en nosotros $or lo *ue concedemos una im$ortancia literal o cosas *ue no son $ara ellos m(s *ue la ex$resi'n de emociones $ersonales+ En cada cuadro *ue nos muestran no $arecen darnos m(s *ue una li)era idea de un $ara%e mara/illoso di&erente del resto del mundo y en cuyo secreto *uisi7ramos *ue nos hiciesen $enetrar+ 1Conducidnos1 nos )ustar"a $oder decir al se5or Maeterlinc# a Madame de :oailles 1al %ard"n de W7lande donde se culti/an &lores de otras 7$ocas1 $or el sendero $er&umado 1de tr7!ol y artemisa1 y a todos los lu)ares de la tierra de los *ue no ha!l(is en /uestros li!ros $ero *ue en /uestra o$ini'n sean de i)ual hermosura+ :os )ustar"a ir a /er ese cam$o *ue Millet 3$ues los $intores nos ense5an tanto como los $oetas4 nos muestra en su Printemps( nos )ustar"a *ue el se5or Claude Monet nos condu%ese a Oi/erny a orillas del Sena a a*uel recodo del r"o *ue nos de%a distin)uir a$enas a tra/7s de la !ruma matinal+ Sin em!ar)o todas estas cosas no son en realidad m(s *ue sim$les a.ares de amistades o de $arentesco *ue $ro$orcion(ndoles la ocasi'n de $asear o de residir %unto a ellas han hecho *ue Madame de :oailles Maeterlinc# Millet Claude Monet esco%an $ara sus cuadros a*uel sendero ese %ard"n ese cam$o a*uel recodo de r"o en lu)ar de cual*uier otro+ Lo *ue hace *ue a nuestros o%os $are.can distintos y m(s hermosos *ue el resto del mundo es *ue contienen como un re&le%o im$erce$ti!le la im$resi'n *ue han $roducido en el )enio la misma *ue /er"amos /a)ar tan sin)ular y des$'tica $or la su$er&icie indi&erente y sumisa de cual*uier $aisa%e *ue $intasen+ Esta a$ariencia con la *ue nos seducen y nos dece$cionan a la /e. y *ue *uisi7ramos atra/esar es la esencia misma de esa cosa en cierto modo sin es$esor Gilusi'n &i%ada so!re un lien.oG *ue constituye una /isi'n+ < a*uella !ruma *ue nuestros o%os (/idos *uisieran $enetrar es la 6ltima $ala!ra del arte del $intor+ El su$remo es&uer.o del escritor como el del artista no alcan.a m(s *ue a le/antar $arcialmente en nuestro honor el /elo de miseria y de insi)ni&icancia *ue nos de%a indi&erentes ante el uni/erso+ En ese momento es cuando nos dice0 1O!ser/a o!ser/a Per&umados de tr7!ol y artemisa Ce5idos $or an)ostos arroyos de a)uas /i/as Los $aisa%es del Aisne y del Oise+1 1O!ser/a la casa de W7lande rosa y !rillante como una concha+ 9O!ser/a; 9A$rende a /er;1 < en ese mismo instante desa$arece+ Tal es el /alor de la lectura y 7sta es tam!i7n su insu&iciencia+ Es conceder un $a$el demasiado )rande a lo *ue no es m(s *ue una iniciaci'n eri)irla en disci$lina+ La lectura se encuentra en el um!ral de la /ida es$iritual2 $uede introducirnos en ella2 $ero no la constituye+ Se dan no o!stante ciertos casos ciertos casos $atol')icos $or decirlo as" de de$resi'n es$iritual en los *ue la lectura $uede con/ertirse en una es$ecie de disci$lina tera$7utica y encar)arse $or medio de incitaciones reiteradas de /ol/er a introducir a $er$etuidad a una mente $ere.osa en la /ida del es$"ritu+ Los li!ros desem$e5an entonces $ara 7sta un $a$el an(lo)o al de los $sicotera$eutas con ciertos neurast7nicos+
M,

MA Se sa!e *ue en determinadas dolencias del sistema ner/ioso el en&ermo sin *ue nin)uno de sus 'r)anos se /ea a&ectado est( sumido en una es$ecie de an*uilosamiento de la /oluntad como si se hu!iera metido en un atolladero del *ue es inca$a. de salir $or sus $ro$ios medios y en el *ue terminar"a $or $erecer si al)uien no le tendiera una mano &irme y caritati/a+ Su cere!ro sus $iernas sus $ulmones su est'ma)o est(n intactos+ :o tiene nin)una inca$acidad real $ara tra!a%ar $ara andar $ara ex$onerse al &r"o $ara comer+ Pero cual*uiera de estas acti/idades *ue $odr"a $er&ectamente lle/ar a ca!o se siente inca$a. de desearlas+ < un deterioro or)(nico *ue terminar"a $or con/ertirse en el e*ui/alente de las en&ermedades *ue no $adece ser"a la consecuencia irremedia!le de la inercia de su /oluntad si el est"mulo *ue no $uede encontrar en s" mismo no le /iniera del exterior de un m7dico *ue $ueda decidir en su lu)ar hasta el d"a en *ue $oco a $oco se consi)a la reha!ilitaci'n de sus &acultades or)(nicas+ Ahora !ien existen determinados es$"ritus *ue $odr"amos com$arar a esos en&ermos y *ue una es$ecie de $ere.a L o de &ri/olidad les im$ide adentrarse es$ont(neamente en las re)iones $ro&undas de uno mismo donde em$ie.a la /erdadera /ida del es$"ritu+ Basta *ue se les haya )uiado una sola /e. $ara *ue sean ca$aces de descu!rir y de ex$lotar en su interior aut7nticos tesoros $ero sin esta inter/enci'n &or(nea /e)etan en la su$er&icie en un $er$etuo ol/ido de s" mismos en una es$ecie de $asi/idad *ue hace de ellos el %u)uete de todas las $asiones los re!a%a a la altura de a*uellos *ue los rodean y excitan sus (nimos y seme%antes a a*uel ca!allero *ue com$artiendo desde su in&ancia la /ida de unos salteadores de caminos ya no recorda!a su nom!re des$u7s de tanto tiem$o sin usarlo terminar(n $or destruir en ellos todo sentimiento y todo recuerdo de su no!le.a es$iritual si un est"mulo exterior no /iniera a de/ol/erlos en cierto modo $or la &uer.a a la /ida del es$"ritu donde /uel/en a encontrar s6!itamente la &acultad de $ensar $or s" mismos y de crear+ Ahora !ien este est"mulo *ue la mente $ere.osa no $uede encontrar en s" misma y *ue de!e /enirle de al)6n otro es e/idente *ue de!e reci!irlo en total soledad &uera de la cual ya lo hemos /isto no $uede $roducirse esa acti/idad creadora *ue se trata $recisamente de resucitar en ella+ =e la $ura soledad la mente $ere.osa no $odr( o!tener nada $uesto *ue es inca$a. $or s" sola de $oner en marcha su acti/idad creadora+ Sin em!ar)o la con/ersaci'n m(s ele/ada los conse%os m(s sa!ios tam$oco le ser/ir"an de nada ya *ue no $ueden $roducir directamente esta ori)inal acti/idad+ Lo *ue hace &alta $or tanto es una inter/enci'n *ue $ro/iniendo de otro se $rodu.ca en cam!io en nuestro interior2 un est"mulo desde lue)o de otra mente $ero reci!ido en $er&ecta soledad+ < ya hemos /isto *ue 7sta era $recisamente la de&inici'n de la lectura y *ue s'lo a la lectura se a%usta!a+ La 6nica disci$lina *ue $ueda e%ercer una in&luencia &a/ora!le en tales es$"ritus es $or tanto la lectura0 como *uer"amos demostrar *ue dicen los matem(ticos+ Pero

La encuentro en )ermen en 8ontanes del *ue SainteBeu/e ha dicho0 1Ese lado e$ic6reo era muy &uerte en 7l+++ sin esas costum!res tan materialistas 8ontanes con su talento hu!iera escrito mucho m(s+++ y o!ras m(s duraderas+1 O!ser/ad *ue el im$otente $retende siem$re *ue no lo es+ 8ontane dice0 1<o $ierdo el tiem$o si hay *ue creerles Pues s'lo ellos honran el si)lo1 y ase)ura *ue tra!a%a mucho+ El caso de Colerid)e es ya m(s $atol')ico0 1:in)6n hom!re de su 7$oca ni tal /e. de nin)una otra dice Car$enter citado $or el se5or Ri!ot en su hermoso li!ro so!re las En&ermedades de la Boluntad ha reunido como Colerid)e la &uer.a del ra.onamiento &ilos'&ico la ima)inaci'n $o7tica etc+ < sin em!ar)o no ha ha!ido nadie *ue dotado de &acultades tan extraordinarias haya sacado tan $oco$ro/echo de ellas2 el )ran de&ecto de su car(cter era la &alta de /oluntad $ara a$ro/echar sus dotes naturales de modo *ue elucu!rando siem$re so!re )i)antescos $royectos nunca intent' seriamente lle/ar a ca!o nin)uno+ @a!iendo encontrado al $rinci$io de su carrera un li!rero )eneroso *ue le $rometi' treinta )uineas $or los $oemas *ue le ha!"a o"do recitar etc+ $re&iri' no o!stante mendi)ar todas las semanas antes *ue lle/arle una sola l"nea de a*uel $oema *ue no ha!r"a tenido m(s *ue escri!ir $ara $oder so!re/i/ir+1

MA

MD incluso en estos casos la lectura no act6a m(s *ue corno un est"mulo *ue no $uede en a!soluto su!stituir a nuestra acti/idad $ersonal2 tiene *ue contentarse con de/ol/ernos su uso como en las dolencias ner/iosas a las *ue hac"amos alusi'n hace un rato el $sicotera$euta no hace m(s *ue restituir al en&ermo la /oluntad de ser/ise de su est'ma)o de sus $iernas o de su cere!ro *ue esta!an sanos+ <a sea $or otra $arte *ue todas las mentes $artici$en en mayor o menor )rado de esta $ere.a de este estancamiento en los m(s !a%os ni/eles ya sea *ue sin serle necesaria la exaltaci'n *ue $roducen determinadas lecturas ten)a una in&luencia $ro$icia so!re el tra!a%o $ersonal se suele citar a m(s de un escritor *ue ten"a $or costum!re leer al)unas !ellas $()inas antes de $onerse a escri!ir+ Emerson lo hac"a raramente sin ha!er antes rele"do al)unas $()inas de Plat'n+ < =ante no es el 6nico $oeta *ue Bir)ilio ha acom$a5ado hasta las $uertas del $ara"so+

Mientras la lectura sea $ara nosotros la iniciadora cuyas lla/es m()icas nos a!ren en nuestro interior la $uerta de estancias a las *ue no hu!i7ramos sa!ido lle)ar solos su $a$el en nuestra /ida es saluda!le+ Se con/ierte en $eli)roso $or el contrario cuando en lu)ar de des$ertarnos a la /ida $ersonal del es$"ritu la lectura tiende a su$lantarla cuando la /erdad ya no se nos $resenta como un ideal *ue no est7 a nuestro alcance $or el $ro)reso "ntimo de nuestro $ensamiento y el es&uer.o de nuestra /oluntad sino como al)o material a!andonado entre las ho%as de los li!ros como un &ruto madurado $or otros y *ue no tenemos m(s *ue molestarnos en tomarlo de los estantes de las !i!liotecas $ara sa!orearlo a continuaci'n $asi/amente en una $er&ecta armon"a de cuer$o y mente+ A /eces incluso en determinados casos al)o exce$cionales aun*ue como /amos a /er menos $eli)rosos la /erdad conce!ida toda/"a como al)o exterior se encuentra le%os oculta en al)6n lu)ar de di&"cil acceso+ Se trata entonces de al)6n documento secreto al)una corres$ondencia in7dita o unas memorias *ue $ueden arro%ar so!re determinados car(cteres una lu. ines$erada y de las *ue es di&"cil lle)ar a tener noticia+ -u7 &elicidad *u7 descanso $ara una mente &ati)ada de !uscar la /erdad en su interior descu!rir *ue se encuentra &uera de ella entre las $()inas de un in&olio celosamente conser/ado en un con/ento de @olanda y *ue si $ara lle)ar hasta ella hay *ue hacer un )ran es&uer.o este es&uer.o s'lo ser( material y una distracci'n llena de encanto $ara el $ensamiento+ Sin duda ha!r( *ue hacer un lar)o /ia%e atra/esar en chalana las llanuras a.otadas $or el /iento mientras en la orilla las ca5as se cim!rean con un mo/imiento de ondulaci'n continuo2 ha!r( *ue detenerse en =ordrecht *ue re&le%a su i)lesia cu!ierta de hiedra en los almoc(ra!es de los canales so5adores y en el Mosa a)itado y dorado donde al atardecer las em!arcaciones tur!an al desli.arse los re&le%os sim7tricos de los te%ados ro%os y del cielo a.ul2 y $or &in lle)ados al t7rmino del /ia%e toda/"a no estaremos se)uros de $oder tener acceso a la /erdad+ Para ello ha!r( *ue mo/er $oderosas in&luencias enta!lar amistad con el /enera!le Ar.o!is$o de Utrecht de hermoso rostro cuadrado de /ie%o %ansenista y con el de/oto )uardi(n de los archi/os de Amers&oort+ La con*uista de la /erdad se conci!e en estos casos como el 7xito de una es$ecie de misi'n di$lom(tica donde no &altan ni los accidentes del /ia%e ni los a.ares de la ne)ociaci'n+ Pero >*u7 im$orta? Todos los miem!ros de la /ie%a y $e*ue5a i)lesia de Utrecht de cuya !uena /oluntad de$ende *ue entremos en $osesi'n de la /erdad son )entes encantadoras cuyos rostros del si)lo XBKK son com$letamente distintos de los *ue estamos ha!ituados a /er y con los *ue ser( muy a)rada!le conser/ar al)una relaci'n al menos $or corres$ondencia+ La estima de la *ue continuar(n d(ndonos de cuando en cuando testimonio nos recon&ortar( y conser/aremos sus cartas como si se tratara de documentos $reciosos o $ie.as de coleccionista+ < no de%aremos de dedicarles un d"a uno de nuestros li!ros *ue es lo menos *ue $uede hacerse $or a*uellas $ersonas *ue os han hecho el don+++ de la /erdad+ < $or lo *ue res$ecta a las in/esti)aciones a los $e*ue5os tra!a%os *ue no tendremos m(s remedio *ue hacer en la !i!lioteca del con/ento y *ue ser(n los $reliminares indis$ensa!les al acto de toma de $osesi'n de la /erdad Gde la /erdad *ue $ara mayor se)uridad y $ara e/itar el ries)o de $erderla tomaremos en notaG ser"amos muy in)ratos si nos *ue%(ramos de las
MD

MI molestias *ue han $odido ocasionarnos0 la calma y la austeridad del /ie%o con/ento son tan ex*uisitas donde las reli)iosas lle/an toda/"a el $untia)udo ca$irote de alas !lancas con el *ue a$arecen re$resentadas en el Ro)er Ban der Eeyden del locutorio2 y mientras tra!a%amos los carillones del si)lo XBKK adormecen con tanta ternura las a)uas $uras del canal *ue !asta un tenue rayo de sol $ara hacerlas titilar entre la do!le hilera de (r!oles desnudos desde &inales del /erano *ue ro.an los es$e%os col)ados en las casas de a)uilones de am!as orillas+P Este conce$to de una /erdad sorda a las llamadas de la re&lexi'n y d'cil al %ue)o de las in&luencias de una /erdad *ue se o!tiene con cartas de recomendaci'n *ue os la $one en las manos al)uien *ue la $ose"a materialmente sin tal /e. lle)ar si*uiera a conocerla de una /erdad *ue se de%a co$iar en un cuaderno este conce$to de la /erdad est( le%os sin em!ar)o de ser el m(s $eli)rosa de todos+ Pues muy a menudo $ara el historiador incluso $ara el erudito esta /erdad *ue /an a !uscar le%os en un li!ro es menos $ro$iamente ha!lando la /erdad misma *ue su indicio o su $rue!a de%ando $or consi)uiente lu)ar a una /erdad distinta *ue no hace m(s *ue anunciar o /eri&icar y *ue 7sta s" es al menos una creaci'n indi/idual de su mente+ :o sucede lo mismo con el ilustrado+ Yste lee $or leer $ara recordar lo *ue ha le"do+ Para 7l el li!ro no es el (n)el *ue le/anta el /uelo tan $ronto como nos ha a!ierto las $uertas del %ard"n celestial sino un "dolo $etri&icado al *ue adora $or 7l mismo y *ue en lu)ar de di)ni&icarse $or los $ensamientos *ue des$ierta transmite una di)nidad &alsa a todo lo *ue le rodea+ El ilustrado cita sonriendo tal o cual nom!re *ue se encuentra en Billehardouin o en Boccacio R tal o cual costum!re descrita en Bir)ilio+ Su mente carente de acti/idad ori)inal no sa!e extraer de los li!ros la su!stancia *ue $odr"a &ortalecerla2 car)a con ellos "nte)ramente y en lu)ar de contener $ara 7l al)6n elemento asimila!le al)6n )ermen de /ida no son m(s *ue un cuer$o extra5o un )ermen de muerte+ :o es necesario decir *ue si cali&ico de malsano este )usto esta es$ecie de res$eto &etichista $or los li!ros es en tanto *ue constituir"a los h(!itos ideales de una mente sin tacha *ue no existe lo mismo *ue hacen los &isi'lo)os al descri!ir un &uncionamiento de 'r)anos normal $ero *ue no $uede darse nunca en los seres /i/os+ En la realidad $or el contrario donde hay tan $ocas mentes $er&ectas como cuer$os enteramente sanos a*uellos a los *ue llamamos las mentes $reclaras est(n tan conta)iados como los dem(s de esta 1en&ermedad literaria1+ M(s toda/"a $odr"amos decir+ Parece *ue la a&ici'n $or los li!ros crece con la inteli)encia un $oco $or de!a%o de ella $ero en el mismo tallo2 como toda $asi'n est( li)ada a una $redilecci'n $or todo a*uello *ue rodea su o!%eto *ue tiene al)una relaci'n con 7l y se
P

:o necesito decir *ue ser"a in6til ir a !uscar este con/ento cerca de Utrecht y *ue todo este $asa%e es $uramente ima)inati/o+ Sin em!ar)o me lo han su)erido las l"neas si)uientes *ue el se5or Le'n S7ch7 escri!e en su o!ra so!re Sainte-Beu/e0 1Se le ocurri' un d"a 3a Sainte-Beu/e4 mientras esta!a en Li7)e tomar contacto con la $e*ue5a i)lesia de Utrecht+ Era un $oco tarde $ero Utrecht se encontra!a muy le%os de Par"s y no s7 si 3olupt ha!r"a !astado $ara a!rirle de $ar en $ar los archi/os de Amers&oort+ Me extra 5ar"a *ue as" &uera $ues incluso des$u7s de los $rimeros /ol6menes de su Port'+o#al( el $iadoso sa!io *ue ten"a entonces la custodia de estos archi/os etc+ Sainte-Beu/e o!tu/o con di&icultad del !ueno del se5or Zarsten el $ermiso de ho%ear a$enas al)unos le)a%os+++ A!rid la se)unda edici'n de Port'+o#al y $odr7is leer las $ala!ras de a)radecimiento *ue Sainte-Beu/e dedica al se5or Zarsten1 3Le'n S7ch7 Sainte'.euve( tomo K $()ina 22R y si)uientes4+ Por lo *ue res$ecta a los detalles del /ia%e se a$oyan todos en im$resiones /erdaderas+ :o s7 si se $asa $or =ordrecht $ara ir a Utrecht $ero es tal y como yo la he /isto corno he descrito =ordrecht+ :o ha sido yendo a Utrecht sino a Bollendarn cuando /ia%7 en chalana $or entre las ca5as+ El canal *ue yo he situado en Utrecht est( en =el&t+ @e /isto en el hos$ital de Beaune un Ban der Eeyden con unas reli)iosas de una orden ori)inaria creo de 8landes *ue lle/an toda/"a el mismo tocado no el mismo *ue en el Ro)er Ban der Eeyden $ero s" *ue en otros cuadros *ue he /isto en @olanda+
R

El esno!ismo $uro es m(s inocente+ Oustar de la com$a5"a de al)uien $or*ue tu/o un ante$asado *ue $artici$' en las cru.adas es /anidad la inteli)encia no tiene nada *ue /er en esto+ Pero )ustar de la com$a5"a de al)uien $or*ue el nom!re de su a!uelo a$arece a menudo en Al&red de Bi)ny o en Chateau!riand o 3seducci'n /erdaderamente irresisti!le $ara m" lo con&ieso4 tener el escudo de &amilia 3aludo ahora a una mu%er di)na de ser admirada sin necesidad de esto4 en el )ran Roset'n de :otre-=ame de Amiens esto s" *ue es el comien.o del $ecado intelectual+ Todo esto lo he anali.ado extensamente en otro lu)ar aun*ue me *uede toda/"a mucho $or decir y no necesito insistir m(s a*u"+ MI

ML comunica con 7l incluso en su ausencia+ =el mismo modo los )randes escritores durante el tiem$o en *ue no est(n en comunicaci'n directa con el $ensamiento se sienten a )usto en la sociedad de los li!ros+ =es$u7s de todo >acaso no han sido escritos $ara ellos? >no les descu!ren mil atracti/os *ue $ermanecen ocultos $ara el resto de los mortales? A decir /erdad el hecho *ue las mentes su$eriores sean li!rescas como suele decirse no $rue!a en a!soluto *ue esto no constituya un de&ecto del ser+++ =el hecho de *ue los hom!res mediocres sean a menudo tra!a%adores y los inteli)entes a menudo $ere.osos no $uede deducirse *ue el tra!a%o no sea $ara la mente una me%or disci$lina *ue la $ere.a+ A $esar de todo descu!rir en un )ran hom!re uno de nuestros de&ectos nos inclina siem$re a $re)untarnos si no se tratar"a en el &ondo de al)una cualidad desconocida y no sin $lacer nos enteramos de *ue @u)o se sa!"a a -uinto-Curcio T(cito y Fustino de memoria *ue era ca$a. si al)uien le discut"a la le)itimidad de un t7rmino MN de esta!lecer su &iliaci'n remont(ndose a su ori)en con la ayuda de citas *ue demostra!an una aut7ntica erudici'n+ 3<a he $ro!ado en otro lu)ar c'mo en 7l esta erudici'n alimenta!a al )enio en /e. de aho)arlo lo mismo *ue un ha. de le5a a$a)a un &ue)o $e*ue5o y a/i/a uno )rande4+ Maeterlinc# *ue es $ara nosotros todo lo contrario de un ilustrado y cuya mente est( siem$re a!ierta a las mil emociones an'nimas *ue $uedan $ro/ocarle una colmena un maci.o de &lores o un $asti.al nos $re/iene contra los $eli)ros de la erudici'n a /eces incluso de la !i!lio&ilia cuando nos descri!e como !uen a&icionado los )ra!ados *ue em!ellecen una edici'n anti)ua de Faco! Cats o del (!ate Sandrus+ Estos $eli)ros $or lo dem(s cuando existen amena.an mucho menos a la inteli)encia *ue a la sensi!ilidad siendo la ca$acidad de lectura $ro/echosa $or decirlo de al)6n modo mucho mayor entre los $ensadores *ue entre los escritores de ima)inaci'n+ Scho$enhauer $or e%em$lo nos o&rece la ima)en de una mente cuya /italidad so$orta sin es&uer.o a$arente una enorme cantidad de lectura reduciendo inmediatamente cada nue/o conocimiento a la $arte de realidad a la $orci'n /i/a *ue contiene+ Scho$enhauer no a/entura %am(s una o$ini'n sin a$oyarla al instante con /arias citas $ero uno $erci!e ense)uida *ue los textos citados no son $ara 7l m(s *ue e%em$los alusiones inconscientes y antici$adas en las *ue se com$lace en encontrar al)unos ras)os de su $ro$io $ensamiento aun*ue en a!soluto lo hayan ins$irado+ Recuerdo una $()ina de El Mundo como +epresentaci4n # como 3oluntad donde $ueden leerse unas /einte citas una tras otra+ Est( ha!lando del $esimismo 3naturalmente a!re/io las citas40 1Boltaire en !andide( declara la )uerra al o$timismo de una manera di/ertida+ Byron lo hace a su manera tr()ica en !a5n, @erodoto nos re&iere *ue los Tracios saluda!an la lle)ada de un reci7n nacido con llantos y *ue la muerte en cam!io era moti/o de al!oro.o+ Esto mismo lo encontramos en los hermosos /ersos de Plutarco0 lu)ere )enitum tanta *ui intra/it mala etc+C < a ello hay *ue atri!uir tam!i7n la costum!re de los me%icanos de desear etc+ y SJi&t o!edec"a al mismo sentimiento al tomar $or costum!re desde su %u/entud 3si hay *ue creer su !io)ra&"a $or Ealter Scott4 de cele!rar el d"a de su nacimiento como un d"a de luto+ Todo el mundo conoce a*uel $asa%e de la Apolo%5a de S4crates en *ue Plat'n dice *ue la muerte es un !ien inestima!le+ Una m(xima de @er(clito /en"a a decir lo mismo0 [Bitae nomen *uidem est /ita o$us autem mors+C 8amosos son tam!i7n los hermosos /ersos de Teo)nis0 [O$tima sors homini non esse etc+C S'&ocles en Edipo en !olona M22A hace la si)uiente s"ntesis0 [:atum nom esse sortes /incit alias omnes etc+C Eur"$ides dice0 [Omnis hominum /ita est $lena doloreC 6 ip4lito( MPR4 y @omero ya lo ha!"a dicho0 [:on enim *uid*uam alicu!i est calamitosius homine omnium *uot*uot su$er terram s$irant etc+C Por lo dem(s Plinio no di%o otra cosa0 [:ullum melius esse tem$esti/a morte+C Sha#es$eare $one estas $ala!ras en !oca del anciano rey Enri*ue KB0 [O i& this Jere seen QThe ha$$iest youth QEould shut the !oo# and sit him doJn and die+C 8inalmente Byron0 [This somethin) !etter not to !e+C Baltasar Oraci(n nos $inta la existencia con los
MN

Paul Sta$&er0 Souvenirs sur 3ictor u%o( $u!licados en La +evue de Paris ML

MP tintes m(s ne)ros en el !ritic4n( etc+MM Si no me hu!iera de%ado lle/ar tan le%os $or Scho$enhauer me ha!r"a )ustado com$letar esta $e*ue5a demostraci'n acudiendo a los Aforismos sobre la sabidur5a de la vida( *ue es tal /e. de todas las o!ras *ue cono.co la *ue a6na en un autor el mayor n6mero de lecturas con la mayor ori)inalidad hasta el $unto de *ue enca!e.ando el li!ro en el *ue cada $()ina contiene /arias citas Scho$enhauer ha $odido escri!ir con la mayor seriedad del mundo0 1Com$ilar no es mi &uerte+1 Sin duda la amistad la amistad *ue con res$ecto a los indi/iduos es al)o &r"/olo y la lectura es una amistad+ Pero al menos es una amistad sincera y el hecho de *ue se $ro&ese a un muerto a un ausente le da al)o de desinteresado al)o casi conmo/edor+ Se trata adem(s de una amistad des$ro/ista de todo a*uello *ue a&ea las dem(s amistades+ Como en el &ondo todos nosotros los /i/os no somos m(s *ue muertos *ue toda/"a no hemos entrado en &unciones todos esos cum$lidos todas esas re/erencias en el /est"!ulo *ue llamamos de&erencia )ratitud a&ecto con las *ue me.clamos tantas mentiras son in6tiles y &astidiosas+ M(s a6n Gdesde las $rimeras relaciones de sim$at"a de admiraci'n de a)radecimiento- las $rimeras $ala!ras *ue $ronunciamos las $rimeras cartas *ue escri!imos te%en a nuestro alrededor los $rimeros hilos de un entramado de h(!itos de una manera de com$ortarnos de los *ue ya no $odremos desem!ara.arnos en las amistades si)uientes2 sin contar *ue durante todo ese tiem$o las $ala!ras excesi/as *ue hayamos $ronunciado $ermanecen como letras de cam!io *ue de!eremos $a)ar o *ue $a)aremos m(s caro toda/"a con toda una /ida de remordimientos el ha!er de%ado $rotestarlas+ En la lectura la amistad a menudo nos de/uel/e su $rimiti/a $ure.a+ Con los li!ros no hay ama!ilidad *ue /al)a+ Con estos ami)os si $asamos la /elada en su com$a5"a es $or*ue realmente nos a$etece+ A menudo tenernos *ue de%arlos contra nuestra /oluntad+ < una /e. nos hemos ido ni som!ra de esos $ensamientos *ue echan a $erder la amistad0 >-u7 ha!r(n $ensado de nosotros? Q>:o ha!remos estado &altos de tacto? Q >@emos )ustado? y el miedo a *ue $re&ieran a cual*uier otro+ Todos estos so!resaltos de la amistad desa$arecen en el um!ral mismo de esta amistad $ura y tran*uila *ue es la lectura+ Como tam$oco a*u" es necesaria la de&erencia2 s'lo re"mos de lo *ue dice Moli7re en la medida misma en *ue lo encontremos di/ertido2 cuando nos a!urre no nos $reocu$a $arecer a!urridos y cuando estamos de&initi/amente cansados de su com$a5"a le de/ol/emos a su sitio sin miramientos sin im$ortarnos su )enio ni su cele!ridad+ La atm's&era de esta amistad $ura es el silencio m(s $uro *ue la $ala!ra+ Pues solemos ha!lar $ara los dem(s y en cam!io nos callamos cuando estamos con nosotros mismos+ Adem(s el silencio no lle/a como la $ala!ra la marca de nuestros de&ectos de nuestros &in)imientos+ El silencio es $uro es realmente una atm's&era+ Entre el $ensamiento del autor y el nuestro no inter$one esos elementos irreducti!les re&ractarios al $ensamiento de nuestros di&erentes e)o"smos+ El len)ua%e mismo del li!ro es $uro 3si el li!ro merece este nom!re4 trans$arente merced al $ensamiento del autor *ue le ha ali)erado de todo lo accesorio hasta conse)uir su ima)en &iel2 cada &rase en el &ondo se $arece +a las otras $ues todas son $ronunciadas con la misma in&lexi'n de una $ersonalidad2 de ah" esa es$ecie de continuidad *ue las relaciones de la /ida y a*uellos elementos extra5os *ue se me.clan con el $ensamiento excluyen $ermitiendo ense)uida se)uir la l"nea misma del $ensamiento del autor los ras)os de su &isonom"a *ue se re&le%an en este sereno es$e%o+ A /eces nos encontramos a )usto en su com$a5"a sin necesidad de *ue sean admira!les $ues su$one un )ran $lacer $ara el es$"ritu contem$lar estas $inturas $ro&undas y $ro&esarles una amistad sin e)o"smo sin &rases hechas desinteresada+ Un Oautier *ue no es m(s *ue un !uen chico con un )usto ex*uisito 3nos di/ierte $ensar *ue haya $odido consider(rsele como la re$resentaci'n de la $er&ecci'n en el arte4 nos a)rada en esa medida+ :o nos hacemos ilusiones so!re su &uer.a es$iritual y en su 3o#a%e en Espa%ne( donde cada &rase sin *ue 7l se d7 cuenta act6a y $erse/era en la &aceta llena de )racia y de !uen humor de su $ersonalidad 3las $ala!ras se alinean $or s" mismas $ara di!u%arla $uesto *ue ha sido
MM

Scho$enhauer El mundo como representaci4n # como voluntad 3ca$"tulo /e la vanidad # de los sufrimientos de la vida7, MP

MR ella la *ue las ha esco)ido y dis$uesto su orden4 no $odemos de%ar de encontrar a%ena al arte /erdadero esa o!li)aci'n *ue se ha im$uesto a s" mismo de no de%ar $asar una sola &orma sin descri!irla minuciosamente acom$a5(ndola de una com$araci'n *ue al no a$oyarse en nin)una im$resi'n a)rada!le o /iolenta no $uede lle)ar a satis&acernos+ :o tenemos m(s remedio *ue admitir la lamenta!le esterilidad de su ima)inaci'n cuando com$ara el cam$o y sus di&erentes culti/os 1a estos $atrones de sastre donde se $e)an las muestras de $antalones y de chalecos1 y cuando dice *ue de Par"s a An)ouleme no hay nada *ue admirar+ >C'mo $uede uno tornarse en serio a este &er/iente admirador del )'tico *ue ni si*uiera se ha tomado la molestia de acercarse a Chartres a /isitar su catedral?M2 A $esar de todo 9*u7 !uen humor; 9*u7 !uen )usto; 9de *u7 !uena )ana se)uirnos en sus a/enturas a este com$a5ero lleno de entusiasmo; Es tan a)rada!le *ue conta)ia todo lo *ue le rodea+ < des$u7s de ha!er $asado al)unos d"as en com$a5"a del comandante Le!ar!ier de Tinan retenido $or la tem$estad a !ordo de su hermoso !arco 1reluciente como el oro1 nos a$ena *ue no nos di)a una $ala!ra m(s de este sim$(tico marinero y nos o!li)ue a a!andonarle $ara siem$re sin decimos lo *ue ha sido de 7l+ M, Adi/inamos ense)uida *ue tanto su ale)r"a $resuntuosa como sus melancol"as &orman $arte de sus h(!itos un $oco ne)li)entes de $eriodista+ Pero todo esto se lo $erdonamos le se)uimos adonde nos $ide nos di/ertimos cuando /uel/e de al)una a/entura calado hasta los huesos muerto de ham!re y de sue5o y nos entristecemos cuando reca$itula con triste.a de &olletinista los nom!res de los hom!res de su )eneraci'n muertos $rematuramente+ =ec"amos a $ro$'sito de 7l *ue sus &rases di!u%a!an su &isonom"a $ero sin *ue 7l lle)ara a darse cuenta2 $ues si las $ala!ras son esco)idas no ya $or nuestro $ensamiento se)6n las a&inidades de su esencia sino $or nuestro deseo de retratarnos 7l re$resenta este deseo $ero sin descri!"rnoslo+ 8romentin Musset a $esar de todas sus dotes $uesto *ue han *uerido de%ar su retrato a la $osteridad lo han $intado muy mediocre2 a $esar de todo nos interesan much"simo incluso $or eso mismo $ues su &racaso es instructi/o+ =e manera *ue cuando un li!ro no es el es$e%o de una $oderosa indi/idualidad es entonces el es$e%o de las extra5as anomal"as de la mente+ Ante un li!ro de 8romentin o un li!ro de Musset $erci!imos en el &ondo del $rimero todo lo *ue hay de sim$le.a y de necedad en cierta 1distinci'n1 en el &ondo del se)undo lo *ue hay de /acuidad en la elocuencia+ Si la a&ici'n $or los li!ros crece con la inteli)encia sus $eli)ros ya lo hemos /isto disminuyen con ella+ Una mente ori)inal sa!e su!ordinar la lectura a su acti/idad $ersonal+ :o es $ara ella m(s *ue la m(s no!le de las distracciones la m(s enno!lecedora so!re todo ya *ue 6nicamente la lectura y la sa!idur"a $ro$orcionan los 1!uenos modales1 de la inteli)encia+ La &uer.a de nuestra sensi!ilidad y de nuestra inteli)encia s'lo $odemos desarrollarla en nosotros mismos en las $ro&undidades de nuestra /ida es$iritual+ Pero es en esa relaci'n contractual con otras mentes *ue es la lectura donde se &or%a la educaci'n de los 1modales1 de la inteli)encia+ Los ilustrados si)uen siendo a $esar de todo como las $ersonas de calidad de la inteli)encia e i)norar determinado li!ro determinada $articularidad de la ciencia literaria se)uir( siendo incluso en un hom!re de talento una se5al de /ul)aridad intelectual+ La distinci'n y la no!le.a consisten tam!i7n en el orden del $ensamiento en una es$ecie de &rancmasoner"a de las costum!res y en una herencia de tradiciones+MA
M2 M,

1Lamento ha!er $asado $or Chartres y no ha!er $odido /isitar su catedral1 63o#a%e en Espa%ne( $+ 24+ Se con/irti' me han dicho en el c7le!re almirante de Tinan $adre de Madame Pechet de Tinan cuyo nom!re recuerdan con cari5o los artistas y a!uelo del !rillante ca$it(n de ca!aller"a Gcreo *ue &ue 7l tam!i7n *uien en el sitio de Oa\te mantu/o durante al)6n tiem$o los a/ituallamientos y las comunicaciones de 8rancisco KK y de la Reina de :($olesG+ Ber Pierre de la Oorce istoire du second Empire, MA La /erdadera distinci'n $or lo dem(s a$arenta siem$re diri)irse a las $ersonas distin)uidas *ue tienen las mismas costum!res y no necesita de m(s 1ex$licaciones1+ Un li!ro de Anatole 8rance da $or so!reentendidosun )ran n6mero de conocimienntos eruditos encierra continuas alusiones *ue la mayor"a de la )ente es inca$a. de $erci!ir y en las *ue consiste a$arte de sus otras /irtudes su incom$ara!le no!le.a+ MR

2N Muy $ronto en esta a&ici'n y este entretenimiento de leer la $re&erencia de los )randes escritores recae en los li!ros anti)uos+ A*uellos mismos *ue $arecieron a sus contem$or(neos los m(s 1rom(nticos1 no le"an otra cosa *ue a los cl(sicos+ En la con/ersaci'n de Bictor @u)o cuando ha!la de sus lecturas son los nom!res de Moli7re de @oracio de O/idio de Re)nard los *ue se citan m(s a menudo+ Al$honse =audet el menos li!resco de los escritores cuya o!ra $lena de modernidad y /italismo $arece ha!er recha.ado toda herencia cl(sica le"a cita!a comenta!a continuamente a Pascal Montai)ne =iderot T(cito+MD Casi $odr"a decirse resucitando *ui.( con esta inter$retaci'n $or lo dem(s $arcial la /ie%a distinci'n entre cl(sicos y rom(nticos *ue son los $6!licos 3los $6!licos inteli)entes $or su$uesto4 los *ue son rom(nticos mientras *ue los maestros 3incluso los maestros llamados rom(nticos los maestros $re&eridos de los $6!licos rom(nticos4 son los cl(sicos + 3O!ser/aci'n 7sta *ue $uede hacerse extensi/a a todas las artes+ El $6!lico /a a escuchar la m6sica del se5or Bincent dCKndy el se5or Bicent dCKndy estudia la de Monsi)ny+MI El $6!lico /a a ex$osiciones del se5or Buillard y del se5or Maurice =enis mientras 7stos /an al Lou/re4+ Esto se de!e sin duda a *ue ese $ensamiento contem$or(neo *ue los escritores y los artistas ori)inales hacen accesi!le y desea!le al $6!lico &orma en cierta medida de tal manera $arte de ellos mismos *ue un $ensamiento di&erente les seduce m(s les exi)e $ara entenderlo un mayor es&uer.o y les $ro$orciona tam!i7n un mayor $lacer+ Cuando uno lee a uno le )usta siem$re salirse de s" mismo /ia%ar+ Pero hay otra causa a la *ue $re&iero $ara terminar atri!uir esta $redilecci'n *ue sienten las mentes $ri/ile)iadas $or las o!ras anti)uas+ ML < la ra.'n es *ue no contienen 6nicamente a nuestros o%os como las o!ras contem$or(neas la !elle.a *ue su$o $oner en ellas el es$"ritu *ue las cre'+ Contienen otra m(s enternecedora toda/"a $ues la materia de *ue est(n hechas *uiero decir la len)ua en *ue &ueron escritas es como un es$e%o de la /ida+ Un $oco
MD

Sin duda es $or esta ra.'n $or la *ue cuando un )ran escritor se dedica a la cr"tica )eneralmente ha!la mucho de ediciones de o!ras anti)uas y muy $oco de li!ros contem$or(neos+ E%em$lo los Lundis de Sainte-Beu/e y la 3ie littraire de Anatole 8rance+ Pero mientras *ue el se5or Anatole 8rance %u.)a a la $er&ecci'n a sus contem$or(neos $odr"a decirse *ue Sainte-Beu/e ha i)norado a todos los )randes escritores de su tiem$o+ < *ue no se di)a *ue le ce)a!an sus anti$at"as $ersonales+ =es$u7s de ha!er re!a%ado incre"!lemente al no/elista en Stendhal elo)ia a modo de com$ensaci'n la modestia la conducta e%em$lar del hom!re como si no hu!iera nada m(s &a/ora!le *ue decir de 7l+ Esta ce)uera de Sainte-Beu/e en lo *ue concierne a su 7$oca contrasta sin)ularmente con sus $retensiones de clari/idencia de adi/inaci'n+ 1Cual*uier $ersona se atre/e a o$inar so!re Racine y Bossuet dice en !&ateaubriand et son %roupe littraire,,, Pero la sa)acidad del %ue. la $ers$icacia del cr"tico se demuestra so!re todo en los escritos nue/os *ue no se han sometido toda/"a a la $rue!a del $6!lico+ Fu.)ar a $rimera /ista adi/inar antici$ar ese es el don cr"tico+ 9-u7 $ocos lo $oseen;1
MI

< rec"$rocamente los cl(sicos no tienen me%ores comentaristas *ue los 1rom(nticos1+ E&ecti/amente s'lo los rom(nticos sa!en leer las o!ras cl(sicas $or*ue las leen tal y como han sido escritas rom(nticamente $or *ue $ara leer !ien a un $oeta o a un $rosista hay *ue ser uno mismo no ya erudito sino $oeta o $rosista+ Esto es /(lido $ara las o!ras menos 1rom(nticas1 de todas+ Los hermosos /ersos de Boileau no han sido los $ro&esores de ret'rica los *ue nos han hecho re$arar en ellos sino Bictor @u)o0 1< en cuatro $a5uelos de su hermosura im$uros+ En/"a al la/adero sus rocas y sus lirios+1 sino el se5or Anatole 8rance0 1La i)norancia y errores de sus $rimeras $ie.as+ Con tra%es de mar*ueses con )alas de condesas+1 El 6ltimo n6mero de La +enaissance latine 3MD de mayo de MRND4 me $ermite en el momento en *ue corri%o Cestas $rue!as extender con un nue/o e%em$lo esta o!ser/aci'n a las !ellas artes $ues nos $resenta $recisamente al se5or Rodin 3/7ase el art"culo del se5or Mauclair4 como el /erdadero comentarista de la escultura )rie)a+
ML

Predilecci'n *ue ellos mismos creen $or lo )eneral &ortuita2 su$onen *ue los li!ros m(s hermosos casualmente han sido escritos $or autores anti)uos2 y sin duda esto es $osi!le ya *ue los li!ros anti)uos *ue leemos son los *ue han so!re/i/ido del $asado un tiem$o inconmensura!le com$arado con la 7$oca contem$or(nea+ Pero una ra.'n en cierto modo accidental no $uede !astar $ara ex$licar una actitud mental tan )eneral+ 2N

2M de la dicha *ue ex$erimentamos al $asear $or una ciudad como Beaune *ue conser/a intacto su hos$ital del si)lo XB con su $o.o su la/adero su !'/eda de madera artesonada y $intada su te%ado de altos a)uilones horadados $or lucarnas y rematados $or estili.adas es$i)as de $lomo re$u%ado 3todas estas cosas *ue una 7$oca al desa$arecer ha de%ado como ol/idadas all" cosas *ue &ueron exclusi/amente suyas $uesto *ue nin)una de las 7$ocas *ue han /enido des$u7s ha $roducido cosas $arecidas4 se siente toda/"a un $oco de esa dicha re$asando una tra)edia de Racine o un /olumen de Saint-Simon2 $ues contienen todas las &ormas ex*uisitas del len)ua%e a!olidas *ue conser/an el recuerdo de usos o maneras de sentir *ue ya no existen huellas $ersistentes del $asado al *ue nada del $resente $uede com$ararse y a las *ue el $aso del tiem$o ha em!ellecido toda/"a m(s-su as$ecto+ Una tra)edia de Racine un /olumen de las memorias de Saint-Simon se aseme%an a hermosas $ie.as *ue hoy d"a ya no se hacen+ El len)ua%e en el *ue han sido escul$idas $or )randes artistas con una li!ertad *ue hace !rillar su delicade.a y !rotar su &uer.a innata nos conmue/e como la contem$laci'n de determinados m(rmoles hoy desusados *ue em$lea!an los artesanos de anta5o+ Sin duda en al)uno de esos /ie%os edi&icios la $iedra ha conser/ado &ielmente el $ensamiento del escultor $ero tam!i7n )racias al escultor la $iedra de una es$ecie hoy d"a desconocida nos ha sido conser/ada en)alanada con todos los colores *ue 7l ha sa!ido extraer de ella *ue ha sa!ido descu!rir y armoni.ar+ Es realmente la sintaxis usual en la 8rancia del si)lo XBKK Gy en ella las costum!res y maneras de $ensar hoy desa$arecidasG lo *ue !uscamos en los /ersos de Racine+ Son las &ormas mismas de esa sintaxis des/eladas res$etadas em!ellecidas $or un cincel tan no!le y tan delicado como el suyo lo *ue nos conmue/e en esos )iros de len)ua%e &amiliares hasta la ori)inalidad y la audaciaMP y en los *ue /emos en los $asa%es m(s a)rada!les y m(s tiernos $asar como un

MP

Creo $or e%em$lo *ue la ma)ia *ue se suele atri!uir a estos /ersos de Andr'maca0

1>Por *u7 asesinarle? >-u7 ha hecho? >A t"tulo de *u7? >-ui7n te lo ha dicho?1 se encuentra $recisamente en *ue la ha!itual concordancia sint(ctica est( rota adrede+ 1>A t"tulo de *u7?1 se re&iere no ya a 1>-u7 ha hecho?1 *ue le $recede inmediatamente sino a 1>Por *u7 asesinarle?1+ < 1>*ui7n te lo ha dicho?1 se re&iere tam!i7n a 1asesinar1+ 3Recordando otro /erso de Andr'maca0 1>-ui7n os di%o se5or *ue me des$recia?1 $uede su$onerse *ue0 1>-ui7n te lo ha dicho?1 est( en /e. de 1>-ui7n te ha dicho *ue le asesinaras?14 Wi).a)s de la ex$resi'n 3la l"nea recurrente y rota de la *ue ha!la!a hace un momento4 *ue no de%an de o!scurecer un $oco el sentido hasta el $unto *ue he lle)ado a escuchar a una )ran actri. m(s $reocu$ada $or la claridad del discurso *ue $or la exactitud de la $rosodia decir llanamente0 1>Por *u7 asesinarle? >A t"tulo de *u7? >-u7 ha hecho?1 Los /ersos m(s c7le!res de @acine lo son en realidad $or*ue seducen mediante al)una audacia &amiliar de len)ua%e lan.ada como un atre/ido $uente entre dos orillas tran*uilas+ 1Knconstante te ama!a 89u &abr5a &ec&o &iel?1 < *u7 $lacer causa el )rato encuentro de estas ex$resiones cuya sim$licidad casi /ul)ar da al sentido como en ciertos rostros de Mante)na una $lenitud tan tierna un colorido tan hermoso0 1< en un loco amor mi %u/entud embarcada,,, Unamos tres cora.ones *ue no laten al un5sono,< esta es la ra.'n $or la *ue con/iene leer a los escritores cl(sicos en el contexto y no con&ormarse con &ra)mentos esco)idos+ Las me%ores $()inas de los escritores son a menudo a*uellas donde esta contextura "ntima de su len)ua%e a$arece disimulada $or la !elle.a de un car(cter casi uni/ersal del &ra)mento+ :o creo *ue la esencia $articular de la m6sica de Oluc# se $on)a de mani&iesto lo mismo en un aria su!lime *ue en la cadencia de sus recitati/os donde la armon"a es como el sonido mismo de la /o. de su )enio cuando recae en una entonaci'n in/oluntaria *ue contiene toda su inocente )ra/edad y su distinci'n cada /e. *ue se le escucha $or decirlo as" tomar aliento+ -uien haya /isto &oto)ra&"as de San Marcos de Benecia $uede lle)ar a $ensar 3y s'lo estoy ha!lando de la $arte externa del monumento4 *u7 ya tiene una idea de esta i)lesia a!o/edada cuando 6nicamente a$roxim(ndose hasta $oder tocarlas con la mano a las estr"as esmaltadas de a*uellas columnas risue5as 6nicamente /iendo la &uer.a extra5a y )ra/e *ue enrosca las ho%as o alo%a a los $(%aros en a*uellos ca$iteles *ue s'lo $ueden distin)uirse estando muy cerca 6nicamente de%(ndose im$resionar en la $la.a misma $or a*uel monumento de escasa altura con sus masteleros &loridos y su as$ecto de 1$alacio de ex$osiciones1 es como $uede sentirse res$landecer en a*uellos detalles si)ni&icati/os aun*ue accesorios y *ue nin)una &oto)ra&"a $uede ca$tar su aut7ntica y com$le%a $ersonalidad+ 2M

22 tra.o r($ido o /ol/er $ara atr(s en hermosas l"neas *ue!radas el !rusco $er&il+ Son estas &ormas caducas sacadas de la /ida misma del $asado lo *ue /amos a /isitar en la o!ra de Racine lo mismo *ue si se tratara de una ciudad anti)ua *ue se conser/ase intacta+ Ex$erimento en su $resencia la misma emoci'n *ue ante esas &ormas desa$arecidas tam!i7n ellas de la ar*uitectura *ue no $odemos admirar ya m(s *ue en los raros y ma)n"&icos e%em$lares *ue nos ha le)ado el $asado *ue las model'0 como las /ie%as murallas de al)unas ciudades los torreones y las almenas los !a$tisterios de las i)lesias2 como %unto al claustro o !a%o el osario del atrio el $e*ue5o cementerio ol/idado al sol entre sus mari$osas y sus &lores la 8uente &uneraria y el 8arol de los muertos+ M(s a6n no son 6nicamente las &rases las *ue di!u%an ante nuestros o%os las &ormas del alma anti)uas+ Entre las &rases Gy estoy $ensando en li!ros muy anti)uos *ue &ueron antes recitadosG en el inter/alo *ue las se$ara se conser/a toda/"a hoy en d"a como dentro de un hi$o)eo in/iola!le colmando sus intersticios un silencio muchas /eces secular+ A menudo en el E/an)elio de San Lucas al tro$e.ar con los dos puntos *ue interrum$en el texto delante de todos los $asa%es casi en &orma de c(ntico de *ue est( $la)ado MR he escuchado el silencio del &iel *ue aca!a!a de interrum$ir su lectura en /o. alta $ara entonar los /ers"culos si)uientes2N como si &ueran un salmo *ue le tra%era a la memoria los salmos m(s anti)uos de la Bi!lia+ Este silencio llena!a toda/"a la $ausa de la &rase *ue ha!i7ndose escindido $ara a!arcarla ha!"a conser/ado su &orma2 y m(s de una /e. mientras le"a me ha re)alado con el $er&ume de una rosa *ue la !risa *ue entra!a $or la /entana a!ierta ha!"a ex$andido en la sala ca$itular donde se reun"a el Ca!ildo y *ue no se ha!"a e/a$orado des$u7s de diecisiete si)los+ Cu(ntas /eces en la /ivina !omedia( en Sha#es$eare he tenido esa im$resi'n de tener ante m" incrustado en la hora $resente actual un $oco del $asado esa im$resi'n de sue5o *ue se ex$erimenta en la Pia..etta de Benecia ante sus dos columnas de )ranito )ris y rosa *ue sostienen so!re sus ca$iteles )rie)os una el Le'n de San Marcos la otra a San Teodoro a$lastando al cocodrilo Qmara/illas ex'ticas /enidas de Oriente a tra/7s del mar *ue di/isan a lo le%os y *ue /iene a morir a sus $ies y *ue am!as sin com$render las exclamaciones *ue $ro/ocan en una len)ua *ue no es la de su $a"s en esta $la.a $6!lica donde !rilla toda/"a su sonrisa distra"da $er$et6an entre nosotros intercal(ndolos en nuestro $resente sus d"as del si)lo XKK+ S" en $lena $la.a $6!lica en medio de mi $resente cuyo dominio interrum$e un $oco del si)lo XKK de ese si)lo XKK hace tiem$o desa$arecido se eri)e en un do!le y )r(cil im$ulso de )ranito rosa+ A su alrededor los d"as actuales los d"as *ue estamos /i/iendo )iran se a$resuran .um!ando en torno de las columnas $ero al lle)ar %unto a ellas se detienen !ruscamente huyen como a!e%as es$antadas2 $ues ellas estas es!eltas y delicadas escla/as del $asado no $ertenecen al $resente sino a otra 7$oca donde el $resente tiene $rohi!ido $enetrar+ Alrededor de las columnas rosas de donde !rotan sus es$l7ndidos ca$iteles los d"as actuales se a$resuran y .um!an+ Pero inter$uestas entre ellos los a$artan $reser/ando con su del)ado es$esor un lu)ar in/iola!le del Pasado0 Qdel Pasado &amiliarmente sur)ido en medio del $resente con ese color un $oco irreal *ue tienen los o!%etos *ue una es$ecie de ilusi'n nos hace /er a $ocos $asos cuando en realidad se encuentran a muchos si)los de distancia2 diri)iendo todas sus &acetas tal /e. demasiado directamente a la mente exalt(ndola m(s *ue si se tratara de un es$ectro de una 7$oca se$ultada $or el tiem$o2 y *ue no o!stante est( ah" entre nosotros $r'ximo code(ndose con
MR

< Mar"a dice0 Mi alma alaba al Se:or # toda su dic&a est; en /ios( mi Salvador( etc+ QWacar"as su $adre esta!a ha!itado $or el Es$"ritu Santo y $ro&eti.' en estos t7rminos0 .endito sea el Se:or( /ios de <srael( por &abernos redimido( etc+ La reci!i' en sus !ra.os !endi%o a =ios y di%o0 A&ora( Se:or( permite a tu siervo ir en pa=,,,
2N

A decir /erdad nin)6n testimonio $ositi/o me $ermite a&irmar *ue en estas lecturas el recitador cantara esa es$ecie de salmos *ue San Lucas introdu%o en su e/an)elio+ Pero me $arece *ue esto se deduce su&icientemente com$ar(ndolo con di&erentes $asa%es de Renan y en $articular de San Pa!lo $+ 2DL y si)+0 Los A$'stoles $+ RR y MNN Marco Aurelio $+ DN2 DN, etc+ 22

2, nosotros toc(ndonos inm'/il a $lena lu. del d"a+

2,