Gioconda Belli.

Apogeo (1997)

PREJUICIOS SOBRE LA MATERNIDAD
Es la nica?
Me pregunta la mujer en el parque
contemplando los juegos de Adriana.
Tengo cuatro, le respondo.
No tarda mucho en preguntarme sus edades
Y en mirarme, incrdula, cuando se las digo.
-Se ve usted muy joven para todo eso- comentan.
Es un halago
pero siempre me hace pensar
en los tristes perfiles, las asociaciones,
de la maternidad.
Ms vida dan las mujeres,
-sostiene la popular sabidura-
ms vida pierden.
Los partos las destien.
Engordan. Se agotan. Envejecen.
Cuatro hijos tendran que haber terminado con la sensualidad
o el deseo.
Como si cada hijo mgicamente redujera la libido,
y no fuera la realidad exactamente lo contrario:
Cada hijo dejndonos ms cerca de la vida
ms proclives a la ternura,
la piel ms suave y el sexo ms acogedor.
Es la falta de pan, de amor, la que desgasta.
No el parto.
Gioconda Belli. Apogeo (1997)

LAZOS
Para Adriana, mi hija
Cmo puede alguien
que apenas sabe pronunciar
unas cuantas palabras
arar un camino tan hondo
y entrar a saco
por cuanta ranura hay abierta
en mi invisible palpitante centro?
A dario, nia,
acumulo tu amor
como avaro guardando
expectantes tesoros.
Tu cuerpo menudo y caliente
entre mis brazos
me lleva tan cerca de la felicidad
que, temiendo semejante abundancia,
te susurro mi dicha como un largo secreto clandestino.
No s por qu
en las noches cuando te sostengo
hasta que cerrs las alas
resignndote a la oscuridad y el sueo,
siento que, contrario a las apariencias,
me tiraste una cuerda de plata en un naufragio
y es mi cordn umbilical
el que ahora descansa en tus pequeas manos,
como si, hija ma, fuera yo tambin hija de
esos profundos ojos
que un da sabiamente
soltaron hacia m
sus relucientes anclas.
Hija de mi esperanza,
diminuta mujer
sobreviviente,
no s qu hay en vos
que cierra y da sentido
a los crculos misteriosos de mi vida,
slo s que cuando la flecha de la tuya
giraba buscando espacio en el espacio,
agua y sed se encontraron
y ahora henos aqu
madre y pequea nia
apretadas, envueltas, enlazadas,
como si jams hubisemos existido
apartadas la una de la otra.

Gioconda Belli. Apogeo (1997)

DE LOS DUDOSOS DONES
Es mi prerrogativa de mujer
darles a mis hijos la muerte con la vida.
Cada uno de ellos
tiene su fin marcado
en el ignoto calendario de sus das.
No pens al engendrarlos,
ni cuando los empuj
lejos de m para tenerlos cerca,
que les otorgaba el fin
como ingrata consecuencia del principio.
Hoy que los veo ser y estar
fluctuar y resollar en aguas
que, inevitablemente,
resuenan mareas en mi vientre,
no s qu palabras usar como consuelo;
ni cmo explicarles que no fue mi intencin jams
traerlos aqu
a este mundo
para que lo hollaran apenas un instante.
Un instante quizs
es suficiente.