GABRIEL GARCIA MARQUEZ Relato de un nufrago que estuvo diez das a la deriva en una alsa sin !

o"er ni e er# que fue $ro!la"ado %&roe de la $atria# esado $or las reinas de la elleza ' %e!%o ri!o $or la $u li!idad# ' luego a orre!ido $or el go ierno ' olvidado $ara sie"$re( La %istoria de esta %istoria El )* de fe rero de +,-- se !ono!i. la noti!ia de que o!%o "ie" ros de la tri$ula!i.n del destru!tor /Caldas/# de la "arina de guerra de Colo" ia# %a lan !ado al agua ' desa$are!ido a !ausa de una tor"enta en el "ar Cari e( La nave via0a a desde Mo ile# Estados Unidos# donde %a a sido so"etida a re$ara!iones# %a!ia el $uerto !olo" iano de Cartagena# a donde lleg. sin retraso dos %oras des$u&s de la tragedia( La 1squeda de los nufragos se ini!i. de in"ediato# !on la !ola ora!i.n de las fuerzas nortea"eri!anas del Canal de 2ana"( Que %a!en ofi!ios de !ontrol "ilitar ' otras o ras de !aridad en del sur del Cari e( Al !a o de !uatro das se desisti. de la 1squeda# ' los "arineros $erdidos fueron de!larados ofi!ial"ente "uertos( Una se"ana "s tarde# sin e" argo# uno de ellos a$are!i. "ori undo en una $la'a desierta del norte de Colo" ia# des$u&s de $er"ane!er diez das sin !o"er ni e er en una alsa a la deriva( 3e lla"a a Luis Ale0andro 4elas!o( Este li ro es la re!onstru!!i.n $eriodsti!a de lo que &l "e !ont.# tal !o"o fue $u li!ada un "es des$u&s del desastre $or el diario El Es$e!tador de Bogot( Lo que no sa a"os ni el nufrago ni 'o !uando trat a"os de re!onstruir "inuto a "inuto su# aventura# era que aquel rastreo agotador %a a de !ondu!irnos a una nueva aventura que !aus. un !ierto revuelo en el $as# que a &l le !ost. su gloria ' su !arrera ' que a " $udo !ostar"e el $elle0o( Colo" ia esta a enton!es a0o la di!tadura "ilitar ' fol!l.ri!a del general Gustavo Ro0as 2inilla# !u'as dos %aza5as "s "e"ora les fueron una "atanza de estudiantes en el !entro de la !a$ital !uando el e0&r!ito des arat. a alazos una "anifesta!i.n $a!fi!a# ' el asesinato $or la $oli!a se!reta de un n1"ero nun!a esta le!ido de taur.filos do"ini!ales# que a u!%ea an a la %i0a del di!tador en la $laza de toros( La $rensa esta a !ensurada# ' el $ro le"a diario de los $eri.di!os de o$osi!i.n era en!ontrar asuntos sin g&r"enes $olti!os $ara entretener a los le!tores( En El Es$e!tador# los en!argados de ese %onora le tra a0o de $anadera &ra"os Guiller"o Cano# dire!tor6 7os& 3algar# 0efe de reda!!i.n# ' 'o# re$ortero de $lanta( 8inguno era "a'or de 9: a5os( Cuando Luis Ale0andro 4elas!o lleg. $or sus $ro$ios $ies a $reguntarnos !unto le $ag a"os $or su !uento# lo re!i i"os !o"o lo que era; una noti!ia refrita( Las fuerzas ar"adas lo %a an se!uestrado varas se"anas en un %os$ital naval# ' s.lo %a a $odido %a lar !on los $eriodistas del r&gi"en# ' !on uno de o$osi!i.n que se %a a disfrazado de "&di!o( # El !uento %a a sido !ontado a $edazos "u!%as ve!es# esta a "anoseado ' $ervertido# ' los le!tores $are!an %artos de un %&roe que se alquila a $ara anun!iar relo0es# $orque el su'o no se atras. a la inte"$erie6 que a$are!a en anun!ios de za$atos# $orque los su'os eran tan fuertes que no los $udo desgarrar $ara !o"&rselos# ' en otras "u!%as $orqueras de $u li!idad( <a a sido !onde!orado# %a a %e!%o dis!ursos $atri.ti!os $or radio# lo %a an "ostrado en la televisi.n !o"o e0e"$lo de las genera!iones futuras# ' lo %a an $aseado entre flores ' "1si!as $or "edio $as $ara que fir"ara aut.grafos ' lo esaran las reinas de la elleza( <a a re!audado una $eque5a fortuna( 3i vena a nosotros sin que lo lla"ra"os# des$u&s de %a erlo us!ado tanto# era $revisi le que 'a no tenia "u!%o que !ontar# que sera !a$az de inventar !ualquier !osa 2or dinero# ' que el go ierno le %a a se5alado "u' ien los l"ites de su de!lara!i.n( Lo "anda"os $or donde vino( =e $ronto# al i"$ulso de una !orazonada# Guiller"o Cano lo al!anz. en las es!aleras# a!e$t. el trato# ' "e lo $uso en las "anos( >ue !o"o si "e %u iera dado una o" a de relo0era( Mi $ri"era sor$resa fue que aquel "u!%a!%o de ): a5os# "a!izo# !on "s !ara de tro"$etista que de %&roe de la $atria# tena un instinto e?!e$!ional del arte de narrar# una !a$a!idad de sntesis ' una "e"oria aso" rosa@s# ' astante dignidad silvestre !o"o $ara sonrerse de su $ro$io %eros"o( En ): sesiones de seis %oras diarias# durante las !uales 'o to"a a notas ' solta a $reguntas tra"$osas $ara dete!tar sus !ontradi!!iones# logra"os re!onstruir el relato !o"$a!to ' verdi!o de sus diez das en el "ar( Era tan "inu!ioso ' a$asionante# que "i 1ni!o

$ro le"a literario sera !onseguir que el le!tor lo !re'era( 8o fue s.lo $or eso# sino ta" i&n $orque nos $are!i. 0usto# que a!orda"os es!ri irlo en $ri"era $ersona ' fir"ado $or &l( Esta es# en realidad# la $ri"era vez que "i no" re a$are!e vin!ulado a este te?to( La segunda sor$resa# que fue la "e0or# la tuve al !uarto da de tra a0o# !uando le $ed a Luis Ale0andro 4elas!o que "e des!ri iera la tor"enta que o!asion. el desastre( Cons!iente de que la de!lara!i.n vala su $eso en oro# "e re$li!.# !on una sonrisa; /Es que no %a a tor"enta/( As era; los servi!ios "eteorol.gi!os nos !onfir"aron que aquel %a a sido uno "s de los fe reros "ansos ' difanos del Cari e( La verdad# nun!a $u li!ada %asta enton!es# era que la nave dio un andazo $or el viento en la "ar gruesa# se solt. la !arga "al esti ada en !u ierta# ' los o!%o "arineros !a'eron al "ar( Esa revela!i.n i"$li!a a tres faltas enor"es; $ri"ero# esta a $ro%i ido trans$ortar !arga en un destru!tor6 segundo# fue a !ausa del so re$eso que la nave no $udo "anio rar $ara res!atar a los nufragos# ' ter!ero# era !arga de !ontra ando; neveras# televisores# lavadoras( Esta a !laro que el relato# !o"o el destru!tor# lleva a ta" i&n "al a"arrada una !arga $olti!a ' "oral que no %a a"os $revisto( La %istoria# dividida en e$isodios# se $u li!. en !ator!e das !onse!utivos( El $ro$io go ierno !ele r. al $rin!i$io la !onsagra!i.n literaria de su %&roe( Luego# !uando se $u li!. la verdad# %a ra sido una trastada $olti!a i"$edir que se !ontinuara la serie; la !ir!ula!i.n del $eri.di!o esta a !asi do lada# ' %a a frente al edifi!io una re ati5a de le!tores que !o"$ra an los n1"eros atrasados $ara !onservar la !ole!!i.n !o"$leta( La di!tadura# de a!uerdo !on una tradi!i.n "u' $ro$ia de los go iernos !olo" ianos# se !onfor". !on re"endar la verdad !on la ret.ri!a; des"inti. en un !o"uni!ado sole"ne que el destru!tor llevara "er!an!a de !ontra ando( Bus!ando el "odo de sustentar nuestros !argos# le $edi"os a Luis Ale0andro 4elas!o la lista de sus !o"$a5eros de tri$ula!i.n que tuvieran !"aras fotogrfi!as( Aunque "u!%os $asa an va!a!iones en distintos lugares del $as# logra"os en!ontrarlos $ara !o"$rar las fotos que %a an to"ado durante el via0e( Una se"ana des$u&s de $u li!ado en e$isodios# a$are!i. el relato !o"$leto en un su$le"ento es$e!ial# ilustrado !on las fotos !o"$radas a los "arineros( Al fondo de los gru$os de a"igos en alta "ar# se vean sin la "enor $osi ilidad de equvo!os# in!lusive !on sus "ar!as de f ri!a# las !a0as de "er!an!a de !ontra ando( La di!tadura a!us. el gol$e !on una serie de re$resalias drsti!as que %a an de !ul"inar# "eses des$u&s# !on la !lausura del $eri.di!o( A $esar de las $resiones# las a"enazas ' las "s sedu!toras tentativas de so orno# Luis Ale0andro 4elas!o no des"inti. una lnea del relato( Auvo que a andonar la "arina# que era el 1ni!o tra a0o que sa a %a!er# ' se des arran!. en el olvido de la vida !o"1n( Antes de dos a5os !a'. la di!tadura ' Colo" ia qued. a "er!ed de otros reg"enes "e0or vestidos $ero no "u!%o "s 0ustos# "ientras 'o ini!ia a en 2ars este e?ilio errante ' un $o!o nostlgi!o que tanto se $are!e ta" i&n a una alsa a la deriva( 8adie volvi. a sa er nada del nufrago solitario# %asta %a!e unos $o!os "eses en que un $eriodista e?traviado lo en!ontr. detrs de un es!ritorio en una e"$resa de auto uses( <e visto esa foto; %a au"entado de $eso ' de edad# ' se nota que la vida le %a $asado $or dentro# $ero le %a de0ado el aura serena del %&roe que tuvo el valor de dina"itar su $ro$ia estatua6 Bo no %a a vuelto a leer este relato desde %a!e quin!e a5os( Me $are!e astante digno $ara ser $u li!ado# $ero no a!a o de !o"$render la utilidad de su $u li!a!i.n( Me de$ri"e la idea de que a los editores no les interese tanto el "&rito del te?to !o"o el no" re !on que est fir"ado# que "u' a "i $esar es el "is"o de un es!ritor de "oda( 3i a%ora se i"$ri"e en for"a de li ro es $orque di0e s sin $ensarlo "u' ien# ' no so' un %o" re !on dos $ala ras( G( G( M( Bar!elona# fe rero +,C: I @ C."o eran "is !o"$a5eros "uertos en el "ar El )) de fe rero se nos anun!i. que regresara"os a Colo" ia( Aena"os o!%o "eses de estar en Mo ile# Ala a"a# Estados Unidos# donde el A(R(C( /Caldas/ fue so"etido a re$ara!iones ele!tr.ni!as ' de sus ar"a"entos( Mientras re$ara an el uque# los "ie" ros de la tri$ula!i.n re!i a"os una instru!!i.n es$e!ial( En los das de franqui!ia %a!a"os lo que %a!en todos los "arineros en tierra; a"os al !ine !on la novia ' nos reuna"os des$u&s en /7oe 2alooDa/# una ta erna del $uerto# donde to" a"os E%isD' ' ar" a"os tina ron!a de vez en !uando(

Mi novia se lla"a a Mar' Address# la !ono! dos "eses des$u&s de estar en Mo ile# $or inter"edio de la novia de otro "arino( Aunque tena una gran fa!ilidad $ara a$render el !astellano# !reo que Mar' Address no su$o nun!a $or qu& "is a"igos le de!an /Mara =ire!!i.n/( Cada vez que tena franqui!ia la invta a al !ine# aunque ella $refera que la invitara a !o"er %elados( 8os entenda"os en "i "edio ingl&s ' en su "edio es$a5ol# $ero nos entenda"os sie"$re# en el !ine o !o"iendo %elados( 3.lo una vez no fui al !ine !on Mar'; la no!%e que vi"os /El Motn del Caine/( A un gru$o de "is !o"$a5eros le %a an di!%o que era una uena $el!ula so re la vida en un arre"inas( 2or eso fui"os a verla( 2ero lo "e0or de la $el!ula no era el arre"inas sino la te"$estad( Aodos estuvi"os de a!uerdo en que lo indi!ado en un !aso !o"o el de esa te"$estad era "odifi!ar el ru" o del uque# !o"o lo %i!ieron los a"otinados( 2ero ni 'o ni ninguno de "is !o"$a5eros %a a estado nun!a en una te"$estad !orno aquella# de "anera que nada en la $el!ula nos i"$resion. tanto !o"o la te"$estad( Cuando regresa"os a dor"ir# el "arino =iego 4elzquez# que esta a "u' i"$resionado !on la $el!ula# $ensando que dentro de $o!os das estara"os en el "ar# nos di0o; @ FQu& tal si nos su!ediese una !osa !o"o esa( Confieso que 'o ta" i&n esta a i"$resionado( En o!%o "eses %a a $erdido la !ostu" re del "ar( 8o senta "iedo# $ues el instru!tor nos %a a ense5ado a defendernos en un naufragio( 3in e" argo# no era nor"al la inquietud que senta aquella no!%e en que vi"os /El Motn del Caine/( 8o quiero de!ir que desde ese instante e"$e!& a $resentir la !atstrofe( 2ero la verdad es que nun!a %a a sentido tanto te"or frente a la $ro?i"idad de un via0e( En Bogot# !uando era ni5o ' vea las ilustra!iones de los li ros# nun!a se "e o!urri. que alguien $udiera en!ontrar la "uerte en el "ar( 2or el !ontrario# $ensa a en &l !on "u!%a !onfianza( B desde !uando ingres& en la "arina# %a!e !asi do!e a5os# no %a a sentido nun!a ning1n trastorno durante el via0e( 2ero no "e avergGenzo de !onfesar que sent algo "u' $are!ido al "iedo des$u&s que vi /El Motn del Caine/( Aendido o!a arri a en "i litera @la "s alta de todas@ $ensa a en "i fa"ilia ' en la travesa que de a"os efe!tuar antes de llegar a Cartagena( 8o $oda dor"ir( Con la !a eza a$o'ada en las "anos oa el suave atir del agua !ontra el "uelle# ' la res$ira!i.n tranquila de los !uarenta "arinos que dor"an en el "is"o sal.n( =e a0o de "i litera# el "arinero $ri"ero Luis Rengifo ron!a a !o"o un tro" .n( 8o s& qu& so5a a# $ero segura"ente no %a ra $odido dor"ir tan tranquilo si %u iera sa ido que o!%o das des$u&s estara "uerto en el fondo del "ar( La inquietud "e dur. toda la se"ana( El da del via0e se a$ro?i"a a !on alar"ante ra$idez ' 'o trata a de infundir"e seguridad en la !onversa!i.n !on "is !o"$a5eros( El A(R(C( /Caldas/ esta a listo $ara $artir( =urante esos das se %a la a !on "s insisten!ia de nuestras fa"ilias# de Colo" ia ' de nuestros $ro'e!tos $ara el regreso( 2o!o a $o!o se i a !argando el uque !on regalos que traa"os a nuestras !asas; radios# neveras# lavadoras ' estufas# es$e!ial"ente( Bo traa una radio( Ante la $ro?i"idad de la fe!%a de $artida# sin $oder des%a!er"e de "is $reo!u$a!iones# to"& una deter"ina!i.n; tan $ronto !o"o llegara a Cartagena a andonara la "arina( 8o volvera a so"eter"e a los riesgos de la navega!i.n( La no!%e antes de $artir fui a des$edir"e de Mar'# a( quien $ens& !o"uni!arle "is te"ores ' "i deter"ina!i.n( 2ero no lo %i!e# $orque le $ro"et volver ' no "e %a ra !redo si le@ %u iera di!%o que esta a dis$uesto a no navegar 0a"s( Al 1ni!o que !o"uniqu& "i deter"ina!i.n fue a "i a"igo nti"o# el "arinero segundo Ra".n <errera# quien "e !onfes. que ta" i&n %a a de!idido a andonar la "arina tan $ronto !o"o llegara a Cartagena( Co"$artiendo nuestros te"ores# Ra".n <errera ' 'o nos fui"os !on el "arinero =iego 4elzquez a to"arnos un E%isD' de des$edida en /7oe 2alooDa/( 2ens a"os to"arnos un E%isD'# $ero nos to"a"os !in!o otellas( 8uestras a"igas de !asi todas las no!%es H!ono!an la noti!a de nuestro via0e ' de!idieron des$edirse# e" orra!%arse ' llorar en $rue a de gratitud( El dire!tor de la orquesta# un %o" re serio# !on unos anteo0os que no le $er"itan $are!er un "1si!o# to!. en nuestro %onor un $rogra"a de "a" os ' tangos# !re'endo que era "1si!a !olo" iana( 8uestras a"igas lloraron ' to"aron E%isD' de a d.lar ' "edio la otella( Co"o en esa 1lti"a se"anas nos %a an $agado tres ve!es# nosotros resolvi"os e!%ar la !asa $or la ventana( Bo# $orque esta a $reo!u$ado ' quera e" orra!%ar"e( Ra".n <errera $orque esta a

alegre# @!orno sie"$re# $orque era de Ar0ona ' sa a to!ar el ta" or ' tena una singular %a ilidad $ara i"itar a todos los !antantes de "oda( Un $o!o antes de retirarnos# un "arinero nortea"eri!ano se a!er!. a la "esa ' le $idi. $er"iso a Ra".n <errera $ara ailar !on su $are0a# una ru ia enor"e# que era la que "enos e a ' la que "s llora a @Isin!era"enteJ@( El nortea"eri!ano $idi. $er"iso en ingl&s# ' Ra".n <errera le dio una sa!udida# di!iendo en es$a5ol; /I8o entiendo un !ara0oJ / >ue una de+as "e0ores ron!as de Mo ile# !on sillas rotas en la !a eza# radio$atrullas ' $oli!as( Ra".n <errera# que logr. $onerle dos uenos $es!ozones al nortea"eri!ano# regres. al uque a la una de la "adrugada# i"itando a =aniel 3antos( =i0o que era la 1lti"a vez que se e" ar!a a( B# en realidad# fue la 1lti"a( A las tres de la "adrugada del )K de fe rero zar$. el A(R(C( /Caldas/ del $uerto de Mo ile# ru" o a Cartagena( Aodos senta"os la feli!idad de regresar a !asa( Aodos traa"os regalos( El !a o $ri"ero Miguel Lrtega# artillero# $are!a el "s alegre de todos( Creo que ning1n "arino %a sido nun!a "s 0ui!ioso que el !a o Miguel Lrtega( =urante sus o!%o "eses en Mo ile no des$ilfarr. un d.lar( Aodo el dinero que re!i i. lo invirti. en regalos $ara su es$osa# que le es$era a en Cartagena( Esa "adrugada# !uando nos e" ar!a"os# el !a o Miguel Lrtega esta a en el $uente# $re!isa"ente %a lando de su es$osa ' sus %i0os# lo !ual no era una !asualidad# $orque nun!a %a la a de otra !osa( Araa una nevera# una lavadora auto"ti!a# ' una radio ' una estufa( =o!e %oras des$u&s el !a o Miguel Lrtega estara tu" ado en su litera# "uri&ndose del "areo( B setenta ' dos %oras des$u&s estara "uerto en el fondo del "ar( Los invitados de la "uerte Cuando un uque zar$a se le da la orden; /3ervi!io $ersonal a sus $uestos de uque/( Cada uno $er"ane!e en su $uesto %asta !uando la nave sale del $uerto( 3ilen!ioso en "i $uesto# frente a la torre de los tor$edos# 'o vea $erderse en la nie la las lu!es de Mo ile# $ero no $ensa a en Mar'( 2ensa a en el "ar( 3a a que al da siguiente estara"os en el golfo de M&?i!o ' que $or esta &$o!a del a5o es una ruta $eligrosa( <asta el a"ane!er no vi al teniente de fragata 7ai"e Martnez =iago# segundo ofi!ial de o$era!iones# que fue el 1ni!o ofi!ial "uerto en la !atstrofe( Era un %o" re alto# fornido ' silen!ioso# a quien vi en "u' $o!as o!asiones( 3a a que era natural del Aol"a ' una e?!elente $ersona( En !a" io# esa "adrugada vi al su ofi!ial $ri"ero 7ulio A"ador Cara allo# segundo !ontra"aestre# alto ' ien $lantado# que $as. 0unto a "# !onte"$l. $or un instante las 1lti"as lu!es de Mo ile ' se dirigi. a su $uesto( Creo que fue la 1lti"a vez que lo vi en el uque( 8inguno de los tri$ulantes del /Caldas/ "anifesta a su alegra del regreso "s estre$itosa"ente que el su ofi!ial Elas 3a ogal# 0efe de "aquinistas( Era un lo o de "ar( 2eque5o# de $iel !urtida# ro usto ' !onversador( Aena alrededor de K: a5os ' !reo que la "a'ora de ellos los $as. !onversando( El su ofi!ial 3a ogal tena "otivos $ara estar "s !ontento que nadie( En Cartagena lo es$era an su es$osa ' sus seis %i0os( 2ero s.lo !ono!a !in!o; el "enor %a a na!ido "ientras nos en!ontr a"os en Mo ile( <asta el a"ane!er el via0e fue $erfe!ta"ente tranquilo( En una %ora "e %a a a!ostu" rado nueva"ente a la navega!i.n( Las lu!es de Mo ile se $erdan en la distan!ia entre la nie la de un da tranquilo ' $or el oriente se vea el sol# que e"$eza a a levantarse( A%ora no "e senta inquieto# sino fatigado( 8o %a a dor"ido en toda la no!%e( Aena sed( B un "al re!uerdo del E%isD'( A las seis de la "a5ana sali"os del $uerto( Enton!es se dio la orden; /3ervi!io $ersonal# retirarse( Guardias de "ar# a sus $uestos/ Aan $ronto !o"o o la orden "e dirig al dor"itorio( =e a0o de "i litera# sentado# esta a Luis Rengfo# frotndose los o0itos $ara a!a ar de des$ertar( @F2or d.nde va"osM @"e $regunt. Luis Rengifo( Le di0e que a!a a"os de salir del $uerto( Luego su a "i litera ' trat& de dor"ir( Luis Rengifo era un "arino !o"$leto( <a a na!ido en C%o!.# le0os del "ar# $ero lleva a el "ar en la sangre( Cuando el /Caldas/ entr. en re$ara!i.n en Mo ile# Luis Rengifo no for"a a $arte de su

tri$ula!i.n( 3e en!ontra a en Nas%ington# %a!iendo un !urso de ar"era( Era serio# estudioso ' %a la a el ingl&s tan !orre!ta"ente !o"o el !astellano( El +- de "arzo se gradu. de ingeniero !ivil en Nas%ington( All se !as.# !on una da"a do"ini!ana# en +,-)( Cuando el destru!tor /Caldas/ fue re$arado# Luis Rengifo via0. de Nas%ington ' fue in!or$orado a la tri$ula!i.n( Me %a a di!%o# $o!os das antes de salir de Mo ile# que lo $ri"ero que %ara al llegar a Colo" ia sera adelantar las gestiones $ara trasladar a su es$osa a Cartagena( Co"o tena tanto tie"$o de no via0ar# 'o esta a seguro de que Luis Rengfo sufrira de "areos( Esa $ri"era "adrugada de nuestro via0e# "ientras se vesta# "e $regunt.; @FAodava no te %as "areadoM Le res$ond que no( Rengifo di0o# enton!es; @=entro de dos o tres %oras te ver& !on la lengua afuera( @As te ver& 'o a ti @le di0e( B &l res$ondi.; @El@ da que 'o "e "aree# ese da se "area el "ar( A!ostado en "i litera# tratando de !on!iliar el sue5o# 'o volv a a!ordar"e de la te"$estad( Rena!ieron "is te"ores de la no!%e anterior( Ltra vez $reo!u$ado# "e volv %a!a donde Luis Rengifo a!a a a de vestirse ' le di0e; @Aen !uidado( 8o va'a ' sea que la lengua te !astigue( II @ Mis 1lti"os "inutos a ordo del / ar!o lo o/ /Ba esta"os en el golfo/# "e di0o uno de "is !o"$a5eros !uando "e levant& a al"orzar# el )O de fe rero( El da anterior %a a sentido un $o!o de te"or $or el tie"$o del golfo de M&?i!o( 2ero el destru!tor# a $esar de que se "ova un $o!o# se desliza a !on suavidad( 2ens& !on alegra que "is te"ores %a an sido infundados ' sal a !u ierta( La silueta de la !osta se %a a orrado( 3.lo el "ar verde ' el !ielo azul se e?tendan en torno a nosotros( 3in e" argo# en la "edia !u ierta# el !a o Miguel Lrtega esta a sentado# $lido ' desen!a0ado( Lu!%ando !on el "areo( Eso %a a e"$ezado desde antes( =esde !uando todava no %a lan desa$are!ido las lu!es de Mo le# ' durante las 1lti"as veinti!uatro %oras# el !a o Miguel Lrtega no %a a $odido "antenerse en $ie# a $esar de que no era un novato en el "ar( Miguel Lrtega %a a estado en Corea# en la fragata /Al"irante 2adilla/( <a a via0ado "u!%o ' esta a fa"iliarizado !on el "ar( 3in e" argo# a $esar de que el golfo esta a tranquilo# fue $re!iso a'udarlo a "overse $ara que $udiera $restar la guardia( 2are!a un agonizante( 8o tolera a ninguna !lase de ali"entos ' sus !o"$a5eros de guardia lo sent a"os en la $o$a o en la "edia !u ierta# %asta !uando se re!i a la orden de trasladarlo al dor"itorio( Enton!es se tenda o!a a a0o en su litera# !on la !a eza %a!ia afuera# es$erando la vo"itona( Creo que fue Ra".n <errera quien "e di0o# el )O en la no!%e que la !osa se $ondra dura en el Cari e( =e a!uerdo !on nuestros !l!ulos# saldra"os del golfo de M&?i!o des$u&s de la "edia no!%e( En "i $uesto de guardia# frente a la torre de los tor$edos# 'o $ensa a !on o$ti"is"o en nuestra llegada a Cartagena( La no!%e era !lara# ' el !ielo# alto ' redondo# esta a lleno de estrellas( =esde !uando ingres& en la "arina( "e afi!ion& a identifi!ar las estrellas( =esde esa no!%e "e di gusto# "ientras el A( R( C( /Caldas/ avanza a serena"ente %a!ia el Cari e( Creo que un vie0o "arinero que %a'a via0ado $or todo el inundo# $uede sa er en qu& "ar se en!uentra $or la "anera de "overse el ar!o( La e?$erien!ia en ese "ar donde %i!e "is $ri"eras ar"as# "e indi!. que est a"os en el Cari e( Mir& el relo0( Eran las do!e ' treinta "inutos de la no!%e( Las do!e ' treinta ' uno de la "adrugada del )C de fe rero( Aunque el uque no se %u iera "ovido tanto# 'o %u iera sa ido que est a"os en el Cari e( 2ero se "ova( Bo# que nun!a %e sentido "areos# e"$e!& a sentir"e intranquilo( 3ent un e?trafio $resenti"iento( B sin sa er $or qu&# "e a!ord& enton!es del !a o Miguel Lrtega# que esta a all a a0o# en su litera# e!%ando el est."ago $or la o!a( A las seis de la "a5ana el destru!tor se "ova !o"o un !as!ar.n( Luis Rengifo esta a des$ierto# una litera de a0o de la "a( @Gordo @"e di0o@( FAodava no te %as "areadoM Le di0e que no( 2ero le "anifest& "is te"ores( Rengifo# que# !o"o %e di!%o# era ingeniero# "u' estudioso ' uen "arino# "e %izo enton!es una e?$osi!i.n de los "otivos $or los !uales no %a a el "enor $eligro de que al /Caldas/ le o!urriera un a!!idente en el Cari e(

/Es un ar!o lo o/# "e di0o( B "e re!ord. que durante la guerra# en esas "is"as aguas# el destru!tor !olo" iano %a a %undido un su "arino ale"n( /Es un uque seguro/# de!a Luis Rengfo( B 'o# a!ostado en "i litera# sin $oder dor"ir a !ausa de los "ovi"ientos de la nave# "e senta seguro !on sus $ala ras( 2ero el viento era !ada vez "s fuerte a a or# ' 'o "e i"agina a !."o estara el@@@Caldas/ en "edio de aquel tre"endo olea0e( En ese "o"ento "e a!ord& de /El Motn del Caine/( A $esar de que el tie"$o no vari. durante todo el da# la navega!i.n era nor"al( Cuando $resta a la guardia "e $use a %a!er $ro'e!tos $ara !uando llegara a Cartagena( Le es!ri ira a Mar'( 2ensa a es!ri irle dos ve!es $or se"ana# $ues nun!a %e sido $erezoso $ara es!ri ir( =esde !uando ingres& en la "arina# le %e es!rito todas las se"anas a "i fa"ilia de Bogot( Les %e es!rito a "is a"igos del arrio Lla'a !artas fre!uentes ' largas( =e "anera que le es!ri ira a Mar'# $ens&# ' saqu& en %oras la !uenta del tie"$o que nos falta a $ara llegar a Cartagena; nos falta an e?a!ta"ente )K %oras( Aquella era "i $en1lti"a guardia( Ra".n <errera "e a'ud. a arrastrar al !a o Miguel Lrtega %a!ia su litera( Esta a !ada vez $eor( =esde !uando sali"os de Mo ile# tres das antes# no %a a $ro ado ali"entos( Casi no $oda %a lar ' tena el rostro verde ' des!o"$uesto( E"$ieza el aile El aile e"$ez. a las diez de la no!%e( =urante todo el da el /Caldas/ se %a a "ovido# $ero no tanto !o"o en esa no!%e del )C de fe rero en que 'o# desvelado en "i litera# $ensa a !on $avor en la gente que esta a de guardia en !u ierta( Bo sa a que ninguno de los "arineros que esta an all# en sus literas# %a a $odido !on!iliar el sue5o( Un $o!o antes de las do!e le di0e a Luis Rengifo# "i ve!ino de a a0o; @FAodava no te %as "areadoM Co"o lo %a a su$uesto# Luis Rengifo ta"$o!o $oda dor"ir( 2ero a $esar d&l "ovi"iento del ar!o# no %a a $erdido el uen %u"or( =i0o; @Ba te di0e que el da que 'o "e "aree# ese da se "area el "ar( Era una frase que re$eta !on fre!uen!ia( 2ero esa no!%e !asi no tuvo tie"$o de ter"inarla( <e di!%o que senta inquietud( <e di!%o que senta algo "u' $are!ido al "iedo( 2ero no "e !a e la "enor duda de lo que sent a la "edia no!%e del )C# !uando a trav&s de los alto$arlantes se dio una orden general; /Aodo el $ersonal $asarse al lado de a or/(( Bo sa a lo que signifi!a a esa orden( El ar!o esta a es!orando $eligrosa"ente a estri or ' se trata a de equili rarlo !on nuestro $eso( 2or $ri"era vez# en dos a5os de navega!i.n# tuve un verdadero "iedo del "ar( El viento sil a a# all arri a# donde el $ersonal de !u ierta de a estar e"$a$ado ' tiritando( Aan $ronto !o"o o la orden salt& de la tari"a( Con "u!%a !al"a# Luis Rengifo se $uso en $ie ' se fue a una de las tari"as de a or# que esta an deso!u$adas# $orque $ertene!an al $ersonal de guardia( Agarrndo"e a las otras literas# trat& de !a"inar# $ero en ese instante "e a!ord& de Miguel Lrtega( 8o $oda "overse( Cuando o'. la orden %a a tratado de levantarse# $ero %a a !ado nueva"ente en su litera# ven!ido $or el "areo ' el agota"iento( Lo a'ud& a in!or$orarse ' lo !oloqu& en su litera de a or( Con la voz a$agada "e di0o que se senta "u' "al( @4a"os a !onseguir que no %agas la guardia @le di0e( 2uede $are!er un "al !%iste# @$ero si Miguel Lrtega se %u iera quedado en su litera# a%ora no estara "uerto( 3in %a er dor"ido un "inuto# a las K de la "adrugada del )* nos reuni"os en $o$a seis de la guardia dis$oni le( Entre ellos Ra".n <errera# "i !o"$a5ero de todos los das( El su ofi!ial de guardia era Guiller"o Rozo( Aquella fue " 1lti"a "isi.n a ordo( 3a a que a las ) de la tarde estara"os en Cartagena( 2ensa a dor"ir tan $ronto !o"o entregara la guardia# $ara $oder divertir"e esa no!%e en tierra fir"e# des$u&s de o!%o "eses de ausen!ia( A las -(9: de la "adrugada fui a $asar revista a los a0os fondos a!o"$a5ado $or un gru"ete( A las C releva"os los $uestos de servi!io efe!tivo $ara desa'unar( A las * volvieron a relevarnos( E?a!ta"ente a esa %ora entregu& "i 1lti"a guardia# sin novedad# a $esar de que la risa arre!ia a ' de que las olas# !ada vez "s altas# reventa an en el $uente ' a5a an la !u ierta(

En $o$a esta a Ra".n <errera( All esta a ta" i&n# !o"o salvavidas de guardia# Luis Rengifo# !on los auri!ulares $uestos( En la "edia !u ierta# re!ostado# agonizando !on su eterno "areo# esta a el !a o Miguel Lrtega( En ese lugar se senta "enos el "ovi"iento( Convers& un "o"ento !on el "arinero segundo Eduardo Castillo# al"a!enista# soltero# ogotano ' "u' reservado( 8o re!uerdo de qu& %a l a"os( 3.lo s& que desde ese instante no volvi"os a vernos# %asta !uando se %undi. en el "ar# $o!as %oras des$u&s( Ra".n <errera esta a re!ogiendo unos !artones $ara !u rirse !on ellos ' tratar de dor"ir( Con el "ovi"iento era i"$osi le des!ansar en los dor"itorios( Las olas# !ada vez "s fuertes ' altas# estalla an en la !u ierta( Entre las neveras# las lavadoras ' las estufas# fuerte"ente aseguradas en la $o$a# Ra".n <errera ' 'o nos a!osta"os# ien a0ustados# $ara evitar que nos arrastrara una ola( Aendido o!a arri a 'o !onte"$la a el !ielo( Me senta "s tranquilo# a!ostado# !on la seguridad de que dentro de $o!as %oras estara"os en la a%a de Cartagena( 8o %a a te"$estad6 el da esta a $erfe!ta"ente !laro# la visi ilidad era !o"$leta ' el !ielo esta a $rofunda"ente azul( A%ora ni siquiera "e a$reta an las otas# $ues "e las %a a !a" iado $or unos za$atos de !au!%o des$u&s de que entregu& la guardia( Un "inuto de silen!io Luis Rengfo "e $regunt. la %ora( Eran las on!e ' "edia( =esde %a!a una %ora el uque e"$ez. a es!orar# a in!linarse $eligrosa"ente a estri or( A trav&s de los altavo!es se re$iti. la orden de la no!%e anterior; /Aodo el $ersonal $onerse al lado de a or/# Ra".n <errera ' 'o no nos "ovi"os# $orque est a"os de ese lado( 2ens& en el !a o Miguel Lrtega# a quien un "o"ento antes %a a visto a estri or# $ero !asi en el "is"o instante lo vi $asar ta" aleando( 3e tu" . a a or# agonizando !on su "areo( En ese instante el uque se in!lin. $avorosa"ente6 se fue( Aguant& la res$ira!i.n( Una ola enor"e revent. so re nosotros ' queda"os e"$a$ados# !o"o si a!a ra"os de salir del "ar( Con "u!%a lentitud# tra a0osa"ente# el destru!tor re!o r. su $osi!i.n nor"al( En la guardia# Luis Rengifo esta a lvido( =i0o# nerviosa"ente; @IQu& vainaJ Este uque se est 'endo ' no quiere volver( Era la $ri"era vez que vea nervioso a Luis Rengifo( 7unto a "# Ra".n <errera# $ensativo# entera"ente "o0ado# $er"ane!a silen!ioso( <u o un instante de silen!io total( Luego# Ra".n <errera di0o; @A la %ora que "anden !ortar !a os $ara que la !arga se va'a al agua# 'o so' el $ri"ero en !ortar( Eran las on!e ' !in!uenta "inutos( Bo ta" i&n $ensa a que de un "o"ento a otro ordenaran !ortar las a"arras de la !arga( Es lo que se lla"a /zafarran!%o de aligera"iento/( Radios# neveras ' estufas %a ran !ado al agua tan $ronto !o"o %u ieran dado la orden( 2ens& que en ese !aso tendra que a0ar al dor"itorio# $ues en la $o$a est a"os seguros $orque %a a"os logrado asegurarnos entre las neveras ' las estufas( 3in ellas nos %a ra arrastrado la ola( El uque segua defendi&ndose del olea0e# $ero !ada vez es!ora a "s( Ra".n <errera rod. una !ar$a ' se !u ri. !on ella( Una nueva ola# "s grande que la anterior# volvi. a reventar so re nosotros# que 'a est a"os $rotegidos $or la !ar$a( Me su0et& la !a eza !on las "anos# "ientras $asa a la ola# ' "edio "inuto des$u&s !arras$earon los altavo!es( /4an a dar la orden de !ortar la !arga/# $ens&( 2ero la orden fue otra# dada !on una voz segura ' re$osada; /@2ersonal que transita en !u ierta# usar salvavidas/( Cal"ada"ente# Luis Rengifo sostuvo !on una "ano los auri!ulares ' se $uso el salvavidas !on la otra( Co"o des$u&s de !ada ola grande# 'o senta $ri"ero un gran va!o ' des$u&s un $rofundo silen!io( 4i a Luis Rengifo que# !on el salvavidas $uesto# volvi. a !olo!arse los auri!ulares( Enton!es !err& los o0os ' o $erfe!ta"ente el ti!@ta! de "i relo0( Es!u!%& el relo0 durante un "inuto# a$ro?i"ada"ente( Ra".n <errera no se "ova( Cal!ul& que de la faltar un !uarto $ara las do!e( =os %oras $ara llegar a Cartagena( El uque $are!i. sus$endido en el aire un segundo( 3aqu& la "ano $ara "irar la %ora# $ero en ese instante no vi el razo# ni la "ano# ni el relo0( 8o vi la ola( 3ent que la nave se i a del todo ' que la !arga en que "e a$o'a a se esta a rodando( Me $use en $ie# en una fra!!i.n de segundo# ' el agua "e

llega a al !uello( Con los o0os desor itados# verde ' silen!ioso# vi a Luis Rengifo que trata a de so resalir# sosteniendo los auri!ulares en alto( Enton!es el agua "e !u ri. $or !o"$leto ' e"$e!& a nadar %a!ia arri a( Aratando de salir a flote# nad& %a!a arri a $or es$a!io de uno# dos# tres segundos( 3egu nadando %a!ia arri a( Me falta a aire( Me asfi?ia a( Arat& de a"arrar"e a la !arga# $ero 'a la !arga no esta a all( Ba no %a a nada alrededor( Cuando sal a flote no vi en torno "o nada distinto del "ar( Un segundo des$u&s# !o"o a !ien "etros de distan!ia# el uque surgi. de entre las olas# !%orreando agua $or todos lados# !o"o un su "arino( 3.lo enton!es "e di !uenta de que %a a !ado al agua( III @ 4iendo# a%ogarse a !uatro de "is !o"$a5eros M $ri"era i"$resi.n fue la de estar a soluta"ente solo en la "itad del "ar( 3osteni&ndo"e a flote vi que otra ola reventa a !ontra( el destru!tor# ' que &ste# !o"o a ):: "etros del lugar en que "e en!ontra a# se $re!i$ita a en un a is"o ' desa$are!a de "i vista( 2ens& que se %a a %undido( B un "o"ento des$u&s# !onfir"ando "i $ensa"iento# surgieron en torno a " nu"erosas !a0as de la "er!an!a !on que el destru!tor %a la sido !argado en Mo ile( Me sostuve a flote entre !a0as de ro$a# radios# neveras ' toda !lase de utensilios do"&sti!os que salta an !onfusa"ente# atidos $or las olas( 8o tuve en ese instante ninguna idea $re!isa de lo que esta a su!ediendo( Un $o!o atolondrado# "e aferr& a una( de las !a0as flotantes ' est1$ida"ente "e $use a !onte"$lar el "ar( El da era de una !laridad $erfe!ta( 3alvo el fuerte olea0e $rodu!ido $or la risa ' la "er!an!a dis$ersa en la su$erfi!ie# no %a a nada en ese lugar que $are!iera un naufragio( =e $ronto !o"en!& a or gritos !er!anos( A trav&s del !ortante sil ido del viento re!ono! $erfe!ta"ente la voz de 7ulio A"ador Cara allo# el alto ' ien $lantado segundo !ontra"aestre# que le grita a a alguien; @Agrrese de a%# $or de a0o del salvavidas( >ue !o"o si en ese instante %u iera des$ertado de un $rofundo sue5o de un "inuto( Me di !uenta de que no esta a solo en el "ar( All# a $o!os "etros de distan!ia# "is !o"$a5eros se grita an unos a otros# "anteni&ndose a flote( R$ida"ente !o"en!& a $ensar( 8o $oda nadar %a!ia ning1n lado( 3a a que est a"os a !asi ):: "illas de Cartagena# $ero tena !onfundido el sentido de la orienta!i.n( 3in e" argo# todava no senta "iedo( 2or un "o"ento $ens& que $odra estar aferrado a la !a0a indefinida"ente# %asta !uando vinieran en nuestro au?ilio( Me tranquiliza a sa er que alrededor de " otros "arinos se en!ontra an en iguales !ir!unstan!ias( Enton!es fue !uando vi la alsa( Eran dos# a$are0adas# !o"o a siete "etros de distan!ia la una de la otra( A$are!ieron ines$erada"ente en la !resta de una ola# del lado donde grita an "is !o"$a5eros( Me $are!i. e?tra5o que ninguno de ellos %u iera $odido al!anzarlas( En un segundo# una de las alsas desa$are!a de "i vista( 4a!il& entre !orrer el riesgo de nadar %a!iaH la otra o $er"ane!er seguro# agarrado a la !a0a( 2ero antes de que %u iera tenido tie"$o de to"ar una deter"ina!i.n# "e en!ontr& nadando %a!ia la 1lti"a alsa visi le# !ada vez "s le0ana( 8ad& $or es$a!io de tres "inutos( 2or un instante de0& de ver la alsa# $ero $ro!ur& no $erder la dire!!i.n( Brus!a"ente# un gol$e de la# ola la $uso al lado "o# lan!a# enor"e ' va!a( Me agarr& !on fuerza al en0aretado ' trat& de saltar al interior( 3.lo lo logr& a la ter!era tentativa( Ba dentro de la alsa# 0adeante# azotado $or la risa# i"$la!a le ' %elada# "e in!or$or& tra a0osa"ente( Enton!es vi a tres de "is !o"$a5eros al rededor de la alsa# tratando de al!anzarla( Los re!ono! al instante( Eduardo Castillo# el al"a!enista# se agarra a fuerte"ente al !uello de 7ulio A"ador Cara allo( Este# que esta a de guardia efe!tiva !uando o!urri. el a!!idente# tena $uesto el salvavidas( Grita a; /Agarrase duro# Castillo/( >lota an entre la "er!an!a dis$ersa# !o"o a diez "etros de distan!ia( =el otro lado esta a Luis Rengifo( 2o!os "inutos antes lo %a a visto en el destru!tor# tratando de so resalir !on los auri!ulares levantados en la "ano dere!%a( Con su serenidad %a itual# !on esa !onfianza de uen "arinero !on que de!a que antes que &l se "areara el "ar# se %a a quitado la !a"isa $ara nadar "e0or# $ero %a a $erdido el salvavidas( Aunque no lo %u iera visto# lo %a ra re!ono!ido $or su grito; @Gordo# re"a $ara este lado(

R$ida"ente agarr& los re"os ' trat& de a!er!ar"e a ellos( 7ulio A"ador# !on Eduardo Castillo fuerte"ente !olgado del !uello# se a$ro?i"a a a la alsa( Mu!%o "s all# $eque5o ' desolado# vi al !uarto de "is !o"$a5eros; Ra".n <errera# que "e %a!a se5as !on la "ano# agarrado a una !a0a( I3.lo tres "etrosJ 3i %u iera tenido que de!idirlo# no %a ra sa ido $or !ul de "is !o"$a5eros e"$ezar( 2ero !uando vi a Ra".n <errera# el de la ron!a en Mo ile# el alegre "u!%a!%o de Ar0ona que $o!os "inutos antes esta a !on"igo en la $o$a# e"$e!& a re"ar !on deses$era!i.n( 2ero la alsa tena !asi ) "etros de largo( Era "u' $esada en aquel "ar en!a ritado ' 'o tena que re"ar !ontra la risa( Creo que no logr& %a!erla avanzar un "etro( =eses$erado# "ir& otra vez alrededor ' 'a Ra".n <errera %a a desa$are!ido de la su$erfi!ie( 3.lo Luis Rengifo nada a !on seguridad %asta la alsa( Bo esta a seguro de que la al!anzara( Lo %a a odo ron!ar !o"o un tro" .n# de a0o de "i tari"a# ' esta a !onven!ido de que su serenidad era "s fuerte que el "ar( En !a" io# 7ulio A"ador lu!%a a !on Eduardo Castillo $ara que no se soltara de su !uello( Esta an a "enos de tres "etros( 2ens& que si se a!er!a an un $o!o "s $odra tenderles un re"o $ara que se agarrasen( 2ero en ese instante una ola gigantes!a sus$endi. la alsa en el aire ' vi# desde la !resta enor"e# el "stil del destru!tor# que se ale0a a( Cuando volv a des!ender# 7ulio A"ador %a a desa$are!ido# !on Eduardo Castillo agarrado al !uello( 3olo# a dos "etros de distan!ia# Luis Rengifo segua nadando serena"ente %a!ia la alsa( 8o s& $or qu& %i!e esa !osa a surda; sa iendo que no $oda avanzar# "et el re"o en el agua# !o"o tratando de evitar que la alsa se "oviera# !o"o tratando de !lavarla en su sitio( Luis Rengifo# fatigado# se detuvo un instante# levant. la "ano !o"o !uando sostena en ella los auri!ulares# ' "e grit. otra vez; @IRe"a $ara a!# gordoJ La risa vena en la "is"a dire!!i.n( Le grit& que no $oda re"ar !ontra la risa# que %i!iera un 1lti"o esfuerzo# $ero tuve la sensa!i.n de que no "e o'.( Las !a0as de "er!an!as %a an desa$are!ido ' la alsa aila a de un lado a otro# atida $or las olas( En un instante estuve a "s de !in!o "etros de Luis Rengfo# ' lo $erd de vista( 2ero a$are!i. $or otro lado# todava sin deses$erarse# %undi&ndose !ontra las olas $ara evitar que lo ale0aran( Bo esta a de $ie# a%ora !on el re"o en alto# es$erando que Luis Rengifo se a!er!ara lo sufi!iente !o"o $ara que $udiera al!anzarlo( 2ero enton!es not& que se fatiga a# se deses$era a( 4olvi. a gritar"e# %undi&ndose 'a; @IGordo((( Gordo((( Arat& de re"ar(# $ero segua siendo in1til# !o"o la $ri"era vez( <i!e un 1lti"o esfuerzo $ara que Luis Rengifo al!anzara el re"o# $ero la "ano levantada# la que $o!os PMinutos antes %a a tratado de evitar que se %undieran los auri!ulares# se %undi. en ese "o"ento $ara sie"$re# a "enos de dos "etros del re"o((( 8o s& !unto tie"$o estuve as# $arado# %a!iendo equili rio en la alsa# !on el rerno levantado( E?a"ina a el agua( Es$era a que de un @"o"ento a otro surgiera alguien en la su$erfi!ie( 2ero el "ar esta a li"$io ' el viento# !ada vez "s fuerte# gol$ea a !ontra "i !a"isa !on un aullido de $erro( La "er!an!a %a a desa$are!ido( El "stil# !ada vez "s distante# "e indi!. que el destru!tor no se %a a %undido# !o"o lo !re al $rin!i$io( Me sent tranquilo; $ens& que dentro de un "o"ento vendran a us!ar"e( 2ens& que alguno de "is !o"$a5eros %a a logrado al!anzar la otra alsa( 8o %a a raz.n $ara que no lo %u eran logrado( 8o eran alsas dotadas# $orque la verdad es que ninguna de las alsas del destru!tor esta a dotada( 2ero %a a seis en total# a$arte de los otes ' alleneras( 2ensa a que era entera"ente nor"al que algunos( de "is !o"$a5eros %u ieran al!anzado las otras alsas# !o"o al!an!& 'o la "a# ' que a!aso el destru!tor nos estuviera us!ando( =e $ronto "e di# !uenta del sol( Un sol !aliente ' "etli!o# del $uro "edioda( Atontado# todava sin re!o rar"e $or !o"$leto# "ir& el relo0( Eran las do!e !lavadas( 3olo La 1lti"a vez que Luis Rengfo "e $regunt. la %ora# en el destru!tor# eran las on!e ' "edia( 4i nueva"ente la %ora a las on!e ' !in!uenta# ' todava no %a a o!urrido la !atstrofe( Cuando "ir& el

relo0 en la alsa# eran las do!e en $unto( Me $are!i. que %a!a "u!%o tie"$o que todo %a a o!urrido# $ero en realidad s.lo %a an trans!urrido diez "inutos desde el instante en que vi $or 1lti"a vez el relo0# en la $o$a del destru!tor# ' el instante en que al!an!& la alsa# ' trat& de salvar a "is !o"$a5eros# ' "e qued& all# in".vil# de $ie en la alsa# viendo el "ar va!o# o'endo el !ortante aullido del viento ' $ensando queH trans!urriran $or lo "enos dos o tres %oras antes de que vinieran a res!atar"e( /=os o tres %oras/# !al!ul&( Me $are!i. un tie"$o des$ro$or!ionada"ente largo $ara estar solo en el "ar( 2ero trat& de resignar"e( 8o tena ali"entos ni agua ' $ensa a que antes de las tres de la tarde la sed sera a rasadora( El sol( "e arda en la !a eza# "e e"$eza a a que"ar la $iel# se!a ' endure!ida $or la sal( Co"o en la !ada %a a $erdido la gorra# volv a "o0ar"e la !a eza ' "e sent& al orde de la alsa# "ientras venan a res!atar"e( 3.lo enton!es sent el dolor en la rodilla dere!%a( Mi grueso $antal.n de dril azul esta a "o0ado# de "anera que "e !ost. tra a0o enrollarlo %asta "s@ arri a de la rodilla( 2ero !uando lo logr& "e sent so resaltado; tena unaQ %erida %onda# en for"a de "edialuna# en la $arte inferior de la rodilla( 8o s& s tro$e!& !on el orde del ar!o( 8o s& si "e %i!e la %erida al !aer al agua( 3.lo s& que no "e di !uenta de ella sino !uando 'a esta a sentado en la alsa# ' que a $esar de que "e arda un $o!o# %a a de0ado de sangrar ' esta a $erfe!ta"ente se!a# "e i"agino que a !ausa de la sal "arina( 3in sa er en qu& $ensar# "e $use a %a!er un inventario de "is !osas( Quera sa er !on qu& !onta a en la soledad del "ar( En $ri"er t&r"ino# !onta a !on "i relo0# que fun!iona a a $re!isi.n ' que no $oda de0ar de "irar a !ada dos# tres "inutos( Aena# ade"s de "i anillo de oro# !o"$rado en Cartagena el a5o $asado# "i !adena !on la "edalla de la 4irgen del Car"en# ta" i&n !o"$rada en Cartagena a otro "arino $or treinta ' !in!o $esos( En los olsillos no tena "s que las llaves de "i ar"ario del destru!tor# ' tres tar0etas que "e dieron en un al"a!&n de Mo ile# un da del "es de enero en que fui de !o"$ras !on Mar' Address( Co"o no tena nada que %a!er# "e $use a leer las tar0etas $ara distraer"e "ientras "e res!ata an( 8o s& $or qu& "e $are!i. que eran !o"o un "ensa0e en !lave que los nufragos e!%an al "ar dentro de una otella( B !reo que si en ese instante %u iera tenido una otella# %u iera "etido dentro una de las tar0etas# 0ugando al nufrago# $ara tener esa no!%e algo divertido que !ontarles a "is a"igos en Cartagena( I4 @ Mi $ri"era no!%e solo en el Car e A las !uatro de la tarde se !al". la risa( Corno no vea nada "s que agua ' !ielo# !o"o no tena $untos de referen!ia# trans!urrieron "as de dos %oras antes de que "e diera !uenta de que la alsa esta a avanzando( 2ero en realidad# desde el "o"ento en que "e en!ontr& dentro de ella# e"$ez. a "overse en lnea re!ta# e"$u0ada $or la risa# a una velo!idad "a'or de la que 'o %a ra $odido i"$ri"irle !on los re"os( 3in e" argo# no tena la "enor idea so re "i dire!!i.n ni $osi!i.n( 8o sa ia s la alsa avanza a %a!ia la !osta o %a!ia el interior del Cari e( Esto 1lti"o "e $are!a lo "s $ro a le# $ues sie"$re %a la !onsiderado i"$osi le que el "ar arro0ara a la tierra alguna !osa que %u iera $enetrado ):: "illas# ' "enos s esa !osa era algo tan $esado !o"o un %o" re en una alsa( =urante "is $ri"eras dos %oras segu "ental"ente# "inuto a "inuto# el via0e del destru!tor( 2ens& que si %a an telegrafiado a Cartagena# %a an dado la $osi!i.n e?a!ta del lugar en que o!urri. el a!!idente# ' que desde ese "o"ento %a an enviado aviones ' %eli!.$teros a res!atarnos( <i!e "is !l!ulos; antes de una %ora los aviones estaran all# dando vueltas so re "i !a eza( A la una de la tarde "e sent& en la alsa a es!rutar el %orizonte( 3olt& los tres re"os ' los $use en el interior# listo a re"ar en la dire!!i.n en que a$are!ieran los aviones( Los "inutos eran largos e intensos( El sol "e a rasa a el rostro ' las es$aldas ' los la ios "e ardan# !uarteados $or la sal( 2ero en ese "o"ento no senta sed ni %a" re( La 1ni!a ne!esidad que senta era la de que a$are!ieran los aviones( Ba tena "i $lan; !uando los viera a$are!er tratara de re"ar %a!ia ellos# luego# !uando estuvieran so re "# "e $ondra de $ie en la alsa ' les %ara se5ales !on la !a"isa( 2ara estar $re$arado# $ara no $erder un "inuto# "e desa oton& la !a"isa ' segu sentado en la orda# es!rutando el %orizonte $or todos lados# $ues no tena la "enor idea de la dire!!i.n en que a$are!eran los aviones(

As llegaron las dos( La risa segua aullando# ' $or en!i"a del aullido de la risa 'o segua o'endo la voz de Luis Rengifo; /Gordo# re"a $ara este lado/( La oa !on $erfe!ta !laridad# !o"o si estuviera all# a dos "etros de distan!ia# tratando de al!anzar el re"o( 2ero 'o sa a que !uando el viento a1lla en el "ar# !uando las olas se ro"$en !ontra los a!antilados# uno sigue o'endo las vo!es que re!uerda( B las sigue o'endo !on enloque!edora $ersisten!ia; /Gordo# re"a $ara este lado/( A las tres e"$e!& a deses$erar"e( 3a a que a esa %ora el destru!tor esta a en los "uelles de Cartagena( Mis !o"$a5eros# feli!es $or el regreso# se dis$ersaran dentro de $o!os "o"entos $or la !iudad( Auve la sensa!i.n de que todos esta an $ensando en "# ' esa idea "e infundi. ni"o ' $a!ien!ia $ara es$erar %asta las !uatro( Aunque no %u ieran telegrafiado# aunque no se %u ieran dado !uenta de que !a"os al agua# lo %a ran advertido en el "o"ento de atra!ar# !uando toda la tri$ula!i.n de a de estar en !u ierta( Eso $udo ser a las tres# a "s tardar6 in"ediata"ente %a ran dado el aviso( 2or "u!%o que %u ieran de"orado los aviones en des$egar# antes de "eda %ora estaran volando %a!a el lugar del a!!idente( As que a las !uatro @a "s tardar a las !uatro ' "eda@ estaran volando so re "i !a eza( 3egu es!rutando el %orizonte# %asta !uando !es. la risa ' "e sent envuelto en un in"enso ' sordo ru"or( 3.lo enton!es de0& de or el grito de Luis Rengifo( La gran no!%e Al $rin!i$io "e $are!i. que era i"$osi le $er"ane!er tres %oras solo en el "ar( 2ero a las !in!o# !uando 'a %a an trans!urrido !in!o %oras# "e $are!i. que a1n $oda es$erar una %ora "s( El sol esta a des!endiendo( 3e $uso ro0o ' grande en el o!aso# ' enton!es e"$e!& a orientar"e( A%ora sa a $or donde a$are!eran los aviones; $use el sol a "i izquierda ' "ir& en lnea re!ta# sin "over"e# sin desviar la vista un solo instante# sin atrever"e a $esta5ar# en la dire!!i.n en que de a de estar Cartagena# seg1n "i orienta!i.n( A las seis "e dolan los o0os( 2ero segua "irando( In!luso des$u&s de que e"$ez. a os!ure!er# segu "irando !on una $a!ien!ia dura ' re elde( 3a a que enton!es no vera los aviones# $ero vera las lu!es verdes v ro0as# avanzando %a!a "# antes de $er!i ir el ruido de sus "otores( Quera ver las lu!es# sin $ensar que desde los aviones no $odran ver"e en la os!uridad( =e $ronto el !ielo se $uso ro0o# ' 'o segua es!rutando el %orizonte( Luego se $uso !olor de violetas os!uras# ' 'o segua "irando( A un lado de la alsa# !o"o un dia"ante a"arillo en el !ielo !olor de vino# fi0a ' !uadrada# a$are!i. la $ri"era estrella( >ue !o"o una se5al( In"ediata"ente des$u&s# la no!%e# a$retada ' tensa# se derru" . so re el "ar( M $ri"era i"$resi.n# al dar"e !uenta de que esta a su"ergido en la os!uridad# de que 'a no $oda ver la $al"a de "i "ano# fue la de que no $odra do"inar el terror( 2or el ruido del agua !ontra la orda# sa a que la alsa segua avanzando lenta $ero in!ansa le"ente( <undido en las tinie las# "e di !uenta enton!es de que no %a a estado tan solo en las %oras del da( Esta a "s solo en la os!uridad# en la alsa que no vea $ero que senta de a0o de "# deslizndose sorda"ente so re un "ar es$eso ' $o lado de ani"ales e?tra5os( 2ara sentir"e "enos solo "e $use a "irar el !uadrante de "i relo0( Eran las siete "enos diez( Mu!%o tie"$o des$u&s# !o"o a las dos# a las tres %oras# eran las siete "enos !in!o( Cuando el "inutero lleg. al n1"ero do!e eran las siete en $unto ' el !ielo esta a a$retado de estrellas( 2ero a " "e $are!a que %a a trans!urrido tanto tie"$o que 'a era %ora de que e"$ezara a a"ane!er( =eses$erada"ente# segua $ensando en los aviones( E"$e!& a sentir fro( Es i"$osi le $er"ane!er se!o un "inuto dentro de una alsa( In!luso !uando uno se sienta en la orda "edio !uer$o queda dentro del agua# $orque el $iso de la alsa !uelga !o"o una !anasta# "s de "edio "etro $or de a0o de la su$erfi!ie( A las o!%o de la no!%e el agua era "enos fra que el aire( Bo sa a que en el $iso de la alsa estara a salvo de ani"ales# $orque la red que $rotege el $iso les i"$ide a!er!arse( 2ero eso se a$rende en la es!uela ' se !ree en la es!uela# !uando el instru!tor %a!e la de"ostra!i.n en un "odelo redu!ido de la alsa# ' uno est sentado en un an!o# entre !uarenta !o"$a5eros ' a las dos de la tarde( 2ero !uando se est solo en el "ar# a las o!%o de @la no!%e ' sin es$eranza# se $iensa que no %a' ninguna l.gi!a en las $ala ras del instru!tor( Bo sa a que tena "edio !uer$o "etido en un "undo que no $ertene!a a los

%o" res sino a los ani"ales del "ar ' a $esar del viento %elado que "e azota a la !a"isa no "e atreva a "over"e de la orda( 3eg1n el instru!tor# &se es el lugar "enos seguro de la alsa( 2ero# !on todo# s.lo all "e senta "s le0os de los ani"ales; esos ani"ales enor"es ' des!ono!idos que oa $asar "isteriosa"ente 0unto a la alsa( Esa no!%e "e !ost. tra a0o en!ontrar la Lsa Menor# $erdida en una !onfusa e inter"ina le "arafia de estrellas( 8un!a %a a visto tantas( En toda la e?tensi.n del !ielo era dif!il en!ontrar un $unto va!o( 2ero desde !uando lo!ali!& la Lsa Menor no "e atrev a "irar %a!a otro lado( 8o s& $or qu& "e senta "enos solo "irando la Lsa Menor( En Cartagena# !uando tena"os franqui!ia# nos sent a"os en el $uente de Manga a la "adrugada# "ientras Ra".n <errera !anta a# i"itando a =aniel 3antos# ' alguien lo a!o"$a5a a !on una guitarra( 3entado en el orde de la $iedra# 'o des!u ra sie"$re la Lsa Menor# $or los lados del Cerro de la 2o$a( Esa no!%e# en el orde de la alsa# sent $or un instante !o"o si estuviera en el $uente de Manga# !o"o si Ra".n <errera %u iera estado 0unto a "# !antando a!o"$a5ado $or una guitarra# ' !o"o si la Lsa Menor no %u iera estado a ):: "illas de la tierra# sino so re el Cerro de la 2o$a( 2ensa a que a esa %ora alguien esta a "irando la Lsa Menor en Cartagena# !o"o 'o la "ira a en el "ar# ' esa idea %a!a que "e sintiera "enos solo( Lo que %izo "s larga "i $ri"era no!%e en el "ar fue que en ella no o!urri. a soluta"ente nada( Es i"$osi le des!ri ir una no!%e en una alsa# !uando nada su!ede ' se tiene terror a los ani"ales# ' se tiene un relo0 fosfores!ente que es i"$osi le de0ar de "irar un solo "inuto( La no!%e del )* de fe rero @que fue "i $ri"era no!%e en el "ar "ir& al relo0 !ada "inuto( Era una tortura( =eses$erada"ente resolv quitr"elo# guardarlo en el olsillo $ara no estar $endiente de la %ora( Cuando "e $are!i. que era i"$osi le resistir# falta an ): "inutos $ara las nueve de la no!%e( Aodava no senta sed ni %a" re ' esta a seguro de que $odra resistir %asta el da siguiente# !uando vinieran los aviones( 2ero $ensa a que "e volvera lo!o el relo0( 2reso de angustia# "e lo quit& de la "u5e!a $ara e!%r"elo al olsillo# $ero !uando lo tuve en la "ano se "e o!urri. que lo "e0or era arro0arlo al "ar( 4a!il& un instante( Luego sent terror; $ens& que estarla "s solo sin el relo0( 4olv a $on&r"elo en la "u5e!a ' segui "irndolo# "inuto a "inuto# !o"o esa tarde %a a estado "irando el %orizonte en es$era de los aviones6 %asta !uando "e dolieron los o0os( =es$u&s de las do!e sent deseos de llorar( 8o %a a dor"ido un segundo# $ero ni siquiera lo %a a intentado( Con la "is"a es$eranza !on que esa tarde es$er& ver aviones en el %orizonte# estuve esa "adrugada us!ando lu!es de ar!os( 2er"ane! largas %oras es!rutando el "ar6 un "ar tranquilo# in"enso ' silen!ioso# $ero no vi una sola luz distinta de las estrellas( El fro fue "s intenso en las %oras de la "adrugada ' "e $are!a que "i !uer$o se %a a vuelto res$lande!iente# !on todo el sol de la tarde in!rustado de a0o de la $iel( Con el f ro "e arda "s( La rodilla dere!%a e"$ez. a doler"e des$u&s de las do!e ' senta !o"o si el agua %u iera $enetrado %asta los %uesos( 2ero esas eran sensa!iones re"otas( 8o $ensa a tanto en "i !uer$o !o"o en las lu!es de los ar!os( B $ensa a que en "edio de aquella soledad infinita# en "edio del os!uro ru"or del "ar# no ne!esita a sino ver la luz de un ar!o# $ara dar un grito que se %a ra odo a !ualquier distan!ia( La luz de !ada da 8o a"ane!i. lenta"ente# !o"o en la tierra( El !ielo se $uso $lido# desa$are!ieron las $ri"eras estrellas ' 'o segua "irando $ri"ero el relo0 ' luego el %orizonte( A$are!ieron los !ontornos del "ar %a an trans!urrido do!e %oras# $ero "e $are!a i"$osi le( Es i"$osi le que la no!%e sea tan larga !o"o el da( 3e ne!esita %a er $asado una no!%e en el "ar# sentado en una alsa ' !onte"$lando un relo0# $ara sa er que la no!%e es des"esurada"ente "s larga que el da( 2ero de $ronto e"$ieza a a"ane!er# ' enton!es uno se siente de"asiado !ansado $ara sa er que est a"ane!iendo( Eso "e o!urri. en aquella $ri"era no!%e de la alsa( Cuando e"$ez. a a"ane!er 'a nada "e i"$orta a( 8o $ens& ni en el agua ni en la !o"ida( 8o $ens& en nada %asta !uando el viento e"$ez. a $onerse ti io ' la su$erfi!ie del "ar se volvi. lisa ' dorada( 8o %a a dor"ido un segundo en toda la no!%e# $ero en aquel instante sent !o"o si %u iera des$ertado( Cuando "e estir& en la alsa los %uesos "e dolan( Me dola la $iel( 2ero el da era res$lande!iente ' ti io# ' en "edio de la !laridad# del ru"or del viento que e"$eza a a levantarse# 'o "e senta !on renovadas fuerzas $ara es$erar( B

"e sent $rofunda"ente a!o"$a5ado en la alsa( 2or $ri"era vez en los ): a5os de "i vida "e sent enton!es $erfe!ta"ente feliz( La alsa segua avanzando# no $oda !al!ular !unto %a a avanzado durante la no!%e# $ero todo segua siendo igual en el %orizonte# !o"o si no "e %u iera "ovido un !ent"etro( A las siete de la "a5ana $ens& en el destru!tor( Era la %ora del desa'uno( 2ensa a que "is !o"$a5eros esta an sentados en la "esa !o"i&ndose una "anzana( =es$u&s nos llevaran %uevos( =es$u&s !arne( =es$u&s $an ' !af& !on le!%e( La o!a se "e llen. de saliva ' sent una tor!edura leve en el est."ago( 2ara @ distraer aquella idea "e su"erg en el fondo de la alsa %asta el !uello( El agua fres!a en la es$alda a rasada "e %izo sentir fuerte ' aliviado( Estuve as largo tie"$o# su"ergido# $reguntndo"e $or qu& "e f ui a la $o$a !on Ra".n <errera# en lugar de a!ostar"e en "i litera( Re!onstru "inuto a "inuto la tragedia ' "e !onsider& !o"o un est1$ido( 8o %a a ninguna raz.n $ara que 'o %u iera sido una de las v!ti"as; no esta a de guardia# no tena o liga!i.n de estar en !u ierta( 2ens& que todo %a a sido $or !ul$a de la "ala suerte ' enton!es volv a sentir un $o!o de angustia( 2ero !uando "ir& el relo0 volv a tranquilizar"e( El da avanza a r$ida"ente; eran las on!e ' "edia( Un $unto negro en el %orizonte La $ro?i"idad del "edioda "e %izo $ensar otra vez en Cartagena( 2ens& que era i"$osi le que no %u ieran advertido "i desa$ari!i.n( <asta llegu& a la"entar el %a er al!anzado la alsa# $ues "e i"agin& $or un instante que "is !o"$a5eros %a an sido res!atados# ' que el 1ni!o que anda a a la deriva era 'o# $orque la alsa %a a sido e"$u0ada $or la risa( In!luso atri u a la "ala suerte el %a er al!anzado la alsa( 8o %a a a!a ado de "adurar esa idea !uando !re ver un $unto en el %orizonte( Me in!or$or& !on la vista fi0a en aquel $unto negro que avanza a( Eran las on!e ' !in!uenta( Mir& !on tanta intensidad# que en un "o"ento el !ielo se llen. de $untos lu"inosos( 2ero el $unto negro segua avanzando# dire!ta"ente %a!ia la alsa( =os "inutos des$u&s de %a erlo des!u ierto e"$e!& a ver $erfe!ta"ente su for"a( A "edida que se a!er!a a $or el !ielo# lu"inoso ' azul# lanza a !egadores destellos "etli!os( 2o!o a $o!o se fue definiendo entre los otros $untos lu"inosos( Me dola el !uello ' 'a no so$orta a el res$landor del !ielo en los o0os( 2ero segua "irndolo; era rillante# veloz# ' vena dire!ta"ente %a!ia la alsa( En ese instante no "e sent feliz( 8o sent una e"o!i.n des ordada( 3ent una gran lu!idez ' una serenidad e?traordinaria# de $ie en la alsa# "ientras el avi.n se a!er!a a( Cal"ada"ente "e quit& la !a"isa( Aena la sensa!i.n de que sa a !ul era el instante $re!iso en que de a e"$ezar a %a!er se5as !on la !a"isa( 2er"ane! un "inuto# dos "inutos# !on la !a"isa en la "ano# es$erando a que el avi.n se a!er!ara un $o!o "s( 4ena dire!ta"ente %a!ia la alsa( Cuando levant& el razo ' e"$e!& a agitar la !a"isa# oa $erfe!ta"ente# $or en!i"a del ruido de las olas# el !re!iente ' vi rante ruido de sus "otores( 4 @ Bo tuve un !o"$a5ero a ordo de la alsa Agit& la !a"isa deses$erada"ente# durante !in!o "inutos $or lo "enos( 2ero $ronto "e di !uenta de que "e %a a equivo!ado; el avi.n no vena %a!ia la alsa( Cuando vi !re!er el $unto negro "e $are!i. que $asara $or en!i"a de " !a eza( 2ero $as. "u' distante ' a una altura desde la !ual era i"$osi le que "e vieran( Luego dio una larga vuelta# to". la dire!!i.n de regreso ' e"$ez. a $erderse en el "is"o lugar del !ielo $or #donde %a a a$are!ido( =e $ie en la alsa# e?$uesto al sol ardiente# estuve "irando el $unto negro( 3in $ensar en nada# %asta !uando se orr. $or !o"$leto en el %orizonte( Enton!es volv a sentar"e( Me sent desgra!iado# $ero !o"o a1n no %a a $erdido la es$eranza# de!id to"ar $re!au!iones $ara $roteger"e del sol( En $ri"er t&r"ino no de a e?$oner los $ul"ones a los ra'os solares( Eran las do!e del da( Lleva a e?a!ta"ente )K %oras en la alsa( Me a!ost& de !ara al !ielo en la orda ' "e $use so re el rostro la !a"isa %1"eda( 8o trat& de dor"ir $orque sa a el $eligro que "e a"enaza a si "e queda a dor"ido en la orda( 2ens& en el avi.n; no esta a "u' seguro de que "e estuviera us!ando( 8o "e fue $osi le identifi!arlo( All# a!ostado en la orda# sent $or $ri"era vez la tortura de la sed( Al $rin!i$io fue la saliva es$esa ' la sequedad en la garganta( Me $rovo!. to"ar agua del "ar# $ero sa a que "e $er0udi!a a(

2odra to"ar un $o!o# "s tarde( =e $ronto "e olvid& de la sed( All "is"o# so re "i !a eza# "s fuerte que el ruido de las olas# o el ruido de otro avi.n( E"o!ionado# "e in!or$or& en la alsa( El avi.n se a!er!a a# $or donde %a a llegado el otro# $ero este vena dire!ta"ente %a!ia la alsa( En el instante en que $as. so re "i !a eza volv a agitar la !a"isa( 2ero i a de"asiado alto( 2as. de largo6 se fue6 desa$are!i.( Luego dio la vuelta ' lo vi de $erfil so re el %orizonte# volando en la dire!!i.n en que %a a llegado( /A%ora "e estn us!ando/# $ens&( B es$er& en la orda# !on la !a"isa en la "ano# a que llegaran nuevos aviones( Algo %a a sa!ado en !laro de los aviones; a$are!an ' desa$are!an $or un "is"o $unto( Eso signifi!a a que all esta a la tierra( A%ora sa a %a!a d.nde de a drigir"e( F2ero !."oM 2or "u!%o que la alsa %u iera avanzado durante la no!%e# de a estar a1n "u' le0os de la !osta( 3a a en qu& dire!!i.n en!ontrarla# $ero ignora a en a soluto !unto tie"$o de a re"ar# !on aquel sol que e"$eza a a a"$ollar"e la $iel ' !on aquella %a" re que "e dola en el est."ago( B so re todo# !on aquella sed( Cada vez "e resulta a "s dif!il res$irar( A las +)(9-# sin que 'o %u iera advertido en qu& "o"ento# lleg. un enor"e avi.n negro# !on $ontones de a!uatiza0e# $as. ra"ando $or en!i"a de "i !a eza( El !oraz.n "e dio un salto( Lo vi $erfe!ta"ente( El da era "u' !laro# de "anera que $ude ver ntida"ente la !a eza de un %o" re aso"ado a la !a ina# e?a"inando el "ar !on un $ar de in.!ulos negros( 2as. tan a0o# tan !er!a de "i# que "e $are!i. sentir en el rostro el fuerte aletazo de sus "otores( Lo identifiqu& $erfe!ta"ente $or las letras de sus alas; era un avi.n del servi!io de guarda!ostas de la Zona del Canal( Cuando se ale0. tre$idando %a!ia el interior del Cari e no dud& un solo instante de que el %o" re de los in.!ulos "e %a a visto agitar la !a"isa( @IMe %an des!u iertoJ/# grit&# di!%oso# todava agitando la !a"isa( Lo!o de e"o!i.n# "e $use a dar saltos en la alsa( IMe %a an vistoJ Antes de !in!o "inutos# el "is"o avi.n negro volvi. a $asar en la dire!!i.n !ontraria# a igual altura que la $ri"era vez( 4ola a in!linado so re el ala izquierda ' en la ventanilla de ese lado vi de nuevo# $erfe!ta"ente# al %o" re que e?a"ina a el "ar !on los in.!ulos( 4olv a agitar la !a"isa( A%ora no la agita a deses$erada"ente( La agita a !on !al"a# no !o"o s estuviera $idiendo au?ilio# sino !o"o lanzando un e"o!ionado saludo de agrade!i"iento a "is des!u ridores( A "edida que avanza a "e $are!i. que i a $erdiendo altura( 2or un "o"ento estuvo volando en lnea re!ta# !asi al nivel del agua( 2ens& que esta a a!uatizando ' "e $re$ar& a re"ar %a!a el lugar en que des!endiera( 2ero un instante des$u&s volvi. a to"ar altura# dio la vuelta ' $as. $or ter!era vez so re "i !a eza( Enton!es no agit& la !a"isa !on deses$era!i.n( Aguard& que estuviera e?a!ta"ente so re la alsa( Le %i!e una reve se5al ' es$er& que $asara de nuevo# !ada vez "s a0o( 2ero o!urri. todo lo !ontraro; to". altura r$ida"ente ' se $erdi. $or donde %a a a$are!ido( 3in e" argo# no tena $or qu& $reo!u$ar"e( Esta a seguro de que "e %a an visto( Era i"$osi le que no "e %u ieran visto# volando tan a0o ' e?a!ta"ente so re la alsa( Aranquilo# des$reo!u$ado ' feliz# "e sent& a es$erar( Es$er& una %ora( <a a sa!ado una !on!lusi.n "u' i"$ortante; el $unto donde a$are!ieron los $ri"eros aviones esta a sin duda so re Cartagena( El $unto $or donde desa$are!i. el avi.n negro esta a so re 2ana"( Cal!ul& que re"ando en lnea re!ta# desvindo"e un $o!o de la dire!!i.n de la risa llegara a$ro?i"ada"ente al alneario de Aol1( Ese era "s o "enos el $unto inter"edio entre los dos $untos $or donde desa$are!ieron los aviones( <a la !al!ulado que en una %ora estaran res!atndo"e( 2ero la %ora $as. sin que nada o!urriera en el "ar azul# li"$io ' $erfe!ta"ente tranquilo( 2asaron dos %oras "s( B otra ' otra# durante las !uales no "e "ov un segundo de la orda( Estuve tenso# es!rutando el %orizonte sin $esta5ear( El sol e"$ez. a des!ender a las !in!o de la tarde( A1n no $erda las es$eranzas# $ero !o"en!& a sentir"e intranquilo( Esta a seguro de que "e %a an visto desde el avi.n negro# $ero no "e e?$li!a a !."o %a a trans!urrido tanto tie"$o sin que vinieran a res!atar"e( 3enta la garganta se!a( Cada vez "e resulta a "s dif!il res$irar(

Esta a distrado# "irando el %orizonte# !uando# sin sa er $or qu&# di un salto ' !a en el !entro de la alsa( Lenta"ente# !o"o !azando una $resa# la aleta d& un ti ur.n se desliza a a lo largo de la orda( Los ti urones llegan a las !in!o >ue el $ri"er ani"al que vi# !asi treinta %oras des$u&s de estar en la alsa( La aleta de un ti ur.n infunde terror $orque uno !ono!e la vora!idad de la fiera( 2ero real"ente nada $are!e "s inofensivo que la aleta de un ti ur.n( 8o $are!e algo que for"ara $arte de un ani"al# ' "enos de una fiera( Es verde ' era !o"o la !orteza de un r ol( Cuando la vi $asar orillando la orda# tuve la sensa!i.n de que tena un sa or fres!o ' un $o!o a"argo# !o"o el de una !orteza vegetal( Eran "s de las !in!o( El "ar esta a sereno al atarde!er( Ltros ti urones se a!er!aron a la alsa# $a!iente"ente# ' estuvieron "erodeando %asta !uando ano!%e!i. $or !o"$leto( Ba no %a a lu!es# $ero los senta rondar en la os!uridad# rasgando la su$erfi!ie tranquila !on el filo de sus aletas( =esde ese "o"ento no volv a sentar"e en la orda des$u&s de las !in!o de la tarde( Ma5ana# $asado "a5ana ' a1n dentro de !uatro das# tendra sufi!iente e?$erien!ia $ara sa er que los ti urones son unos ani"ales $untuales; llegaran un $o!o des$u&s de las !in!o ' desa$are!eran !on la os!uridad( Al atarde!er# el agua trans$arente ofre!e un %er"oso es$e!t!ulo( 2e!es de todos los !olores se a!er!a an a la alsa( Enor"es $e!es a"arillos ' verdes6 $e!es ra'ados de azul ' ro0o# redondos( di"inutos# !o"$a5a an la alsa %asta el ano!%e!er( A ve!es %a a un rel"$ago "etli!o# un !%orro de agua sanguinolenta salta a $or la orda ' los $edazos de un $ez destrozado $or el ti ur.n flota an un segundo 0unto a la alsa( Enton!es una in!al!ula le !antidad de $e!es "enores se $re!i$ita an so re los des$erdi!ios( En aquel "o"ento 'o %a ra vendido el al"a $or el $edazo "s $eque5o de las so ras del ti ur.n( Era "i segunda no!%e en el "ar( 8o!%e de %a" re ' de sed ' de deses$era!i.n( Me sent a andonado# des$u&s de# que "e aferr& o stinada"ente a la es$eranza de los aviones( 3.lo esa no!%e de!id que !on lo 1ni!o que !onta a $ara salvar"e era !on "i voluntad ' !on los restos de "is fuerzas( Una !osa "e aso" ra a; "e senta un $o!o d& il# $ero no agotado( Lleva a !asi !uarenta %oras sin agua ni ali"entos ' "s de dos no!%es ' dos das sin dor"ir# $ues %a a estado en vigilia toda la no!%e anterior al a!!idente( 3in e" argo 'o "e senta !a$az de re"ar( 4olv a us!ar la Lsa Menor( >i0& la vista en ella ' e"$e!& a re"ar( <a a risa $ero no !orra en la "is"a dire!!i.n que 'o de a i"$ri"irle a la alsa $ara navegar dire!ta"ente %a!ia la Lsa Menor( >i0& los dos re"os en la orda ' !o"en!& a re"ar a las diez de la no!%e( Re"& al $rin!i$io deses$erada"ente( Luego !on "s !al"a# fi0a la vista en la Lsa Menor# que# seg1n "is !l!ulos# rilla a e?a!ta"ente so re el Cerro de la 2o$a( 2or el ruido del agua sa a que esta a avanzando( Cuando "e fatiga a !ruza a los re"os ' re!osta a la !a eza $ara des!ansar( Luego agarra a los re"os !on "s fuerza ' !on "s es$eranza( A las do!e de la no!%e segua re"ando( Un !o"$a5ero en la alsa Casi a las dos "e sent !o"$leta"ente agotado( Cru!& los re"os ' trat& de dor"ir( En ese "o"ento %a a au"entado la sed( El %a" re no "e "olesta a( Me "olesta a la sed( Me sent tan !ansado que a$o'& la !a eza en# el re"o ' "e dis$use a "orir( Enton!es fue !uando vi# sentado en la !u ierta del destru!tor al "arinero 7ai"e Man0arr&s# que "e "ostra a !on el ndi!e la dire!!i.n del $uerto( 7ai"e Man0arr&s# ogotano# es uno de "s a"igos "s antiguos en la "arina( Con fre!uen!ia $ensa a en los !o"$a5eros que trataron de a ordar la alsa( Me $regunta a si %a ran al!anzado la otra alsa# si el destru!tor los %a a re!ogido o si los %a an lo!alizado los aviones( 2ero nun!a %a a $ensado en 7ai"e Man0arr&s( 3in e" argo# tan $ronto !o"o !erra a los o0os a$are!a 7ai"e Man0arr&s# sonriente# $ri"ero se5alndo"e la dire!!i.n del $uerto ' luego sentado en el !o"edor# frente a "# !on un $lato de frutas ' %uevos revueltos en la "ano( Al $rin!i$io fue un sue5o( Cerra a los o0os# dor"a durante reves "inutos ' a$are!a sie"$re# $untual ' en la "is"a $osi!i.n# 7ai"e Man0arr&s( 2or fin de!id %a larle(( 8o re!uerdo qu& le

$regunt& en esa $ri"era o!asi.n( 8o re!uerdo ta"$o!o qu& "e res$ondi.( 2ero s& que est a"os !onversando en la !u ierta ' de $ronto vino el gol$e de la ola# la ola fatal de las ++(--# ' des$ert& so resaltado# agarrndo"e !on todas "is fuerzas al en0aretado $ara no !aer al "ar( 2ero antes del a"ane!er se os!ure!i. el !ielo( 8o $ude dor"ir "s $orque "e senta agotado# in!luso $ara dor"ir( En "edio de las tinie las de0& de ver el otro e?tre"o de la alsa( 2ero segu "irando %a!ia la os!uridad# tratando de $enetrarla( Enton!es fue !uando vi $erfe!ta"ente# en el e?tre"o de la orda# a 7ai"e Man0arr&s# sentado# !on su unifor"e de tra a0o; H$antal.n ' !a"isa azules# ' la gorra ligera"ente in!linada so re la ore0a dere!%a# en la que se lea !lara"ente# a $esar de la os!uridad; /A( R( C( Caldas/( @<ola @le di0e sin so resaltar"e( 3eguro de que 7ai"e Man0arr&s esta a all( 3eguro de que all %a a estado sie"$re( 3 esto %u iera sido un sue5o no tendra ninguna i"$ortan!ia( 3& que esta a !o"$leta"ente des$ierto# !o"$leta"ente l1!ido# ' que oa el sil ido del viento ' el ruido del "ar so re "i !a eza( 3enta el %a" re ' la sed( B no "e !a a la "enor duda de que 7ai"e Man0ares via0a a !on"igo en la alsa( @F2or qu& no to"aste astante agua en el uqueM @"e $regunt.( @2orque est a"os llegando a Cartagena @le res$ond# Esta a a!ostado en la $o$a !on Ra".n <errera( 8o era una a$ari!i.n( Bo no senta "iedo( Me $are!a una tontera que antes "e %u iera sentido solo en la alsa# sin sa er que otro "arinero esta a !on"igo( @F2or qu& no !o"isteM @"e $regunt. 7ai"e Man0arr&s( Re!uerdo $erfe!ta"ente que le di0e; @2orque no quisieron dar"e !o"ida( 2ed "anzanas ' %elados ' no quisieron dr"elos( 8o s& d.nde los tenan es!ondidos( 7ai"e Man0arr&s no res$ondi. nada( Estuvo silen!ioso un "o"ento( 4olvi. a se5alar"e %a!ia donde queda a Cartagena( Bo segu la dire!!i.n de su "ano ' vi las lu!es del $uerto# las o'as de la a%a ailando so re el agua( /Ba llega"os/# di0e# ' segu "irando intensa"ente las lu!es del $uerto# sin e"o!i.n# sin alegra# !o"o si estuviera llegando des$u&s de un via0e nor"al( Le $ed a 7ai"e Man0arr&s que re"ra"os un $o!o( 2ero 'a no esta a a%( 3e %a a ido( Bo esta a solo en la alsa ' las lu!es del $uerto eran los $ri"eros ra'os del sol( Los $ri"eros ra'os de "i ter!er da de soledad en el "ar( 4I Un ar!o de res!ate B una isla de !an ales Al $rin!i$io lleva a la !uenta de los das $or la re!a$itula!i.n de los a!onte!i"ientos; el $ri"er da# )* de fe rero# fue el del a!!idente( El segundo el de los aviones( El ter!ero fue el "s deses$erante de todos; no o!urri. nada de $arti!ular( La alsa avanz. i"$ulsada $or la risa( Bo no tena fuerzas $ara re"ar( El da se nu l.# sent fro ' !o"o no vea el sol $erd la orienta!i.n( Esa "a5ana no %u iera $odido sa er $or d.nde venan los aviones( Una alsa no tiene $o$a ni $roa( Es !uadrada ' a ve!es navega de lado# gira so re s "is"a i"$er!e$ti le"ente# ' !o"o no %a' $untos de referen!ia no se sa e s avanza o retro!ede( El "ar es igual $or todos lados( A ve!es "e a!osta a en la $arte $osterior de la orda# en rela!i.n !on el sentido en que avanza a la alsa( Me !u ra el rostro !on la !a"isa( Cuando "e in!or$ora a# la alsa %a a avanzado %a!ia donde 'o "e en!ontra a a!ostado( Enton!es 'o no sa a s la alsa %a a !a" iado de dire!!i.n ni si %a a girado so re s "is"a( Algo se"e0ante "e o!urri. !on el tie"$o des$u&s del ter!er da( Al "edioda de!id %a!er dos !osas; $ri"ero# !lav& un re"o en uno de los e?tre"os de la alsa# $ara sa er si avanza a sie"$re en un "is"o sentido( 3egundo# %i!e !on las llaves# en la orda# una ra'a $ara !ada da que $asa a# ' "arqu& la fe!%a( Ara!& la $ri"era ra'a ' $use un n1"ero; )*( Ara!& la segunda ra'a ' $use otro n1"ero; ),( Al ter!er da# 0unto a la ter!era ra'a# $use el n1"ero 9:( >ue otra !onfusi.n( Bo !re que est a"os en el da 9: ' en realidad era el ) de "arzo( 3.lo lo advert al !uarto da# !uando dud& si el "es que a!a a a de !on!luir tena 9: o 9+ das( 3.lo

enton!es re!ord& que era fe rero# ' aunque a%ora $arez!a una tontera# aquel error "e !onfundi. el sentido del tie"$o( Al !uarto da 'a no esta a "u' seguro de "is !uentas en rela!i.n !on los das que lleva a de estar en la alsa( FEran tresM FEran !uatroM FEran !in!oM =e a!uerdo !on las ra'as# fuera fe rero o "arzo# lleva a tres das( 2ero no esta a "u' seguro# $or lo "is"o que no esta a seguro de s la alsa avanza a o retro!eda( 2refer de0ar las !osas !o"o esta an# $ara evitar nuevas !onfusiones# ' $erd definitiva"ente las es$eranzas de que "e res!ataran( A1n no %a a !o"ido ni e ido( Ba no quera $ensar# "e !osta a tra a0o organizar las ideas( La $iel# a rasada $or el sol# "e arda terri le"ente# llena de a"$ollas( En la Base 8aval el instru!tor nos %a a advertido que de a $ro!urarse a toda !osta no e?$oner los $ul"ones a los ra'os del sol( Esa era una de "is $reo!u$a!iones( Me %a a quitado +R !a"isa# sie"$re "o0ada# ' "e la %a a a"arrado a la !intura# $ues "e "olesta a su !onta!to en la $iel( Co"o lleva a !uatro das de sed ' 'a "e era "aterial"ente i"$osi le res$irar ' senta un dolor $rofundo en la garganta# en el $e!%o ' de a0o de las !lav!ulas# al !uarto da to"& un $o!o de agua salada( Esa agua no !al"a la sed# $ero refres!a( <a a de"orado tanto tie"$o en to"arla $orque sa a que la segunda vez de a to"ar "enos !antidad# ' s.lo !uando %u ieran trans!urrido "u!%as %oras( Aodos los das# !on aso" rosa $untualidad# los ti urones llega an i las !in!o( <a a enton!es un festn en torno a la alsa( 2e!es enor"es salta an fuera del agua ' $o!os "o"entos des$u&s resurgan destrozados( Los ti urones# enloque!idos# se $re!i$ita an sorda"ente !ontra la su$erfi!ie sanguinolenta( Aodava no %a an tratado de ro"$er la alsa# $ero se sentan atrados $or ella $orque era de !olor lan!o( Aodo el "undo sa e que los ti urones ata!an de $referen!ia los o 0etos lan!os( El ti ur.n es "io$e# de "anera que s.lo $uede ver las !osas lan!as o rillantes( Esa era otra re!o"enda!i.n del instru!tor; @<a' que es!onder las !osas rillantes $ara no lla"ar la aten!i.n de los ti urones( Bo no lleva a !osas rillantes( <asta el !uadrante de "i relo0 es os!uro( 2ero "e %a ra sentido tranquilo si %u iera tenido !osas lan!as $ara arro0ar al agua# le0os de la alsa# en !aso de que los ti urones %u ieran tratado de saltar $or la orda( 2or si a!aso# desde el !uarto da estuve sie"$re !on el re"o listo $ara defender"e# des$u&s de las !in!o de la tarde( IBar!o a la vistaJ =urante la no!%e !ruza a un re"o en la alsa ' trata a de dor"ir( 8o s& s eso o!urrira sola"ente !uando esta a dor"ido o ta" i&n# !uando esta a des$ierto# $ero todas las no!%es vea a 7ai"e Man0arr&s( Convers a"os reves "inutos# so re !ualquier !osa# ' luego desa$are!a( Ba "e %a a a!ostu" rado a sus visitas( Cuando sala el sol "e i"agina a que eran alu!ina!iones( 2ero de no!%e no "e !a a la "enor duda de que 7ai"e Man0arr&s esta a all# en la orda# !onversando !on"igo( El ta" i&n trata a de dor"ir# en la "adrugada del quinto da( Ca e!ea a en silen!io# re!ostado en el otro re"o( =e $ronto se $uso a es!rutar el "ar( Me di0o; @IMiraJ Bo levant& la vista( Co"o a 9: Dil."etros de la alsa# avanzando en el "is"o sentido de la risa# vi las inter"itentes $ero in!onfundi les lu!es de un ar!o( <a!a %oras que no "e senta !on fuerzas $ara re"ar( 2ero al ver las lu!es "e in!or$or& en la alsa# su0et& fuerte"ente los re"os ' trat& de dirigir"e %a!ia el ar!o( Lo vea avanzar lenta"ente# ' $or un instante no s.lo vi las lu!es del "stil# sino la so" ra del "is"o avanzando !ontra los $ri"eros res$landores del a"ane!er( La risa "e ofre!a una fuerte resisten!ia( A $esar de que re"& !on deses$era!i.n# !on una fuerza que no "e $ertene!a des$u&s de "s de !uatro das sin !o"er ni dor"ir# !reo que no logr& desviar la alsa ni un "etro de la dire!!i.n que le i"$ri"a la risa( Las lu!es eran !ada vez "s le0anas# e"$e!& a sudar( E"$e!& a sentir"e agotado( A los veinte "inutos# las lu!es %a an desa$are!ido $or !o"$leto( Las estrellas e"$ezaron a a$agarse ' el !ielo se ti5. de un gris intenso( =esolado en "edio del "ar# solt& los re"os# "e $use de $ie# azotado $or el %elado viento de la "adrugada# ' durante reves "inutos estuve gritando !o"o un lo!o(

Cuando vi el sol de nuevo# esta a otra vez re!ostado en el re"o( Me senta !o"$leta"ente e?tenuado( A%ora no es$era a la salva!i.n $or ning1n lado ' senta deseos de "orir( 3in e" argo# algo e?tra5o "e o!urra !uando senta deseos de "orir; in"ediata"ente e"$eza a a $ensar en un $eligro( Ese $ensa"iento "e infunda renovadas fuerzas $ara resistir( En la "a5ana de "i quinto da# estuve dis$uesto a desviar la dire!!i.n de la alsa# $or !ualquier "edio( 3e "e o!urri. que si !ontinua a en dire!!i.n a la risa# llegara a una isla %a itada $or !an ales( En Mo ile# en una revista !u'o no" re %e olvidado# le el relato de un nufrago que fue devorado $or los antro$.fagos( 2ero no era en ese relato en lo que $ensa a( 2ensa a en /El Marinero Renegado/# un li ro que le en Bogot# %a!e dos a5os( Esa es la %istoria de un "arinero que durante la guerra# des$u&s de que su ar!o !%o!. !ontra una "ina# logr. nadar %asta una isla !er!ana( All $er"ane!e )K %oras# ali"entndose de frutas silvestres# %asta !uando lo des!u ren los !an ales# lo e!%an en una olla de agua %irviendo ' lo !ue!en vivo( Co"en!& a $ensar instantnea"ente en esa isla( Ba no $oda i"aginar"e la !osta sino !o"o un territorio $o lado de !an ales( 2or $ri"era vez durante "is !in!o das de soledad en el "ar# "i terror !a" i. de dire!!i.n; a%ora no tena tanto "iedo al "ar !o"o a la tierra( Al "edio da estuve re!ostado en la orda# aletargado $or el sol# el %a" re ' la sed( 8o $ensa a en nada( 8o tena sentido del tie"$o ni de la dire!!i.n( Arat& de $oner"e en $ie# $ara $ro ar las fuerzas# ' tuve la sensa!i.n de que no $oda !on "i !uer$o( /Este es el "o"ento/# $ens&( B# en realidad# "e $are!i. que ese era el "o"ento "s te"i le de todos los que nos %a a e?$li!ado el instru!tor; el "o"ento de a"arrarse a la alsa( <a' un instante en que 'a no se siente la sed ni el %a" re( Un "o"ento en que no se sienten ni los i"$la!a les "ordis!os del sol en la $iel a"$ollada( 8o se $iensa( 8o se tiene ninguna no!i.n de los senti"ientos( 2ero a1n no se $ierden las es$eranzas( Aodava queda el re!urso final de soltar los !a os del en0aretado ' a"arrarse a la alsa( =urante la guerra "u!%os !adveres fueron en!ontrados as# des!o"$uestos ' $i!oteados $or las aves# $ero fuerte"ente a"arrados a la alsa( 2ens& que todava tena fuerzas $ara es$erar %asta la no!%e sin ne!esidad de a"arrar"e( Me rod& %asta el fondo de la alsa# estir& las $iernas ' $er"ane! su"ergido %asta el !uello varias %oras( Al !onta!to del sol# la %erida de la rodilla e"$ez. a doler"e( >ue !o"o si %u iera des$ertado( B !o"o s ese dolor "e %u iera dado una nueva no!i.n de la vida( 2o!o a $o!o# al !onta!to del agua fres!a# fui re!o rando las fuerzas( Enton!es senta una fuerte tor!edura en el est."ago ' el vientre se "e "ovi.# agitado $or un ru"or largo ' $rofundo( Arat& de so$ortarlo# $ero "e fue i"$osi le( Con "u!%a difi!ultad "e in!or$or&# "e desa ro!%& el !intur.n# "e desa0ust& los $antalones ' sent un grande alivio !on la des!arga del vientre( Era la $ri"era vez en !in!o das( B $or $ri"era vez en !in!o das los $e!es# deses$erados# gol$earon !ontra la orda# tratando de ro"$er los s.lidos !a os de la "alla( 3iete gaviotas La visi.n de los $e!es# rillantes ' !er!anos# "e revolva el %a" re( 2or $ri"era vez sent una verdadera deses$era!i.n( 2or lo "enos a%ora tena una !arnada( Llvid& la e?tenua!i.n# agarr& un re"o ' "e $re$ar& a agotar los 1lti"os vestigios de "is fuerzas !on un gol$e !ertero en la !a eza de uno de los $e!es que salta an !ontra la orda# en una furiosa re atifia( 8o s& !untas ve!es des!argu& el re"o( 3enta que en !ada gol$e a!erta a# $ero es$era a in1til"ente lo!alizar la $resa( All %a a un terri le festn de $e!es que se devora an entre si# ' un ti ur.n $anza arri a# sa!ando un su!ulento $artido en el agua revuelta( La $resen!ia del ti ur.n "e %izo desistir de " $ro$.sito( =e!e$!ionado# solt& el re"o ' "e a!ost& en la orda( A los $o!os "inutos sent una terri le alegra; siete gaviotas vola an so re la alsa( 2ara un %a" riento "arino solitario en el "ar# la $resen!ia de las gaviotas es un "ensa0e de es$eranza( =e ordinario# una andada de gaviotas a!o"$afia a los ar!os# $ero s.lo %asta el segundo da de navega!i.n( 3iete gaviotas so re la alsa signifi!a an la $ro?i"idad de la tierra( 3i %u iera tenido fuerzas "e %a ra $uesto a re"ar( 2ero esta a e?tenuado( A$enas s $oda sostener"e unos $o!os "inutos en $ie( Conven!ido de que esta a a "enos de dos das de

navega!i.n# de que "e esta a a$ro?i"ando a la tierra# to"& otro $o!o de agua en la !uen!a de la "ano ' volv a a!ostar"e en la orda# de !ara al !ielo# $ara que el sol no "e diera en los $ul"ones( 8o "e !u r el rostro !on la !a"isa $orque quera seguir viendo las gaviotas que vola an lenta"ente# en ngulo agudo# internndose en el "ar( Era la una de la tarde de "i quinto da en el "ar( 8o s& en qu& "o"ento lleg.( Bo esta a a!ostado en la alsa# !o"o a las !in!o de la tarde# ' "e dis$ona a des!ender al interior antes de que llegaran los ti urones( 2ero enton!es vi una $eque5a gaviota# !o"o del ta"a5o de "i "ano# que vola a en torno a la alsa ' se $ara a $or reves "inutos en el otro e?tre"o de la orda( La o!a se "e llen. de una saliva %elada( 8o tena !."o !a$turar aquella gaviota( 8ing1n instru"ento# salvo "is "anos ' "i astu!ia# agudizada $or el %a" re( Las otras gaviotas %a an desa$are!ido( 3.lo queda a esa $eque5a# !olor !af&# de $lu"as rillantes# que da a saltos en la orda( 2er"ane! a soluta"ente in".vil( Me $are!a sentir $or "i %o" ro el filo de la aleta del ti ur.n $untual que desde las !in!o de a de estar all( 2ero de!id !orrer el riesgo( 8i siquiera "e atreva a "irar la gaviota# $ara que no advirtiera el "ovi"iento de "i !a eza( La vi $asar# "u' a0a# $or en!i"a de "i !uer$o( La vi ale0arse# desa$are!er en el !ielo( 2ero 'o no $erd la es$eranza( 8o se "e o!urra !."o i a a des$edazarla( 3a ia que tenla %a" re ' que si $er"ane!a !o"$leta"ente in".vil la gaviota se $aseara al al!an!e de "i "ano( Es$er& "s de "edia %ora# !reo( La vi a$are!er ' desa$are!er varias ve!es( <u o un "o"ento en que sent# 0unto a "i !a eza# el aletazo del ti ur.n# des$edazando un $ez( 2ero en lugar de "iedo sent "s %a" re( La gaviota salta a $or la orda( Era el atarde!er de "i quinto da en el "ar( Cin!o das sin !o"er( A $esar de " e"o!i.n# a $esar de que el !oraz.n "e gol$ea a dentro del $e!%o# $er"ane! in".vil# !o"o un "uerto# "ientras senta a!er!arse la gaviota( + Bo esta a estirado en la orda# !on las "anos en los "uslos( Esto' seguro de que durante "edia %ora ni siquiera "e atrev a $ar$adear( El !ielo se $ona rillante ' "e "altrata a la vista# $ero no "e atreva a !errar los o0os en aquel "o"ento de tensi.n( La gaviota esta a $i!otendo"e los za$atos( <a a trans!urrido una larga e intensa "eda %ora# !uando sent que la gaviota se "e $ar. en la $ierna( 3uave"ente "e $i!ote. el $antal.n( Bo segua a soluta"ente in".vil !uando "e dio un $i!otazo se!o ' fuerte en la rodilla( Estuve a $unto de saltar a !ausa de la %erida( 2ero logr& so$ortar el dolor( Luego# se rod. %asta "i "uslo dere!%o# a !in!o o seis !ent"etros de "i "ano( Enton!es !ort& la res$ira!i.n e i"$er!e$ti le"ente# !on una tensi.n deses$erada# e"$e!& a deslizar la "ano( 4II Los deses$erados re!ursos de un %a" riento 3i uno se a!uesta en una $laza !on la es$eranza de !a$turar una gaviota# $uede estarse all toda la vida sin lograrlo( 2ero a !ien "illas de la !osta es distinto( Las gaviotas tienen afinado el instinto de !onserva!i.n en tierra fir"e( En el "ar son ani"ales !onfiados( Bo esta a tan in".vil que $ro a le"ente aquella gaviota $eque5a ' 0uguetona que se $os. en "i "uslo# !re'. que esta a "uerto( Bo la esta a viendo en " "uslo( Me $i!otea a el $antal.n# $ero no "e %a!a da5o( 3egu deslizando la "ano# Brus!a"ente# en el instante $re!iso en que la gaviota se dio !uenta del $eligro ' trat. de levantar el vuelo# la agarr& $or un ala# salt& al interior de la alsa ' "e dis$use a devorarla( Cuando es$era a que se $osara en "i "uslo# esta a seguro de que s llega a a !a$turarla "e la !o"era viva# sin quitarle las $lu"as( Esta a %a" riento ' la "is"a idea de la sangre del ani"al "e e?alta a la sed( 2ero !uando 'a la tuve entre las "anos# !uando sent la $al$ita!i.n de su !uer$o !aliente# !uando vi sus redondos ' rillantes o0os $ardos# tuve un "o"ento de va!ila!i.n( Cierta vez esta a 'o en !u ierta !on una !ara ina# tratando de !azar una de las gaviotas que seguan al ar!o( El 0efe de ar"as del destru!tor# un "arinero e?$eri"entado# "e di0o; @8o seas infa"e( La gaviota $ara el "arinero es !o"o ver tierra( 8o es digno de un "arino "atar una gaviota(

Bo "e a!orda a de aquel "o"ento# de las $ala ras del 0efe de ar"as# !uando esta a en la alsa !on la gaviota !a$turada# dis$uesto a darle "uerte ' des$resarla( A $esar de que lleva a !in!o das sin !o"er# las $ala ras del 0efe de ar"as resona an en "is odos# !o"o si las estuviera o'endo( 2ero en aquel "o"ento el %a" re era "s fuerte que todo( Le agarr& fuerte"ente la !a eza al ani"al ' e"$e!& a tor!erle el $es!uezo# !o"o a una gallina( Era de"asiado frgil( A la $ri"era vuelta sent que se le destrozaron los %uesos del !uello( A la segunda vuelta sent su sangre# viva ' !aliente# !%orrendo"e $or entre los dedos( Auve lsti"a( Aquello $are!a un asesinato( La !a eza# a1n $al$itante# se des$rendi. del !uer$o ' qued. latiendo en "i "ano( El !%orro de sangre en la alsa soliviant. a los $e!es( La lan!a ' rillante $anza de un ti ur.n $as. rozando la orda( En ese instante# un ti ur.n# enloque!ido $or el olor de la sangre# $uede !ortar de un "ordis!o una l"ina de a!ero( Co"o sus "and ulas estn !olo!adas de a0o del !uer$o# tiene que voltearse $ara !o"er( 2ero !o"o es "io$e ' voraz# !uando se voltea $anza arri a arrastra todo lo que en!uentra a su $aso( Aengo la i"$resi.n de que en ese "o"ento el ti ur.n trat. de e" estir la alsa( Aterrorizado# le e!%& la !a eza de la gaviota ' vi# a $o!os !ent"etros de la orda la tre"enda re ati5a de aquellos ani"ales enor"es@que se dis$uta an una !a eza de gaviota# "s $eque5a que un %uevo( Lo $ri"ero que trat& de %a!er fue des$lu"arla( Era e?!esiva"ente liviana ' los %uesos tan frgiles que $odan des$edazarse !on los dedos( Arata a de arran!arle las $lu"as# $ero esta an ad%eridas a la $iel# deli!ada ' lan!a# de tal "odo que la !arne se des$renda !on las $lu"as ensangrentadas( La sustan!ia negra ' vis!osa en los dedos "e $rodu0o una sensa!i.n de re$ugnan!ia( Es f!il de!ir que des$u&s de !in!o das de %a" re uno es !a$az de !o"er !ualquier !osa( 2ero $or "u' %a" riento que uno est& siente as!o de un revolti0o de $lu"as de sangre !aliente# !on un intenso olor a $es!ado !rudo ' a sarna( Al $rin!i$io# trat& de des$lu"arla !uidadosa"ente# !on !ierto "&todo( 2ero no !onta a !on la fragilidad de su $iel( Quitndole las $lu"as e"$ez. a des%a!&rse"e entre las "anos( La lav& dentro de la alsa( La des$res& de un solo tir.n ' la $resen!ia de sus rozados intestinos# de sus vs!eras azules# "e revolvi. el est."ago( Me llev& a la o!a una %ilaza de "uslo# $ero no $ude tragarlo( Era si"$le( Me $are!i. que esta a "asti!ando una rana( 3in $oder disi"ular la re$ugnan!ia# arro0& el $edazo que tena en la o!a ' $er"ane! largo rato in".vil# !on aquel re$ugnante a"asi0o de $lu"as ' %uesos sangrientos en la "ano( Lo $ri"ero que se "e o!urri. fue que aquello que no $oda !o"er"e "e servira de !arnada( 2ero no tena ning1n ele"ento de $es!a( 3i al "enos %u iera tenido un alfiler( Un $edazo de ala" re( 2ero no tena nada distinto de las llaves# el relo0# el anillo ' las tres tar0etas del al"a!&n de Mo ile( 2ens& en el !intur.n( 2ens& que $oda i"$rovisar un anzuelo !on la %e illa( 2ero "is esfuerzos fueron in1tiles( Era i"$osi le i"$rovisar un anzuelo !on el !intur.n( Esta a ano!%e!iendo ' los $e!es# enloque!idos $or el olor de la sangre# da an saltos en torno a la alsa( Cuando os!ure!i. $or !o"$leto arro0& al agua los restos de la gaviota ' "e a!ost& a "orir( Mientras $re$ara a el re"o $ara a!ostar"e oa la sorda guerra de los ani"ales dis$utndose los %uesos que no "e %a a $odido !o"er( Creo que esa no!%e %u iera "uerto de agota"iento ' deses$era!i.n( Un viento fuerte se levant. desde las $ri"eras %oras( La alsa da a tu" os# "ientras 'o# sin $ensar siquiera en la $re!au!i.n de a"arrar"e a los !a os# 'a!a e?%austo dentro del agua# a$enas !on los $ies ' la !a eza fuera de ella( 2ero des$u&s de la "edia no!%e %u o un !a" io; sali. la luna( =esde el da del a!!idente fue la $ri"era no!%e( Ba0o la !laridad azul# la su$erfi!ie del "ar re!o ra un as$e!to es$e!tral( Esa no!%e no vino 7ai"e Man0arr&s( Estuve solo# deses$erado# a andonado a "i suerte en el fondo de la alsa( 3in e" argo# !ada vez que se "e derru" a a el ni"o# o!urra algo que "e %a!a rena!er " es$eranza( Esa no!%e fue el refle0o de la luna en las olas( El "ar esta a $i!ado ' en !ada ola "e $are!a ver la luz de un ar!o( <a!a dos no!%es que %a a $erdido las es$eranzas de que "e res!atara un ar!o( 3in e" argo# a todo lo largo de aquella no!%e trans$arentada $or la luz de la luna @"i se?ta no!%e en el "ar@ estuve es!rutando el %orizonte deses$erada"ente# !asi !on tanta

intensidad ' tanta fe !o"o en la $ri"era( 3i a%ora "e en!ontrara en las "is"as !ir!unstan!ias "orira de deses$era!i.n; a%ora s& que la ruta $or donde navega la alsa no es ruta de ning1n ar!o( Bo era un "uerto 8o re!uerdo el a"ane!er del se?to da( Aengo una idea ne ulosa de que durante toda la "a5ana estuve $ostrado en el fondo de la alsa# entre la vida ' la "uerte( En esos "o"entos $ensa a en "i fa"ilia ' la vea tal !o"o "e %an !ontado a%ora que estuvo durante los das de "i desa$ari!i.n( 8o "e to". $or sor$resa la noti!ia de que "e %a an %e!%o %onras f1ne res( En aquella " se?ta "a5ana de soledad en el "ar# $ens& que todo eso esta a o!urriendo( 3a a que a "i fa"ilia le %a an !o"uni!ado la noti!ia de "i desa$ari!i.n( Co"o los aviones no %a an vuelto sa a que %a an desistido de la 1squeda ' que "e %a an de!larado "uerto( 8ada de eso era falso# %asta !ierto $unto( En todo "o"ento trat& de defender"e( 3ie"$re en!ontr& un re!urso $ara so revivir# un $unto de a$o'o# $or insignifi!ante que fuera# $ara seguir es$erando( 2ero al se?to da 'a no es$era a nada( Bo era un "uerto en la alsa( En la tarde# $ensando en que $ronto seran las !in!o ' volveran los ti urones# %i!e un deses$erado esfuerzo $or in!or$orar"e $ara a"arrar"e a la orda( En Cartagena# %a!e dos a5os# vi en la $la'a los restos de un %o" re destrozado $or el ti ur.n( 8o quera "orir as( 8o quera ser re$artido en $edazos entre un "ont.n de ani"ales insa!ia les( I an a ser las !in!o( 2untuales# los( ti urones esta an all# rondando la alsa( Me in!or$or& tra a0osa"ente $ara desatar los !a os del en0aretado( La tarde era fres!a( El "ar# tranquilo( Me sent ligera"ente tonifi!ado( 31 ita"ente# vi otra vez las siete gaviotas del da anterior ' esa visi.n "e infundi. renovados deseos de vivir( En ese instante "e %u iera !o"ido !ualquier !osa( Me "olesta a el %a" re( 2ero era $eor la garganta estragada ' el dolor en las "and ulas# endure!idas $or la falta de e0er!i!io( 8e!esita a "asti!ar algo( Arat& de arran!ar tiras del !au!%o de "is za$atos# $ero no tena !on qu& !ortarlas( Enton!es fue !uando "e a!ord& de las tar0etas del al"a!&n de Mo ile( Esta an en uno de los olsillos de "i $antal.n# !asi !o"$leta"ente des%e!%as $or la %u"edad( Las des$eda!&# "e las llev& a la o!a ' e"$e!& a "asti!ar( Aquello fue !o"o un "ilagro; la garganta se alivi. un $o!o ' la o!a se "e llen. de saliva( Lenta"ente segu "asti!ando# !o"o si fuera !%i!le( Al $ri"er "ordis!o "e dolieron las "and ulas( 2ero des$u&s# a "edida que "asti!a a la tar0eta que guard& sin sa er $or qu& desde el da en que sal de !o"$ras !on Mar' Address# "e sent "s fuerte ' o$ti"ista( 2ensa a seguirlas "asti!ando indefinida"ente $ara aliviar el dolor de las "and ulas( 2ero "e $are!i. un des$ilfarro arro0arlas al "ar( 3ent a0ar %asta el est."ago la "in1s!ula $a$illa de !art.n "olido ' desde ese instante tuve la sensa!i.n de que "e salvara# de que no sera destrozado $or los ti urones( FA qu& sa en los za$atosM El alivio que e?$eri"ent& !on las tar0etas "e agudiz. la i"agina!i.n $ara seguir us!ando !osas de !o"er( 3i %u iera tenido una nava0a %a ra des$edazado los za$atos ' %u iera "asti!ado tiras de !au!%o( Era lo "s $rovo!ativo que tena al al!an!e de la "ano( Arat& de se$arar !on las llaves la suela lan!a ' li"$ia( 2ero los esfuerzos fueron in1tiles( Era i"$osi le arran!ar una tira de ese !au!%o s.lida"ente fundido a la tela( =eses$erada"ente# "ord el !intur.n %asta !uando "e dolieron los dientes( 8o $ude arran!ar ni un o!ado( En ese "o"ento de $are!er una fiera# tratando de arran!ar !on los dientes $edazos de za$atos# del !intur.n ' la !a"isa( Ba al ano!%e!er# "e quit& la ro$a# !o"$leta"ente e"$a$ada( Qued& en $antalon!illos( 8o s& s atri urselo a las tar0etas# $ero !asi in"ediata"ente des$u&s esta a dur"iendo( En " s&$ti"a no!%e# a!aso $orque 'a esta a a!ostu" rado a la in!o"odidad de la alsa# a!aso $orque esta a agotado des$u&s de siete no!%es de vigilia# dor" $rofunda"ente durante largas %oras( A ve!es "e des$erta a la ola6 da a un salto# alar"ado# sintiendo que la fuerza del gol$e "e arrastra a al agua( 2ero in"ediata"ente des$u&s re!o ra a el sue5o( 2or fin a"ane!i. "i s&$ti"o da en el "ar( 8o s& $or qu& esta a seguro de que no sera el 1lti"o( El "ar esta a tranquilo ' nu lado# ' !uando el sol sali.# !o"o a las o!%o de la "a5ana# "e senta

re!onfortado $or el uen sue5o de la no!%e re!iente( Contra el !ielo $lo"izo ' a0o $asaron so re la alsa las siete gaviotas( =os das antes %a a sentido una gran alegra !on la $resen!ia de las siete gaviotas( 2ero !uando las vi $or ter!era vez# des$u&s de %a erlas visto durante dos das !onse!utivos# sent rena!er el terror( 3on siete gaviotas $erdidas/# $ens&( Lo $ens& !on deses$era!i.n( Aodo "arino sa e que a ve!es una andada de gaviotas se $ierde en el "ar ' vuela sin dire!!i.n durante varios das# %asta !uando siguen un ar!o que les indi!a la dire!!i.n del $uerto( Aal vez aquellas gaviotas que %a a visto durante tres das eran las "is"as todos los das# $erdidas en el "ar( Eso signifi!a a que !ada vez " alsa se en!ontra a a "a'or distan!ia de la tierra( 4III Mi lu!%a !on los ti urones $or un $es!ado La idea de que en lugar de a!er!ar"e a la !osta "e %a a estado internando en el "ar durante siete das "e derru" . la resolu!i.n de seguir lu!%ando( 2ero !uando uno se siente al orde de la "uerte se afianza el instinto de !onserva!i.n( 2or varias razones aquel da @ "i s&$ti"o da@ era "u' distinto de los anteriores; el "ar esta a !al"ado ' os!uro6 el sol "e a rasa a la $iel# era ti io ' sedante ' una risa tenue e"$u0a a la alsa !on suavidad ' "e alivia a un $o!o de las que"aduras( Aa" i&n los $e!es eran diferentes( =esde "u' te"$rano es!olta an la alsa( 8ada an su$erfi!ial"ente( Bo los vea !on !laridad; $e!es azules# $ardos ' ro0os( Los %a a de todos los !olores# de todas las for"as ' ta"a5os( 8avegando 0unto a ellos# la alsa $are!a deslizarse so re un a!uario( 8o s& si des$u&s de siete das sin !o"er# a la deriva en el "ar# uno llega a a!ostu" rarse a esa vida( Me $are!e que s( La deses$era!i.n del da anterior fue sustituida $or una resigna!i.n $astosa ' sin sentido( Bo esta a seguro de que todo era distinto# de que el "ar ' el !ielo %a an de0ado de ser %ostiles# ' de que los $e!es que "e a!o"$a5a an en el via0e eran $e!es a"igos( Mis vie0os !ono!idos de siete das( Esa "a5ana no $ens& en arri ar a ninguna $arte( Esta a seguro de que la alsa %a a llegado a una regi.n sin ar!os# en la que se e?travia an %asta las gaviotas( 2ensa a# sin e" argo# que des$u&s de %a er estado siete das a la deriva# llegara a a!ostu" rar"e al "ar# a "i angustioso "&todo de vida# sin ne!esidad de agudizar el ingenio $ara su sistir( =es$u&s de todo %a a su sistido una se"ana !ontra viento ' "area( F2or qu& no $oda seguir viviendo indefinida"ente en una alsaM Los $e!es nada an en la su$erfi!ie# el "ar esta a li"$io ' sereno( <a a tantos ani"ales %er"osos ' $rovo!ativos en torno a la e" ar!a!i.n que "e $are!a que $odra agarrarlos a $u5ados no %a a ning1n ti ur.n a la vista( Confiada"ente# "et la "ano en el agua ' trat& de agarrar un $ez redondo# de un azul rillante# de no "s de veinte !ent"etros( >ue !o"o si %u iera tirado una $iedra( Aodos los $e!es se %undieron $re!i$itada"ente( =esa$are!ieron en el agua# "o"entnea"ente revuelta( Luego# $o!o a $o!o# volvieron a la su$erfi!ie( 2ens& que ne!esita a un $o!o de astu!ia $ara $es!ar !on la "ano( =e a0o del agua la "ano no tena la "is"a fuerza ni la "is"a %a ilidad( 3ele!!iona a un $ez en el "ont.n( Arata a de agarrarlo( B lo agarra a# en efe!to( 2ero lo senta es!a$ar de entre "is dedos# !on una ra$idez ' una agilidad que "e des!on!erta an( Estuve as# $a!iente# sin a$resurar"e# tratando de !a$turar un $ez( 8o $ensa a en el ti ur.n# que a!aso esta a all# en el fondo# aguardando que 'o %undiera el razo %asta el !odo $ara llevrselo de un "ordis!o !ertero( <asta un $o!o des$u&s de las diez estuve o!u$ado en la tarea de !a$turar el $ez( 2ero fue in1til( Me "ordisquea an los dedos# $ri"ero suave"ente# !o"o !uando tris!an en una !arnada( =es$u&s !on "s fuerza( Un $ez de "edio "etro# liso ' $lateado# de afilados dientes "enudos# "e desgarr. la $iel del $ulgar( Enton!es "e di !uenta de que los "ordis!os de los otros $e!es no %a an sido inofensivos( En todos los dedos tena $eque5as desgarraduras sangrantes( IUn ti ur.n en la alsaJ 8o s& s fue "i sangre# $ero un "o"ento des$u&s %a a una revolu!i.n de ti urones alrededor de la alsa( 8un!a %a a visto tantos( 8un!a los %a a visto dar "uestras de se"e0ante vora!idad(

3alta an !o"o delfines# $ersiguiendo# devorando $e!es 0unto a la orda( Ate"orizado# "e sent& en el interior de la alsa ' "e $use a !onte"$lar la "asa!re( La !osa o!urri. tan violenta"ente que no "e di !uenta en qu& "o"ento el ti ur.n salt. fuera del agua# dio un fuerte !oletazo# ' la alsa# ta" aleante# se %undi. en la es$u"a rillante( En "edio del res$landor del "aretazo que estall. !ontra la orda al!an!& a ver un rel"$ago "etli!o( Instintiva"ente# agarr& un re"o ' "e $use a des!argar el gol$e de "uerte; esta a seguro de que el ti ur.n se %a a "etido en la alsa( 2ero en un instante vi la aleta enor"e que so resala $or la orda ' "e di !uenta de lo que %a a $asado( 2erseguido $or el ti ur.n# un $ez rillante ' verde# !o"o de "edio "etro de longitud# %a a saltado dentro de la alsa( Con todas "is fuerzas des!argu& el $ri"er gol$e de re"o en su !a eza( 8o es f!il darle "uerte a un $ez dentro de una alsa( A !ada gol$e la e" ar!a!i.n ta" alea a6 a"enaza a !on dar la vuelta de !a"$ana( El "o"ento era tre"enda"ente $eligroso( 8e!esita a de todas "is fuerzas ' de toda "i lu!idez( 3i des!arga a los gol$es alo!ada"ente la alsa $oda voltearse( Bo %a ra !ado en un agua revuelta de ti urones %a" rientos( 2ero si no gol$ea a !on $re!isi.n se "e es!a$a a la $resa( Esta a entre la vida ' la "uerte( L !aa entre las fau!es de los ti urones# o tena !uatro li ras @de $es!ado fres!o $ara sa!iar "i %a" re de siete das( Me a$o'& fir"e"ente en la orda ' des!argu& el segundo gol$e( 3ent la "adera del re"o in!rustarse en los %uesos de la !a eza del $ez( La alsa ta" ale.( Los ti urones se sa!udieron a0o el $iso( 2ero 'o esta a fir"e"ente re!ostado a la orda( Cuando la e" ar!a!i.n re!o r. la esta ilidad el $ez segua vivo# en el !entro de la alsa( En la agona# un $ez $uede saltar "s alto ' "s le0os que nun!a( Bo sa a que el ter!er gol$e tena que ser !ertero o $erdera la $resa $ara sie"$re( =e un salto qued& sentado en el $iso# as tendra "a'ores $ro a ilidades de# agarrarlo( Lo %a ra !a$turado !on los $ies# entre las rodillas o !on los dientes# s %u iera sido ne!esario( Me asegur& fir"e"ente al $iso( Aratando de no errar# !onven!ido de que "i vida de$enda de aquel gol$e# de0& !aer el re"o !on todas "is fuerzas( El ani"al qued. in".vil !on el i"$a!to ' un %ilo de sangre os!ura ti5. el agua de la alsa( Bo "is"o sent el olor de la sangre( 2ero lo sintieron ta" i&n los ti urones( 2or $ri"era vez en ese instante# !on !uatro li ras de $es!ado a " dis$osi!i.n# sent un in!onteni le terror; enloque!idos $or el olor de la sangre los ti urones se lanza an !on todas sus fuerzas !ontra el $iso( La alsa ta" alea a( Bo sa a que de un "o"ento a otro $oda dar la vuelta de !a"$ana( 3era !osa de un segundo( En "enos de lo que dura un rel"$ago 'o %a ra sido des$edazado $or las tres %ileras de dientes de a!ero que tiene un ti ur.n en !ada "and ula( 3in e" argo# el a$re"io del %a" re era enton!es su$erior a todo( A$ret& el $es!ado entre las $iernas ' "e a$liqu&# ta" aleando# a la dif!il tarea de equili rar la alsa !ada vez que sufra una nueva arre"etida de las fieras( Aquello dur. varios "inutos( Cada vez que la e" ar!a!i.n se esta iliza a# 'o e!%a a $or la orda el agua sanguinolenta( 2o!o a $o!o la su$erfi!ie qued. li"$ia ' las fieras se a$la!aron( 2ero de a !uidar"e; una $avorosa aleta de ti ur.n la "s grande aleta de ti ur.n o de ani"al alguno que %a'a visto en "i vida so resala "s de un "etro $or en!i"a de la orda( 8ada a a$a!i le"ente# $ero 'o sa a que si $er!i a de nuevo el olor de la sangre %a ra dado una sa!udida que %u iera volteado la alsa( Con grandes $re!au!iones "e dis$use a des$resar "i $es!ado( Un ani"al de "edio "etro est $rotegido $or una dura !ostra de es!a"as( Cuando uno trata de arran!arlas siente que estn ad%eridas a la !arne# !o"o l"inas de a!ero( Bo no dis$ona de ning1n instru"ento !ortante( Arat& de quitarle las es!a"as !on las llaves# $ero ni siquiera !onsegu desa0ustarlas( Mientras tanto# "e di !uenta de que nun!a %a a visto un $ez !o"o aquel; era de un verde intenso# s.lida"ente es!a"ado( =esde ni5o %e rela!ionado el !olor verde !on los venenos( Es in!re le# $ero a $esar de que el est."ago "e $al$ita a dolorosa"ente !on la si"$le $ers$e!tiva de un o!ado de $es!ado fres!o# tuve un "o"ento

de va!ila!i.n ante la idea de que aquel e?tra5o ani"al fuera un ani"al venenoso( Mi $o re !uer$o 3in e" argo# el %a" re es so$orta le !uando no se tienen es$eranzas de en!ontrar ali"entos( 8un!a %a a sido tan i"$la!a le !o"o en aquel "o"ento en que 'o# sentado en el fondo de la alsa# trata a de ro"$er la !arne verde ' rillante !on las llaves( Al !a o de $o!os "inutos !o"$rend que ne!esita a $ro!eder !on "s violen!ia si en realidad quera !o"er"e "i( $resa( Me $use en $ie# le $is& fuerte"ente la !ola ' le "eti el !a o de uno de los re"os en las agallas# Aena una !a$araz.n gruesa ' resistente( Barrenando !on el !a o del re"o logr& $or fin destrozarle las agallas( Me di !uenta de que todava no esta a "uerto( Le des!argu& otro gol$e en la !a eza( Luego trat& de arran!arle las duras l"inas $rote!toras de las agallas ' en ese "o"ento no su$e si la sangre que !orra $or "is dedos era "a o del $es!ado( Bo tena las "anos %eridas ' en !arne viva los e?tre"os de los dedos( La sangre volvi. a revolver el %a" re de los ti urones( Cuesta tra a0o !reer que en aquel "o"ento# sintiendo en torno de " la furia de las estias %a" rientas# sintiendo re$ugnan!ia $or la !arne ensangrentada# estuve a $unto de e!%ar el $es!ado a los ti urones# !o"o lo %i!e !on la gaviota( Me senta deses$erado# i"$otente ante aquel !uer$o s.lido# i"$enetra le( Lo e?$lor& "inu!iosa"ente# us!ando sus $artes landas( Al fin en!ontr& un resqui!io de a0o de las agallas6 !on el dedo e"$e!& a sa!arle las tri$as( Las vs!eras de un $ez son landas e in!onsistentes( 3e di!e que si a un ti ur.n se le da un fuerte tir.n en la !ola# el est."ago ' los intestinos salen des$edidos $or la o!a( En Cartagena %e visto ti urones !olgados de la !ola# !on una enor"e# os!ura ' vis!osa "asa de vs!eras $endiente de la "and ula( 2or fortuna# las vs!eras de "i $es!ado eran tan landas !o"o las de los ti urones( En un "o"ento las saqu& !on el dedo( Era una %e" ra; entre las vs!eras %a a un sartal de %uevos( Cuando estuvo !o"$leta"ente destri$ado le di el $ri"er "ordis!o( 8o $ude $enetrar la !orteza de es!a"as( 2ero a la segunda tentativa# !on renovadas fuerzas# "orda deses$erada"ente# %asta !uando "e dolieron las "and ulas( Enton!es logr& arran!ar el $ri"er o!ado ' e"$e!& a "asti!ar la !arne fra ' dura( Masti!a a !on as!o( 3ie"$re "e %a re$ugnado el olor a $es!ado !rudo( 2ero el sa or es todava "s re$ugnante; tiene un re"oto sa or a !%ontaduro !rudo# $ero "s desa rido ' vis!oso( 8adie se %a !o"ido nun!a un $es!ado vivo( 2ero !uando "asti!a a el $ri"er ali"ento que llega a a "i o!a en siete das# tuve $or $ri"era vez en "i vida la re$ugnante !ertidu" re de que "e esta a !o"iendo un $es!ado vivo( El $ri"er $edazo "e $rodu0o alivio in"ediato( =i un nuevo "ordis!o ' volv a "asti!ar( Un "o"ento antes %a a $ensado que era !a$az de !o"er"e un ti ur.n entero( 2ero al segundo o!ado "e sent leno( Mi terri le %a" re de siete das se a$la!. en un instante( 4olv a sentir"e fuerte# !o"o el $ri"er da( A%ora s& que el $es!ado !rudo !al"a la sed( Antes no lo sa a# $ero o serv& que el $es!ado no s.lo "e %a a a$la!ado el %a" re sino ta" i&n la sed( Esta a satisfe!%o ' o$ti"ista( A1n "e queda a ali"ento $ara "u!%o tie"$o# $uesto que a$enas %a a dado dos "ordis!os en un ani"al de "edio "etro( =e!id envolverlo en la !a"isa ' de0arlo en el fondo de la alsa# $ara que se "antuviera fres!o( 2ero antes %a a que lavarlo( =istrada"ente# lo agarr& $or la !ola ' lo su"erg una vez $or fuera de la orda( 2ero la sangre esta a !oagulada entre las es!a"as( <a la que estregarlo( Ingenua"ente volv a su"ergirlo( B enton!es fue !uando sent la e" estida ' el violento ta letazo de las "and ulas del ti ur.n( A$ret& la !ola del $es!ado !on todas "is fuerzas(( El tir.n de la fiera "e %izo $erder el equili rio( Me di un gol$e !ontra la orda# $ero segu agarrando a "i ali"ento( Lo defend !o"o una fiera( 8o $ens& en esa fra!!i.n de segundo que un nuevo "ordis!o del ti ur.n $oda arran!ar"e el razo desde el %o" ro( 4olv a tirar !on todas "is fuerzas# $ero 'a no %a a nada en "is "anos( El ti ur.n se %a a llevado " $resa( Enfure!ido# lo!o de deses$era!i.n ' de ra ia agarr& enton!es un re"o ' des!argu& un gol$e tre"endo en la !a eza del ti ur.n# !uando volvi. a $asar 0unto a la orda( La fiera dio un salto( 3e volvi. furiosa"ente ' de un solo "ordis!o# se!o ' violento# des$edaz. ' se trag. la "itad del re"o( IS

Co"ienza a !a" iar el !olor del agua Con el re"o roto# deses$erado $or la furia# segu gol$eando el agua( Aena ne!esidad de vengar"e de los ti urones que "e %a an arre atado de las "anos el 1ni!o ali"ento de que dis$ona( I an a ser las !in!o de la tarde de "i s&$ti"o da en el "ar( =entro de un "o"ento vendran los ti urones en "asa( Bo "e senta fuerte !on los dos $edazos que logr& !o"er# ' la ira o!asionada $or la $&rdida del resto de $es!ado "e da a un e?tra5o ni"o $ara lu!%ar( <a a dos re"os "s en la alsa( 2ens& !a" iar $or otro el re"o $artido $or el "ordis!o del ti ur.n $ara seguir atallando !on las fieras( 2ero el instinto de !onserva!i.n fue "s fuerte que el furor; $ens& que $odra $erder los otros re"os ' no sa a en qu& "o"ento $oda ne!esitarlos( El ano!%e!er fue igual al de todos los das( 2ero la no!%e fue "s os!ura( El "ar esta a orras!oso( A"enaza a lluvia( 2ensando en que de un "o"ento a otro $odra dis$oner de agua $ota le "e quit& los@ za$atos ' la !a"isa# $ara tener donde re!ogerla( Era lo que en tierra fir"e se lla"a /una no!%e de $erros/( En el "ar de e lla"arse /una no!%e de ti urones/( Antes de las nueve e"$ez. a so$lar el viento %elado( Arat& de resistir en el fondo de la alsa# $ero no fue $osi le( El fro "e $enetra a %asta el fondo de los %uesos( Auve que $oner"e la !a"isa ' los za$atos# ' resignar"e a la idea de que la lluvia "e to"arla $or sor$resa ' no tendra en qu& re!oger el agua( El olea0e era "s fuerte que en la tarde del )* de fe rero# da del a!!idente( La alsa $are!a una !s!ara en el "ar $i!ado ' su!io( 8o $oda dor"ir( Me %a a %undido en el agua %asta el !uello# $orque el aire esta a !ada vez "s %elado( Ae" la a( <u o un "o"ento en que $ens& que no $odra resistir el fro ' e"$e!& a %a!er e0er!i!ios gi"nsti!os# $ara tratar de entrar en !alor( 2ero era i"$osi le( Me senta "u' d& il( =e a agarrar"e fuerte"ente a la orda $ara evitar que el fuerte olea0e "e arro0ara al agua( Aenia la !a eza a$o'ada en el re"o destrozado $or el ti ur.n( Los otros esta an en el fondo de la alsa( Antes de la "edia no!%e arre!i. el vendaval# el !ielo se $uso denso ' de un !olor gris $rofundo# ' el aire %1"edo# $ero no %a a !ado ni una sola gota( 2o!os "inutos des$u&s de las do!e de la no!%e una ola enor"e @tan grande !o"o la que arri. la !u ierta del destru!tor@ levant. la alsa !o"o una !s!ara de $ltano# la enderez. $ri"ero %a!ia arri a# ' en una fra!!i.n de segundo la %izo dar una vuelta de !a"$ana( Me di !uenta de todo !uando esta a en el agua# nadando %a!a arri a# !o"o en la tarde del a!!idente( 8ad& deses$erada"ente# sal a la su$erfi!ie ' "e sent "orir de terror; no vi la alsa( 4i las enor"es olas negras so re "i !a eza ' "e a!ord& de Luis Rengifo( un %o" re fuerte# un uen nadador ien ali"entado que no $udo al!anzar la alsa a dos "etros de distan!ia( Me %a a desorientado ' esta a us!ando la alsa $or el lado !ontrario( =etrs de "# !o"o a un "etro de distan!ia# la alsa a$are!i. en la su$erfi!ie# liviana# atida $or las olas( La al!an!& en dos razadas( =os razadas se dan en dos segundos# $ero aquellos fueron dos segundos eternos( Aan( asustado esta a que de un salto "e en!ontr& 0adeando# !o"$leta"ente "o0ado# en el fondo de la e" ar!a!i.n( El !oraz.n "e da a tu" os dentro del $e!%o ' no $oda res$irar( Mi uena estrella 8o tena nada que de!ir !ontra "i suerte( 3i aquella vuelta de !a"$ana %u iera sido a las !in!o de la tarde# "e %u ieran des!uartizado los ti urones( 2ero a las do!e de la no!%e los ani"ales estn en $az# B "u!%o "s !uando est el "ar $i!ado( Cuando "e sent de nuevo en la alsa tena fuerte"ente agarrado el re"o que destroz. el ti ur.n( La !osa o!urri. !on tanta ra$idez que todos "is "ovi"ientos fueron instintivos( Ms tarde re!ord& que al !aer al agua el re"o@ "e gol$e. la !a eza ' lo !a$tur& !uando e"$eza a a %undir"e( >ue el 1ni!o re"o que qued. en la alsa( Los otros dos %a an quedado en el "ar( 2ara no $erder ni siquiera ese $edazo de $alo destrozado $or los ti urones lo a"arr& fuerte"ente !on uno de los !a os sueltos del en0aretado( El "ar segua e" rave!ido( 2or esta vez %a a tenido suerte( Aal vez si la alsa volva a voltearse no lograra al!anzarla( 2ensando en eso solt& el !intur.n ' "e at& fuerte"ente a los !a os del en0aretado(

Las olas siguieron aventando !ontra la orda( La alsa aila a en el "ar ravo ' tur io# $ero 'o esta a seguro# a"arrado( !on un !intur.n al en0aretado( El re"o ta" i&n esta a seguro( <a!iendo esfuerzos $or no de0ar que de nuevo se volteara la e" ar!a!i.n# $ensa a que estuve a $unto de $erder la !a"isa ' los za$atos( =e no %a er sido $or el f ro %a ra estado en el fondo de la alsa !uando esta dio la vuelta de !a"$ana# ' 0unto !on los dos re"os %a ra !ado al "ar( Es $erfe!ta"ente nor"al que una alsa d& la vuelta de !a"$ana en un "ar $i!ado( Es una e" ar!a!i.n fa ri!ada de !or!%o ' forrada en una tela i"$er"ea ilizada !on $intura lan!a( 2ero el $iso no es fi0o# sino que !uelga del "ar!o de !or!%o# !o"o una !anasta( La alsa $uede dar vueltas en el agua# $ero el $iso re!o ra in"ediata"ente la $osi!i.n nor"al( El 1ni!o $eligro es el de $erder la alsa( Bo $ensa a $or eso que "ientras estuviera a"arrado al en0aretado la alsa $oda dar "il vueltas sin $eligro de que 'o la $erdiera( Eso era !ierto( 2ero %a a algo que 'o no %a a $erdido de vista; un !uarto de %ora des$u&s de la $ri"era# la alsa dio una segunda ' es$e!ta!ular vuelta de !a"$ana( 2ri"ero "e sent sus$endido en el aire %elado ' %1"edo# azotado $or el vendaval( 4i ante "is o0os el a is"o ' !o"$rend de qu& lado se i a a voltear la alsa( Arat& de navegar %a!ia el otro lado# $ara equili rar la e" ar!a!i.n# $ero "e lo i"$idi. la fuerte !orrea de !uero a"arrada al en0aretado( En un instante !o"$rend lo que esta a $asando; la alsa se %a a volteado $or !o"$leto( Bo esta a en el fondo# a"arrado fir"e"ente a la orda( Me esta a a%ogando ' "is "anos us!a an en vano la %e illa del !intur.n $ara soltarla( =eses$erada"ente# $ero tratando de no atolondrar"e# trat& de a rir la %e illa( 3a a que no dis$ona de "u!%o tie"$o; en uen estado fsi!o $uedo durar "s de o!%enta segundos a0o el agua( <a a de0ado de res$irar desde el "o"ento en que "e sent en el fondo de la alsa( I an $or lo "enos !in!o segundos( Corr la "ano alrededor de la !intura ' !reo que en "enos de un segundo en!ontr& el !intur.n( En otro segundo en!ontr& la %e illa( Esta a a0ustada !ontra el en0aretado# de "anera que 'o de a sus$ender"e de la alsa !on la otra "ano $ara aflo0ar la $resi.n( Aard& "u!%o en en!ontrar de donde agarrar"e fuerte"ente( Luego "e sus$end a $ulso !on el razo izquierdo( La "ano dere!%a en!ontr. la %e illa# se orient. r$ida"ente ' aflo0. la !orrea( Manteniendo la %e illa a ierta de0& !aer de nuevo el !uer$o %a!ia el fondo# sin soltar"e de la orda# ' en una fra!!i.n de segundo "e sent li re del en0aretado( 3enta que "e estalla an los $ul"ones( Con un 1lti"o esfuerzo "e agarr& de la orda !on las dos "anos6 "e sus$end !on todas "is fuerzas# todava sin res$irar( Involuntaria"ente# !on "i $eso no logr& otra !osa que voltear de nuevo la alsa( B 'o volv a quedar de a0o de ella( Esta a tragando agua( La garganta# destrozada $or la sed# "e arda terri le"ente( 2ero a$enas si "e da a !uenta( Lo i"$ortante era no soltar la alsa( Logr& sa!ar la !a eza( Ao"& aire( Me sent agotado( 8o !re que tuviera fuerzas $ara su ir $or la orda( 2ero esta a al "is"o tie"$o aterrorizado# "etido en el agua que $o!as %oras antes %a a visto infestada de ti urones( 3eguro de que aquel da sera el 1lti"o esfuerzo que de a %a!er en " vida# a$el& a "is 1lti"os vestigios de energa# "e sus$end en la orda ' !a e?%austo en el fondo de la alsa( 8o s& !unto tie"$o estuve as# a!ostado de !ara al !ielo# !on la garganta dolorida ' los e?tre"os de los dedos $al$itndo"e $rofunda"ente# en !arne viva( 3.lo s& que tena dos $reo!u$a!iones al "is"o tie"$o; que "e des!ansaran los $ul"ones ' que no se volviera a voltear la alsa( El sol del a"ane!er As a"ane!i. "i o!tavo da en el "ar( >ue una "a5ana te"$estuosa( 3i %u iera llovido no %u iera dis$uesto de fuerzas $ara re!oger el agua( 2ero senta que la lluvia "e %a ra tonifi!ado( 3in e" argo# no !a'. ni una gota# a $esar de que la %u"edad del aire era !o"o un anun!io de la lluvia in"inente( El "ar segua $i!ado al a"ane!er( 8o se !al". %asta des$u&s de las o!%o de la "a5ana( 2ero enton!es sali. el sol ' el !ielo re!o r. su !olor azul intenso( Co"$leta"ente agotado "e in!lin& so re la orda ' to"& varios sor os de agua de "ar( A%ora s& que es !onveniente $ara el organis"o( 2ero enton!es lo ignora a# ' s.lo re!urra a ella !uando "e deses$era a el dolor en el !uello( =es$u&s de siete das sin to"ar agua# la sed es una

sensa!i.n distinta# es un dolor $rofundo en la garganta# en el estern.n ' es$e!ial"ente de a0o de las !lav!ulas( B es la deses$era!i.n de la asfi?ia( El agua de "ar "e alivia a el dolor( =es$u&s de la tor"enta el "ar a"ane!e azul# !o"o en los !uadros( Cer!a de la !osta se ven flotar "ansa"ente tron!os ' ra!es# arran!ados $or la tor"enta( Las gaviotas salen a volar so re el "ar( Esa "a5ana# !uando !es. la risa# la su$erfi!ie del agua se volvi. "etli!a ' la alsa se desliz. suave"ente en lnea re!ta( El viento ti io "e re!onfort. el !uer$o ' el es$ritu( Una gaviota grande# os!ura ' vie0a vol. so re la alsa( Enton!es no $ude dudar de que "e en!ontra a !er!a de tierra( La gaviota que %a a !a$turado unos das antes era un ani"al 0oven( A esa edad tienen un for"ida le al!an!e de vuelo( 3e les $uede en!ontrar a "u!%as "illas en el interior( 2ero una gaviota vie0a# grande ' $esada !o"o la que vola a so re la alsa en "i o!tavo da era de aquellas que no se ale0a an !ien "illas de la !osta( Me sent !on renovadas fuerzas $ara resistir( Lo "is"o que los $ri"eros das# "e $use a es!rutar el %orizonte( Grandes !antidades de gaviotas se a!er!a an $or todos lados( Me sent a!o"$a5ado ' alegre( 8o tena %a" re( Con "s fre!uen!ia que antes to"a a sor os de agua de "ar( Me senta a!o"$a5ado en "edio de aquella !antidad de gaviotas que vola an en torno a "i !a eza( Me a!ord& de Mar' Address( FQu& %a r sido de ellaM/# "e $regunta a# re!ordando su voz !uando "e a'uda a a tradu!ir los dilogos de las $el!ulas( 2re!isa"ente ese da + 1ni!o que "e a!ord& de Mar' Address sin ning1n "otivo# a$enas $orque el !ielo esta a lleno de gaviotas@ Mar' esta a en el te"$lo !at.li!o de Mo ile ordenando una "isa $or el des!anso de "i al"a( Aquella "isa @seg1n "e es!ri i. Mar' a Cartagena@ se di0o el o!tavo da de "i desa$ari!i.n( >ue $or el des!anso de "i al"a( B a%ora ta" i&n !reo que fue $or el des!anso de "i !uer$o# $ues aquella "a5ana# "ientras 'o "e a!orda a de Mar' Address ' ella asista a una "isa en Mo ile# 'o "e senta di!%oso en el "ar# viendo las gaviotas que anun!ia an la !er!ana de la tierra( =urante !asi todo el da estuve sentado en la orda# es!rutando el %orizonte( El da era de una aso" rosa !laridad( Esta a seguro de que %a ra visto la tierra desde una distan!ia de !in!uenta "illas( La alsa %a a !o rado una velo!idad que no %a ran $odido i"$ri"irle dos %o" res !on !uatro re"os( 8avega a en lnea re!ta# !o"o i"$ulsada $or un "otor# en una su$erfi!ie lisa ' azul( =es$u&s de estar siete das en una alsa# uno @ es !a$az de advertir el !a" io "s i"$er!e$ti le en el !olor del agua( El siete de "arzo# a las 9(9: de la tarde# advert que la alsa entra a en una zona donde el agua no era azul# sino de un verde os!uro( <u o un instante en que vi el l"ite; de este lado# la su$erfi!ie azul que %a a visto durante siete das6 del otro# la su$erfi!ie verdosa ' a$arente"ente "s densa( El !ielo esta a lleno de gaviotas que $asa an volando "u' a0o( Bo senta los fuertes aletazos so re "i !a eza( Eran indi!ios inequvo!os6 el !a" io en el !olor del agua# la a undan!ia de las gaviotas# "e indi!aron que esa no!%e de a $er"ane!er en vela# listo a des!u rir las $ri"eras lu!es de la !osta( S 2erdidas las es$eranzas %asta la "uerte 8o tuve ne!esidad de forzar"e $ara dor"ir durante "i o!tava no!%e en el "ar( La vie0a gaviota se $os. en la orda desde Ias nueve# ' no se se$ar. de la alsa en toda la no!%e( Bo esta a re!ostado en el 1ni!o re"o que "e queda a; el $edazo destrozado $or el ti ur.n( La no!%e era tranquila ' la alsa avanza a en lnea re!ta %a!ia un $unto deter"inado( /FA d.nde llegaraM/# "e $regunta a# !onven!ido $or los indi!ios del !olor del agua ' la vie0a gaviota@ de que al da siguiente estara en tierra fir"e( 8o tena la "enor idea deI lugar %a!ia donde se diriga la alsa i"$ulsada $or la risa( 8o esta a seguro de que el ote %u iera !onservado la dire!!i.n ini!ial( 3 %a a seguido el ru" o de los aviones era $ro a le que llegara a Colo" ia( 2ero sin una r10ula era i"$osi le sa erlo( =e %a er estado via0ando %a!ia el sur# en lnea re!ta# llegara sin duda a las !ostas !olo" ianas del Cari e( 2ero ta" i&n era $osi le que %u iera estado via0ando %a!a el norte( En ese !aso no tena la "enor idea de "i $osi!i.n( Antes de la "edia no!%e# !uando !aa ven!ido $or el sue5o# la vie0a gaviota se a!er!. a $i!otear"e la !a eza( 8o "e %a!a da5o( Me $i!otea a suave"ente# sin "altratar"e el !uero !a elludo( 2are!a !o"o si estuviera a!ari!indo"e( Me a!ord& del 0efe de ar"as del destru!tor# el que "e di0o que era

una indignidad de un "arino dar "uerte a una gaviota# ' sent re"ordi"iento $or la $eque5a gaviota que "at& in1til"ente( Es!rut& el %orizonte %asta la "adrugada( Esa no!%e no %u o fro( 2ero no $ude des!u rir ninguna luz( 8o %a a se5ales de la !osta( La alsa se desliza a $or un "ar !laro ' tranquilo# $ero no %a a en torno a " una luz diferente a la de las estrellas( Cuando $er"ane! $erfe!ta"ente quieto la gaviota $are!a dor"ir( Ba0a a la !a eza# $arado en la orda# ' $er"ane!a ella ta" i&n in".vil durante largo tie"$o( 2ero tan $ronto !o"o Bo "e "ova da a un salto ' se $ona a $i!otear"e la !a eza( En la "adrugada !a" i& de $osi!i.n( =e0& a la gaviota del lado de los $ies( La sent $i!otear"e los za$atos( Luego la sent a!er!arse $or la orda( 2er"ane! in".vil( La gaviota se qued. !o"$leta"ente in".vil(( Luego se $os. 0unto a "i !a eza# ta" i&n in".vil( 2ero tan $ronto !o"o "ov la !a eza e"$ez. a $i!otear"e el !a ello# !asi !on ternura( Aquello se volva un 0uego( Ca" i& varias ve!es de $osi!i.n( B varias ve!es la gaviota se "ovi. al lado de "i !a eza( Ba al a"ane!er# sin ne!esidad de $ro!eder !on !autela# e?tend la "ano ' la agarr& $or el !uello( 8o $ens& en darle "uerte( La e?$erien!ia de la otra gaviota "e indi!a a que sera un sa!rifi!io in1til( Aena %a" re# $ero no $ensa a sa!iarla en aquel ani"al a"igo# que "e %a a a!o"$a5ado durante toda la no!%e# sin %a!er"e da5o( Cuando la agarr& e?tendi. las alas# se sa!udi. rus!a"ente ' trat. de li erarse( En un instante le !ru!& las alas $or en!i"a del !uello# $ara $rvarla de su "ovilidad( Enton!es levant. la !a eza ' a las $ri"eras %oras del da vi sus o0os# trans$arentes ' asustados( Aunque en alg1n "o"ento %u iera $ensado en des!uartizarla# al ver sus enor"es o0os tristes %u iera desistido de "i $ro$.sito( El sol sali. te"$rano# !on una fuerza que $uso a %ervir el aire desde las siete( Bo segua a!ostado en la alsa# !on la gaviota fuerte"ente agarrada( El "ar era todava verde ' es$eso# !o"o el da anterior# $ero no %a a $or ning1n lado se5ales de la !osta( El aire era sofo!ante( Enton!es solt& a "i $risionera# que sa!udi. la !a eza ' sali. dis$arada %a!ia el !ielo( Un "o"ento des$u&s se %a a in!or$orado a la andada( El sol fue esa "a5ana @"i novena "a5ana en el "ar@ "u!%o "s a rasador que en todos los das anteriores( A $esar de que "e %a a !uidado de que no "e diera nun!a en los $ul"ones# tenla la es$alda a"$ollada( Auve que quitar el re"o en que "e a$o'a a ' su"ergir"e en el agua# $orque 'a no $oda resistir el !onta!to de la "adera en la es$alda( Aena que"ados los %o" ros ' los razos( 8i siquiera $oda to!ar"e la $iel !on los dedos# $orque senta !o"o si fueran rasas al ro0o vivo( 3enta los o0os irritados( 8o $oda fi0arlos en ning1n $unto# $orque el aire se llena a de !r!ulos lu"inosos ' !egadores( <asta ese da no "e %a a dado !uenta del la"enta le estado en que "e en!ontra a( Esta a des%e!%o# llagado $or la sal del agua ' el sol( 3in ning1n esfuerzo "e arran!a a de los razos largas tiras de $iel( =e a0o queda a una su$erfi!ie ro0a ' lisa( Un instante des$u&s senta $al$itar dolorosa"ente el es$a!io $elado ' la sangre "e rota a $or los $oros( 8o "e %a a dado !uenta de la ar a( Aena on!e das de no afeitar"e( La ar a es$esa "e llega a %asta el !uello# $ero no $oda to!r"ela# $orque "e dola terri le"ente la $iel# irritada $or el sol( La idea de "i rostro de"a!rado# de "i !uer$o a"$ollado# "e %izo re!ordar lo "u!%o que %a a sufrido en aquellos das de soledad ' deses$era!i.n( B volv a sentir"e deses$erado( 8o %a a se5ales de la !osta( Era el "edioda ' volv a $erder las es$eranzas de llegar a tierra( 2or "u!%o que avanzara la alsa era i"$osi le que llegara a la $la'a antes del ano!%e!er# si no %a an a$are!ido a esa# $or ning1n lado# los $erfiles de la !osta( /Quiero "orir/ Una alegra ela orada en do!e %oras desa$are!i. en un "inuto# sin de0ar rastros( Mis fuerzas se derru" aron( =esist de todas "is $reo!u$a!iones( 2or $ri"era vez en nueve das "e a!ost& o!a a a0o# !on la a rasada es$alda e?$uesta al sol( Lo %i!e sin $iedad $or "i !uer$o( 3a a que de $er"ane!er as antes del ano!%e!er "e %a ra asfi?iado( <a' un instante en que 'a no se siente dolor( La sensi ilidad desa$are!e ' la raz.n e"$ieza a e" otarse %asta !uando se $ierde la no!i.n del tie"$o ' del es$a!io( Bo!a a a0o en la alsa# !on los razos a$o'ados en la orda ' la ar a a$o'ada en los razos# sent al $rin!i$io los des$iadados

"ordis!os del sol( 4i el aire $o lado de $untos lu"inosos# durante varas %oras( 2or fin !err& los o0os# e?tenuado# $ero enton!es 'a el sol no "e arda en el !uer$o( 8o senta sed ni %a" re( 8o senta nada# a$arte de una indiferen!ia general $or la vida ' la "uerte( 2ens& que "e esta a "uriendo( B esa idea "e llen. de una e?tra5a ' os!ura es$eranza( Cuando a r los o0os esta a otra vez en Mo ile( <a!a un !alor asfi?iante ' %a a ido a una fiesta al aire li re# !on otros !o"$a5eros del destru!tor ' !on el 0udo Masse' 8asser# el de$endiente del al"a!&n de Mo ile donde !o"$r a"os ro$a los "arineros( Era el que "e %a a dado las tar0etas( =urante los o!%o "eses en que el uque estuvo en re$ara!i.n Masse' 8asser se dedi!. a atender a los "arinos !olo" ianos# ' nosotros# en $rue a de gratitud# no !o"$r a"os en un al"a!&n distinto al su'o( El %a la a el es$a5ol !orre!ta"ente# a $esar de que# seg1n nos di0o# nun!a %a a estado en un $as de lengua !astellana( Ese da# !o"o !asi todos los s ados# est a"os en ese !af& al aire li re donde solo %a a 0udos ' "arineros !olo" ianos( En una tari"a de ta la aila a la "is"a "u0er de todos los s ados( Aenla el vientre desnudo ' el rostro !u ierto $or un velo# !o"o las ailarinas ra es de las $el!ulas( 8osotros# a$lauda"os ' to" a"os !erveza enlatada( El "s alegre de todos era Masse' 8asser# el de$endiente 0udo del al"a!&n de Mo ile# que nos vendi. ro$a fina ' arata a todos los "arineros !olo" ianos( 8o s& !unto tie"$o estuve as# e" otado# !on la alu!ina!i.n de la fiesta de Mo ile( 3.lo s& que de $ronto di un salto en la alsa ' esta a atarde!iendo( Enton!es vi# !o"o + a !in!o "etros de la alsa# una enor"e tortuga a"arilla !on una !a eza atigrada ' unos fi0os e ine?$resivos o0os !o"o dos gigantes!as olas de !ristal# que "e "ira an es$antosa"ente( Al $rin!i$io !re que era otra alu!ina!i.n ' "e sent& en la alsa# aterrorizado( El "onstruoso ani"al# que "eda !o"o !uatro "etros de la !a eza a la !ola# se %undi. !uando "e vio "over# de0ando un rastro de es$u"a( Bo no sa a si era realidad o fantasa( B todava no "e atrevo a de!ir si era realidad o fantasa# a $esar de que durante reves "inutos vi nadar aquella gigantes!a tortuga a"arilla delante de la alsa# llevando fuera del agua su es$antosa ' $intada !a eza de $esadilla( 3.lo s& que @fuera realidad o fuera fantasa@ %a ra astado !on que to!ara la alsa $ara que la %u iera %e!%o girar varias ve!es so re s "is"a( La tre"enda visi.n "e %izo re!o rar el "iedo( B en ese instante el "iedo "e re!onfort.( Agarr& el $edazo de re"o# "e sent& en la alsa ' "e $re$ar& $ara la lu!%a# !on ese "onstruo o !on !ualquier otro que tratara de voltear la alsa( I an a ser las !in!o( 2untuales# !o"o sie"$re# los ti urones esta an saliendo del "ar a la su$erfi!ie( Mir& al lado de la alsa donde anota a los das ' !ont& o!%o ra'as( 2ero re!ord& que no %a a anotado la de aquel da( La "arqu& !on las llaves# !onven!ido de que sera la 1lti"a# ' senta deses$era!i.n ' ra ia ante la !ertidu" re de que "e resulta a "s dif!il "orir que seguir viviendo( Esa "a5ana %a a de!idido entre la vida ' la "uerte( <a a es!ogido la "uerte# ' sin e" argo segua vivo# !on el $edazo de re"o en la "ano# dis$uesto a seguir lu!%ando $or la vida( A seguir lu!%ando $or lo 1ni!o que 'a no "e i"$orta a nada( La raz "isteriosa En "edio de aquel sol "etli!o# de aquella deses$era!i.n# de aquella sed que $or $ri"era vez e"$eza a a ser inso$orta le# "e su!edi. una !osa in!re le; en el !entro de la alsa# enredada entre los !a os de la "alla# %a a una raz ro0a# !o"o esas ra!es que "a!%a!an en Bo'a! $ara %a!er !olor# ' !u'o no" re no re!uerdo( 8o s& desde !undo esta a all( =urante "is nueve das en el "ar no %a a visto una rizna de %ier a en la su$erfi!ie( B# sin e" argo# sin que su$iera !."o# aquella raz esta a all# enredada en los !a os de la "alla# !o"o otro anun!io inequvo!o de la tierra que no vea $or ning1n lado( Aena !o"o 9: !ent"etros de longitud( <a" riento# $ero 'a sin fuerzas $ara $ensar en "i %a" re# "ord des$reo!u$ada"ente la raz( Me su$o a sangre( 3olta a un a!eite es$eso ' dul!e que "e refres!. la garganta( 2ens& que tena sa or de veneno( 2ero segu !o"iendo# devorando el $edazo de $alo retor!ido# %asta !uando no qued. ni una astilla(

Cuando ter"in& de !o"er no "e sent "s aliviado( 3e "i o!urri. que aquello era una ra"a de olivo# $orque "e a!ord& de la %istoria sagrada; !uando 8o& e!%. a volar la $alo"a el ani"al regres. al ar!a !on una ra"a de olivo# se5al de que el agua %a a vuelto a deso!u$ar la tierra( Bo $ensa a que la ra"a de olivo de la $alo"a era !o"o aquella !on que a!a a aH de distraer "i %a" re de nueve das( 2uede es$erarse un a5o en el "ar# $ero %a' un da en que 'a es i"$osi le so$ortar una %ora "s( El da anterior %a a $ensado que a"ane!era en tierra fir"e( <a an trans!urrido )K %oras ' s.lo segua viendo agua ' !ielo( Ba no es$era a nada( Era "i novena no!%e en el "ar( /8ueve no!%es de "uerto/# $ens& !on terror# seguro de que a esa %ora "i !asa del arrio Lla'a# en Bogot# esta a llena de a"igos de la fa"ilia( Era la 1lti"a no!%e de "is vela!iones( Ma5ana desar"aran el altar ' $o!o a $o!o se iran a!ostu" rando a "i "uerte( 8un!a %asta esa no!%e %a a $erdido una re"ota es$eranza de que alguien se a!ordara de " ' tratara de res!atar"e( 2ero !uando re!ord& que aquella de a ser $ara "i fa"ilia la novena no!%e de "i "uerte# la 1lti"a de "is vela!iones# "e sent !o"$leta"ente olvidado en el "ar( B $ens& que nada "e0or $oda o!urrir"e que "orir( Me a!ost& en el fondo de la alsa( Quise de!ir en voz alta; /Ba no "e levanto "s/( 2ero la voz se "e a$ag. en la garganta( Me a!ord& del !olegio( Me llev& a la o!a la "edalla de la 4irgen del Car"en ' "e $use a rezar "ental"ente# !o"o su$ona que a esa %ora lo esta a %a!iendo " fa"ilia en "i !asa( Enton!es "e sent ien# $orque sa a que "e esta a "uriendo( SI Al d&!i"o da# otra alu!ina!i.n; la tierra Mi novena no!%e fue la "s larga de todas( Me %a a a!ostado en la alsa ' las olas se ro"$an suave"ente !ontra la orda( 2ero no era due5o de "is sentidos( B en !ada ola que estalla a 0unto a "i !a eza 'o senta re$etirse la !atstrofe( 3e di!e que los "ori undos /salen a re!orrer sus $asos/( Algo de eso "e o!urri. en aquella no!%e de re!a$itula!i.n( Bo esta a otra vez en el destru!tor# a!ostado entre las neveras ' las estufas# en la $o$a# !on Ra".n <errera# ' viendo a Luis Rengifo en la guardia# en una fe ril re!a$itula!i.n del "edioda del )* de fe rero( Cada vez que la ola se ro"$a !ontra la orda 'o senta que se roda a la !arga# que "e i a al( fondo del agua ' que nada a %a!ia arri a# tratando de al!anzar la su$erfi!ie( Minuto a "inuto# "is nueve das de soledad# angustia# %a" re ' sed en el "ar se re$etan enton!es# ntida"ente# !o"o en una $antalla !ine"atogrfi!a( 2ri"ero la !ada( =es$u&s "is !o"$a5eros# gritando en torno a la alsa6 des$u&s el %a" re# la sed# los ti urones ' los re!uerdos de Mo ile $asando en una su!esi.n de i"genes( Ao"a a $re!au!iones $ara no !aer( Me vea otra vez en la $o$a del destru!tor# tratando de a"arrar"e $ara que no "e arrastrara la ola( Me a"arra a !on tanta fuerza que "e dolan las "u5e!as# los to illos ' so re todo la rodilla dere!%a( 2ero a $esar de los !a os s.lida"ente atados( la ola vena sie"$re ' "e arrastra a al fondo del "ar( Cuando re!o ra a la lu!idez esta a nadando %a!ia arri a( Asfi?indo"e( =as antes %a a $ensado a"arrar"e a la alsa( Aquella no!%e de a %a!erlo# $ero no tena fuerzas $ara in!or$orar"e ' us!ar los !a os del en0aretado( 8o $oda $ensar( 2or $ri"era vez en nueve das no "e da a !uenta de "i situa!i.n( En el estado en que "e en!ontra a# %a' que !onsiderar !o"o un "ilagro que aquella no!%e no "e arrastraran las olas al fondo del "ar( 8o %a ra visto( Aena la realidad !onfundida en las alu!ina!iones( 3 una ola %u iera volteado la alsa# tal vez 'o %a ra $ensado que era otra alu!ina!i.n# %a ra sentido que !aa otra vez del destru!tor @!o"o lo sent tantas ve!es aquella no!%e@ ' en un segundo %a ra !ado al fondo a ali"entar los ti urones que durante nueve das %a an es$erado $a!iente"ente 0unto a la orda( 2ero de nuevo esa no!%e "e $rotegi. "i uena suerte( Estuve sin sentido# re!a$itulando "inuto a "inuto "is nueve das de soledad ' a%ora veo que i a tan seguro !o"o s %u iera estado a"arrado a la orda( Al a"ane!er# el viento se volvi. %elado( Aena fie re# Mi !uer$o ardiente se estre"e!i.# $enetrado %asta los %uesos $or el es!alofro( La rodilla dere!%a e"$ez. a doler"e( La sal del "ar la %a a "antenido se!a# $ero !ontinua a viva# !o"o el $ri"er da( 3ie"$re "e %a a !uidado de no

lasti"arla( 2ero esa no!%e# a!ostado o!a a a0o# lleva a la rodilla a$o'ada !ontra el $iso de la alsa# ' la %erida "e $al$ita a dolorosa"ente( A%ora tengo razones $ara $ensar que la %erida "e salv. la vida( Co"o entre nie las( !o"en!& a $er!i ir el dolor( Esta a dndo"e !uenta de "i !uer$o( 3ent el viento %elado !ontra "i rostro fe ril( A%ora s& que durante varias %oras estuve di!iendo un sartal de !osas !onfusas# %a lando !on "is !o"$a5eros# to"ando %elados !on Mar' Address en un lugar donde %a a una "1si!a estridente( =es$u&s de "u!%as %oras in!onta les sent que "e estalla a la !a eza( Las sienes "e $al$ita an ' "e dolan los %uesos( 3enta la rodilla en !arne viva# $aralizada $or la %in!%az.n( Era !o"o s la rodilla fuera "s grande# "u!%o "s grande que "i !uer$o( Me di !uenta de que esta a en la alsa !uando e"$ez. a a"ane!er( 2ero enton!es no sa a !unto tie"$o lleva a en esa situa!i.n( Re!ord&# %a!iendo un esfuerzo su$re"o# que %a a trazado nuevas ra'as en la orda( 2ero no re!orda a !undo %a a trazado la 1lti"a( Me $are!a que %a a trans!urrido "u!%o tie"$o desde aquella tarde en que "e !o" una raz que en!ontr& enredada en los !a os de la "alla( F<a a sido un sue5oM A1n tena en la o!a un sa or dul!e ' es$eso# $ero !uando %a!a una re!a$itula!i.n de "is ali"entos no "e a!orda a de ella( 8o "e %a a re!onfortado( Me la %a a !o"ido entera# $ero senta el est."ago va!o( Esta a sin fuerzas( FCuntos das %a an $asado desde enton!esM 3a a que esta a# a"ane!iendo# $ero no %a ra $odido sa er !untas no!%es %a a estado e?%austo en el fondo de la alsa# es$erando una "uerte que $are!a "s esquiva que la tierra( El !ielo se $uso ro0o# !o"o al atarde!er( B ese fue otro fa!tor de !onfusi.n; enton!es no su$e si era un nuevo da o un nuevo atarde!er( IAierraJ =eses$erado $or el dolor de la rodilla trat& de !a" iar de $osi!i.n( Quise voltear"e# $ero "e fue i"$osi le( Me senta tan agotado que "e $are!a i"$osi le $oner"e en $ie( Enton!es "ov la $ierna %erida# "e sus$end !on las "anos a$o'adas en el fondo de la alsa ' "e de0& !aer de es$aldas# o!a arri a# !on la !a eza a$o'ada en la orda( Evidente"ente# esta a a"ane!iendo( Mir& el relo0( Eran las !uatro de la "adrugada( Aodos los das a esa %ora es!ruta a el %orizonte( 2ero 'a %a a $erdido las es$eranzas de la tierra( Continu& "irando el !ielo# vi&ndolo $asar del ro0o vivo al azul $lido( El aire segua %elado# "e senta !on fie re# ' la rodilla "e $al$ita a !on un dolor $enetrante( Me senta "al $orque no %a a $odido "orir( Esta a sin fuerzas# $ero !o"$leta"ente vivo( B aquella !ertidu" re "e $rodu0o una sensa!i.n de desa"$aro( <a ra !redo que no $asara de aquella no!%e( B# sin e" argo# segua !o"o sie"$re# sufriendo en la alsa ' entrando a un nuevo da# que sera un da "s# un da va!o# !on un sol inso$orta le ' una "anada de ti urones en torno a la alsa# desde las !in!o de la tarde( Cuando el !ielo !o"enz. a $onerse azul "ir& el %orizonte( 2or todos los lados esta a el agua verde ' tranquila( 2ero frente a la alsa# en la $enu" ra del a"ane!er# %all& una larga so" ra es$esa( Contra el !ielo difano se en!ontra an los $erfiles de los !o!oteros( 3ent ra ia( El da anterior "e %a a visto en una fiesta en Mo ile( Luego# %a a visto una gigantes!a tortuga a"arilla# ' durante la no!%e %a a estado en "i !asa de Bogot# en el !olegio La 3alle de 4illavi!en!io ' !on "is !o"$a5eros del destru!tor( A%ora esta a viendo la tierra( 3i !uatro o !in!o das antes %u iera sufrido aquella alu!ina!i.n "e %a ra vuelto lo!o de alegra( <a ra "andado la alsa al dia lo ' "e %a ra e!%ado al agua $ara al!anzar r$ida"ente la orilla( 2ero en el estado en que 'o "e en!ontra a se est $revenido !ontra las alu!ina!iones( Los !o!oteros eran de"asiado ntidos $ara que fueran !iertos( Ade"s# no los vea a una distan!ia !onstante( A ve!es "e $are!a verlos al lado "is"o de la alsa( Ms tarde $are!a verlos a dos# a tres Dil."etros de distan!ia( 2or eso no senta alegra( 2or eso "e reafir"& en "is deseos de "orir# antes que "e volvieran lo!o las alu!ina!iones( 4olv a "irar %a!ia el !ielo( A%ora era un !ielo alto ' sin nu es( de un azul intenso( A las !uatro ' !uarenta ' !in!o se vean en el %orizonte los res$landores del sol( Antes %a a sentido "iedo de la no!%e# a%ora el sol del nuevo da "e $are!a un ene"igo( Un gigantes!o e i"$la!a le ene"igo que vena a "order"e la $iel ul!erada# a enloque!er"e de sed ' de %a" re( Maldi0e el sol(

Maldi0e el da( Maldi0e "i suerte que "e %a a $er"itido so$ortar nueve das a la deriva en lugar de $er"itir que %u iera "uerto de %a" re o des!uartizado $or los ti urones( Co"o volva a sentir"e in!."odo# usqu& el $edazo de re"o en el fondo de la alsa $ara re!ostar"e( 8un!a %e $odido dor"ir !on una al"o%ada de"asiado dura( 3in e" argo# us!a a !on ansiedad un $edazo de $alo destrozado $or los ti urones $ara a$o'ar la !a eza( El re"o esta a en el fondo# todava a"arrado a los !a os del en0aretado( Lo solt&( Lo a0ust& de ida"ente a "is es$aldas doloridas# ' la !a eza "e qued. a$o'ada $or en!i"a de la orda( Enton!es fue !uando vi !lara"ente# !ontra el sol ro0o que e"$eza a a levantarse# el largo ' verde $erfil de la !osta( I an a ser las !in!o( La "a5ana era $erfe!ta"ente !lara( 8o $oda !a er la "enor duda de que la tierra era una realidad( Aodas las alegras frustradas en los das anteriores la alegra de los aviones# de las lu!es de los ar!os# de las gaviotas ' del !olor del agua# rena!ieron enton!es atro$ellada"ente# a la vista de la tierra( 3i a esa %ora "e %u iera !o"ido dos %uevos fritos# un $edazo de !arne# !af& !on le!%e ' $an @un desa'uno !o"$leto del destru!tor@ tal vez no "e %a ra sentido !on tantas fuerzas !o"o des$u&s de %a er visto aquello que 'o !re que real"ente era la tierra( Me in!or$or& de un salto( 4i# $erfe!ta"ente# frente a "# la so" ra de la !osta ' el $erfil de los !o!oteros( 8o vea lu!es( 2ero a "i dere!%a# !o"o a diez Dil."etros de distan!ia# los $ri"eros ra'os del sol rilla an !on un res$landor "etli!o en los a!antilados( Lo!o de alegra# agarr& "i 1ni!o $edazo de re"o ' trat& de i"$ulsar la alsa %asta la !osta( en lnea re!ta( Cal!ul& que %a ra dos Dil."etros desde la alsa %asta la orilla( Aena las "anos des%e!%as ' el e0er!i!io "e "altrata a la es$alda( 2ero no %a a resistido nueve das @diez !on el que esta a e"$ezando@ $ara renun!iar a%ora que esta a frente( a la tierra( 3uda a( El viento fro del a"ane!er "e se!a a el sudor ' "e $rodu!a un dolor deste"$lado en los %uesos# $ero segua re"ando( 2ero# Fd.nde est la tierraM 8o era un re"o $ara una alsa !o"o aquella( Era un $edazo de $alo( 8i siquiera "e serva de sonda $ara tratar de averiguar la $rofundidad del agua( =urante los $ri"eros "inutos# !on la e?tra5a fuerza que "e i"$ri"i. la e"o!i.n# logr& avanzar un $o!o( 2ero luego "e sent agotado# levant& el re"o un instante# !onte"$lando la e?u erante vegeta!i.n que !re!a frente a "is o0os# ' vi que una !orriente $aralela a la !osta i"$ulsa a la alsa %a!ia los a!antilados( La"ent& %a er $erdido "is re"os( 3a a que uno de ellos# entero ' no destrozado $or los ti urones !o"o el que lleva a en la "ano# %a ra $odido do"inar la !orriente( 2or instantes $ens& que tendra $a!ien!ia $ara es$erar a que la alsa llegara a los a!antilados( Brilla an a0o el $ri"er sol de la "a5ana !o"o una "onta5a de agu0as "etli!as( 2or fortuna esta a tan deses$erado $or sentir la tierra fir"e a0o "is $ies que sent le0ana la es$eranza( Ms tarde su$e que eran las ro"$ientes de 2unta Cari ana# ' que de %a er $er"itido que la !orriente "e arrastrara "e %a ra destrozado !ontra las ro!as( Arat& de !al!ular "is fuerzas( 8e!esita a nadar dos Dil."etros $ara al!anzar la !osta( En uenas !ondi!iones $uedo nadar dos Dil."etros en "enos de una %ora( 2ero no sa a !unto tie"$o $oda nadar des$u&s de diez das sin !o"er nada "s que un $edazo de $es!ado ' una raz# !on el !uer$o a"$ollado $or el sol ' la rodilla %erida( 2ero aquella era " 1lti"a o$ortunidad( 8o tuve tie"$o de $ensarlo( 8o tuve tie"$o de a!ordar"e de los ti urones( 3olt& el re"o# !err& los o0os ' "e arro0& al agua( Al !onta!to del agua %elada "e re!onfort&( =esde el nivel del "ar $erd la visi.n de la !osta( Aan $ronto !o"o estuve en el agua "e di !uenta de que %a a !o"etido dos errores; no "e %a a quitado la !a"isa ni "e %a a a0ustado los za$atos( Arat& de no %undir"e( >ue eso lo $ri"ero que tuve que %a!er# antes de e"$ezar a nadar( Me quit& la !a"isa ' "e la a"arr& fuerte"ente alrededor de la !intura( Luego# "e a$ret& los !ordones de los za$atos( Enton!es s e"$e!& a nadar( 2ri"ero deses$erada"ente( Luego !on "s !al"a# sintiendo que a !ada razada se "e agota an las fuerzas# ' a%ora sin ver la tierra(

8o %a a avanzado !in!o "etros !uando sent que se "e revent. la !adena !on la "edalla de la 4irgen del Car"en( Me detuve( Al!an!& a re!ogerla !uando e"$eza a a %undir"e en el agua verde ' revuelta( Co"o no tena tie"$o de guardr"ela en los olsillos la a$ret& !on fuerza entre los dientes ' segu nadando( Ba "e senta sin fuerzas '# sin e" argo# a1n no vea la tierra( Enton!es volvi. a invadir"e el terror; a!aso# !ierta"ente# la tierra %a a sido otra alu!ina!i.n( El agua fres!a "e %a a re!onfortado ' 'o esta a otra vez en $osesi.n de "is sentidos# nadando deses$erada"ente %a!ia la $la'a de una alu!ina!i.n( Ba %a a nadado "u!%o( Era i"$osi le regresar en us!a de la alsa( SII Una resurre!!i.n en tierra e?tra5a 3.lo des$u&s de estar nadando deses$erada"ente durante quin!e "inutos e"$e!& a ver la tierra( Aodava esta a a "s de un Dil."etro( 2ero no "e !a a enton!es la "enor duda de que era la realidad ' no un es$e0is"o( El sol dora a la !o$a de los !o!oteros( 8o %a a lu!es en la !osta( 8o %a la ning1n $ue lo# ninguna !asa visi le desde el "ar( 2ero era tierra fir"e( Antes de veinte "inutos esta a agotado# $ero "e senta seguro de llegar( 8ada a !on fe# tratando de no $er"itir que la e"o!i.n "e %i!iera $erder los !ontroles( <e estado "edia vida en el agua# $ero nun!a !o"o esa "a5ana del nueve de "arzo %a la !o"$rendido ' a$re!iado la i"$ortan!ia de ser uen nadador( 3inti&ndo"e !ada vez !on "enos fuerza# segu nadando %a!ia la !osta( A "edida que avanza a vela "s !lara"ente el $erfil de los !o!oteros( El sol %a a salido !uando !re que $odra to!ar fondo( Arat& de %a!erlo# $ero a1n %a la sufi!iente $rofundidad( Evidente"ente# no "e en!ontra a frente a una $la'a( El agua era %onda %asta "u' !er!a de la orilla# de "anera que tendra que seguir nadando( 8o s& e?a!ta"ente !unto tie"$o nad&( 3& que a "edida que "e a!er!a a a la !osta el sol i a !alentando so re "i !a eza# $ero a%ora no "e tortura a la $iel sino que "e esti"ula a los "1s!ulos( En los $ri"eros "etros el agua %elada "e %izo $ensar en los !ala" res( 2ero el !uer$o entr. en !alor r$ida"ente( Luego# el agua fue "enos fra ' 'o nada a fatigado# !o"o entre nu es# $ero !on un ni"o ' una fe que $revale!an so re "i sed ' "i %a" re( 4ea $erfe!ta"ente la es$esa vegeta!i.n a la luz del ti io sol "atinal# !uando usqu& fondo $or segunda vez( All esta a la tierra a0o "is za$atos( Es una sensa!i.n e?tra5a esa de $isar la tierra des$u&s de diez das a la deriva en el "ar( 3in e" argo# ien $ronto "e di !uenta de que a1n "e falta a lo $eor( Esta a total"ente agotado( 8o $oda sostener"e en $ie( La ola de resa!a "e e"$u0a a !on violen!ia %a!ia el interior( Aena a$retada entre los dientes la "edalla de la 4irgen del Car"en( La ro$a# los za$atos de !au!%o# "e $esa an terri le"ente( 2ero aun en esas tre"endas !ir!unstan!ias se tiene $udor( 2ensa a que dentro de reves "o"entos $odra en!ontrar"e !on alguien( As que segu lu!%ando !ontra las olas de resa!a# sin quitar"e la ro$a# que "e i"$eda avanzar# a $esar de que senta que esta a des"a'ndo"e a !ausa del agota"iento( El agua "e llega a "s arri a de la !intura( Con un esfuerzo deses$erado logr& llegar %asta !uando "e llega a a los "uslos( Enton!es de!id arrastrar"e( Clav& en tierra los rodillas ' las $al"as de las "anos ' "e i"$uls& %a!ia adelante( 2ero fue in1til( Las olas "e %a!an retro!eder( La arena "enuda ' a!erada "e lasti". la %erida de la rodilla( En ese "o"ento 'o sa a que esta a sangrando# $ero no senta dolor( Las 'e"as de "is dedos esta an en !arne viva( Aun sintiendo la dolorosa $enetra!i.n de la arena entre las u5as !lav& los dedos en la tierra ' trat& de arrastrar"e( =e $ronto "e asalt. otra vez el terror; la tierra# los !o!oteros dorados a0o el sol# e"$ezaron a "overse frente a "is o0os( Cre que esta a so re arena "ovediza# que "e esta a tragando la tierra( 3in e" argo# aquella i"$resi.n de i. de ser una ilusi.n o!asionada $or "i agota"iento( La idea de que esta a so re arena "ovediza "e infundi. un ni"o des"edido @el ni"o del terror@ ' dolorosa"ente# sin $iedad ' $or "is "anos des!arnadas# segu arrastrndo"e !ontra las olas( =iez "inutos des$u&s todos los $ade!i"ientos# el %a" re ' la sed de diez das# se %a an en!ontrado atro$ellada"ente en "i !uer$o( Me e?tend# "ori undo# so re la tierra dura ' ti ia# ' estuve all sin

$ensar en nada# sin dar gra!ias a nadie# sin alegrar"e siquiera de %a er al!anzado a fuerza de voluntad# de es$eranza ' de i"$la!a le deseo de vivir# un $edazo de $la'a silen!iosa ' des!ono!ida( Las %uellas del %o" re En tierra# la $ri"era i"$resi.n que se e?$eri"enta es la del silen!io( Antes de que uno se d& !uenta de nada est su"ergido en un gran silen!io( Un "o"ento des$u&s# re"oto ' triste# se $er!i e el gol$e de las olas !ontra la !osta( B luego# el "ur"ullo de la risa entre las $al"as de los !o!oteros infunde la @sensa!i.n de que se est en tierra fir"e( B la sensa!i.n de que uno se %a salvado# aunque no se$a en qu& lugar del "undo se en!uentra( Ltra vez en $osesi.n de "is sentidos# a!ostado en la $la'a# "e $use a e?a"inar el $ara0e( Era una naturaleza rutal( Instintiva"ente usqu& las %uellas del %o" re( <a a una !er!a de ala" re de $1as !o"o a veinte "etros del lugar en que "e en!ontra a( <a a un !a"ino estre!%o ' tor!ido !on %uellas de ani"ales( B 0unto al !a"ino %a an !s!aras de !o!os des$edazados( El "s insignifi!ante rastro de la $resen!ia %u"ana tuvo $ara " en aquel instante el signifi!ado de una revela!i.n# =es"edida"ente alegre# a$o'& la "e0illa !ontra la arena ti ia ' "e $use a es$erar( Es$er& durante diez "inutos# a$ro?i"ada"ente( 2o!o a $o!o i a re!o rando las fuerzas( Eran "s de las seis ' el sol %a a salido $or !o"$leto( 7unto al !a"ino# entre las !s!aras destrozadas# %a la varios !o!os enteros( Me arrastr& %a!ia ellos# "e re!ost& !ontra un tron!o ' $resion& el fruto liso e i"$enetra le entre "is rodillas( Co"o !in!o das antes %a a %e!%o !on el $es!ado# usqu& ansiosa"ente las $artes landas( A !ada vuelta que le da a al !o!o senta atirse el agua en su interior( Aquel sonido gutural ' $rofundo "e revolva la sed( El est."ago "e dola( la %erida de la rodilla esta a sangrando( ' "is dedos( en !arne viva# $al$ita an !on un dolor lento ' $rofundo( =urante Mis diez das en el "ar no tuve en ning1n "o"ento la sensa!i.n de que "e volvera lo!o( La tuve $or $ri"era vez esa "a5ana# !uando da a vuelta al !o!o us!ando un $unto $or donde $enetrarlo# ' senta atirse entre "is "anos el agua fres!a# li"$ia e inal!anza le( Un !o!o tiene tres o0os# arri a# ordenados# en tringulo( 2ero %a' que $elarlo !on un "a!%ete $ara en!ontrarlos( Bo s.lo dis$ona de "is llaves( In1til"ente insist varias ve!es# tratando de $enetrar la s$era ' s.lida !orteza !on las llaves( 2or fin# "e de!lar& ven!ido# arro0& el !o!o !on ra ia# o'endo re otar el agua en su interior( Mi 1lti"a es$eranza era el !a"ino( All# a "i lado# las !s!aras des"iga0adas "e indi!a an que alguien de a venir a tu" ar !o!os( Los restos de"ostra an que alguien vena todos los das# su a a los !o!oteros ' luego se dedi!a a a $elar los !o!os( Aquello de"ostra a# ade"s# que esta a !er!a de un lugar %a itado# $ues nadie re!orre una distan!ia !onsidera le s.lo $or llevar una !arga de !o!os( Bo $ensa a estas !osas# re!ostado en un tron!o# !uando o @"u' distante@ el ladrido de un $erro( Me $use en guardia( Alert& los sentidos( Un instante des$u&s# o !lara"ente el tintineo de algo "etli!o que se a!er!a a $or el !a"ino( Era una "u!%a!%a negra# in!re le"ente (delgada# 0oven ' vestida de lan!o( Lleva a en la "ano una ollita de alu"inio !u'a ta$a# "al a0ustada# sona a a !ada $aso( /FEn qu& $as "e en!uentroM/# "e $regunt&# viendo a!er!arse $or el !a"ino a aquella negra !on ti$o de 7a"ai!a( Me a!ord& de 3an Andr&s ' 2roviden!ia( Me a!ord& de todas las islas de las Antillas( Aquella "u0er era "i $ri"era o$ortunidad# $ero ta" i&n $oda ser la 1lti"a( /FEntender !astellanoM/# "e di0e# tratando de des!ifrar el rostro de la "u!%a!%a que distrada"ente# todava sin ver"e# arrastra a $or el !a"ino sus $olvorientas $antuflas de !uero( Esta a tan deses$erado $or no $erder la o$ortunidad que tuve la a surda idea de que si le %a la a en es$a5ol no "e entendera6 que "e de0ara all# tirado en la orilla del !a"ino( @<ello# <elloJ @le di0e# angustiado( La "u!%a!%a volvi. a "irar"e !on unos o0os enor"es# lan!os ' es$antados( I<el$ "eJ e?!la"&# !onven!ido de que "e esta a entendiendo( Ella va!il. un "o"ento# "ir. en torno su'o ' se lanz. en !arrera $or el !a"ino# es$antada(

El %o" re# el arro ' el $erro 3ent que "e "orira de angustia( En un "o"ento "e vi en aquel sitio# "uerto# des$edazado $or los gallinazos( 2ero# luego# volv a or al $erro# !ada vez "s !er!a( El !oraz.n !o"enz. a dar"e gol$es# a "edida que se a$ro?i"a an los ladridos( Me a$o'& en las $al"as de las "anos( Levant& la !a eza( Es$er&( Un "inuto( =os( B los ladridos se o'eron !ada vez "s !er!anos( =e $ronto s.lo qued. el silen!io( Luego# el atir de las olas ' el( ru"or del viento entre los !o!oteros( =es$u&s# en el "inuto "s largo que re!uerdo en "i vida# a$are!i. un $erro es!ulido# seguido $or un urro !on dos !anastos( =etrs de ellos vena un %o" re lan!o# $lido# !on so" rero de !a5a ' los $antalones enrollados %asta la rodilla( Aena una !ara ina ter!iada a la es$alda( Aan $ronto !o"o a$are!i. en la vuelta del !a"ino "e "ir. !on sor$resa( 3e detuvo( El $erro# !on la !ola levantada ' re!ta# se a!er!. a olfatear"e( El %o" re $er"ane!i. in".vil# en silen!io( Luego# a0. la !ara ina# a$o'. la !ulata en tierra ' se qued. "irndo"e( 8o s& $or qu&# $ensa a que esta a en !ualquier $arte del Cari e "enos en Colo" ia( 3in estar "u' seguro de que "e entendiera# de!id %a lar en es$a5ol( @I3e5or# a'1de"eJ @le di0e( El no !ontest. en seguida( Continu. e?a"inndo"e enig"ti!a"ente# sin $ar$adear# !on la !ara ina a$o'ada en el suelo( /Lo 1ni!o que le falta a%ora es que "e $egue un tiro/# $ens& fra"ente( El $erro "e la"a la !ara# $ero 'a no tena fuerzas $ara esquivarle( @IA'1de"eJ @re$et# ansioso# deses$erado# $ensando que el %o" re no "e entenda( @FQu& le $asaM @"e $regunt. !on a!ento a"a le( Cuando o su voz "e di !uenta de que "s que la sed# el %a" re ' la deses$era!i.n# "e ator"enta a el deseo de !ontar lo que "e %a a $asado( Casi a%ogndo"e !on las $ala ras# le di0e sin res$irar; @Bo so' Luis Ale0andro 4elas!o# uno de los "arineros que se !a'eron el )* de fe rero del destru!tor /Caldas/# de la Ar"ada 8a!ional( Bo !re que todo el "undo esta a o ligado a !ono!er la noti!ia# Cre que tan $ronto !o"o di0era "i no" re el %o" re se a$resurara a a'udar"e( 3in e" argo# no se in"ut.# Continu. en el "is"o sitio# "irndo"e# sin $reo!u$arse siquiera del $erro# que "e la"a la rodilla %erida( @FEs "arinero de gallinasM @"e $regunt.# $ensando tal vez en las e" ar!a!iones de !a ota0e que trafi!an !on !erdos ' aves de !orral( @8o( 3o' "arinero de guerra( 3.lo enton!es el %o" re se "ovi.( 3e ter!i. de nuevo la !ara ina a la es$alda# se e!%. el so" rero %a!ia atrs# ' "e di0o; @4o' a llevar un ala" re %asta el $uerto ' vuelvo $or usted/( 3ent que aquella era otra o$ortunidad que se "e es!a$a a( @F3eguro que volverM/# le di0e# !on voz su$li!ante( El %o" re res$ondi. que s( Que volva !on a soluta seguridad( Me sonri. a"a le"ente ' reanud. la "ar!%a detrs del urro( El $erro !ontinu. a "i lado# olfatendo"e( 3.lo !uando el %o" re se ale0a a se "e o!urri. $reguntarle# !asi !on un grito; @FQu& $as es esteM B &l# !on una e?traordinaria naturalidad "e dio la 1ni!a res$uesta que 'o no es$era a en aquel instante; @Colo" ia( SIII 3eis!ientos %o" res "e !ondu!en a 3an 7uan 4olvi.# !o"o lo %a a $ro"etido( Antes de que e"$ezara a es$erarlo @no "s de quin!e "inutos des$u&s@ regres. !on el urro ' los !anastos va!os ' !on la "u!%a!%a negra de la ollita de alu"inio# que era su "u0er# seg1n su$e "s tarde( El $erro no se %a a "ovido de "i lado( =e0. de la"er"e la !ara ' las %eridas( =e0. de olfatear"e( 3e e!%. a "i lado# in".vil# "edio dor"ido# %asta !uando vio a!er!arse al urro( Enton!es dio un salto ' e"$ez. a "enear la !ola( @F8o $uede !a"inarM @"e di0o el %o" re(

@4o' a ver @le di0e( Arat& de $oner"e #en $ie# $ero "e fui de ru!es( /8o $uede/# di0o el %o" re# i"$idi&ndo"e que "e !a'era( Entre &l ' la "u0er "e su ieron en el urro( B sosteni&ndo"e $or de a0o de los razos %i!ieron andar al ani"al( El $erro i a delante dando saltos( 2or todo el !a"ino %a a !o!os( En el "ar %a a so$ortado la sed( 2ero all# so re el urro# avanzando $or un !a"ino estre!%o ' tor!ido# ordeado de !o!oteros# sent que no $oda resistir un "inuto "s( 2ed que "e diera agua de !o!o( @8o tengo "a!%ete @di0o el %o" re( 2ero no era !ierto( Lleva a un "a!%ete al !into( 3i en aquel "o"ento 'o %u iera estado en !ondi!iones de defender"e le %a ra quitado el "a!%ete $or la fuerza ' %a ra $elado un !o!o ' "e lo %a ra !o"ido entero( Ms tarde "e di !uenta $or qu& re%us. el %o" re dar"e agua de !o!o( <a a ido a una !asa situada a dos Dil."etros del lugar en que "e en!ontr.# %a a %a lado !on la gente de all ' esta le %a a advertido que no "e diera nada de !o"er %asta !uando no "e viera un "&di!o( B el "&di!o "s !er!ano esta a a dos das de via0e# en 3an 7uan de Ura ( Antes de "edia %ora llega"os a la !asa( Una rudi"entaria !onstru!!i.n de "adera ' te!%o de zin! a un lado del !a"ino( All %a a tres %o" res ' dos "u0eres( Entre todos "e a'udaron a a0ar del urro# "e !ondu0eron al dor"itorio ' "e a!ostaron en una !a"a de lienzo( Una de las "u0eres fue a la !o!ina# tra0o una ollita !on agua de !anela %ervida ' se sent. al orde de la !a"a# a dar"e !u!%aradas( Con las $ri"eras gotas "e sent deses$erado( Con las segundas sent que re!o ra a el ni"o( Enton!es 'a no quera e er "s# sino !ontar lo que "e %a a $asado( 8adie tena noti!ias del a!!idente( Arat& de e?$li!arles# de e!%arles el !uento !o"$leto $ara que su$ieran !."o "e %a a salvado( Bo tena entendido que a !ualquier lugar del "undo a donde llegara se tendran noti!ias de la !atstrofe( Me de!e$!ion. sa er que "e %a a equivo!ado# "ientras la "u0er "e da a !u!%aradas de agua de !anela# !o"o a un ni5o enfer"o( 4arias ve!es insist en !ontar lo que "e %a a $asado( I"$asi les# los !uatro %o" res ' las otras dos "u0eres $er"ane!an a los $ies de la !a"a# "irndo"e( Aquello $are!a una !ere"onia( =e no %a er sido $or la alegra de estar a salvo de los ti urones# de los nu"erosos $eligros del "ar que "e %a an a"enazado durante diez das# %a ra $ensado que aquellos %o" res ' aquellas "u0eres no $ertene!an a este $laneta( Aragndose la %istoria La a"a ilidad de la "u0er que "e da a de e er no $er"ita !onfusiones de ninguna es$e!ie( Cada vez que 'o trata a de narrar " %istoria "e de!a; @Estese !allado a%ora( =es$u&s nos !uenta( Bo "e %a ra !o"ido lo que %u iera tenido a "i al!an!e( =esde la !o!ina llega a al dor"itorio el oloroso %u"o del al"uerzo( 2ero fueron in1tiles todas "is s1$li!as( @=es$u&s de que lo vea el "&di!o le da"os de !o"er@"e res$ondan( 2ero el "&di!o no lleg.( Cada diez "inutos "e da an !u!%araditas de agua de az1!ar( La "enor de las "u0eres# una ni5a# "e en0ug. las %eridas !on $a5os de agua ti ia( El da i a trans!urriendo lenta"ente( B lenta"ente i a sinti&ndo"e aliviado( Esta a seguro de que "e en!ontra a entre gente a"iga( 3i en lugar de dar"e !u!%aradas de agua de az1!ar %u ieran sa!iado "i %a" re# "i organis"o no %a ra resistido el i"$a!to( El %o" re que "e en!ontr. en el !a"ino se lla"a ="aso I"itela( A las +: de la "a5ana del nueve de "arzo# el "is"o da en que llegu& a la $la'a# via0. al !er!ano !asero de Mulatos ' regres. a la !asa del !a"ino en que 'o "e en!ontra a !on varios agentes de la $oli!a( Ellos ta" i&n ignora an la tragedia( En Mulatos nadie !ono!a la noti!ia( All no llegan los $eri.di!os( En una tienda# donde %a sido instalado un "otor el&!tri!o# %a' una radio ' una nevera( 2ero no se o'en los radio$eri.di!os( 3eg1n su$e des$u&s# !uando ="aso I"itela avis. al ins$e!tor de $oli!a que "e %a a en!ontrado e?%austo en una $la'a ' que de!a $ertene!er al destru!tor /Caldas/ se $uso en "ar!%a el "otor ' durante

todo el da se estuvieron o'endo los radio$eri.di!os de Cartagena( 2ero 'a no se %a la a del a!!idente( 3.lo en las $ri"eras %oras de la no!%e se %izo una reve "en!i.n del !aso( Enton!es# el ins$e!tor de $oli!a# todos los agentes ' sesenta %o" res de Mulatos se $usieron en "ar!%a $ara $restar"e au?ilio( Un $o!o des$u&s de las do!e de la no!%e invadieron la !asa ' "e des$ertaron !on sus vo!es( Me des$ertaron del 1ni!o sue5o tranquilo que %a a logrado !on!iliar en los 1lti"os +) das( Antes del a"ane!er la !asa esta a llena de gente( Aodo Mulatos @%o" res# "u0eres ' ni5osse %a a "ovilizado $ara ver"e( Aquel fue "i $ri"er !onta!to !on una "u!%edu" re de !uriosos que en los das su!esivos "e seguira a todas $artes( La "ultitud $orta a l"$aras ' linternas de atera( Cuando el ins$e!tor de Mulatos ' !asi todos sus a!o"$a5antes "e "ovieron de la !a"a# sent que "e desgarra an la $iel ardida $or el sol( Era una verdadera re ati5a( <a!a !alor( 3enta que "e asfi?ia a en "edio de aquella "u!%edu" re de rostros $rote!tores( Cuando sal al !a"ino un "ont.n de l"$aras ' linternas el&!tri!as enfo!. "i rostro( Qued& !iego en "edio de los "ur"ullos ' de las .rdenes del ins$e!tor de $oli!a# i"$artidas en voz alta( Bo no vea la %ora de llegar a alguna $arte( =esde el da en que "e !a del destru!tor no %a a %e!%o otra !osa que via0ar !on ru" o des!ono!ido( Esa "adrugada segua via0ando# sin sa er $or d.nde# sin i"aginar siquiera qu& $ensa a %a!er !on"igo aquella "ultitud diligente ' !ordial( El !uento del faDir Es largo ' dif!il el !a"ino del lugar en que "e en!ontraron %asta Mulatos( Me a!ostaron en una %a"a!a !olgada de dos largos $alos( =os %o" res en !ada e?tre"o de !ada uno de los $alos "e !ondu0eron $or un largo# estre!%o ' retor!ido !a"ino ilu"inado $or las l"$aras( T a"os al aire li re# $ero %a!a tanto !alor !o"o en un !uarto !errado# a !ausa de las l"$aras( Los o!%o %o" res se turna an !ada "edia %ora( Enton!es "e da an un $o!o de agua ' $eda!itos de galleta de soda( Bo %u iera querido sa er %a!ia d.nde "e lleva an# qu& $ensa an %a!er !on"igo( 2ero all se %a la a de todo( Aodo el "undo %a la a# "enos 'o( El ins$e!tor# que diriga la "ultitud# no $er"ita que nadie se "e a!er!ara $ara %a lar"e( 3e oan gritos# .rdenes# !o"entarios a larga distan!ia( Cuando llega"os a la larga !alle!ita de Mulatos la $oli!a no dio a asto $ara !ontener la "ultitud( Eran !o"o las o!%o de la "a5ana( Mulatos es un !asero de $es!adores# donde no %a' ofi!ina telegrfi!a( La $o la!i.n "s !er!ana es 3an 7uan de Ura # a donde dos ve!es $or se"ana llega una avioneta $ro!edente de Montera( Cuando llega"os al !asero $ens& que %a a llegado a alguna $arte( 2ens& que tendra noti!ias de "i fa"ilia( 2ero en Mulatos esta a a$enas a "itad del !a"ino( Me instalaron en una !asa ' todo el $ue lo %izo !ola $ara ver"e( Bo "e a!orda a de un faDir que vi %a!e dos a5os en Bogot# $or !in!uenta !entavos( Era $re!iso %a!er una larga !ola de varias %oras $ara ver al faDir( Uno avanza a a$enas "edio "etro !ada !uarto de %ora( Cuando se llega a a la $ieza en que esta a el faDir# "etido en una urna de vidrio# 'a no se desea a ver a nadie( 3e desea a salir de eso !uanto antes $ara "over las $iernas# $ara res$irar aire $uro( La 1ni!a diferen!ia entre el faDir ' 'o era que el faDir esta a dentro de una urna de !ristal( El faDir tena nueve das sin !o"er( Bo tena diez en el "ar ' uno a!ostado en una !a"a# en un dor"itorio de Mulatos( Bo vea $asar rostros frente a "( Rostros lan!os ' negros# en una fila inter"ina le( El !alor era terri le( B 'o "e senta enton!es lo sufi!iente"ente re$uesto !o"o $ara tener un $o!o de sentido del %u"or ' $ensar que alguien $udiera estar en la $uerta vendiendo entradas $ara ver al nufrago( En la "is"a %a"a!a en que "e llevaron a Mulatos "e llevaron a 3an 7uan de Ura ( 2ero la "u!%edu" re que "e a!o"$a5a a se %a a "ulti$li!ado( 8o i an "enos de O:: %o" res( I an# ade"s# "u0eres# ni5os ' ani"ales( Algunos %i!ieron el via0e en urro( 2ero la generalidad lo %izo a $ie( >ue un via0e de !asi todo un da( Llevado $or aquella "ultitud# $or los O:: %o" res que se turnaron a lo largo del !a"ino# 'o senta que i a re!o rando "is fuerzas $aulatina"ente( Creo que Mulatos qued. deso!u$ado( =esde las $ri"eras %oras

de la "a5ana el "otor el&!tri!o estuvo fun!ionando ' el re!e$tor de radio invadiendo el !asero !on su "1si!a( Aquello era !o"o una feria( B 'o# el !entro ' la raz.n de la feria# segua tu" ado en la !a"a# "ientras el $ue lo entero desfila a $ara !ono!er"e( >ue esa "is"a "ultitud la que no se resign. a de0ar"e $artir solo# sino que se fue a 3an 7uan de Ura # en una larga !aravana que o!u$a a todo el an!%o de aquel !a"ino tortuoso( =urante el via0e 'o senta %a" re ' sed( Los $eda!itos de galleta de soda# los insignifi!antes sor os de agua# "e %a an resta le!ido# $ero al "is"o tie"$o "e %a an e?altado la sed ' el %a" re( La entrada a 3an 7uan "e %izo re!ordar las fiestas de los $ue los( Aodos los %a itantes de la $eque5a ' $intores!a $o la!i.n# arrida $or los vientos del "ar# salieron a " en!uentro( Ba se %a an to"ado "edidas $ara evitar a los !uriosos( La $oli!a logr. detener la "ultitud que se agol$a a en las !alles $ara ver"e( Ese fue el final de "i via0e( El do!tor <u" erto G."ez# el $ri"er "&di!o que "e %izo un e?a"en detenido# "e dio la gran noti!ia( 8o "e la dio antes de ter"inar el e?a"en# $ues quera estar seguro de que esta a en !ondi!iones de resistirla( =ndo"e una $al"adita en la "e0illa# sonriendo a"a le"ente# "e di0o; @La avioneta est lista $ara llevarlo a Cartagena( All lo est es$erando su fa"ilia( SI4 Mi %eros"o !onsisti. en no de0ar"e "orir 8un!a !re que un %o" re se !onvirtiera en %&roe $or estar diez das en una alsa# so$ortando el %a" re ' la sed( Bo no $oda %a!er otra !osa( 3i la alsa %u iera sido una alsa dotada !on agua# galletas e"$a!adas a $resi.n# r10ula e instru"entos de $es!a# segura"ente estara tan vivo !o"o lo esto' a%ora( 2ero %a ra una diferen!ia; no %a ra sido tratado !o"o un %&roe( =e "anera que el %eros"o# en "i !aso# !onsiste e?!lusiva"ente en no %a er"e de0ado "orir de %a" re ' de sed durante diez das( Bo no %i!e ning1n esfuerzo $or ser %&roe( Aodos "is esfuerzos fueron $or salvar"e( 2ero !o"o la salva!i.n vino envuelta en una aureola# $re"iada !on el ttulo de %&roe !o"o un o" .n !on sor$resa# no "e queda otro re!urso que so$ortar la salva!i.n# !o"o %a la venido# !on %eros"o ' todo( 3e "e $regunta !."o se siente un %&roe( 8un!a s& qu& res$onder( 2or "i $arte# 'o "e siento lo "is"o que antes( 8o %e !a" iado ni $or dentro ni $or fuera( Las que"aduras del sol %an de0ado de doler"e( La %erida de la rodilla se %a !i!atrizado( 3o' otra vez Luis Ale0andro 4elas!o( B !on eso "e asta( Quien %a !a" iado es la gente( Mis a"igos son a%ora "s a"igos que antes( B "e i"agino ta" i&n que "is ene"igos son "s ene"igos# aunque no !reo tenerlos( Cuando alguien "e re!ono!e en la !alle se queda "irndo"e !o"o a un ani"al raro( 2or eso visto de !ivil# %asta !uando a la gente se le olvide que estuve diez das sin !o"er ni e er en una alsa( La $ri"era sensa!i.n que se tiene# !uando se e"$ieza a ser una $ersona i"$ortante# es la sensa!i.n de que durante todo el da 'H toda la no!%e# en !ualquier !ir!unstan!ia# a la gente le gusta que uno le %a le de uno "is"o( Me di !uenta de eso en el <os$ital 8aval de Cartagena# donde $usieron un guardia $ara que nadie %a lara !on"igo( A los tres das "e senta !o"$leta"ente resta le!ido# $ero no $oda salir del %os$ital( 3a a que !uando "e dieran de alta tendra que !ontarle el !uento a todo el "undo# $orque# seg1n "e de!an los guardias# %a an llegado a la !iudad $eriodistas de todo el $as $ara %a!er"e re$orta0es ' to"ar"e fotografas( Uno de ellos# !on un i"$resionante igote de ): !ent"etros de largo# "e to". "s de -: fotografas# $ero no se le $er"iti. que "e $reguntara nada rela!ionado !on " aventura( Ltro# "s audaz# se disfraz. de "&di!o url. la guardia ' $enetr. en "i %a ita!i.n( L tuvo una resonante ' "ere!ida vi!toria# $ero $as. un "al rato( <istoria de un re$orta0e A "i %a ita!i.n s.lo $odan entrar "i $adre# los guardias# los "&di!os ' los enfer"eros del <os$ital 8aval( Un da entr. un "&di!o que no %a la visto nun!a( Mu' 7oven# !on su ata lan!a# anteo0os ' fonendos!o$io !olgado del !uello( Entr. inte"$estiva"ente# sin de!ir nada(

El su ofi!ial de la guardia lo "ir. $er$le0o( Le $idi. que se identifi!ara( El 0oven "&di!o se registr. todos los olsillos# se ofus!. un $o!o ' di0o que %a a olvidado sus $a$eles( Enton!es# el su ofi!ial# de guardia( le advirti. que no $odra !onversar !on"igo sin un $er"iso es$e!ial del dire!tor del esta le!i"iento( =e "anera que a" os se fueron donde el dire!tor( =iez "inutos des$u&s regresaron a "i $ieza( El su ofi!ial de guardia entr. delante ' "e %izo una adverten!ia; @Le dieron $er"iso $ara que lo e?a"ine durante quin!e "inutos( Es un siquiatra de Bogot# $ero a " "e $are!e que es un re$ortero disfrazado( @F2or qu& le $are!eM @le $regunt&( @2orque est "u' asustado( Ade"s# los siquiatras no usan fonendos!o$io( 3in e" argo# %a a !onversado durante quin!e "inutos !on el dire!tor del <os$ital( <a an %a lado de "edi!ina# de $siquiatra( <a laron en t&r"inos "&di!os# "u' !o"$li!ados# ' r$ida"ente se $usieron de a!uerdo( 2or eso le dieron $er"iso $ara %a lar !on"igo durante quin!e "inutos( 8o s& si fue $or la adverten!ia del su ofi!ial# $ero !uando el 0oven "&di!o entr. de nuevo a "i $ieza 'a no "e $are!i. un "&di!o( Aa"$o!o "e $are!i. un re$ortero# aunque %asta ese "o"ento 'o no %a la visto nun!a un re$ortero( Me $are!i. un !ura disfrazado de "&di!o( Creo que no sa a !."o e"$ezar( 2ero lo que real"ente o!urra era que esta a $ensando en la "anera de ale0ar al su ofi!ial de la guardia( @<ga"e el favor de !onseguir"e un $a$el @le di0o( El de i. $ensar que el su ofi!ial de guardia ira a us!ar el $a$el a la ofi!ina( 2ero tena orden de no de0ar"e solo( As que no fue a us!ar el $a$el# sino que sali. al !orredor ' grit.; @Liga# traiga en seguida $a$el de es!ri ir( Un "o"ento des$u&s vino el $a$el de es!ri ir( <a an trans!urrido "s de !in!o "inutos ' el "&di!o no "e %a a %e!%o todava ninguna $regunta( 3.lo !uando lleg. el $a$el !o"enz. el e?a"en( Me entreg. el $a$el ' "e $idi. que di u0ara un uque( Bo di u0& el uque( Luego "e $idi. que fir"ara el di u0o# ' lo %i!e( =es$u&s "e $idi. que di u0ara una !asa de !a"$o( Bo di u0& una !asa lo "e0or que $ude# !on una "ata de $ltano al lado( Me $idi. que la fir"ara( Enton!es fue !uando 'o "e !onven! de que era un re$ortero disfrazado( 2ero &l insisti. en que era "&di!o( Cuando a!a & de di u0ar# e?a"in. los $a$eles# di0o algunas $ala ras !onfusas ' !o"enz. a %a!er"e $reguntas so re "i aventura( El su ofi!ial de guardia intervino $ara re!ordar que no se $er"ita aquella !lase de $reguntas( Enton!es "e e?a"in. el !uer$o# !o"o lo %a!en los "&di!os( Aena las "anos %eladas( 3i el su ofi!ial de guardia se las %u iera to!ado lo %a ra e!%ado de la $ieza( 2ero 'o no di0e nada# $ues su nerviosis"o ' la $osi ilidad de que fuera un re$ortero "e $rodu!an una gran si"$ata( Antes de que se !u"$lieran los quin!e "inutos del $er"iso sali. dis$arado !on los di u0os( ILa que se ar". al da siguienteJ Los di u0os a$are!ieron en la $ri"era $gina de /El Aie"$o/# !on fle!%as ' letreros( /Aqu i a 'o/# de!a un letrero# !on una fle!%a que se5ala a el $uente del uque( Era un error# $orque 'o no i a en el $uente# sino en la $o$a( 2ero los di u0os eran "os( Me di0eron que re!tifi!ara( Que $oda de"andarlo( Me $are!i. a surdo( Bo senta una gran ad"ira!i.n $or un re$ortero que se disfraza a de "&di!o $ara $oder entrar en un %os$ital "ilitar( 3i &l %u iera en!ontrado la "anera de %a!er"e sa er que era un re$ortero 'o %a ra sa ido !."o ale0ar al su ofi!ial de guardia( 2orque la verdad es que ese da 'o 'a tena $er"iso $ara !ontar la %istoria( E+ nego!io del !uento La aventura del re$ortero disfrazado de "&di!o "e $ro$or!ion. una idea "u' !lara del inter&s que los $eri.di!os tenan en la %istoria de "is diez das en el "ar( Era un inter&s de todo el "undo( Mis $ro$ios !o"$a5eros "e $idieron que la !ontara "u!%as ve!es( Cuando vine a Bogot# 'a !asi !o"$leta"ente resta le!ido# "e di !uenta de que "i vida %a a !a" iado( Me re!i ieron !on todos los %onores en el aer.dro"o( El $residente de la re$1 li!a "e i"$uso una !onde!ora!i.n( Me feli!it. $or "i %aza5a( =esde ese da su$e que seguira en la ar"ada# $ero a%ora !on el grado de !adete( Ade"s# %a a algo !on lo !ual no !onta a; las $ro$uestas de las agen!ias de $u li!idad(

Bo esta a "u' agrade!ido de "i relo0# que "ar!%. !on $re!isi.n durante "i odisea( 2ero no !re que aquello le sirviera $ara nada a los fa ri!antes de relo0es( 3in e" argo# "e dieron U -:: ' un relo0 nuevo( 2or %a er "asti!ado !ierta "ar!a de !%i!les ' de!irlo en un anun!io# "e dieron U +(:::( Quiso la suerte que los fa ri!antes de "is za$atos# $or de!irlo en otro anun!io# "e dieran dos "il $esos( 2ara que $er"itiera trans"itir "i %istoria $or radio "e dieron !in!o "il( 8un!a !re que fuera uen nego!io vivir diez das de %a" re ' de# sed en el "ar( 2ero lo es; %asta a%ora %e re!i ido !asi diez "il $esos( 3in e" argo# no volvera a re$etir la aventura $or un "ill.n( Mi vida de %&roe no tiene nada de $arti!ular( Me levanto a las +: de la "a5ana( 4o' a un !af& a !onversar !on "is a"igos# o a alguna de las agen!ias de $u li!idad que estn ela orando anun!ios !on ase en "i aventura( Casi todos los das vo' al !ine( B sie"$re a!o"$a5ado( 2ero el no" re de la a!o"$a5ante es lo 1ni!o que no $uedo revelar# $orque $ertene!e a la reserva del su"ario( Aodos los das re!i o !artas de todas $artes( Cartas de gente des!ono!ida( =e 2ereira# fir"ado !on las ini!iales 7( 4( C(# re!i un e?tenso $oe"a# !on alsas ' gaviotas# Mar' Address# quien orden. una "isa $or el des!anso de "i al"a !uando "e en!ontra a a la deriva en el Cari e# "e es!ri e !on fre!uen!ia( Me "and. un retrato !on dedi!atoria que 'a !ono!en los le!tores( <e !ontado "i %istoria en la televisi.n ' a trav&s de un $rogra"a de radio( Ade"s( se la %e !ontado a "is a"igos( 3e la !ont& a una an!iana viuda que tiene un volu"inoso l u" de fotografas ' que "e invit. a su !asa( Algunas $ersonas "e di!en que esta %istoria es una inven!i.n fantsti!a( Bo les $regunto; Enton!es# Fqu& %i!e durante "is diez das en el "arM